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NAGY GABOR

Korséta

A Varkertben egykor a Batthyany gréfék lovagoltak,
most csak kutyasok, elvétve egy-egy babakocsi

ha szembejon, stlyos batyu a hatamon,

kamasz lanyom kozonyos replikaja: inkabb

megOlom magam, egyediili példany, mint
az 4gkozokben eltlind mokus, papa

a botjaval mutatja, de csak a szirt fény
lengését latom, Garany ingat,

mintha bdjocskdzna az Isten,

papa sulyos nagyothalld, de kiszurja

a morzsat a szényegen, egy sosemvolt

szazadban sziiletett, ezernyolcszazkilencvenkilencben,

kétezer-kettében a lanyom, én kilenc
éves vagyok, sajgé térdd nagyapamhoz
igazitom lépteimet, két vilaghaborthoz
a grofok telepitette erdds ligetben,

a tavaszeld koparsagaban

konnyen bejarhatéva zsugorodott,
mindenhonnan az obeliszk tiinik elém,
uttord-vetélkeddk rajt—cél-pontja,

a legenda szerint innen visz alagut
Giissingbe, a Batthyany csalad
Németujvaraba, az attorék miveltségi
tesztje ezt a koriilményt elhanyagolta,

anyam ennek ellenére megcélozta
56 novemberében az osztrak hatart,
rokonok forditottak vissza, tizenkét
éves, biciklizne az tjvari piacra,
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ahogy a Sigray groféknal szobalany
nagyanyam, alig harminc kilométer,

Ivancrol gyalog jart ki, még nem volt hibora,
az alagut azdta beomlasztva,

eldvigyazatossagbol, vagy a természet éppoly
kozonyosen kiméletlen, ahogy a nyilasok
pofoztéak ki az orszagbdl a Sigrayakat,

mit neki egy foldbe oml6 Batthyany-menedék,

természetes erdzid, ahogy nagyapam utan X-es
lett édesanyam, hogy is mehetne egyetemre,
Horthy-katonatiszt apja se lehetett hentes,
minden egyediili példany: ivadék,

a kiddlt korhadékok kozt botladozva

Os juharfak tartanak folém esernyét,

a Holt-Réba mind gyorsabb vizipdk-keringdt
kottéz, valaki sir, egyre stirtibben esik.

Kulcsdr Agnes: Flora



KORPA TAMAS

Notebook, Berlin

1#

egyidds parkok kozott, tomoren, mint egy kapu, amit befalaztak émelyi-
t6 kezek s mar kerités rég, valami odacsipve, lapul — és nem a régi funk-
cié. nem a tandem, amit hajtunk a Spree-parton. egyidGs parkok folott
zajtalan légifolyos6, puha menetrenddel. a kontextust utcak és sétanyok
sora, mint egy agrajz, bendtte. de csitt! a Spree hidraulikus karja odanyul
¢s elvesz, ha hatrahagyja a medrét. majd napokig csorog, mint az asitas,
vissza minden. komolyzene, tapsvihar! privat tancorak a téren. jonnek a
kotott formak! Ruazs és Puder heraldikdja. karnytjtasnyira a karhatalom.
zajosan, akar a hirtelen tdimadt megértés utani banat. vagy ahogyan az és
kinyilik a sz&jbol atirja magat a konnytvérid vagy. tal gyorsan! és a mon-
datvégi traffipax tlizpiros pontja kigyil — nem hamvad el 6rokké.

2#

hiivos didbél. étcsokoladé, vasizii meggyek ragyognak a pulton. négy-
éves bacsikdja vacsorazni hivja. s 6, a kleptoménidas, gyanuba keveredik,
ahogy 1ép a fahidon, mint egy aluljaréban. napokon at hallom 1épni — az
érkezést megeldzG renitens szagban. kockahasu puttok, koedukalt ingat-
lanok kozt 1€p, 1épeget a koraérett gyermek. kiillemét remélve. stilusosan,
mert néman. akar egy kerti butorban telel§ hangyafarm: egyszer ellepi a

garazst, s onnantdl a haloszobara is igényt tart.

3#

kopognak a 1épcs6haz keramitkockdin a szavak. idds vagy, kérdezi a
sz4j és sztreccsesen randul, lebukik az arccal a kdrbearkolt, szokatlan viz-
ben. az ajak bord6 facér kopenye a szdjnak, a nyelv maszkja, tenyérnyi
telken konokul siklik az iz a nyelven, az erek fekete racsan, nyalunk veszi
korbe, és pajzsra emelve kérdi téle, idés vagy? nem idGs az iz a habkony-
nyd nyelven. a nyelv masszazsa a testnek, komplett wellness, fizold sza-
una egy kalinka-fehér liget szélén. a sotétedés lerdviditi a taplaléklancot,
tudja az iz. egy liget ize sok mindent tud az anyagrdl. idés vagy? kérdezi a
szem, €s kOnyortelentil pislog. az arc éjszakajat zivatar mossa fel.

A#
a hajnali szoba, aprélékos szeretkezés a fénnyel.



FEKETE RICHARD

Alomgyakorlatok

Az alvas erszényébe bujtak, és

a szorosra huzott madzag
biztonsagaban vartak

a gazdagabb

¢letet.

A sotétség

satujaba szorult testek

apro surlddasai nem szikraztak
fel, és nem indult el a varasodas.

Amikor jollaktak a keselytk,

¢s a riadt szemekben feloldodott a fény,
vajon milyen szintinek lattak a felhGk
gylrott mellkasara tetovalt nevet

c e,

*

Az ébredés térkovein jarnak,

és minden 1épéssel egyre tObb sotétség
szokik ki a talpuk alol.

Féluton, a riigyez6 marvanyfak
arnyékdaban pillantjak meg

a viz gylrddéseit,

bagyadt szemiik fényképpé

mereviti a sodrast,

a mozdulatlansagba zarul6

pillanat rabjaiva lesznek,

mikozben gorcsdsen vagynak a hullamokra,
melyek cseppjei rendithetetleniil
szaradnak fel Gjra és Gjra

a tengerparti szikla paralizisében.

%
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Ujrainditottak az almodast:

a kokusztej izét a konnytvérd vilag palmafai kozt,
a stivit6 harangzugast a sziirkiiletben,

a teaskanna céltalan fiistjeleit.

A gyermekek feliiltek dlmukban,

reszketd ajkukon botladoztak a hangok,

és a fehér konnycseppek sulyos csattandsokkal
kovetelték a biztonsagos ébredést

az éjszakai terror rémiiletében.

Jager Istvan: Almadi varjak a parton



JUHASZ TIBOR
Sok kicsi szivroham

,»Az elsé munkanapomrdl a banyaban? Nem tudom, mit meséljek rola.
Talan az lehet az érdekes neked, hogy kicsit megijedtem. Hat, a kast6l! Ha
belegondolsz, hogy egy hagyomanyos lifthez hasonlitva kétszer olyan
gyorsan megy lefelé, akkor megszeppennél te is. Amuigy hamar meg lehet
szokni. Ebbdl a szempontbdl az is fontos, hogy széncsapold voltam. A csa-
polt szenet ra kellett tennem a guritora, ami egy szalag volt. Ez tal nagy
helyet foglalt el a vdgatban, nem lehetett elférni téle. Csak oldalazva ha-
ladhattal, szigordan a szalag és a vagat fala kozott. Képtelenség volt igy
dolgozni! Ezért alakult ki a banyaszoknak az a szokasa, hogy rajta utaztak
a szalagon. A feljebbvalok ettdl idegesek voltak, mert ez életveszélyes mi-
velet volt, és fegyelmi jart érte. De ha mindent tigy csinaltal, ahogy elvar-
tak, akkor nem lehetett haladni! Muszaj volt eltérni az utasitasoktol!
Egyszer kés6n kaptam észhez, el voltam gondolkodva, mert akkoriban
mar fasirtban voltunk az asszonnyal. Azzal voltam elfoglalva, hogy mi lesz
veliink, €s csak a nagy begytjté elStt ugrottam le a szalagrol néhany mé-
terrel, ahova az Osszes csapolt szenet is gyijtotték. Ha nem kapcsolok,
begurulok, és ram csapoljak a szenet. Akkor meghaltam volna. Igen, elég
nehéz munka volt, de valtozatos, ezért igazabol szerettem. Meg az izga-
lombdl is kijutott béven, mindig valami rafinaltsdgon torte az ember a fe-
jét. Példaul nem lehetett cigizni, de folyton atcsempészett néhany szalat
valaki az ellendrzésen. Igen, mieldtt lementiink, megmotoztak benniin-
ket. Belenéztek a taskakba is, kipakoltattak a zsebeket. Nagyon probéltak
odafigyelni, mert a *70-es évek elején volt egy sijtélégrobbands, amiben
sokan meghaltak. Mi? A stjt6lég? Az a metan €s a levegs keveréke. Nincs
szaga, se szine, de robban, szoval nem egyszert téle elmenekiilni. Mire én
odakeriiltem a ’90-es évek elején, olyan berendezések voltak, amik csok-
kentették ennek a veszElyét, de amugy is felelStlenség volt, hogy folyton
cigiztiink. Mert sosem tudhatod. Azt ne hidd azért, hogy nagy komfort
volt a banyaban, de hat nem is lehet elvarni, hogy fiirdGszoba legyen a
fejtésben! Ott vécézett az ember, ahol rijott, vagy bement a véagatba, €s
elvégezte a dolgat. Fent persze volt flirdési lehetGség, kellett is a sikta
utan, mert néha tiszta fekete volt a bériink, mintha megégtiink volna, agy
néztiink ki. A sikta az a miszak, ha esetleg nem tudnad. Mi igy hivtuk. De
a munkara visszatérve, volt olyan, hogy a fejtés kovetkeztében nétt a va-
gatban a nedvesség. Az is az én feladatom volt, hogy kiszivattytizzam a
vizet. Harom-négy hivatalos szivattya allt rendelkezésre, azokat kellett
tizembe helyezni. Egy sikta alatt haromszor is rakapcsoltam! Azok a nagy
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teljesitményd gépek, allitom neked, most is mikddnének, ha a bezaraskor
nem flexelik szét mindet! A kollégdk mondtak késébb, hogy az utolsé he-
tekben mar ez volt a feladat. En ezt sajat bizonyossaggal nem tamasztha-
tom ald, mert engem addigra elbocsatottak, de nem is kételkedem abban,
amit mondtak. Hairom hullimban ment végbe a leépités, én az elsébe es-
tem, 2001-ben. A kollégakkal még tartottuk egy kicsit a kapcsolatot, ezért
tudom, hogy ami ott ment, az rablas volt. Azt magyarazta nekem minden-
ki héborogve, hogy nincs fejtés, hogy csak a gépekkel foglalkoznak. Egy
darabban ugyanis nem tudtak felhozni 6ket, ezért tonkretették mindet.
Most gondolj bele! Ezeket a gépeket lent raktdk Ossze, tehat szét is lehe-
tett volna szedni ket szakszerien! Es akkor még most is mikodnének!
De az amerikaiak, akik megvették a banyat a kétezres évek kornyékén,
mashogy alltak hozza. Ez az § rablasuk volt. Szerintem az volt a bajuk,
hogy tjitani kellett volna, és ezt nem véllaltak. Uj technikakra kiképezni
az embereket, beruhdzni egy csomo 1j, fejlettebb gépre. Mert jok voltak
azok is, amikkel mi dolgoztunk, de hit mindig van jobb és mindig van
korszertibb. Es ez sok pénzt meg sok idét igényelt volna. Szerintem az
amerikaiak nem taldltdk meg a szamitasukat, ezért eladtak mindent, amit
lehetett. Ha csak belegondolsz, hogy a munkasszallon mennyien éltek,
akiknek nem volt hovd hazamenniiik! Nincstelen emberek, egyediil a
nagyvilagban! Tisztességes volt ket egyik pillanatrdl a masikra az utcara
rakni? Nem volt tisztességes! Tisztességes volt azt mondani nekik, hogy
nem kelletek mar? Nem, kurvara nem volt tisztességes! Pedig szall6zni
sem a vilag legjobb dolga! Szagolni a masik labat, elviselni az idegeneket,
ahogy finganak meg hiilyeségeket beszélnek. Ez nehéz, ezt barki belathat-
ja! De mégis tisztességesen éltiink! Tudtunk dolgozni, fiirdeni, enni, alud-
ni! Most meg mi van? Csak nézzél szét, hol vagyunk! Jartal mar a hegyen?
A régi banyaigazgatdsag épiileténél? Tudod, a varosbél jon a busz, az Uj-
gyOri f6térrdl. Végigmegy egész Lyukon, aztdn a banyaigazgatdsagnal
megfordul, mert az lett a forduléallomas, és visszafele is végigmegy tjra az
egészen. Akkor biztosan lattad mellette azt a négyemeletes panelt. Az volt
a szallo. Széthordtdk azt is! Nem, az mar nem az amerikaiak sara. A ciga-
nyoké, ha lehetek Gszinte. Meg a raszoruldké. Elvittek minden mozditha-
tot. Még a falakbol is kiszedték a csoveket, a vezetékeket. Par éve voltam
ott utoljara, kivancsisagbol felmentem. Hat, megdobbentem. Annyira ro-
mos lett az épiilet, hogy nem lehet kitaldlni bel6le, milyen volt régen. Sok
torténet kering a munkasszallok vilagardl, de hidd el nekem, itt nem vol-
tak verekedések, se lopasok. Lehet, hogy Kadar idején mas volt, azt nem
tudom megmondani. Amikor én odakeriiltem, az épiileten kiviil mindenki
azt csinalt, amit akart, de beliil rend volt és fegyelem. Csak egy kikotést
kellett szem el6tt tartani, hogy piat nem lehet bevinni, és persze részegen
nem engedtek be. Ha észrevette a portas, hogy betintaztal, akkor kint é;-
szakaztal, €s csak gy mehettél vissza, ha kipislogtad magadbdl az italt.
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Négy— és hatagyas szobakban aludtunk. Az enyém négyéagyas volt. Egy
id6s faszi, Gaspar volt az egyik szobatarsam. Két srac lakott még veliink,
huszévesek lehettek, gy hivtak ket, hogy Elemér meg Béla. Gaspar min-
dig a rizstermesztésrél beszélt. Oregebb volt, mint én, mégis véllalkozni
akart, beinditani a rizstermesztést Miskolcon. Egyik nap jovok vissza a
széllora, 1atom, iires az 4gya. Mondom magamban, biztos hazautazott a
testvéréhez Nyiregyhdzara. Masnap megint elmegyek dolgozni, megint
visszajovok, de semmi. Harmadik nap mondjak, hogy agyvérzést kapott,
aztan meghalt. Egy kozépkoru, vékony palit tettek a helyére. Az igazi ne-
vét elfelejtettem, mi csak SénySnek hivtuk, mert onnan szdrmazott,
Sénydrdl, és senki nem tudta, az hol van. Aztan egyszer hazament hétvé-
gére, €és par nappal késébb mondta az egyik kollégdm, hogy meghalt a
Sényd, mert részegen Osszekiillonbozott egy idegen tarsasaggal. Kihajitot-
tdk a vonatbdl valami krumplifoldre, ott torte a nyakéat. Nem sokkal utdna
Elemér is meghalt aztan. Féltiink, mert ugy éltiik meg a helyzetet, hogy
sorra elhullunk mi is. Rossz el6érzetiink volt, ami késébb valamennyire
igazza is valt, mert megkezdddtek az elbocsatasok. Elemérrel? Az tortént,
hogy a baratngje nemet mondott a lanykérésére, €s ebbe 6 nem akart be-
letorédni. Azt mondja nekem, hogy te, megyek és helyrehozom a kapcso-
latot, visszaszerzem ezt a nét. Mondtam neki, hogy menjen. Es nem jott
vissza a hétvégén, se hétfén, se kedden. Mar azt beszéltiik Bélaval, hogy
sikeriilt neki. Aztan szerdan beallitott a portas egy kis nénikével, aki sirt.
Kérdezte, melyik az Elemér dgya. Megmutattam a szekrényét is, mire el-
kezdték pakolni a fiti cuccait. Igy arultak el, hogy Elemér 6ngyilkos lett.
Leugrott a Katowice utcaban egy magashaz tetejérdl. De el6Stte szépen
kirakta az iratait, levette a karérajat meg az ékszereit. Ujsagcikk is volt
r6la, tobb is, sokat beszéltek errdl akkoriban. En nem hittem el, hogy
megOlte magat. Ha én le akarnék ugrani, akkor fognam, aztan kész, levet-
ném magamat. Es akkor igy? Hogy még kipakolsz mindent a tetén? Egy
olyan felindult idegallapotban, ami az 6ngyilkossaghoz kell? Ezt én nem
hiszem el. Szerintem valaki segitett neki a foldet érésben. Bélaval? Hat, 6t
a harmadik hullimban kiildték el. O is megerGsitette egyébként, hogy
flexelik a szivattyikat. Azt is téle tudom, hogy az a kibaszott szalag lent
maradt, az nem kellett senkinek. Vele néha felhivtuk egymast, hogy na, mi
van, élsz-e még. Kérdezgettiik a régi id6k emlékére, hogy vajon melyikiink
lesz a kdvetkezS. Nem tudom, mi lehet vele, a szdma sincs mar meg, mert
elloptdk a telefonomat. Megyek a varosban, belenyulok a zsebembe, és
észreveszem, hogy tires. Ki is ejthettem, az igaz, de hat én sem ma jottem
a hat huszassal, tudom, hogy megy ez. Amilyen tdmegnyomor van a villa-
mosokon és a buszokon, tigy rabolnak ki, hogy észre sem veszed. Aztan
minden forint nélkiill maradsz. Ugy tudom egyébként, hogy Béla haza-
ment Egerbe, buszsofdr lett. Nem vetette meg 6 sem az italt, de olyan
ember volt, aki csak nevetgélt. Szinte a fiamként szerettem ezért. En? En
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az asszony eldl jottem a szdllora! Nem tudtunk mar egyiitt élni. Perecesen
laktunk, a katonasidg utdn odakoltdoztem a csalddjahoz véként. Viszont
nem lehetett normélisan egyiitt l1étezni a sziileivel. Ittak, dorbézoltak, azt
akartdk, hogy lakbért fizessiink nekik. Fizettiik is, becsiilettel, de egyre
feljebb emelték az arat. Es akkor gy dontottiink az asszonnyal, ha mar
albérletet kell fizetni, jobb lenne nyugodt korilmények kozott gyereket
nevelni. Bekoltoztiink Miskolcra, hogy minél messzebb legyiink téliik. Az
albérletben meg mar az asszonnyal nem ment olyan j6l. Kezdtiink elhide-
giilni egymastol. Mire sajat lakasunk lett, ’91-re, én méar a banyaban dol-
goztam. A perecesi banyaszok is Lyukdba jartak at dolgozni, sokszor
mondtak, menjek veliik, mert ez a biztos munka. Végiil elmentem, €s hat
részben Klari miatt dontottem igy. Klari? Hat a feleségem, igy hivjak, csak
nem mondtam még ki a nevét. Illetve a volt feleségem, csak mindig rosszul
szoktam mondani, pedig nem most volt mar, hogy elviltunk. Lehet, ha
nincsenek a gyerekek, el6bb szétmegylink, de egy darabig még megma-
radtunk miattuk egyiitt. Az elsé halva sziiletett. Az fit volt, Krisztian. Ra
négy évre jott Rita, a lany. Aztdn még egy fiu, azt Kristéfnak kereszteltiik
el. Ritdnak van két kislanya, de Kristof, agy tudom, nem véllalt még gye-
reket. Ebben amuigy nem vagyok olyan biztos, mert vele is az volt, hogy
elhidegiiltiink, és nem tartjuk a kapcsolatot. Egy id6 utan agy elmérgese-
dett otthon a viszony, hogy inkabb elintéztem magamnak a szallot, ket
meg a lakasban hagytam az anyjukkal. El6sz0r hetente, aztan kéthetente
latogattam haza. De nem rendezddtek koztiink az indulatok a tavolsag
ellenére se, €s mar csak havonta, ha talalkoztunk. Aztan meg szinte egyal-
talan nem. Kristof ezért haragszik ram, kicsi volt még, amikor elmentem
otthonrol, és nem alakult ki benne a rendes kotddés irantam. Nem engem
fogad el apjanak, hanem Pétert, aki Klari 1] férje. Bar Péter se toltott vele
sokkal tobb id6t, mert németben dolgozott, de mindegy. Egyébként ugy
jottem ra, hogy Klarinak van valakije, hogy kiragés utan el kellett jonndm
a szallordl. Gondoltam, elég idGt adtam az asszonynak meg magamnak is
arra, hogy lecsillapodjunk. Nem szamitottam ra, hogy kozben Klari ezzel
a Péterrel mar 6sszeallt. Hazamentem a cuccaimmal, és azt lattam, hogy
annyira egyiitt voltak, hogy ott lakott a hazban ez a Péter a feleségemmel
¢és a gyerekeimmel, csak én nem tudtam roéla. Fogalmam sincs, midta szo-
vOédott koztiik a romanc. Lehet, hogy méar sokkal kordbban kezdték, csak
amikor hazamentem, mindig elkeriiltik egymast. Nem is kérdeztem ra
erre azota se, inkdabb albérl6ként probaltam elhelyezkedni, de nem sike-
riilt fenntartani magamat. Hol dolgoztam, hol meg nem, hamar elfogyott
mindig a pénzem. Egyszer csak hivott az asszony, hogy lesz egy k6z0s szer-
zeményl gyerekiik Péterrel. Azért telefonalt, mert Gtban volt a baba, be-
indult a sziilés, mennie kellett a korhazba. Péter németben volt, ezért az
asszony hozzam fordult, hogy nem tudnék-e dtmenni vigyazni a sajat két
gyerekemre. A sziilei addigra meghaltak, és nem volt mas segitség neki.



12 VAR UCCA MUHELY 81.

Atmentem, mert reménykedtem abban is, hogy megbeszéljiik a dolgokat.
Es az is volt bennem, hogy jogom van a lakdsomba menni akkor, amikor
akarok! Nem, baszd meg? Hiszen az az én lakdsom is! Az asszony nem
akart békiilni, de nagyon megviselte a sziilés, igy hat mégis ott maradtam,
mondhatni, visszakoltdztem a csaladhoz. Péter ugyis kiilfoldon volt, azzal
alig taldlkoztam. Amikor meg hazajott, megoldottam valahogy, hogy ne
legyiink egyszerre otthon. Még én gondolkodtam a probléma megolda-
san! Balfasznak gondolsz te is ezért, igaz? En, akit kitdrtak onnan, én
mentem el, hogy ne legyen sértddés! Muszajbol tettem ezt, mert Klari
nehezen birta magat, depresszids lett a sziilés utan. Voltak olyan napok,
amikor fel se birt kelni az agybdl, csak aludt meg sirt. En meg gondoztam
a Péter gyerekét. De hat mit tehettem volna? Valakinek musz4j volt toréd-
ni vele! Ebbdl is latszik, hogy nem vagyunk rossz hangulatban mai napig
se az asszonnyal, taldlkozunk néha, ki szokott jonni meglatogatni, €s
olyankor hiilyéskediink is. Az igazat megvallva, én ugy érzem, hogy 6 sze-
rintem hélas a segitségért. Nem akart § rosszat tenni velem, csak hat igy
alakult. Nem sokkal késGbb amugy 6rokolt egy kis pénzt, és felajanlotta,
hogy odaadja, ha elkolt6zok, mert nem volt az agy j6, ahogy laktunk. Nor-
malis lakdshoz nem tudtam hozzajutni, de arra elég pénzt adott, hogy ki-
koltoztem Lyukoba. Akkor aztan elvéaltunk. Azota élek itt. Mikortdl is?
2006 6ta. Hat, sokat valtozott azéta Lyuko, hogy én idekoltoztem, és nem
az elényére. De mindent meg lehet szokni. Nem szeretem, inkabb azt va-
laszolom, hogy mar itt maradok szerintem. Annak idején nem volt ennyi
szemét, még az Gt mentén is tisztasag volt, mondjuk, nem is éltek itt eny-
nyien, mint most. Akkor még semmi kiilonds nem volt abban, hogy valaki
itt lakott. Most gytjtogatnak is, hogy ne maradjon nyoma a betdréseknek,
a lopasoknak! Az uzsorasok is csinaljak ezt, ha nem tudsz fizetni. Kony-
nyen leégnek ezek a tdkolmanyok, lattad te is, amikor idejottél, hogy az
emberek beléjiik épitenek mindent, téglat, plexit, farostlemezt, még kar-
tonpapirbdl is épitenek hazakat! Azzal szigetelnek, azzal foltozzdk be a
lyukakat! Némelyik annyi fajta anyagbol késziilt, hogy meg sem birom sza-
molni! De passziobdl is csindljak ezt a tlizeskedést! Lakik itt egy ember,
aki imadja a tiizet. Egy piroméanias, igen, az mindig felgyujt valamit. De én
elvagyok itt, mondom. Nem panaszkodom, mert igazsag szerint nekem
semmi rossz tapasztalatom nincs. Csak hat ez mégiscsak egy szegény-
negyed, és én is tudom, hogy hol élek. Az is rossz, hogy Lyuko nagyon kint
van. Talan ez a legrosszabb benne. Mert emiatt sokan elesnek az allaslehe-
téségektSl. Mar ugy értem, hogy nincs tavol annyira a varostdl, de alig le-
het az utcdkon jarni, olyan allapotok vannak! Nincs is olyan sok utca
Lyukdban, 6svények meg csapasok vannak helyettiik, azokon meg probal-
jal normalisan menni es6ben vagy télen! Az én rossz szivemmel! Kicsit
megerdltetem magam, és remeg a mellkasom, mintha valaki 6kolbe szori-
tand egymas utan tobbszor is a szivemet. Néha magatol is ugy csindl, egyik
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pillanatrdl a masikra rdkezd, amikor pihenek. Van, hogy egy 6rdn at abba
se hagyja. Ejszakanként arra ébredek, hogy csak remeg meg remeg a szi-
vem. Napkozben is sokszor érzem, csak akkor elfoglalom magam, és nem
dobbenek gy ré arra, hogy lehet, most van épp infarktusom. Ilyenkor,
amikor felébredek, eszembe jut, hogy az embernek az élete soran tobb
szivrohama is van, csak némelyiket észre sem veszi. Meg azt is mondjak,
hogy ilyenkor mindig kis erek halnak el a szivben. Lehet, hogy nem is
erek, hanem izomrészek, rajta, a szerv feliiletén, és akkor azokrol a ré-
szekrdl a boncolds kozben lesz nyilvanvalo, hogy kifehéredtek. Azért fur-
csa abba belegondolni, hogy felnyitnak egy embert, és fehér a szive! Nem?
Pont a szive, ami fehér! Szerintem az enyém is olyan, mar sziz vagy ezer
infarktusom volt, €s tudok is a nagy részérdl, csak ezek ilyen kicsi vagy
mini infarktusok, és 1dbon kihordtam Gket! Egészségiigyileg nincsen mas
bajom, csak ez, a sziv, a szivem. Ez a szoritd mozgas annak a jele, nem?
Innen sok idébe telik, mire bejutok dolgozni, egyszer meg is halhatok
majd, és Oriilhetek, ha megtaldl valaki titkdzben. Sok helyen nem is fogad-
jak el azt kifogasnak, hogy én honnan jarok be. J6 lenne mar nyugdijasnak
lenni! Hat, az tart vissza, hogy még nincsenek meg hozza az éveim, mert a
banya utin sokdig csak kisebb-nagyobb megszakitasokkal tudtam elhe-
lyezkedni. Van ez az tugynevezett elényugdij, de ehhez meg sok papirt
kéne Osszeszedni, és én nem értek az ilyen dolgokhoz, segitséget meg nem
kapok sehonnan. Azt sem tudom, hova kéne ezzel a szandékkal menni.
Talan a polgarmesteri hivatalba vagy a varoshazara? A koérhazba? Nem
tudom, nem tudom. Miutén elkiildtek, megfordultam sok cégnél, széval
azt nem lehet mondani, hogy naplop6 voltam. Koriilottem mindenki lo-
pott még a jarmdjavitdban is, ott aztdn tényleg nagylizemben ment az el-
tulajdonitas! Ok mér nyugdijasok, allitom neked! Aki osszelopkodta
magénak a jovGbeli betevit, az mar nyugdijas! Hazahordtak a szerszamo-
kat, a csavarokat, a motorolajat, csak én tartoztattam meg magamat! On-
nan példaul azért jottem el, mert nem tudtam idére bejarni. Harom
miszakot kellett vallalni, reggel 6tt6l délutan egyig, aztan délutan egytdl
este kilencig, este kilenctdl pedig reggel 6tig. Az elsé busz innen Lyuko-
bol négy ora 6t perckor indul hajnalban, és azzal éppen csak beértem a
munkahelyre. Sokszor késtem el, 6nhibamon kiviil, forgalmi okokbol. A
fénok addig-addig fenyegetett a kiragas veszélyével, hogy elegem lett, €s
nem mentem be tobbet, még a pénzemért sem. Pedig de j6 lenne most az
a kis pénz is! Honap végén mar ezer forintnak is oriil az ember, pedig
annyibdl lassan egy kil6 kenyeret sem tudsz venni. Most a varosgazdélko-
dasnél vagyok, szedem a szemetet. Kozmunkabdl is lehet nyugdijba men-
ni, nem? En innen szeretnék. Van bent 61t6z6, de mar itthon felhizom a
munkasruhat, azzal se teljen az id6. Mert pont kezdésre érek be. Minden
hétkoznap az az elsé dolgom, hogy felkelek, amikor még hajnal van, és
felveszem a lathatosagi mellényt.”



MOHAI V. LAJOS

A Hadesz-szin
(Danse Macambre)

(Prolog)

A pincesarokban Hadész hangol,
Danse Macambre az alkalombdl.
Gonosz jaradék, idealmodeta,
lovak, szenesek megfontolt pokla.

Meztelen vallakon ég6 sebek,
tiizet fog a ritudlis sereg.

A szemfodél szalaira bomlik.
Hadész zsakmanya é€letfogytig.

(Carpe diem)

Fattyahajtas a szerelem,
Fattyasorok a verseken.

A dilettans bérbe kotve,
A Kafka-0sszes lekopve.

A Fold feketepiacan
Cserél az aru gazdat.

Az ész zsugorfolidja alatt
Az eszmét kiforgatjak.

A lidérc sokaig tart még.
Sz6fogadd a népség.

Csuf a paradicsomi latnok.
Maskarat valt az alnok.

Bomlo6félben az etika.

A kozonnyel tobbre megy.
Foldi halandé ezt teszi.
Isten Hamletet gondolja ki.
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Az alkudozasra rafizet.

Godot-ra var a sok balek.
Amit véka ald rejt a sors,
A vulgaris tildozébe vesz.

Csak a kunyeralt jovedelmez.

Mikodik a durva etikett.
Az igazsag torkat elvagtak.
A hazugsag szemenszedett.

Szinét veszti a moral.

Hamis a hamissal cimboral.
Megorokiteni valo pillanat.
Lucifer piruléja a nyelv alatt.

Hatassziinet kovetkezik.
Az 6nzés kimulatja magat.
A nasz istene, Hiimenaiosz,
Tanuk nélkil kot iizletet.
Keritd sztentori hangon,
Ro6hog a megesett bajon.
Kotor a kéj arterében,

A sipoly se tartja féken.

A cédak melltartopantja
A szenny taposdakndja.
A rémdrama vaskos igéi
A bordélyetikett paradéi.

(A szalonban)

Szemantikai pusztasag
a politicus alkotasa,
vérhab majomszalonok
szibarita csaladféja.

Hajbokoloknak kegyszer:
csok a patronuskézre.
GyOngyot sévargd szempar
pillog luciferi fényre.
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A szocidlis térben
nyilig minden deficit,
majomszalonban mas
bdérére megy a licit.

A megrekedt vilag ott
arfolyam és részvény,
tézsdegOrbék vonalabol
kilovell6 élmény.

A termeken buzog a noir,
hard-boiled-film pereg,
eziistpor, kiprazat, élet,
a szorny képe visel meg.

Uzenet ez, 4rny a falon,
kabulat a hatalom,

de ha szorny rad figyel,
a boldog kabulat illan el.

Inog a talaj, imbolyogsz,
kétségek kozt bolyongsz,
nyajak kozt te is nyaj,
sir, toporog a kiraly.

(Lakoma)

Gyanu vetiil a létre,
az emberveteményre,
Lucifer hamispénze
az alnok fizetsége.

Pegazusi 16patdk
szantjak fol az éjszakat,
muholdfényes gajdolas
hirbe hozza 6nmagat.

Kerti torpét 6ntodzd,
poétanak 61t6z4,
golyalabon 6rkodd
parnasszusi merényld.



Név: odakanyaritva,

a ravasz szamla nyitva,
az 0sszeg kovetve,
nem maradhat titka.

Vér a testben megfagyott,
Osszetornek fogsorok,

az erkolcs — tudott dolog —,
guzsba kotve tantorog.

Csapol6 enyves kezek,
féreg ragta tenyerek,
herélt rabszolgasereg,
mind mamelukegyveleg.

Téncol6 csontvaznépek,
térdepld pénzcselédek,
gyonggyel pupos edények,
oligarchanak étkek.

Ganajdomb a fold orma,
gilisztak nyakos konca,
kezek ordogkorongja,
haramidk porondja.

Csillar alatt szorongnak,
a tronus koriil dongnak,
a cs6dorok nyomulnak,
a kancék viszonyulnak.

Alkuszok, gazmesterek,
ahogy Weores irta meg,
lakoméznak szemetet

a vicehdzmesterek.



SZAUER AGOSTON

Csigahdz

M¢észvaz 6rvénye huz be.
Egy pontté lényegiil.

Itt kint e pont hidnyzik.
De észrevétleniil.

Faust

Csak ne a szabalyok szerint.
Ne legyen polus rossz, a jo.
A lathatatlan vonz megint,
a nehezen kimondhato.

Nem véletlen, hogy oldalog:
sotét eb. Tudhat valamit.
Lapulva iszkol — 1ab, farok...
Csak kapurés, csak keramit.

1llesztés

Tépett noteszlap, szamok,
egy ismerds menetrend.
Talan egy masik élet,

a jarat végleg elment.

Internet, konyv, adattar,
hasznalhat6-e barmi...
Ha megvan még a varos,
ki tudna ratalalni?
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Kulisszak

Festett avar zOrren,
szines fény remeg.
Hazak, villanyp6znak —
mind csak diszletek.

Hattérként az erdd,
tudni, hogy hamis.
A hold oralapja
ires lesz ma is.

Boda Baldzs Gabor: Tiizjdték



JACQUES ELLUL

A nonszensz birodalma:
A muvészet és a technikai tarsadalom'

Masodik fejezet — A mivészet helye
a technikai rendszerben (részlet)

Attol, hogy a miivészetet a technikaval valo legkozvetlenebb viszonya-
ban mutatom be, a helyét a technika kozegében (milieu) kijelolve, €s hogy
kiemelem, milyen mértékben fiigg a technikai rendszertSl, még nem 4ll
szandékomban a mtvészet viligdban nekem is olyasféle determinizmust
feltételezni, mint amilyennel Hippolyte Taine elméletében taldlkozha-
tunk. Két kiilonbség is van az efféle interpretaciok és az altalam ajanlott
kozott: eldszor is nem kinédlok idStlen és egyetemes magyarazatot a mu-
vészetre. Nem altalanositom €s nem gondolom univerzalisnak azt, amit a
mara érvényesnek tartok (legyen az akarmilyen konkrét dolog is)! Nem
szandékozom érinteni a mtvészi alkotéfolyamatot mint olyat, sem a md-
vészet idGtlen funkcidjat: ellenkezbleg, amit itt dllitok, az véleményem
szerint Uj és mas. Helyzetiink a technikai vilag viszonylatdban nem 0sz-
szemérhet§ azzal, ami el6tte volt. Gondoljunk csak arra, hogy a mavé-
szet targyaban idaig megfogalmazott minden magyarazat, értelmezés és
jelentés leértékelddott és retrospektivvé valt. A masik kiillonbség abban
all, hogy szerintem a mivész nem determinalt, és nem a koriilmények
egylittese, a kozeg stb. birja ra arra, hogy létrehozza azt, amit 1étrehoz:
nem tagadom ugyanis az egyéniség autonOmidjat, arra viszont torekszem,
hogy megmagyardzzam magat a helyzetet, amelyben a miivész van, és azt,
hogy milyen a ,,mivészi alkotéfolyamat” helyzete ebben az wjfajta kozeg-
ben. Nem kozvetlen determinaltsagrél, hanem egyfajta zavartsagrol, alea-
torikus helyzetrdl és bizonytalansagrol beszélhetiink, amely éppen abbol
a sokféle funkcidbol ered, amelyet a mtvészet a technikai tarsadalomban
betolt.

A masik pontositas, amelyet itt meg szeretnék tenni, a kovetkezd: nem
azt akarom megmutatni, mi determinalja a modern mivészetet, hanem
azt, hogy miért olyan, amilyen. Vagyis azt akarom kimutatni, hogy tulaj-

' A fordito jegyzete: A forditashoz az alabbi kiadast hasznaltam: Jacques Ellul, L’Em-
pire du non-sens: L’art et la société technicienne, éd. Patrick Marcolini, préf. Mikaél
Faujour, Paris, Editions L’Echappé, 2021. Ellul az 4ltala idézett szovegekre nem hi-
vatkozik tul fegyelmezetten, 4m a kiado olykor sajat labjegyzetekkel latja el a szove-
get. Ezeket atvettem, és jeleztem, hogy nem Ellul sajat jegyzeteirdl van szo.
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donképpen mi az, amivel a szerz$ ,,szabadon” diszponal, és hogy miként
mikodik ez a szabadsag (milyen kodokon, sémakon és médiumokon ke-
resztiil). Az alabbiakban arra teszek kisérletet, hogy megmutassam, végsé
soron mirdl sz6l a modern miivészet, mit segithet tisztabban latni abbdl
a vilagbol, amelyben ériink. Ezért nem magat a modern mivészetet mint
olyat akarom megmagyarazni, hanem csak az értelmét. Nem abszolut
determinizmusrol fogok tehat beszélni, hanem arrdl az értelemrdl, ame-
lyet a feltart determinizmusok dsszessége a kiillonboz6 alkotok jatékaban
megjelenit. Ezek kiilonbsége legalabb annyira jelentdségteljes, ha nem
jelentékenyebb, mint kozos alapjuk. A szabadsagfokban tapasztalhatd
akaratlan, jelentéktelen eltérések fejezik ki ugyanis a legjobban azt, hogy
milyen vilag az, amelyben ezek a kiilonbségek kibontakozhatnak.

A technikai kozeghez val6 viszony

Induljunk ki abbdl az egyszert gondolatbol, hogy a mivészet a koz-
egének tiikre. Nem azt kérdezziik, milyen hely jut a mtvészetnek (mar a
kérdés is hamis!), hanem azt, hogy mirdl sz6l, milyen mértékben tiikrozi
ezt a tarsadalmat. Vajon a mdalkotasnak a kozegéhez vald viszonyat 1é-
nyegesen modositotta-e az, hogy ez utobbi mostanra technikai kozeggé
valt? Francastel pontosan allapitja meg, hogy ,,a modern muavészet nem
provokativ formak szesz€lyes jatékan alapszik, nem a tapasztalattol tavol
zajlik, hanem a mostani ember tevékenységének Osszességén alapszik...
Egy adott tarsadalomban a miivészek nem a technikusoktdl fiiggetlen,
elszigetelt egyénekként léteznek. A képzetet, amely szerint kiilonféle
diszciplindk és emberi tevékenységek egymastol elszepardlva zajlanak,
egy olyan atfogd koncepciodval kell felvaltani, amely megmutatja, milyen
kifejez8készséggel bir egy tarsadalom, amikor dnmagéat kifejezve modellt
alkot magarol.” Minddssze arrdl van sz6, hogy — ha a tiikor €s a kifejezés
képzeténél maradunk — egyszeriien elgondolkodjunk: minek a tikorképé-
6l van sz6? Itt kell megjegyezniink, hogy a naturalizmus és a realizmus
az ipar kialakulasaval egy idGben sziiletik meg. Zola egy olyan mtivészet
szabdlyait fekteti le, amely a kiils6 valésdg masolata, és amely magat tu-
domaényosnak és semlegesnek allitja be. Am odaig a miivészet mindig a
természeti vilag tikkorképe volt. Az ember megmartdzott a természetben,
¢és egyfolytaban a levegd, a viz, az esd és a fak aldasait élvezte... Akkor
is, ha éppen varosban élt. A legfurcsabb taldlmanyai, a legzabolatlanabb
esztétikai kredlmanyai kozepette is ezekbdl az alapvetd realitdsokbdl in-
dult ki. Es az ember mint a megjelenités targya a természet embere volt,
benne lubickolt, és az aldasaiban részesiilt. A realizmus kialakuldsa 6ta
viszont azt latjuk, hogy a fest6k hajlamosak eltérni ,,a természet torvé-
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nyeitdl”, és az embert mar nem természeti realitasként kezelik. Monet és
Pissarro, de a leginkdbb Cézanne a természetre még témaként tekint, de
ugy, hogy mar nem sugarozzak vissza, nem tiikrozik azt. Céljuk nem az,
hogy kifejezzék ezt a természetet, vagy mint a realizmusban, hogy job-
ban megismerjék. Céljuk az, hogy festészetet csindljanak. Ennyi. Ebbdl
azonban nem a kozeggel valo szakitas kovetkezik, hanem az, hogy a ko-
zeg megvaltozott. A kiindulépontként vett természet mar nem azonos a
festd kozegével, igy azt a muvész diriigyként hasznalhatja fényjatékaihoz,
formajatékaihoz stb. A fokozatosan 1étrejové 4j kozeg elGszor is gépi uni-
verzum, urbanus vilig. Am ez még csak a felszin. Maga a technika valik
itt kdzeggé.> A sz6 legszorosabb értelmében. Vagyis azza, amiben megta-
lalhatjuk életlehetdségeinket, az életben segitd igazodasi pontokat, azza,
ami teljesen korbevesz minket, €s amit kénytelenek vagyunk megismerni,
mielott még rajta kiviil barmit is megismerhetnénk. A technika mindenes-
tiil korbevesz minket, mint herny6t a babja, a természetet pedig (kozvet-
len helyzetértékelésiink szaméara legaldbbis) hasztalanna teszi, alavetetté,
masodlagossa €s jelentéktelenné valtoztatja.> Ami szamit, az a technika.
A modern mtvészet még mindig tiikorkép, csak egy megvaltozott valdsa-
gé. Az embert pedig azért abrazoljak a regényekben (vagy a festészetben)
a korabbiaktdl eltéréen, mert mar nem a természeti kdzeghez, hanem a
technikai kozeghez képest irjak le. Félreértésre karhoztatnank magunkat,
ha tovédbbra is ahhoz ragaszkodnank, hogy a természet vildganak vizudlis
kifejezése a formak egyetlen forrdsa (Sweeney). A tudomény és a tech-
nika szétszerelte, elemeire bontotta a természetet ugyan, de nem ez a
donté mozzanat, hanem az, hogy mara a technika alkotja mindenestiil
azt a kozeget, amelyben az ember €I, érez, gondolkodik és tapasztal. Min-
den erételjes benyomas, amely 6t éri, a technikatol jon. A miivészet mar
egyaltalan nem tudja ,,megjeleniteni” a természetet: a miivész mar nem
képes rd, és a modern ember hidba ellenkezik. A legszebb tajkép mar
nem mond semmit.* Am akkor sem lenne igazunk, ha azt hinnénk, hogy a

2 A technikarél mint kozegrdl 1asd a gondolatmenetemet itt: Jacques Ellul, Systéme
technicien, Calmann-Lévy, 1977.

3 Egyesek ezt tisztan lattak, és ki is mondtak. Példaul Kandinszkij: ,,Ideje hozzélatni,
hogy elviagjuk minden kotelékiinket a természettdl, hogy habozas nélkiil és a vissza-
térés minden reményét feladva elszakadjunk téle, és hogy beérjiik a tiszta szinek és
a szabadon kitalalt formdk kombinalasaval.” (Du spirituel dans 'art et dans la pein-
ture en particulier, Paris, Denoél-Gonthier, 1969.) Kar, hogy Kandinszkijnak fogalma
sincs, mi vezette Gt idaig, és azt hiszi, a spiritualitas volt az!

4 Amit itt ilyen koriilményesen vazoltam, azt mar Mondrian megfogalmazta. Neoplasz-
ticista kidltvanyaban bejelenti, hogy a mivészetet meg kell tisztitani a természettdl
azért, hogy az az ember Uj univerzumanak, az ipari vilaiganak engedelmeskedjék. Az
embernek, a mtvésznek el kell felejtenie ,,a természet kacatjait” és ,rusztikus ran-
cait”. A természeti tdjnak el kell hagynia a mtivészet tdjat. ,,A természet”, amelynek
»a mivész szamara modellként kell szolgdlnia, az Gj mechanikai tér”. Mindez, amit
indusztridlis romantikdnak is neveznek, inkabb manifesztum, mint kifejtett rendszer:
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természettel vald szakitdsa miatt a miivészet mar semmi mast nem abra-
zol, csak sajat magat, hogy beleveti magat valamiféle tudatalattiba, vagy
hogy holmi gyokértelen gyartdja volna a vasznaknak €s a szOvegeknek.
Valgjaban mindez illizid, amely abbdl ered, hogy nem tudunk elszakadni
a természeti modelltSl. ,,Mivel a fest§ nem a természetet reprodukélja,
pusztin az »0nmagdaban vett« festészetet miveli” — halljuk gyakran. Pedig
dehogyis! Ez a miivészet egyszerien minden irdnyzataval, értelmezésével
€s vizidjaval a technikai kozeget fejezi ki. Ez persze nem azt jelenti, hogy
a kolts gépekrdl beszél, vagy hogy a fests gépeket fest.” Hanem azt, hogy
mindent mélyen athat ennek a kézegnek az inspiracidja, amelynek a kife-
jezddése a modern muvészet.

De félreértés ne essék ezzel a kozeggel kapcsolatban. Hibas leegy-
szer(Gsités volna azt gondolni, hogy ,,a technikai fejlédés tarsadalmi ko-
vetkezményei”’-ben vagy ,,a modern vildg dehumanizdl6dasa”-ban volna
a probléma lényege: ezzel ugyanis leragadnank a technika egyfajta na-
turalista (azaz természethez kotott) magyardzatanal, azaz pusztan a ,,ter-
mészet”-bdl eredd kritériumok alapjan itélnénk meg ezt a muvészetet.
(Nem normalis, hogy egy arcon mindkét szem az orrnak ugyanazon az
oldalan van stb.) A miivészet tovdbbra is értelmet és értéket hoz létre...
csak mar mas dolog értelmét és értékét. Mindig egy struktira metafordja,
amelyben a viszonyok mindig fontosabbak, mint az egymassal valamilyen
viszonyban all6 dolgok: 4m ezek nem kozombosek, sét éppen a segitsé-
giikkel lehet leirni ezt a miivészetet! Marpedig a viszonyulds mikéntje, a
struktura kidolgozasa szorosan fiigg a kdzegtSl. Ha ez viszont igy all, és
tovéabbra is megtartjuk a természethez vald viszonyt mint elére adott sé-
mat és ontéformat, akkor az lehet a benyomasunk, hogy a modern mtivé-
szet alapvetGen kérddjelezi meg a valdsagot. Akkor azt is allitanank, hogy
a kubizmus nem mas, mint a (természeti) formak atalakulasi folyamata
— de milyen folyamat?; és mi indokolja ezt az atalakulast? —, és kénytele-
nek volnank elutasitani a sziirrealizmust, amelyben a ,,formak”-nak nincs
szereplik, amelyben az értelem valtozik meg, és amelyben egy lathatatlan
univerzumrdl hullik le a lepel. De minek az értelmérdl van itt sz6? Ugy
tanitottak nekiink, hogy az absztrakt miivészet az embert koriilvevs re-
alitdsnak a megkérddjelezése. Megtanuljuk, hogy a vilaghoz valo viszo-
nyunk eltéré lehet. A miivészek altal alkotott 4j formak a viligmindenség
Uj tapasztalatdnak kifejez6dései. Példaul mindent arra vezetiink vissza,

de a szandék vilagos. Marpedig minden modern mivész ezt az utat jarta, akdr akarta,
akar nem, akar tudatéban volt, akar nem.

Nem a kozvetlen imitacion van a hangsuly: nem Léger fogaskereke, Dufy Villamos
tiindérje, Delaunay Levegd, vastit és viz ciml képe a dontd itt, mint ahogy manapsag
sem Millecamps gépein és a kiilonféle késziilékeket dbrazolo keresztmetszetein van a
hangsuly. Valdjaban nem ez az imitativ alszimbolizaci6 az, ami a technika befolydsa-
o6l igazan tanuskodik.
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hogyan rogzitik a targyak mozgasat a fényben. Marpedig ez a fajta gon-
dolkodas még mindig abbdl a meggy6z6désbdl ered, hogy tovabbra is a
természet kozegében éliink, csak éppen megtanultuk azt masképpen érte-
ni és masképpen latni. Kiemeljiik a mivész eljarasat, teremtd képzeletét.
Azt mondjuk: ,Nincs itt semmifajta megfelelés holmi valésignak.” Am
azért gondoljuk igy, mert a val0sag szerintiink nem mds, mint a természet.
»A modern érzékenység felszabadul a valosag aldl.” Pedig dehogy: csak
a valosag valtozott meg. A jeldlés ehhez az 4j kozeghez képest valosul
meg. A valds nem az, ami az ,,univerzum”-ban szamunkra adott, és nem
is az, amit absztrakt médon konstrualunk, hanem a technika altal Iétre-
hozott mesterséges kozeg. A valds, amelyhez képest a miivészet igyekszik
adekvat lenni, nem mas, mint az eszkdzeink altal konstrualt valosag. Vi-
szont ugyanazt a funkciot tolti be, mint a jo Oreg természeti kozeg. El-
lentétben azzal, amit Delevoy allit, sz nincs ,,a valdsag eltorzulasarol”
vagy anyagtalannd valasardl. Az ember hajlamos itt Gjfent arra hivatkoz-
ni, hogyan véltozott meg a megfigyelés mikéntje, hogyan jelent meg egy
ujfajta reflexio... Pedig csak annyi tortént, hogy ez a reflexié masra vo-
natkozik. A modern miivészet radikalis atalakuldsa nem a mivész ter-
méke, akit eredeti alkotonak, egy 4j vilag elsé felfedez6jének mondanak,
hanem a technikai kozegbdl ered, amelyben mind a percepcid, mind a
modell megvaltozik, és amely olyan realitassal 1étesit kapcsolatot, amely
struktaraiban, eljarasdban, formaiban, idébeliségében, térbeliségében, a
megmutatkozas szintjeiben, racionalitdsdban stb. kiilonbozik. A mtivész
pedig csak htséges kozvetitGje ennek az Gjdonsdgnak. Azzal egyiitt is,
hogy mennyire zavarban van, amiért tovabbra is a természetbdl szadrmazé
témakon és targyakon — vagy legalabbis egyfajta naturalista mentalitassal
— dolgozik, és amiért csak ritkdn merészkedik 1j univerzumaba. A m-
vész éppen olyan, mint mi, megoszlik a figyelme, és még mindig a rétek
és folyok, az ég és az Ocean irdnyaba sandit... De mar csak egy kozeli,
stirgetd realitas tavoli, szinte mitikus hattereként tekint rajuk, amely ma-
gaval sodorja, akar egy dramlat, de mar nem ugy, mint egy hegyi patak.
Lathatéan ez a miivészet mar nem egy bizonyos igazsag hordozoja, hiszen
az komoly torzuldson ment keresztiil: a mivészekben lakoz6 hiedelmek
és jelentések még a hagyomanyos tarsadalom €s a természeti kozegre vald
hivatkozas termékei. Es mar nem hozhatok fedésbe ezzel az wij kozeggel.
A mivész még szokasos kép— és szimbolumkészletében keresgél, de mar
semmi ideill6t nem taldl. Szinte szétszakad a hagyomanyos jelentések
€és a technikai kozeg kozott, amely utobbi az eldbbiekhez képest maga
a teljes értelmetlenség. A szakadék, ahogyan azt Francastel is pontosan
érzékelte, anndl is nagyobb, mivel a tudomany, akarcsak a mavészet, még
figurativ, a technika viszont nem az. A technikai univerzum az embert
nonfigurativ, noha targyakbdl all6 vilagba helyezi. A technika nem méds,
mint eljaras és cselekvési eszkdz. A targyak csupan ennek tandjelei. Ha
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viszont a technika mindenekel6tt eszkdz, akkor tévedés volna tgy meg-
hatarozni a helyét a miivészethez képest, hogy egyszertien azt mondjuk, a
technikak j kifejezési eszkozoket adnak a miivész kezébe. Am a technika
nem egy eszkoz a sok kozil, hanem egymaéssal dsszhangba rendezett €s
erGhatasok egységes univerzumat alkoto eszkozok egész rendszere, olyan
kozeg, amely mindenestiil az el6zd helyébe 1ép. Eszkozok kozege, nem
pedig €16 organizmusoké. A targyakat és technikai produktumokat nem
organikus vagy rendszerszinti kotelék kapcsolja egymashoz: a techni-
kai univerzumot ugyanis az eszkdzok korrelacioja alkotja. A természeti
kozegben a funkcidk egyensilyban voltak, mig a technikai kozegben az
eszkozok sokasodasa egyensulyhianyhoz és robbanashoz vezet. Mar-mar
sikeriilt 1étrehoznunk egy egységesitd értelmet, am ez teljes egészében
elvesztette minden €rvényét (ami szintén tényezd a muivészetek szétfor-
géacsolodasaban). ,,A mivészet nem fejezheti ki a tarsadalmat, mivel nincs
tobbé transzcendens elv, amely a tarsadalmat egységesithetné” (Leyma-
rie). Kifejezhet viszont egy masik kozeget, és legfeljebb csak azért tln-
het kifejezéstelennek, mert még nem igazan tudjuk, milyen ez az djfajta
kozeg! Még nem szoktunk hozza, hogy eszkdzoknek ebben a kdzegében,
ennek a kozegnek a jelei és hatotényezdsi kozott éliink. El sem tudjuk
képzelni, hogy kommunikacionk a természet kozegén kiviil zajlik: ezért
nehéz megalkotni ennek az egésznek a szimbolumrendszerét.

Marpedig a szimbolikus kifejezésmdd a hagyomanyos tarsadalmakban
az ember alapvet§ eszkoze volt ahhoz, hogy megragadja sajat kozegét,
€s hogy valamifajta nem csupan materidlis fels6bbrenddséget vindikal-
jon magdnak. A szimbolikus kifejezésmdod miikodése egyike volt a cse-
lekvés f6bb médozatainak. Es az, amit mdvészetnek neveziink, ennek a
szimbolizicionak egyik 1ényeges forméja volt (a vallds mellett példaul).
Most viszont hirtelen olyan kozegben taldljuk magunkat, amely ellensze-
giil mindenfajta szimbolizdcionak. A technika nem fejezhetd ki szimbo-
likusan, mégpedig harom okbol sem.® El6szor is a technika univerzalis
kozvetitévé valt, és mivel maga is eszkoz, eszkozként nem lehet szimboli-
zacio targya, erejénél fogva viszont kizar minden mas kozvetitGrendszert
(ahogyan a szimbolikus kifejezésmdd is kizart minden mast). Masodszor
pedig a technika hozza 1étre a kozosségit. A csoportkdzosséget ma mar
nem szimbolikus hordoz6 jeleniti meg, hanem technikai hordozé (a mé-
diumok 6sszjatéka példaul). Harmadszor pedig a technika olyan viszonyt
1étesit az emberrel, amely se nem mediatizélt, se nem tavolsagi. Az ember
annak idején erds sziikségét érezte, hogy tavolsdgot teremtsen a termé-
szet és sajat maga kozott, am ugy tlinik, hogy a technika nem kovetel meg
ilyen mveletet: lathatéan nem mads, mint az emberi test kozvetlen meg-
hosszabbitasa. Boldog-boldogtalan elmondta mar, hogy a szerszam csu-

¢ E jelenség bdvebb tanulméanyozasahoz lasd Ellul, Le Systeme technicien, i. m.
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pan a kéz meghosszabbitasa! Ezen a ponton tehat elhagyjuk az organikus
vilagot, amelyben a szimbolikus kifejezésmod a kdzegre nézve adekvat és
koherens mikodés volt, és egy technikai rendszerben talaljuk magunkat,
amelyben a szimbolumok megalkotdsanak sem helye, sem értelme nincs.

A technika rdadasul sajat magat szimbolizalja, vagyis sajat maga sza-
mara hozza létre azokat a szimbdlumokat, amelyekre sziiksége lehet. A
televiziobol vagy a reklambdl szinte dradnak a technika szimbolumai,
amelyek viszont magabdl a technika miikodésébdl erednek. Igy tehat a
technikai kozeget az ember képtelen megragadni, hiszen a szimbolizacié
ki van zarva belSle. Eppen ezért a mivészet mint a szimbolizacié legfébb
eszkoze kaotikussa valik, és szétfesziti egyik oldalrdl eredeti ,,hivatdsa”,
masik oldalrdl pedig az az Gjfajta funkcid, amire valgjaban alkalmatlan.
Az egyes részekbdl Osszeeszkabalt kornyezet megfelel a strukturalizmus-
nak, de nem a szimbolizacionak.

A nehézség egy masik Osszetevije abbdl fakad, amit a technikai rend-
szer anOmidjanak nevezhetiink. Félreértés ne essék, nem azt akarom
mondani, hogy inkoherencidval lenne dolgunk, vagy hogy indifferens
helyzet jonne itt [étre: a rendszer igenis engedelmeskedik a maga fejlédési
€s szervezGdési torvényének. Az andmia abbdl az iitk6zésbdl €s meg nem
felelésbdl fakad, amely egyfeldl az egyén autonomidja €s erkdlcsi nomo-
sza, masfeldl a tarsadalom hagyoményos jelentésképzéseinek rendszere
kozott érzékelhetd. Jellemzd erre az anOmidra, hogy hajlamos a szerelem
vagy a szexudlis viszonyok terén az életnek ezeket a teriileteit kiragadni
mind a ,,moral”, mind a tarsadalmi rend hatokorébdl, és kizardlag eszté-
tikai sikra terelni: a szerelmi vagy szexualis esztétizmus a technikai kor-
szak abszolut jellemzdje.” Es ez minden teriiletre érvényes: latni fogjuk,
hogyan jon 1étre ebbdl az andmiabol formalizmus €s egyfajta esztétizmus,
legyen akar elkotelezett, akér politikailag el nem kotelezett miivészetrdl
sz6. Kényelembdl persze elkiilonithetjiik és osztalyozhatjuk a stilusokat,
megprobalhatunk ,,tajékozodni koztik”, megkiilonboztetve igy példaul
kubizmust €s nonfigurativat; valgjaban azonban mindegyikben van vala-
mi kozOs adottsag, amely nem mas, mint a mivészet és a technikai kdzeg
kozotti viszony. A nonfigurativ ugyanis a ,,természet”’-hez képest az, ami,
vagyis ahhoz képest, amit az ember ,,magitol értet6d6 mddon lat és hall”:
az mar viszont nem allja meg a helyét tobbé, hogy madarszot, tiicskot,
mennydorgést vagy hullamverést hall. Dudalast és motorzugast hall he-
lyette. Csakhogy a mtivészet terén még mindig régi sémdk alapjan értékel.
De a ,,nonfigurativ” valdjdban ennek a technikai kozegnek a figurativ-
ja. Még a politikai tizenettel bird, ideologikus miivészet is kénytelen az

7 Kierkegaard csodalatos érvelése persze mar mindezt leirta az esztétikai stadium ana-
lizisében. Ez azonban szdrnyen altaldnosra és tulhajtottra sikeriilt. Ez a regény ki-
valdan példazza, mirdl is van sz6: John Hawkes, The Blood Oranges, New York, The
Directions, 1971.
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absztrakt és a nonfigurativ tjat jarni, iizenetét pedig mar nem adhatja at
kozvetleniil, raciondlis és konstrualt nyelven: kénytelen emociok és elko-
telezddések létrehozéasaval rovidre zarni a diskurzust, &m mindezt jelek,
sokkhatasok és képi alakzatok révén, vagyis tipikusan a technikai kozegre
jellemzd eljarasrend szerint. Amikor a modern festészet eltavolodik a fi-
gurativtol, ugyanugy szakit a korabbi miivészettel, mint az abszurd szinhaz
(mas szdval a giny szinh4za, nem pedig az abszurdot témaként feldolgoz6
szinhaz)® vagy az atonélis zene. Am ez a zene is kotve van ehhez az Gjfajta
kozeghez.” Nem all messze a val6sagtol, ha azt mondjuk, ezt az absztrakt
miuvészetet ,,szétfesziti az utdpia és a torténelmi koriilmények altal te-
remtett elidegenedés kozt zajlo dialektika” (Leymarie), 4m ez csak akkor
valik érthet6vé, ha latjuk, milyen iszonyatos nehézségek aran képes csak
ez a mavészet Gjra gydkeret ereszteni egy olyan kozegben, amely szdma-
ra mindenestiil idegen. Noha filoz6fiai szempontbdl gyakran tételeznek
rokonsdgot a miivészet €s a filozofia k6zott, am ez abban a pillanatban el-
vesziti minden jelentését, amikor véget ér a technikai miveletek kora, és
belépiink a technikai fenomén, végiil pedig a technikai rendszer érajaba.

Ebbdl kiindulva érhetjik meg, mennyire pontatlan az informel, az
absztrakt vagy a nonfigurativ miivészet szokasos értékelése, amely pon-
tatlansdgot maguk a mitvészek is osztanak, amikor nem tudjak, hogy
pontosan milyen eréknek is engedelmeskednek, tudatlansagukkal kivé-
telesen jo példajat nydjtva annak, amit Marx hamis tudatként elemzett.
Ez a szokésos itélet ugy szol, hogy ,,az informel esztétikaja véletlenszerid
¢és szubjektiv értékeken nyugszik: ilyen az anyag, a gesztus, az irds, a vé-
letlen, a gyorsasdg, mindaz, ami a kéz mozdulataibdl ered... egy elfolyo,
végtelen mezd, amely szubsztanciat és értelmet ad a mlnek. Az informel
mivészet az elsé olyan komplex stilus, amelynek egyik eleme sincs elGre
meghatarozva, amelyben a jelol6 megeldzi jelentését €s posztuldlja annak
kétértelmiségét” (Leymarie). Minden persze formalisan igaz, 4&m valahol
a legmélyén ez a mtivészet egyaltalan nem aleatorikus, hiszen kdzvetleniil
éppen a technikai kdzeg hivja életre. Rauschenbergnek, a pop art atyja-
nak a munkassidga, amelyet Parizsban lathattunk osszegydjtve (1968),'
sokat elmond minderrdl. Egyik alkotasa tugy akar tiikrot tartani a téar-

8 A kiado jegyzete: Fontos pontositas. Ellul itt megkiilonbozteti Camus és Sartre da-
rabjait, amelyek az abszurdrdl sz6lnak, am mindezt meglehetdsen hagyomanyos szin-
hazi nyelven teszik, attdl a szinhaztol, amely a nézének az abszurd életérzését kozvetiti,
mint Beckett és Ionesco dramai, amelyek lebontjak a szinpadi hagyomany kddjait.
Késébb még visszatér erre a megkiilonboztetésre.

° Rookmaaker ezzel kapcsolatban igen erds észrevételt tett: ,,a minimal artban olyan
formakat hasznalnak, amelyeket a gyari vascsovek és az éptiletgerendak ihlettek. Ami
a sajat kornyezetében magaval ragaddan szép volt, az gyakran valik furcsava ¢és szinte
elképesztévé, amikor kiiiresitik értelmét, és elkiilonitik kontextusatol.”

1A kiad6 jegyzete: Ellul a Robert Rauschenberg cim( kiéllitasra utal, amelyre 1968.
janius 7. és 14. kozott keriilt sor a Musée de I’Art Moderne de la Ville de Paris-ban.
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sadalomnak, hogy leselejtezett termékeket mutat be, amelyeket persze
éppen ez a tarsadalom utasitott el; a masik ,,mindent megkérddjelez”
(tres, fehér vasznak kiallitva...), a kovetkezd a fogyasztoi tarsadalommal
szegiil szembe, mégpedig ,,radikélisan”; nem is beszélve a kifejezetten
technoldgiai jellegi mtveirdl, meg azokrdl, amelyekbe az alkoto a ,,valo-
sag”-ot viszi be a hiradokbdl kozvetleniil atvett képek révén (helikopter,
fénykép Kennedyrdl stb.); aztdn vannak tivegre késziilt szitanyomatok
lepel alatt vagy leplezetleniil, hasznédlatba vont automatizmusok, értel-
miktSl megfosztott targyak ujra felértékelve. Az Gjsdgokban nap mint
nap megjelend képek az ¢ szemében a legérdekesebb rajzok. Vagyis a
miuvész beilleszkedik a technikai kozegbe, hasznélja annak termékeit, a
wvilagot” pedig hatalmas folytonossagnak latja (amit valdjaban éppen a
technikai rendszernek koszonhet!). Ki is mondja minden tovabbi nélkiil,
hogy a vdros kezdet és vég nélkiili kozeg. A festészet legyen hallucinacié
errdl a gigantikus kozegrdl, kompozicio nélkiili képhalmaz, szakadatlan
aramlas, kezdet és vég nélkiil... a nézé legyen ,.benne”, mint amikor az
utcan sétdl... Legyen minden sziintelen valtozésban, €s f6leg valtson foly-
ton médiumot, mert ez Gjitja meg a mualkotas nyelvét (ami nem mas,
mint maganak a technikdnak az allaspontja!). Az igazi problémak azok,
amelyek a targyak fizikai manipulaci6jabol fakadnak...! Am a technika
terrénuman ez a fajta pop art dsszeér a tudos informellel, amikor is az in-
formel mavészet ,,Cantor és Loeve matematikajabodl szarmazo dsszstruk-
tarat” akar kifejezni. Itt mar nincs hulladékkultara, ellenkezdleg, itt a
kisérleti kedvéért utasitjak el a kisérletezést, a popot elitélik, am éppugy
alavetik magukat a technikai kozeg valamely irdnyzatanak, amikor egy
képletben egyesitik ,,minden lehetd dolgok meghaladasat” €s ,,az univer-
zalis panteista mindenségnél is nagyobb valamit”: jo kis definicidja an-
nak, amivé éppen a technika akar valni! A neorealistdk pedig kozvetleniil
maguk 4llitanak el§ technikat: kihasznaljdk a hirdetési technikakat és a
villanyfény hatasat, a futurista latvanyossagot hirdet$ fényreklamokat, ,,a
technoldgiai talvilag zajat”, a felillet megszervezését, képletbe foglaljak
az elektromos gép keltette érzeteket, magneses mezdket hasznalnak stb.
minden abréja ,,hullam és részecske” kombinaciojabdl indul ki, és innen
ered az a (nagyon is technikai természetii) szandék, hogy a néz6t folyton
hullamz6 vonalakkal, megszakitott egyenesekkel, hal6zatokkal, kicsavart
feltiletekkel, elnyujtott vagy éppen Osszenyomott terekkel bombazza.
Miivészetének alapja a geometria és a természeti torvényeken alapuld
sajat interpretacidja... Korunk tulajdonképpeni valdsagat tényleg maga-
énak vallja a mlivész, azt egy igazan djfajta figurativ mtivészetbe vetiti. A
mivész tudattalanul is azt a kdzeget fejezi ki, amelyben él. Nem véletle-
niil hangsulyozom, hogy tudattalanul, mivel valgjaban azt hiszi, hogy vala-
mi mast hoz létre: azt hiszi, hogy megkérddjelezi a tarsadalmat, azt hiszi,
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hogy a tudomdny inspirélja, azt hiszi, hogy 6 a motorok, fények, magneses
mezGk demiurgosza, azt hiszi, hogy az alapvetd problémak politikai jel-
legtick stb. Am sehogyan sem képes megragadni a donté mozzanatot, ne-
vezetesen a rendszerként felfogott fechnikai kozeget, és a maga teriiletén
azt a tudattalan és amitd mivet folytatja, amelyet elvileg leleplezni 6hajt.
Cserébe viszont természetesen a kdzonség, amely szintén nincs tudata-
ban ennek a technikai kozegnek, elutasitja ezt a mivészetet (beleértve
az ugynevezett populdris miivészetet is!). A zene, akarcsak a festészet,
konfliktusba keriilt a szokdsos igényekkel. A popzene viszont rendkiviili
sikereket ért el, amennyiben latszolag menedéket kinalt ez eldl az elvisel-
hetetlen vilag eldl, és magdaval hozta az irracionalizmust, az dlomszerft
¢s az ellenallast mindennel szemben. De micsoda félreértés volt ez is! A
szigoru értelemben vett zene pedig, amely éppen ellenkezbleg, igyekezett
tudatositani a valdsagot, szembekeriilt a nagyk6zonségnek a zenérdl al-
kotott megszokott képével, és terhesnek bizonyult, amiért éppen azt tu-
datositotta, amit az emberek el akartak felejteni. Ez az arisztokratikus
zene (Schonberg példdul) jol jellemzi a technikénak ezt a hatasat: ,,Olyan
vilagallapotot jelenit meg, amely szerencsére vagy szerencsétlenségiinkre,
nem vesz tudomast a torténelemrdl.” A dodekafon, aritmetikus zene épp-
oly szigoru, mint barmely technikai produktum, és elutasitja a latszatokat,
a folosleget, a diszitGelemeket, mikdzben mivelSinek attittidje — ahogy
Adorno is meggy6zden hangsulyozza — kozel all a babondhoz, a magikus
gondolkodashoz, az asztroldgidhoz: meglehetdsen latvanyos paradoxon,
hogy a technikai racionalitas a miveldibdl valldsos jellegd irracionalis vi-
selkedést valt ki."! Errdl ezuttal is megbizonyosodhattunk.

Marpedig mindenhol rogeszmésen keriilik a kozvetlen megjelenitést,
mivel egy mozgasban 1év6 gép kozvetlen dbrézolasa érvényes lehetett
a gépek korszakaban, de ez mar nem aktudlis, ami ugyanis a technikai
univerzumot alkotja, az egyre kevésbé jelenitheté meg (représentable) koz-
vetleniil, egyre kevésbé mutathato be (pour étre présenté). Az orosz konst-
ruktivizmus (az 1920-as évek) orokségével van itt dolgunk: a mivészetnek
nem reprodukalnia, hanem konstrudlnia kell; a régi festészet a kiilvilag al-
tal adott targy festSi formajat hozta 1étre, mig az Gj magat a targyat terem-
ti meg (Tarabukin, Az utolso festmény).'? Az esztétikai kutatasnak mar nem
ontoldgiai, hanem szemantikai érvényessége van, és a valtozas, a haladas
folyamatos igényét fejezi ki. Am ez csakis akkor valosulhat meg, ha elér-
jiik a teljes mesterségességet. Erdemes idézni Adornét: ,,a mivésznek a
természet f6l6tti uralmanak magénak is természetként kell megjelennie”
— irja Wagner kapcsan, aki ,,a lelke mélyén lappango6 irracionalizmust az
eszkozok tudatos uraldsanak racionalizmuséaval” 6tvozte (ami egyébként

1 Jacques Ellul, Les Nouveaux Possédés, Paris, Fayard, 1973. )
12 A kiad¢ jegyzete: Nikolai Taraboukine, Le Dernier Tableau. Ecrits sur l'art et Uhistoire
de l'art a I'époque du constructivisme russe, Paris, Champ libre, 1972.
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a technikai rendszerre nagyon is jellemzd), mindez pedig sziikségképpen
egy olyan zenéhez vezetett — tekintve a vilagot, amelyben kifejlédott —,
amelyben a ,,rosszul megcsinélt” atveszi a ,,j0l megcsinaltsag”-ra vald régi
torekvést. ,,Betervezett hibai hasonlitanak egy kortars festmény nyitott
korvonalaira..., amely lebontja a festdi konfiguracié mindenfajta egysé-
gét. A parddia, amely a zene utani zene alapvets formaja, azt jelenti, hogy
valamit utdnzunk, és utdnzas kozben azt nevetségessé is tesszilk”: mar
csak kinevetni tudjuk azt, ami a természeti kozeg rendjébdl szarmazik,
vagyis abbdl a vilagbol, amelyben egykor megszoktuk az életet, mivel ez
a vilagot (beleértve a természetesnek mondott érzelmeket is) bevégezte
és felszamolta a technika invazidja, €s mivel minden, ami még képes len-
ne megidézni azt, egyszerre elavult és fajdalmas. A mtivészet mar csak a
technikat tudja komolyan kifejezni, és a miivész maga is technikusként
viselkedik (ismétlem, ezzel nem azt akarom mondani, hogy a mtivésznek
adott festészeti vagy zenei technikdkat kell birnia és felhasznalnia: a tech-
nikai mentalitasrdl és a technikai vilagnak a tiikr6z6désérdl van itt sz6),
kovetkezésképpen kénytelen a természetre fittyet hanyni €s helyette vala-
mi mesterségeset létrehozni. Innen jon az érzés, hogy valami tragikusan
,bOvli” dologgal allunk szemben, ami tokéletesen meg is felel annak, ami
a vilagunk val6jaban. Andy Warhol brutélis médon térja elénk ,,a halalt
amerikai modra”, amikor technikai jelol6kkel araszt el minket, amelyek
leleplezik ezt a vilagot, és jollehet a szembesités tlipontos, am ezzel egyiitt
a mindendron val6 sikeresség cinizmusat is lathatjuk benne, amely lega-
labb annyira jellemzd! A mivész lénye tehat maga valik a technikai vilag
rezonanciaszekrényévé és termékévé. Sajat magan keresztiil ad tikorké-
pet, visszhangot, radarjelet arrol a valosagrol, amelyrdl nem vagyunk haj-
landoak elismerni, hogy benne éliink. A zene disszonancidja arrdl beszél,
hogy milyen sajat helyzetiink ebben a kozegben. Schonberggel egyiitt, a
zene kozvetitésével regisztraljuk a tudattalan valos, leplezetlen vergddé-
sét e trhetetlen, Ujfajta kozeg fogsdgaban. Latjuk, halljuk a traumakat,
amelyekkel a technikai univerzum suajt minket. Gondolkodasunkat és ér-
zékenységiinket megszalljak a gépies folyamatok, és ez a dontd ténye-
z6. Ami az egyik oldalrdl nézve olyan mivészetet eredményez, amelyrdl
elmondhatd, hogy mechanikus, hajlamos a kombinatorikéra, és szivesen
kutatja a lehetdségek terrénumat valamely alapvet$ eredetiség alapjan
(Moles), az a masik oldalrél nézve a pusztulds és az Osszeomlds mivésze-
téhez vezet, amely annak az embernek a nyomorarol szol, aki elhiszi, hogy
6 uralja a technikat, mikdzben az megbabonézza és igdba hajtja. A mavé-
szet belsé ellentmondasanak magyarazatat, akarcsak a modern mtvészet
egységesits alapelvét ebben a referenciaban talaljuk meg.!

13 Amikor ezeket a sorokat irtam, megjelent a Le Monde egyik 1975. novemberi szama-
ban egy szép tanulmany Roger Caillois-tol Picasso le Liquidateur (Picasso, a felsza-
moldbiztos) cimmel. A cikk hatalmas botranyt keltett, mivel végre szakitott azzal a
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Nekiink azonban egy egészen masfajta értelmezést kell szoba hoznunk
most. Goux,' amikor tdrsadalmunk ikonoklaszta jelenségeit tanulmanyoz-
za, az absztrakt fest6kbdl indul ki, akik szerint munkassaguk egyfajta at-
szellemités, és latszolag részben el is fogadja ezt a felszabadulastorténetet,
azt viszont a polgari individualista tarsadalombdl a kollektiv szocidlis tar-
sadalomba (egyfajta ,iizemeltetési tarsasdgba”) torténd dtmenetként irja
le. A természettel val6 szakitas egyfajta ikonoklazmushoz, a balvanyok le-
omlaséhoz és a szellem felszabaduldasahoz vezet. Mindez egytitt jar példaul
azzal az atmenettel, amely a festészettdl a hang felé visz a lelket kozvetle-
nil megszolitoé forméakon és a szineken keresztiil. Nagyszabasu spiritudlis
fordulat ez, amely a szellem uralméanak kezdetét jelenti be. Goux a figu-
rativitdsnak ezt az eltlinését parhuzamba allitja a matematika axiomati-
kus tendencidival, a saussure-i nyelvészettel — ,,amely szerint a nyelv olyan
tiszta értékek rendszere, amelyeknek tobbé nincs koziil a valdsag dolgaik-
hoz” —, valamint az absztrakt terek felfedezésével... Ha csak ennyit mon-
danank, akkor csupan hogy kapcsolatot feltételeznék bizonyos festészeti
stilus és tudomanyos irdnyzatok kozott, a gondolatmenetbdl azonban ki-
hallani némi diadalmas hangsulyt is, amely mar-mar miszticizmusba hajlik.
,»A mivészet, amellyel a 1élek a lelkeken munkal”; ,,a mivészet nem csak
passziv tiikrozgje a valosagnak, hanem a szellem felsé alkoto és szervezd
erdit is affirmalja...”, ,,az absztrakt mtivészet jelzi azt a hatarpontot, azt az
eszmei cstcsot, ahol az ember elvélik a természettdl és az anyagtol. .. koz-
vetlentil meghosszabbitja... azokat a szervezGerdket, amelyeket még ma is
»szellem«-nek neveziink” stb. Goux példaként hozza Kandinszkij spiritu-
alizmusat, Mondrian teozofidjat €s Malevics ,,leleplezett semmi”-jét. Ter-

butit6 beszédmodddal, amely szerint Picassot feltétel nélkiil imadni kellene. Az irassal
tokéletesen egyetértek. Nagyvonalakban dsszefoglalom: Picassoban egy udjfajta tiszte-
letlenség jelenik meg, mégpedig azzal a renddel szemben, amelybe § is beletartozik.
Picasso felel6tlen, sikere pedig annak kdszonhetd, hogy festészetének nincs kovetkez-
ménye. Amit Picasso mivel, az 6nkényes és csufondaros (a kifejezést Caillois Mal-
raux mivébdl, Az obszididn fejbdl veszi), és ennyiben Picasso munkassidga nagyon is
jelentds, hiszen, ahogy mar ramutattunk, ez az aktudlis mivészet valoban 6nkényes
(kivéve a technika parancsszavaval szemben) és csifondaros (mindennel, kivéve az
Uj szakralitassal szemben!). Caillois nagyon taldl6an fogalmaz, amikor mintegy mel-
lékesen megjegyzik, hogy mig a természetben 1étrejove formék végteleniil lassan fej-
16dnek ki, addig a technika formai sziinteleniil megtjulnak: amit Picasso esetében
folyton meg-megujulé invencionak hivunk, az nem tobb, mint a technika ritmusa-
nak lekovetése. Nem csoda, hogy Picasso mtive az utékor szdmara folytathatatlan:
»Nem a jové csirdinak tékozld magvetdjét latom benne, hanem éleslato és gunyoros
felszamoldbiztost, aki mint a hajot elhagyd patkdnyok, mar elére latta az altala kép-
viselt, tobb évszdzados véllalkozas kozeli megszlinését, és jozan spekuldcidival maga
is siettette a csGdjelentést.” Caillois egész érvelése, amelyet itt nem all médomban
egészében reprodukalni, annyira pontos, annyira szigora és olyan finom (vitapartne-
rei fel sem fogtdk ezt), hogy érdemes uGjra és Gjra a keziinkbe venni ezt a csodalatos
tanulmanyt.
14 Jean-Joseph Goux, Les Iconoclastes, Paris, Seuil, 1978.
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mészetesen nem azt allitom, hogy Goux magaéva teszi ezt a latdsmodot;
s6t éppen arra akar ramutatni, hogy ezt a dematerializal6 folyamatot nem
szabad spiritualista szemszdgbdl magyarazni: ezt a forradalmi valtozast,
amely atalakitja az anyag és a természet szenzualista felfogasat, Marx szel-
lemében értelmezi, aki szerint — az § olvasatdban — az anyag fogalma az ér-
z€ékelhetd és gyakorlati tevékenységnek felel meg. Az absztrakt festészet,
akarcsak a modern zene, €l erdk szervezddése. Benniik a kiilsGdleges
tekintetet felvaltja a belsS reflexio szemszoge, amelynek révén elérhetjiik
az értelem forrasat, mas szoval megérthetjiik ,,az értelem eredetének és
termelésének hatdsat”. Mindez nagyon izgalmas, &m Goux lathatdan fel
sem fogja, hogy a reprezentacid nem a festészet szabadsaganak kdszon-
hetéen adta at a helyét a mikodésnek, hanem azért, mert a technika a
szimbolikus helyére 1épett. Persze az 6 magyarazata is hivatkozik a techni-
kéra,"” 4m ezt elégtelen modon teszi. A technikdnak kdszonhetd szerinte
az a meggydzidésiink, hogy az Gjdonsig termelése lehetséges, valamint
hogy ,,a tudomanyos és gépies tevékenységé mint kozvetlen atalakito— és
termelderd nem mas, mint az Gj modell, amelyet az absztrakt mtivészet
kozvetit, €s amelynek az absztrakt miivészet az egyik kovetkezménye €s
jelentékeny végrehajtoja”: ezzel még egyet is értek. Am Goux ebbdl sem-
milyen kovetkeztetést nem von le, és jol lathatéan semmilyen ismerettel
nem rendelkezik a technikai tarsadalommal kapcsolatban. A technika
szdmara pusztan szocializalo tényezd, az absztrakt festészet pedig korrelal
egy olyasfajta tarsadalmi viszonnyal, amelyben az alkot6 tényezdket a tar-
sadalmi gyakorlatok kolcsonos Osszefiiggései hozzak miikodésbe, ,,olyan
tarsadalmi viszonnyal, amelyben a szervezddések €s apparatusok atalakitéd
tevékenysége domindl a kordabbi Onkozpontu, egyéni dontések helyett...
Egy olyan szocio-szimbolikus rendszerrel van dolgunk, amelyben a 1étesi-
té és a megalkotd kérdése dominans a 1étesitett €s a reflektiv kérdésével
szemben. A racionalitds mar nem tisztan szamitd, hanem egyszerre isme-
retelméleti €s technoldgiai, azaz méar nem az egyenértékiiségre, az értékre,
a tilkkrozGdésre, a reprodukciora, a létre €s a 1ényegre vonatkozik, hanem
az elGzetes miveletre...” Ez a passzus egyszerre valt ki csodalatot és el-
lenkezést belGlem, mivel az altala bevezetett megkiilonboztetés nem dia-
dalmenet, amely az ikonoklazmus ttjan torténd felszabadulas felé vezet,
hanem durva megakadasa azoknak a folyamatoknak, amelyek kiviil esnek
az emberi lényen, és amelyeken az ember képtelen Grrd lenni, amelyek-
kel szemben csak valami kozolhetetlent és értelmetlent tud 1étrehozni, €s
amelyekkel szemben csak arra tud rdmutatni, hogy neki ebben az egészben
nincs helye. Ami a helyébe 1épett, az nem mads, mint a technikai folyamat,
amely lényének legmélyén munkal.

5 A 137-143. oldalon.
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Csakhogy ezen koriilmények kozott a mivészet, amelyre ilyen erds ha-
tassal van a technika, sajat maga akar mindenestiil kdozeggé, struktarava,
ellenkdzeggé, kornyezetté valni. Vagyis sajat maga szamara kivanja 1ét-
rehozni azt, amit a technika a val6sagon végrehajtott, mikdzben viszont
nem hajlandé explicit médon beismerni, hogy kdzeget akar teremteni. A
zene egyfajta hangz6 kornyezet mesterséges konstrukcigjava akar valni,
amely ténylegesen non-figurativ, és amelyet gépek hoznak l1étre minden
mennyiségben egy meghatdrozhatatlan fogyasztas céljabodl. Louise Nevel-
son szobra teljes, egész, minket koriilvevd térré akar valni. A miivet nem
nézni, hanem élni kell! A szobrok falak, amelyeknek sokasiga és tudds
modon Iétrehozott inkoherencidja meghaladja az érzékeink képességét
€s az Oket leirni szandékozo szavak erejét. Univerzum, amely strukturalt,
és mar nem szimbolikus, hanem traumatizaldé. A mivészet nem diszlet,
hanem kozeg. Csodalatos egy ambicio... Kar, hogy ez a kozeg, ez az uni-
verzum stb. egy jol meghatarozhato helyen taldlhato, hiszen akar tetszik,
akar nem, mégiscsak kiallitasokrol, a nézé elé helyezett mtivekrdl van szo,
€s ha latni akarjuk 6ket, bizony fizetni kell érte... Milyen messze vagyunk
attol, hogy valamilyen helyettesit6 kdzeget hozzunk 1étre! Az épitészet ta-
lan jobban all ezen a téren, és a Pompidou Kdzpont urbanus gépezetében
talan adhatunk esélyt ennek az ujfajta ellenkdzegnek. Hatalmas kommu-
nikacios gépezet lesz ez az intézmény, amelyben eszmét cserélhet alkoto,
kozonség, valamint — ahogy J. Michel taldl6an kifejezte (Le Monde, 1974.
februdr) — a kozbenjarok hada. A Pompidou gépezetének ,,magahoz kell
ragadnia a Kozponttd valé Muzeum funkcigjat, informéciot kell befo-
gadnia, kezelnie és visszaszolgaltatnia. Nem muzeumrdl beszEliink mar,
hanem dobhartyarol, amely olyan kultarat tovabbit, amelynek adottsagai
naprol napra valtoznak. Mint kommunikacids gépezet, a Pompidou Koz-
pont egy urbanus €s mechanikus modell értelmében egyfajta kdzlekedd
berendezésként is mikodni fog: nyitott emeletei, terei, forumai és me-
chanikus architektardi sajat magukat kinaljak latvanyként...”'6 Am itt is

16 Erdemes volna kiilon tanulményt szentelni a Pompidou Koézpontnak mint a techni-
kaiva vald kultira szimbdoluménak, amelynek koltségei egymilliard frankra rdgnak,
ami a létrehozast illeti, €s amelynek a miikodtetése 131 millié frankot emészt fel, ami
tobb, mint 6t egyetem koltségvetése. Energiafogyasztasa egy tizezer fGs varosénak
felel meg. Megfojt minden mas mivelddési format (hatalmas koltségei miatt ugyanis
minden mas tdmogatast csokkenteni kellett), és minden lehetSséget egy helyre kon-
central. Mert a dolog ott hibadzik, hogy mikdzben 6sszebarkacsolnak Parizs szivében
egy hatalmas kulturalis gépezetet, az orszag tobbi részEt kivéreztetik. Mint kommuni-
kacios gépezet persze miikodik a dolog, vagyis eladhatd, sokakat vonz. De kiket? Va-
16ban azt gondoljak, hogy ez a néha mar-mar népamitasba atcsapd misor kulturalis
elérelépést fog jelenteni a munkasok vildgaban vagy az atlagfrancidk korében? Eppen
ezért a hivatalos diskurzus, amely szerint a Beaubourg ,,miivészeti alkotokozpontta”
fog vélni, hagymazos képzelgés. Sem a vidékiek, sem a munka vilagabdl érkezGk nem
fognak semmit az égegyadta vilagon létrehozni ebben a fellengzds cirkuszban. Majd
megint egymasra taldlnak a kulttra, a kollektiv programszervezés, a design, az akusz-
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ugyanabba az akadalyba iitkoziink: a tér, ahova latogatok, nézdk és kivan-
csi érdekl6ddk érkeznek, lehatarolt... A szajtati embernek mindegy, hogy
a Louvre-ban vagy a Pompidou Kdzpontban sétél, ugyanaz marad, és a
mivészet is beleragad a hamis tettetd szerepébe, ami mar csak annyival
is rosszabb, hogy sajat magat igaznak akarja bedllitani. Szornyd illazio azt
gondolni, hogy ez a mtvészet a technikai vilag ellenkulttraja lehet és el-
lenkozeget teremthet. Ez, mint tudjuk, McLuhan alldspontja. De ennek is
két oldala van: vagy ellenszerként ajanlott ellenkdzegrdl beszéliink, amely
a percepciot és az itéletet alakitja, €s amely kritikaként szolgal a technikai
kozeggel szemben, ami azonban szamomra lehetetlennek tlnik, mivel ezt
az ellenkozeget, amelyet McLuhan szerint a televizio hoz 1étre, a technika
allitja eld, és maga is valgjaban a kiilonféle technologiak hatalméat kozve-
titi, megerdsitve ezzel az ember szoros részvételét a technikaiva vélas fo-
lyamatédban; vagy pedig olyan mivészetrdl — és ez is kiolvashaté McLuhan

tika és az avantgardizmus szakértdi, €s odacsédiilnek majd mindenféle mivészecskék
és vasari intellektuelek, akik ott remélnek érvényesiilni, kiallitani, megjelenni, ismert-
té valni, és minden hianyossagukat pdtoljak majd az iratszekrényeikkel, szamitogépe-
ikkel, videdikkal és mikrofilmjeikkel. Az egész a politikusok és az informaciéskultira
technokratdinak hatalmas onkielégitGgépe, amelynek f6 motivaldja a presztizs és
a pénzforgalom! Osszegzésképpen érdemes megfogalmazni azokat az alapelveket,
amelyek alapjan ezt a hogyishivjakot legyartottak:

1. A kultiraért az dllam felel.

2. Minél t6bb a pénz, anndl tobb a kultiira: marpedig a kulttra sokba keriil, és nem
szabad a forrasokkal fukarkodni; szazmillidrd régi frankért sok kultarat kapunk
(zardjelben jegyezziik meg, hogy a pénz és a kulttra viszonya tokéletesen meg-
felel a luxuskultira idedljanak).

3. A kultiira sziikségképpen nonkonformista, sét forradalmi (tehidt a Pompidou
Kozpont kozalkalmazottjainak muszdj kifejezniiik politikai és kulturalis ellen-
allasukat a kormannyal szemben).

4. Ugyanakkor a kultirdt alaposan be kell dgyaznunk az aktudlis vildgba, vagyis a
technikdba (erre az igényre felel egyrészt a Centre de Création Industrielle [a
Pompidou Kozpont ipari designnal foglalkoz6 szervezete — a ford.] a termékdi-
zajn és a fogyasztasrol sz616 adatbank stb., masrészt a pszeudokulturalis ketye-
rék bevetése minden fronton).

5. Mint tudjuk, midta a mivészeti alkotéfolyamatot a népi rétegben kiherélték, a
kultiirdt csak az alapoktdl lehet létrehozni, ebbdl fakad az, hogy a nép rendelke-
zésére kell bocsatani a konyvtarakat, mizeumokat, szinhdzakat, miitermeket,
ahol barki, aki betéved, 1étrehozhatja a sajat kultargjat. A diskurzus itt a valo-
sag helyébe 1ép.

6. Minél tobb technikai eszkoziink van, anndl tobb lehetdsége van a képzeletnek
(pont az ellenkezdje igaz, hiszen mindenki tudja, hogy a gyerek jobban elmeriil
a képzelet vilagaban, amikor egy parafadugdval jatszik, mint amikor egy toké-
letesre fejlesztett kiityiivel). A Pompidou Koézpont egy terméketlen technikai
tarsadalom kulturalis amitasa.

Irodalom: Claude Mollard, L’Enjeu du Centre Pompidou, Paris, UGE/10-18, 1976
(sajnos nagyon konformista); ennél jéval érdekesebb: Gustave Affeulpin, La Soi-di-
sant Utopie du Centre Beaubourg, Paris, Entente, 1976; Jean Baudrillard, L’Effet
Beaubourg. Implosion et dissuasion, Paris, Galilée, 1977, Anne Cauquelin, ,,.Le Vide
Beaubourg”, Projet, 123. sz., 1978. méarcius, 263-271.
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érvelésébdl — van sz0, amely tudatositja benniink a technika fizikai €s tar-
sadalmi kovetkezményeit, és ez megfelel annak, amelyet fentebb mar ki-
fejtettiink, &m ekkor mar nem beszélhetiink igazén ellenkozegrdl, hiszen
mindez azt feltételezi, hogy az ember mindenestiil, a maga egészében és
allando jelleggel benne €l ebben a kdzegben. Bizonyos szempontbdl a te-
levizié valoban egyfajta ellenkdzeget teremt, &m a tévé nem a modern
mivészet jellemzd sajatossaga! Csupan az egyik aspektusa a mivészete-
ket befolyasol6 médiumoknak.... Jollehet hatdssal van a vilaglatasunkra,
amire minden mivészet torekszik, de csupan megerdsiti azt a vilagképet,
amelyet a technikai kdzeg ad szdmunkra.

Osszességében tehat arra nézetre kell jutnunk, hogy ez a miivészet koz-
vetlentil a technikai kozeget fejezi ki. Sokfélesége, ellentmondasossaga
egyrészt az atalakulassal jaré komoly nehézségekbdl fakad, elvégre nem
konnyt az atmenet egyik kozegbdl a masikba. Vagyis azt a nehézséget
fejezi ki, amelyet minden egyes ember atél. Mdsrészt kifejezi a technikai
kozeg aspektusainak elképesztd sokféleségét, ahogyan ez a kozeg igyek-
szik lehetdségeit és eszkozeit a maga olykor erdszakos, olykor inkoherens
modjan kijatszani. Kifejezi végiil annak lehetetlenségét is, hogy ennek a
kozegnek a sebes valtozasait lekovessiik. Am sokkal inkabb arrél van sz6,
hogy ez a fajta mivészet a tudomanyt fejezi ki, illetve azon alapszik. Az a
meggydz3dés, hogy a modern miivészet ,,technikai hitvallasunk megteste-
stilése”, hogy az anyag vagy a fény tudomanyos feltérképezése fejezGdik
ki a modern miivészetben, és hogy a latszatok meghaladasara kell tore-
kedni, ahogyan azt a tudomanytol megtanultuk — csupan értelmiségiek
a posteriori konstrukcidja. Erzékelni véljik, hogy festék és zeneszerzék
ilyen és ilyen irdnyban kutakodtak, mert munk4juk megfeleltethetd en-
nek és ennek a tudomanyos elméletnek... Am az ilyesmi csupan utélagos
rekonstrukcio, és mesterkélt egybeeséseken alapszik. A modern miivé-
szet igazi gyOkere ebbe az ujfajta technikai kozegbe nyulik vissza, amely
nemcsak valdsagos, hanem meghatarozoé ereji is. A régi, hagyomanyos
kozegbdl a technikai kozegbe torténd atmenet pedig dGnmagaban képes
megmagyarazni a modern mivészet minden sajatossagat.

Forkoli Gabor forditdsa



VILEM FLUSSER
Utotorténetek

(Irasok a torténelem utani vilagrol,
a technikai képek korszakardl)

Jatékunk

A valdsagot a 18. szdzadban mechanizmusok, a 19. szdzadban pedig
organizmusok Osszefiiggésrendszereként szemléltiik, napjaink [a szOveg
keletkezésének ideje az 1980-as évek masodik fele — a ford. megj.] ten-
dencidja szerint pedig jatékok kontextusat latjuk benne. A 18. szdzad az
emberi testet gépként, a 19. szdzad szervek €16 rendszereként szemlélte, je-
lenleg pedig afelé tartunk, hogy specifikus jatékszabalyok alapjan 1étrejott
¢€s azokhoz alkalmazkodo rendszerként fogjuk fel. Olyan szabalyok szerint
jott 1étre, mint példaul a genetikdé, és olyan szabalyok szerint mikodik,
mint példaul a komplex polimerek permutécios szabalyai. A 18. szdzad a
nyelvben egyfajta oramiivet latott, a 19. szazad egyfajta é16lényt, mi pedig
szOjatékként fogjuk fel, melyben bizonyos szabalyok szerint kijelentések
képzddnek. Ez a ,luciditasra” iranyuld tendencia egyrészt praxisunknak ko-
szOnhetd, hiszen munkéank nagyrészt szimbolumokkal valo jaték, masrészt
programozasunknak, hiszen a programok nyilvanvaléan egyfajta jatékok.

A belatasnak, miszerint a jaték kivdlé6 modellje a megismerésnek, a
jatékelmélet pedig metaelmélet, minden teriileten felismerhetéek a ko-
vetkezményei; a legvilagosabban abban a médban, ahogyan a tarsadalom
részeként szemléljiilk magunkat. Nem gépként tekintiink a tarsadalomra
(benne dnmagunkra pedig nem fogaskerekekként), nem is organizmus-
ként tekintiink ra (benne dnmagunkra pedig szervekként), hanem prog-
ramozott jatékként szemléljik, onmagunkat benne pedig sakkfiguraként
vagy marionettbabuként gondoljuk el. A politika kérdése tobbé nem az,
hogy milyen erdk hatnak a tarsadalomban vagy milyen szandékok hatjak
at, hanem az a kérdés, milyen stratégiak vannak jatékban — ami azt jelen-
ti, miként jatszanak veliink, jatékfigurakkal a programozdink. A minket
programozd apparatusok kozott van egy, melynek esetében ez a kérdés
kiilonosen konkrét médon feltehetd és tanulmanyozhatd, ez pedig a film-
ipar. A filmipar esetében a programozé funkcionariusok jatéka minden
részletében példaszertien megfigyelhetd.

A filmgyart6 egy filmszalaggal rendelkezik, amely lineérisan elrende-
zett technikai képekbdl és egy hangsavbol all. Ez a szalag egy 1étrehozan-
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do torténet anyaga, vagyis egy mozikban vetitend§ programé. A gyartd
szétvagja és Ujra Osszeragasztja a szalagot, hogy egy programot hozzon
1étre belble. Ezt a szalagot nem készen szillitja neki a filmipar appara-
tusa; a filmkészitd meghatarozé méodon részt vesz annak létrehozasaban,
mas résztveviokkel egyiitt. Ilyenek példaul a forgatokonyvirok, szinészek,
maszkmesterek, operatérok. Ezen funkciondriusok mindegyike megha-
tarozott szerepet jatszik a filmszalag létrehozésaban. A szinészek és a
maszkmesterek szerepei ehelyt kiviil maradnak az okfejtésen, mert isme-
rések a multbdl: a torténeti tudatbdl erednek. A torténelem szinészek
és sminkesek produktuma. Ujak, és a jelen szempontjabdl jellemzéek
ezzel szemben a forgatékonyvirok és az operatérok szerepei. A forgato-
konyvird olyan irastudo, aki linearis szovegekkel latja el az apparatust,
mely szovegek azutin technikai képekké transzkodolodnak. A forgato-
konyvird tehat olyan ir6, aki pretextusokat készit programok szamaéra.
Az operatSrok olyan apparatusokkal vannak felszerelve, melyek jelene-
tek szimptomait gytjtik Ossze, €s sorba rendezett szimbolumokkd (,,fo-
tografiakka”) transzkodoljak Sket. Mindketten, a forgatokonyvird €s az
operatdr is transzkddolashoz széllitanak linearis anyagot. Az operatSrok
apparatusai figyelemreméltéd eszk6zok: az ember kiillonbozd allasponto-
kat foglalhat el veliik és &tmozdulhat egyikbdl a masikba. Ezek az appa-
ratusok posztideologikus eszkdzok, mert alladspontok nagy szdmanak az
egyenértékiségét bizonyitjak, és mert az ismeretet alldspontok valtoga-
tasaban, nem pedig egy allasponthoz vald ragaszkodasban keresik. Olyan
eszkozok, melyek engedélyezik a kételyt a dontés kényszere nélkiil. Zoo-
molnak, svenkelnek, mozognak anélkiil, hogy egy meghatarozott allasban
rogziilniiikk kéne. A forgatokonyvird €s az operatdr szerepei nincsenek
meg a torténelemben. Ezek utdtorténeti szerepek.

A filmkészit6 mindezen funkcionariusok mtikodését a filmszalag, és
nem a tényleges torténés (az esemény) tekintetében befolyasolja. A prog-
ramozasra nagyon jellemzd az a koriilmény, miszerint a torténések tobbé
nem Onmagukat, hanem 1étrehozandé szimbolumokat jelentenek. A je-
lentésvektorok megfordultak: nem a szimbolumok mutatnak a torténetre
(torténelemre), hanem a torténet (tdrténelem) mutat a szimbdlumokra.
A filmes cég studidjaban lezajlé torténés csak akkor jut jelentéshez, ami-
kor egy program altal atalakul.

A filmgyart6 kezében 1év4 szalag linearis torténet, szamba vehetd, kal-
kuldlhat6 elemek gyongysora. Kivetitve ezek megtévesztik a szemet €s
ugy tlinnek, mintha folyamatok lennének. Ezt a linearis torténetet alakit-
ja és valtoztatja a filmkészitd kiviilrél (nem pedig, mint a torténelmi cse-
lekvd, beliilrdl). A filmkészits a torténeten (torténelmen) kiviil all. Jatszik
vele. Azon a helyen all, melyet a torténelem idején a transzcendens Isten
foglalt el. Ahogy Isten, egyszerre latja a torténet (a filmszalag) kezdetét
és végét, €s ahogy Isten, bele is tud nyudlni, hogy ,,csoddkat” vigyen végbe.
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Mindehhez még rdadasul meg is tud ismételni eseményeket, képes a je-
lenbdl a multba és a jovobe ugrani, ezt a harom iddsikot mint kartyakat
tudja keverni, a torténet szalagjat vissza tudja tekerni, képes siettetni vagy
lassitani. Roviden, a filmkészitG képes arra, amire a mindenhat6 Isten
sem: nevezetesen képes ,,torténetet komponalni”.

A gyakorlatban a filmkészits legyGzte a linearis idGt. Az id6 vonalat
flashback-ek, idSloop-ok stb. altal gorbék, kanyarok sorava képes alaki-
tani. Az Orok visszatérés kore, a magikus kor az § szdmara minddssze a
rendelkezésére allo gorbék egyike. Mégsem varazslo, mert az ¢ allaspont-
jabodl tekintve a vardzslas és a torténelmi elkotelez6dés minddssze két kii-
16nb6z8 hozzaéllas az id6hoz (sok mas lehetséges koziil). A torténelem
funkcigjaban varazsolni tud, a magia funkcidjaban pedig torténeteket tud
lefuttatni. Gyakorlata alapjan a filmkészitd utotorténeti tudattal rendel-
kezik: a technoimaginacidval.

A filmkészitének a torténettel (torténelemmel) szembeni transzcen-
dencidjabol ugyanakkor nem kovetkezik, hogy fiiggetlen is a torténettSl
(torténelemtdl). Jatszik ugyan a torténelemmel, de az ellendll neki; az
anyagnak megvannak a maga furfangjai. Jollehet transzcendalja a torté-
nelmet, de ugyanakkor egy appardtuson beliil funkciondl, ¢ is egyike a
funkciondriusoknak, és mint ilyet, funkcidjara (filmek készitésére) maga
az apparatus programozza. Jatszik, de tartania kell magat a jatékszaba-
lyokhoz.

Minden egyéb programozo is — legyen az futurologus, apparatcsik, ter-
vezési miniszter, kozvéleménykutato, igazgatasi tanacsadd vagy PR-mene-
dzser — a filmkészit6éhez hasonlo helyzetben van. Szamukra is nyersanyag
a torténelem, melyet olloval és ragasztdval programma alakitanak. Ne-
kik is tartaniuk kell magukat a mindenkori apparatus jatékszabélyaihoz,
amelyek szerint funkciondlnak. Ha az ember egy lépéssel tovabb viszi a
kérdést, €és a szabalyokra kérdez ra, akkor tovabbi programozdkat taldl,
akik a targyaltakhoz hasonl6an funkciondlnak. Az deril ki, hogy a ,,végsé
programra” vonatkozo6 kérdés abszurd, mert végtelenbe tartd regressziot
indit el. A minket programozo jatékokrdl kideriil, hogy jatékmaddjai egy
olyan jatéknak, mely maga is egy tovabbi jat€kmadd jatékmddja. Az appa-
ratusok a veliik val6 jatékunk funkcidjaban jatszanak veliink, és mi jat-
szunk az apparatusokkal az apparatusok jatékanak funkcigjaban. Ebben
az értelemben mindannyian jatékosok vagyunk, homines ludentes; olyan
jatékot jatszunk, melyben a labda is mi magunk vagyunk.

A talajtalansag, a jaték abszurditdsa jobban megérthetd, ha figyelmiin-
ket tjra a filmre mint a linedris idGvel Gzott jatékra koncentraljuk. Ha-
gyomanyosan kettd, és csak kettd modellel rendelkeziink a vilag alapvetd
szerkezetét, és a benne valo jelenlétiinket tekintve: a ,,hulliammodellel”,
melynek értelmében a valdsag eseményekbdl (esetekbdl) épiil fel, és a
,homok-modellel”, melynek értelmében részecskékbdl épiil fel. Az els6t
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nevezhetjiik herakleitoszinak, a masodikat demokritoszinak. A Nyugat
torténetének folyamén bebizonyosodott, hogy ez a két modell valgjaban
két perspektiva ugyanazon modellezhetetlen valosaggal kapcsolatban. A
vizhulldmot tekinthetjiik vizcseppek felhalmozdddsanak, a homokdiinét
pedig vehetjiik a homok hullimanak is. Atom-elemek bizonyos kontextu-
sokban részecskéknek, masokban hullamoknak mindsiilnek. A két modell
kompatibilis lett ugyan egymassal, de a film mint jaték egészen mashogy
oldja meg a problémat: megmutatja, hogy a folyamat, a hullam val¢jaban
illazié. Trompe l'oeil-ként bizonyitja, hogy az 4drnyak a vasznon mozdu-
latlanok, mihelyt a vetitGapparatus funkciéjukat leallitja. Es azt is bizo-
nyitja, hogy a részecske illizid. A mozdulatlan fot6 val6jaban megfagyott
mozgas. A film esetében a valdsag struktirajara vonatkozo kérdés — ,,Mo-
zognak-e az arnyak a vasznon a ‘valésdgban’?”, ,Merevek-e a valdsag-
ban?” — minden értelmét elveszitette. EzErt tud a film (ha a program tgy
kivanja) mozgd embereket megmereviteni (,,balvanyokbdl” “hdsoket”
csindlni). Mindez a nyelvhasznalatban is megmutatkozik. ,, Filmh&sokrdl”
és ,,divakrol” beszéliink. A film éppugy vetithet ,,homokvildgot”, vagyis a
mozdulatlan 6rok formak vilagat, ahogyan ,,hullamvilagot”, vagyis a tet-
tek és szenvedések vilagat. Programozni tudja a vetitett vilag strukttrajat.

A tény, hogy a film szimbolikus jaték, nem jelenti a demitizalasat, és a
mogotte meghizodé valosag felfedezhetSségének tételezését. Epp ellen-
kezdleg: a jelentésvektorok inverzidja alapjan éppen a film az, és nem a
valdsag, melynek funkcidjaban megismeriink, értékeliink és cseleksziink.
A minket programozoé jatékok szimbolikusak ugyan, de ez nem jelenti
azt, hogy ,,mogottik” barmilyen valdsag ,,visszanyerhet§” lenne. Prog-
ramjaink a metafizika minden lehet8ségét kizarjak. Az élet szimbolikus
jatékokban valo részvételt jelent. Minden olyan kérdés, amely ezen ja-
tékok jelentésére iranyul, a sz6 legrosszabb értelmében metafizikai kér-
dés. A jatékok maguk a jelentés. Programjainkra valo tekintettel minden
ontoldgiai elemzés értelmetlenné valt. ,Ez a film dokumentumfilm, fik-
cié vagy politikai propaganda?” ,Ez a tévémisor reklam, él6 vagy egy
videoklip?” — Ezek funkcionélisan értelmetlen kérdések. Minden prog-
ram programoz minket, és mindegyikiik szimbolikus. A létszint, melyen
minden program mozog, nem pretextusaikban (Input), hanem rank tett
hatasukban, tehat Outputjukban keresendd. Az Outputnak megfeleld
kérdés pedig nem igy hangzik ,,Igaz (vagy hamis) ez a program?”, hanem
igy: ,,Hogyan mtikodik ez a program?”

A minket programoz6 programok talajtalansagat, az Sket jellemzé ab-
szurditast éppen az a tény jelenti, hogy szimbolikusak. A jaték-szimbolu-
mok szaméra a konkrét valosdg nem egy diskurzus univerzuma, hanem
csak kifogas. A jatékok olyanok, mint a sakkjaték, és nem olyanok, mint a
nyelvjatékok. Bizonyos értelemben sakkjatékosok vagyunk, az élet jaték-
ka valt — nem de 'amour, hanem du hasard. Az ilyesfajta életet csak ak-
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kor tudjuk kézben tartani, ha olyannyira uraljuk a jatékszabalyokat, hogy
meg is tudjuk valtoztatni 6ket. Megprobalhatunk kiszallni is a jatékbol. A
sakktabla elhajitasanak kisérlete kétségteleniil meg fog hidsulni, hiszen a
tablaval egytitt jelenvalolétiink alapjat is elhajitanank €és belezuhannéank a
szakadékba, ahol az abszurd szimbolizalatlanul leselkedik rank.

Toth Benedek forditdsa

Beretvds Csandd: Rusztikus idol



LOSONCZ ALPAR
Tudjak-e...?
(Bosnyak Istvanrol)

Tudjak, de mégis teszik. A fordulatnak nyilvan vallasos a beagyazottsa-
ga, és itt Jézus utolso szavaira is gondolhatunk, aki nevezetes modon ezt
mondja, legalabbis az evangéliumok tanisaga szerint: Atydm, bocsass meg
nekik, mert nem tudjak, mit cselekszenek. Jézus, hogy most Avilai Szent
Terézzel szoljak, agy valtja meg a ,,vérével” a , lelkeket”, hogy valamifajta
menlevelet ad az 6t megtorGknek, hiszen ha tudndnak, agy a vilag sora
merdében masképpen alakulna. Am 6k tragikusan hijan vannak a tudasnak.

Aztan, hogy most egy Oridsit ugorjak az idében, egy Karl Marx nevi
szerzG mondta volt azt, hogy nem tudjik, de teszik. A hiedelem, amely
nem szokott utdnanézni a dolgok allasanak, ugy tudja, hogy ezen szerzGt
utopikus lendiilete okan vad vallasellenesség keritette hatalmaba. Ezért
nem szokas tudni, hogy az apja evangelizalt, és ez a tény ranyomta a bé-
lyegét a fia értelmiségi épitkezésére is: olvassuk csak el a Janos evangé-
liumérol szolo fiatalkori dolgozatat, nem beszélve arrdl, hogy a Toke...
bibliai metaforakkal telitett.

Az, hogy ,,nem tudjak de teszik”, kritikat képviselt: azt jelentette, hogy
mikozben az ember ténykedik a vilagban, olyan tendencidkat teljesit be,
amelyekrdl kevés tudédsa van, azaz a torténelem az emberek feje felett,
toliik fiiggetlentil torténik. Az emlitett szerz6 emancipatorikus reménye,
ismert ez, abban allott, hogy elképzelhetd egy olyan vildg, amelyben a tud-
jak, és teszik jut érvényre, €s a torténelem nem idegenedik el végzetesen
az embertdl.

Aztan, hogy ismét egy nagy szokkeléssel eldrelépjek, a mult szazad het-
venes €s nyolcvanas éveiben fordult a kocka, és eljutottunk a kezdetben
rogzitett fordulathoz, tehat a tudjik, de mégis teszik-hez. A vélelem em-
1€kszik, hogy a jelenkor nagy befolyassal biro filozofusa, Peter Sloterdijk,
nagy elGszeretettel élt a fordulattal, mikozben arrdl értekezett, hogy e
mondat valdjdban az egyre inkdbb dltalanossa valo cinikus magatartast
frja koriil. Egy mésik szintigy nevezetes filoz6fus, marmint Slavoj Zizek,
aztan belekapaszkodott a fordulatban talalhat6 tartalomba, és bejelen-
tette, hogy ez egyéltalan a mindenkori ideoldgia mikodésének az alapja.
Nagyon is tudjuk, hogy mit tesziink, azaz tudjuk, hogy azt tessziik, amivel
folytonosan megcéfoljuk eszményeinket.

Marmost, erre az Oriési keriildre azért volt sziikségem, hogy elmond-
jam: e fordulatot elGszor attol a Bosnyak Istvantol (1940-2009) hallottam,
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aki nélkiil egykor a vajdasdgi magyar mtvelGdési élet elképzelhetetlen
volt. Hidba harsogjak az imént szoba hozott mesterfilozéfusokat, mint e
képlet kiotldit, voltaképpen az az igazsag, hogy a formula a levegében volt
az emlitett periddusban, agyhogy Bosnyak vagy visszhangzott egy allitast,
vagy bedllitottsaganal fogva raérzett a korszakvaltozasok mibenlétére.
Lehetséges, hogy egy kitarto filologiai iigykddés utana tudna ennek jarni.

Es akkor Bosnyak Istvan. Vagy Baranyai Bosnyék Istvan, ahogy késébb
nevezte magat, hiszen Baranyabdl jott az akkori gravitacids kdzpontba,
marmint Ijjvidékre. Nincs Uj Symposion-torténet nélkiile, a szerkesztd,
€s fészerkesztd, a rendszeres tanulmany- €s glosszaird nélkiil, és valami-
fajta lelkiismereti furdalas vesz rajtam erdt, amikor arra gondolok, hogy
idevago konyvemben, amugy ezernyi terjedelmi ok miatt, nem tudtam egy
teljes fejezetet szentelni neki.

A vilagformalas igézetében munkalkodé ember egyiitt 1élegzett az egy-
kori, kihalt jugoszlav szocializmussal is, igy példaul a Laskéi esték cimi
szociografidja pontosan ezt bizonyitja, amely az oktatasi praxis erkol-
csi-kritikai abrazolasaval mutatja meg, hogy hogyan tudott, méghozza
mélységesen, korrumpélddni ez a szocializmus. Minden idevago gesztusa
lényegében gyiirkdzést jelentett a jugoszlav szocializmus fordulataival. E
jugoszlav eredetd tarsadalmi formacié ugyanis azt hirdette meg, hogy a
tarsadalomkritika, a felvilagosodas kritikakultusza, a ,,fogalmak lampa-
sa”, hogy egy régi fordulatot idézzek, el6bbre viszi a vildgot. Bosnyak Ist-
van pedig ezt a deklarativ orientacidt, tarsai nagy részével egylitt, magaba
szivta, és a tarsadalomkritikdt megvalté erével ruhazta fel. A barokkos
kormondatokban gondolkod6 ember igy mindig készen 4llt a kritika gya-
korlasara, és a symposionista kritika legfényesebb fejezeteinek megirasa-
ban § is részt vett: 1968-as remekmiive a hivatalos hiriigynokség, a Tanjug
»huszarjainak” Tito moccandsait kovetd palfordulasardl, csupan egy pél-
da a sok koziil.

A kozvélemény elsGsorban hagiografusként ismeri, hiszen Sinko Ervint,
a magyar tansz€k tandarat, és az egykori vajdasagi magyar vilag meghata-
roz¢ alakjat vonatkoztatési pontnak tudta, konyveket irt rola, folytonosan
értelmezte 6t, és nem szlint meg vissza-visszatérni a sinkdi eszmefuttata-
sokhoz. Hiisége SinkOhoz szinte toretlen volt, ami magaban foglalta azt a
tényt is, hogy a Jugoszlavidban partot érd, korédbban a torténelem vizein
hanykol6do irénak ésszertsitette azokat a gesztusait is, amelyek a jugo-
szlav rendszerrel valo ,,tilazonosuldsabol” szarmaztak. Persze a forrada-
lom, és az etika antindmidit gondol6-€16 Sinko végtelen anyagot jelentett
szamara, akinek dilemmai méasfajta formaban, de visszakdszontek a jugo-
szlav szocializmus szinterén is.

Cselekvés és erdszak az erkolcs fényében, mikdzben soha nem szaba-
dulhatunk meg az antinémidk terhét6l. Es Bosnyak szamara ezek a kér-
dések eléviilhetetleneknek bizonyultak. Akkoriban sokat rebesgették,
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hogy a még pezsgl Ifjusdgi triblinén milyen éles pengevaltds ment végbe
Bosnyak, és a masik jelentékeny személy, Bori Imre kozott. A tét ponto-
san ezen emlitett kérdések taglaldsa volt.

Egyszoval nem mer6 tévedés Bosnyakban a sink6i nyomokon jaré-keld
embert latni, aki eljegyezte magat a sink6i életmii értelmezésével. Igy em-
Iékszem arra, hogy egyszer egy Sinkdval kapcsolatos konferencian meg-
kérdezett, hogy eléggé sulyosnak taldltatik-e Sinko a filozofia mérlegén.
Ha kell6képpen Gszinte lettem volna, akkor azt feleltem volna, hogy nem
is kell, hogy megfeleljen e mérleg szabalyainak, hiszen gondolkodédsdnak
éppen az a sajatja, hogy az onreflektald szubjektivitas, az dnvonatkozas
gyakorlasaval szétfesziti az akadémiai kereteket. Csak hat az opportunis-
ta utat valasztottam, és bélintottam.

Mondom, helytdll6 Sink6t emlegetni Bosnyakkal kapcsolatban, de
azért ne legylink igazsagtalanok, és ne feledjiik az egyéb teriileteken is
mozgo, élénk ember teljesitményeit. 4 jelmezes gonosz cimi hires, sztali-
nizmussal foglalkozd, nagytanulmanya kapcsolhat6 ugyan a sztdlinizmust
1936-ban megélS Sinkohoz is, de rengeteg olyan adalékot gorget, amelyet
Sink6 nem ismerhetett. Aztan volt egy olyan periddus, mégpedig a Ma-
gyvar Sz6 Kildté cimi mellékletének megismételhetetlen fénykora, amikor
minden szombaton egy Bosnyék-irds koszontotte az olvasot. A Levelek a
pannon aszfaltrol a vajdasagi magyar publicisztika erds vonulatahoz tar-
toznak, és aki kivancsi arra, hogy hogyan reflektélt egy reprezentativ, €s
az akkori szocializmus irdnt elkotelezett értelmiségi, aki mindvégig hitt a
kritika erejében, mindenképpen olvassa el ezeket az irasokat.

Amikor Bosnyak az altalam itt beemelt fordulatot mondta, marmint a
Htudjak, de teszik”-et, akkor ezt a szocializmus erjedésének kontextusa-
ban tette. Tudjak, és mégis teszik, egyszoval a tudas nem ment meg ben-
niinket, és nem 10k az emancipacio palydira; tudjak, hogy a szocializmust
felszamolo kapitalizmus szabadsagronto is, mégis teszik.

Bosnyak verseket is irt, csendben, az onértelmezé€s, €s a vallomas mo-
doraban, érdemes ezeket is betlizni, hiszen sok mindent feltarnak. A cse-
lekvéshez valo kotddése a szocializmus kollapszusa utan abban nyilvanult
meg, hogy a Jugoszlav Magyar Miivelédési Tdrsasdg els6 embere lett, és
koordinalt egy kisebbségment§ programsorozatot, amelyek magéban fog-
lalta konyvek kiadasat is. Erdeklédése, mint masoknak is, a kisebbségi
kérdéscsomé felé fordult, nem nehéz utdnanézni ekkortajt keletkezett
frasainak.

Es itt jut eszembe egy epizdd: 1996-ban a Szerb Tudomdnyos és Mii-
vészeti Akadémia kisebbségpolitikai konferenciat szervezett, méghozza
egy kiillonos periddusban. A daytoni békekotés utini idészakrol volt szo,
amikor az akkori rezsim szeretett volna megszabadulni a paria-poziciotol,
igy keletkezett ama fura helyzet, hogy nem atallott megjelenni egy olyan
rendezvényen, amelyben tevileges szerepet jatszott a kordbban inkrimi-
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nélt, nemzetellenesnek mindsitett Soros-alapitvany is. Es ez magyarézza,
hogy soha nem latott 6sszetételi konferenciacsapat gytlt 0ssze: sajnalom,
hogy valaki nem fényképezte le azt a termet, amelynek székein a lehetd
legkiilonfélébb emberek jelentek meg, igy az iré Dobrica Cosié, aki ugyan
akkor mar régdta nem volt koztarsasagi elnok, de a szerb nemzet atydnak
szamitott, Szavovi¢ Margit, a rezsim képviseldje, €s megannyi, valojdban
az eszmevilag masik oldaldn, talalhato személy. A konferenciabdl aztan
fergeteges rezsimbirélat kerekedett ki. Am akadtak disszonans hangok is,
igy egy résztvevl a konferencia vége felé azzal 1épett el§, hogy a vajdasagi
magyarok igényei aranytalanok, minthogy az ellenpar, a magyarorszagi
szerb kisebbség erdteljes asszimildcionak van kitéve. Erre aztan Bosnyak
valaszolt és engemet leny(igozott kimértségével, folényes retorikéjaval, és
tisztazo ereju fellépésével.

Joban vagyunk-e, kérdezte egyszer télem, mikdzben atadta a konyvét.
Amidta ugyanis irtam a Széakcio cimd konyvérdl, mindig kaptam téle az
Uj miveibdl. Természetesen, mondtam, miért is ne? Nem tudom mire
gondolt, egyébként arra hivatkozott, hogy az értelmiségi vilagot maga ala
gytrte a kisszerd acsarkodas. 1985-ben, amikor mi az akkori symposionis-
tak nem akartunk részt venni a hatalom altal berendezett folydiratban,
nem értettiink egyet. O a mentést javallotta, mi a kitartast. De ez a véle-
ménykiilonbség nemcsak ram vonatkozott. Es mindez csak konceptualis
kiilonbség volt, és semmi tobb. Térékeny volt, mint mindenki, taldn még
torékenyebb masoknal. Tizennégy évvel ezel6tt, 2009-ben halt meg.
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Fabidn LdaszIlo: Nalunk, akkor voltak még Belugdk
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Jager Istvdan: Tavasz I1.




48 VAR UCCA MUHELY 81.

Farkas Istvdan Ldszlo: Hdt majdnem
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Bacskai mediterran?

Virdg Zoltan Gjabb kotete a rdismerés élményét hozza meg az olvasé
szamara, hiszen Ujra a vajdasagi magyar irodalom és képzémiuvészet, va-
lamint a magyar—délszlav kapcsolatok kérdéskore keriil eltérbe. Ujra
megéallapithat6 a szerz6 hatalmas olvasottsaga és irodalomelméleti isme-
reteinek tagassaga, ezt a sok labjegyzet €s reflektélas is igazolja. A kotet-
kompozici6 preciz, egy komparatisztikai tanulméannyal indul, végiil pedig
egy levelezés polémidjaval (Bori Imre és Ilia Mihaly) zarul. Ady Endre
délszlav kapcsolatainak vizsgélata sem csupan dsszehasonlito irodalom-
tudomanyi szempontbdl érdekfeszits, hanem éppen a személyes rezo-
nancidk, az irékkal és tuddsokkal folytatott parbeszéd miatt értékes. Az
Ady-téma egyébként régota foglalkoztatja a kotet szerzdjét, a szabadkai
Magyar Tannyelvi TanitoképzG Karon is errdl a problémardl tartott szin-
vonalas és emlékezetes elGadast.

A 15 részre tagolt kotet Uj kérdéseket €s interpretacios szemszogeket
vet fel. Kiemelhetd példaul az Esti Kornél viztiikre cimd tanulmany, amely
a ,,bacskai mediterran” megkozelitésében remekel, és amely az Esti-szo-
vegeket (amelyek hatdsai egyébként a mai vajdasagi, illetve az egyetemes
magyar irodalomban is tovabbgytriiznek) a vizrajzi Osszefliggésekkel, a
foly6 és a tenger, sekélység €s mélység, valamint a mediterran térségek
sajatos latdsmodjanak segitségével interpretalja. A szerz6 azonban né-
hany kutatéval egyetértve megéllapitja: ,,A bacskai emlékanyag horda-
Iéka elemi erdvel szivarogja at és tagolja szét Esti Kornél kalandjainak
ujdonsagélményeit, nyelvi és kulturalis impulzusait. A francia vilagvarost
idegenkedéssel fogadva, vonatkoztatasi pontjainak viszonylagossagara
kényszeriil raébredni a Cseregdi Bandi Parizsban, 1910-ben cimd elbe-
szélés sarszegi joghallgatoja”. (Virag 2020, 32-33).

Fontos részei a kotetnek a Gion-, a Koncz- és a Sziveri-tanulmany,
valamint a n8iség problémajat felvet értekezés. A Gion Ndndor ret-
rospektivben ez olvashat6 a Kétéltiiek a barlangban cimi regényrdl: ,,A
tisztava csiszolt mondatftizést és logikai menetli regény intertextualis
utalashalozataban és kolcsonzésekbdl kialakitott névvalasztékanak imi-
tativ nyelvjatékaiban narracids atmutatasként vagy szerepldi adalékinfor-
macioként sorolddnak el az okori, a kozépkori, a reneszansz, esetleg a
tizenkilencedik vagy a huszadik szdzadi szovegel6zmények miifaj- és sti-
luselemei, tanmesévé 6tvozdda torténetforgacsai, epizodtoredékei, a meg-
idézett hdstipusok diszes tarsasagardl nem is beszélve.” (Virag 2020, 162).
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A tanulméany szerzgje ugyanis az intertextualis mozzanatokat kutatja, va-
lamint azokat a csédszéridkat, amelyek az adott tarsadalmi rendszerben
megnyilvanultak. Sziveri Janos koltészetében f6ként a lirai szubjektum
mértani aktivizmusdra koncentral, amelyeknek forrasait fedi fel. Koncz
Istvan tdjmeditacioi alapjan Virdg Zoltan kifejti: ,,A taj deskripcidja
egyszersmind a t4j kisajatitasa, athasonitasa, ami egyuttal a rurélis és az
urbdnus 1éptékd koltészeti terrénumma novesztés artisztikus viszonylat-
rendszere. Menedékhellyé avatott terep, ahol haboritatlanul lehet tart6z-
kodni...” (Virag 220, 174-175).

A szerz$ otthonosan mozog Johann Wolfgang Goethe vagy a Szlovén
Cupido vilagaban, a szovegkdzi mozzanatok aprolékos felfedezésében.
Az irodalom és a kultura elkotelezettjeként szolal meg minden értelme-
zésben és ujraértelmezésben. Véleménynyilvanitdsa elméletileg megala-
pozott, noha ezt rezonanciaként nevezi meg, hiszen az elinditott diskurzus
valgjaban tovabbgorgethetd. A szovegek Virag Zoltan mestereire is utal-
nak, példaként Ilia Mihdly neve emlithetd, akirdl fokozott elismeréssel
nyilatkozik.

Képzémiivészeti vonatkozasban tobbféle mifaju szoveg emelhetd ki a
kotetbdl, viszont a kidllitdsmegnyito is tanulmannya alakul. Fenyvesi Ott6
tabloit mozaikszeriien kozeliti meg (Expanzié és explozio). Kiemeli, hogy
,minden él6 és dinamikus kultira szakadatlanul kolcsondz, kisajatit,
reorganizal” (Virag 2020, 96). A tablok tehat osszevegyitenek, megmasi-
tanak, részelemeket kivonatolnak, afféle cserejdtékos-kompoziciot alaki-
tanak ki. Fenyvesi kapcsan elengedhetetlen az a vajdasagi hely, amelyet
elhagyott, amelyet igazan nem lehet elhagyni. A képzédmivészeti irasok
féként az aktualitdsokra, az apro valtasokra fokuszélnak, amikor Szajké
Istvan, Benes Jozsef vagy Csernik Attila mtveit vizsgaljak. A képzémavé-
szeti alkotasokbol kitilinik, hogy a szerzd szivesen jar kidllitasokra, keresi
a muvészek 4j utjait. Szajkéd Istvanrol kozolt méasodik irasa alcimében ki
is fejti ezt a célt, majd ravilagit a lenti és a fenti szférak mitoldgiai kive-
tiilésére.

A kotetet Veszprémben adtak ki, és tobb szdllal kotddik ehhez a va-
roshoz, ahova és amelynek kornyékére az egyes alkotok koltoztek, illetve
ahova a Sziveri-kutatasok kapcsolddnak. A jelenlegi szoveg cime a bacs-
kai kulturalis rezonancidk végtelen lehetGségeire, Virdag Zoltan varhat6
tevékenységére utal, arra, hogy tovabbra is rakosgatja/megfeleld helyre
rakja az Gjabb és ijabb mozaikokat.

(Virag Zoltan: Nyelvi mozaikok és kulturdlis rezonancidk. Muvészetek
Héza Veszprém, 2020)

HOZSA EVA
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Utban a szakralis szabadsag felé

,Ahol az Urnak Lelke, ott a szabadsag.”
(2 Kor. 3:17)

Allitom, hogy szem nem marad szarazon, barki olvassa is a jelenleg Ko-
lozsvaron €16 magyar koltd, ird, egyetemi tanar, dramaturg, Visky And-
ras: Kitelepités cimt regényét (Jelenkor K., 2022), mivel a kdnyvnek tobb
katartikus pontja is van, a legmegrazobb a hétgyermekes Anya klinikai
haléalbol valo visszajovetele, feltamadasa. ElStte €s utana is (mint foldren-
gésekkor) szamos eldjel és utdrezgés koveti a mar-mar metafizikai ese-
ményt. Olvasas kozben egy pillanatra atsuhant rajtam a Literan (marcius
12-én) kozzétett Radndti Sandor fejtegetése, megéllapitasa: ,,a giccs és a
magasmiivészet rokon” gondolatkorben, megjelolve a giccs felismerhe-
téségi jegyeit. De rogton elhessegettem a hasonlitgatast, nem azért, mert
Visky regényének mar most hatalmas a recepcidja, és minden recenzens/
kritikus a kortars széppréza remekmivének tartja (magam is), hanem
mert a kivalosag titka a téma ,,bedgyazodottsdgaban”, a forma és a nyelvi
abrazolas tokéletes megtalalasaban rejlik. A mi a keresztény archaikus
miltban (az O- és Ujszovetségben) gyokerezik, mely ez esetben paratex-
tusndl is tobb, mélyebb; e forméért és nyelvért a szerzd kozel husz évig
kiizdott, mire azok — paradoxonnak tinhet — megtalaltak 6t. Sajat beval-
lasa (Kérolyi Csaba Varosmajor 48-beszélgetés, idén, marcius 1-jén, vagy
Jankovics Martonnak — 24. hu, 2022. 12. 22 — tett vallomadsa) szerint ,,min-
dig ezt és csakis ezt a torténetet akartam megirni”. Nagy vargabettvel
jutott el idaig, mert kdozben elvégezte az egyetemen a mérnoki fakultast, s
mint Hamvas Béla és sokan masok a mult szdzadban, megfelel6 munkat
nem talalt, dolgozott banyaban, gyarban, mig nagy nehezen ramosolygott
a szerencse, ezért sokat koszonhet Radnéti Zsuzsanak is. Eleinte versek-
ben és dramdkban korozott a téma koriil, egyre elismertebben, draméi
koziil tobbet bemutattak az USA-ban és Eurépa néhany szinhazaban. Igy
példaul a Julia, a Porné, a Tanitvanyok cimieket, ezekrdl bévebben olvas-
hatunk a Jelenkor 2021. juniusi szimaban, P. Miiller Péter tollabdl. Ott
dobbenhetiink ra arra, hogy Visky szinte Gj szinhazi mifajt is teremtett
e targykor kapcsan, amit ,,barakkdramaturgianak” nevezett el. De meg-
allapitja, hogy ,,olyan szinhdzrol beszélek [...], ami valdjaban nincs is”.
Es itt a szerz6 nagyon kozel keriilt a Pilinszky altal felmagasztalt Robert
Wilson ,,mozdulatlan szinhdzahoz”, melynek lenyomatat a Beszélgetések
Sheril Suttonnelben leljik fel. ElI6zmény persze S. Beckett munkassaga
€s Romeo Castellucci: Divina commedidja. Tulajdonképpen a ,,theatrum
teologicum” vidékén jarunk.

Ez a barakkdramaturgia nyeri el szépprézai formajat és nyelvét a Ki-
telepitésben, melyet koznapian ,,ludbdr stilusnak” is nevezhetnénk, de
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irtak réla, hogy 20. szdzadi mitosz vagy akar tanmeséje a mult szazadi
’50-es, *70-es évek romaniai Gulagjanak. De Visky — egyetemi tanarként
—még arra is figyelt, hogy (a nyelv bArmennyire agyazdodik be az archaikus
Gsvilagba), mégis kelléen moderniil is sz6ljon, hogy a fiatalabb korosz-
talyt is megérinthesse. Sikeriilt! A felgyorsult vilag szdmara olyan sodrast
biztosit a cselekmény— €s gondolatmenetnek azzal, hogy a bibliai forma
szerint rovid, szdmozott, irasjel nélkiili prozat teremtett, mely szinte egy
1élegzetre meséli el a torténetet. Ebben rokonithat6 a Krasznahorkai-féle
irasmoddal. Nem is az irasjelek, hanem a gondolatmenetek tagoljak 822
versszer(l szakaszra a cselekményt. (Errdl a Hargita Népében Miklos Dal-
ma is ir, 2023. janudr 23-4an, a konyvbemutatot kovetGen.) Mindemellett
Visky cimekkel ellatott fejezetekre is osztja alkotdsat, melyek segitenek
az eligazodasban, és a modern cimadéssal kozel hozza a kortars olvaso-
hoz a szoveget. Csak néhanyat emeljiink ki ezekbdl: Bibliapoker, A szokés,
Déo, Herék, Tagadd meg, Ldgermozi, Pilotajézus stb... Ez egy kis izelit6 a
mérhetetleniil gazdag tartalombol.

A kritikusok koziil mindenkit egy-egy valami kiilonosképpen megraga-
dott. Igy Janossy Lajos (litera, 2022. 10. 1) sokoldalii elemzésében kiemeli
alegkisebb gyermek, az énelbeszé€lS (maga a szerzd, a csalad hetedik gyer-
meke), aki az ,,atél6 és egyben a visszatekint§ felndtt, megfigyeléseinek
meseszeru €s reflexiv alakjatékai kozott oszcillal”. ,,A torténet, amelyben
vagyunk, a bibliai elbeszélés nem mesebeszéd; azt sugallja, hogy az is-
tenfiisagban a testi kinok nem képletesek, a szenvedés emberi.” A szerzg
— ahogy azt magam is jeleztem a cimben — arra keres valaszt, hogy miként
tesz a hit szabadda. Es Janossyt nyilvin meglepte, ezért kitér arra a ,rend-
kiviili hordereji” szerelemre, ami az ,,apa €s anya égi és foldi egymashoz
tartozadsanak megrazoé testamentuma”. Visky A. tgy vélte, hogy ez elhall-
gathatatlan. F6képp, mert (s ez Sandor Endre interjajabdl is kideril: in-
dex, 2023. 03. 18.) Visky boldog torténetet akart irni. Mégpedig annak
bizonyitasat, hogy ,,az otthon — mint a szabadsag boldogsaga — egy sotét
diktatura idején nem biztos, hogy elvehetd, mert a lelkedben magaddal
viheted”. Az istenélmény, amit a reformatus lelkész apa, akit 1956 utin
a Gheorghiu Dej kormany 22 évre bebortonzott, és az anya, akit pedig
a hét gyerekkel és a hozzédjuk ragaszkod¢ fiatal lannyal kitelepitettek a
Baragan sztyeppére, a Duna-delta vidékére, mindeniiket elvéve, tehat a
sziil6k olyan lelki és moralis alapot adtak gyermekeiknek, amely egy élet-
re sz016 élmény és kitordlhetetlen. Elegendd volt szdmukra a tulélésre és
helytallasra a szornyd koriilmények kozepette. A mar felnStt Andras, a
szerzd, aki objektiv mdodon tekint vissza a torténtekre, allitja, hogy sza-
mara ,,¢lettény Isten személye, olyan O, mint egy csaladtag, nem szeretek
vitatkozni réla [...], nem nekem kell bizonyitani, hanem neki a 1étezését,
€s ezt idérdl idGre meg is teszi”.
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A regény cimének er@s athalldsa van jeleniinkre nézve, stlyos aktuali-
tdsa. A szerz$ Jankovics Martonnak meséli el, hogy az utcan és a kozle-
kedésben szamtalan ukran menekiilttel talalkozott, illetve fotokat latott
a haboru halottairdl, ez sziilte meg a Kitelepités cimet. Ugyancsak itt be-
sz€l Visky arrol, hogy miért abrizol elsésorban gyermeki nézGpontbdl,
latdsmoddal. ,,Anyam szokta mondani, ha akarod l4tni , hogy a vildg mi-
lyen allapotban van, akkor mindig a gyermeki nézGpontbdl tekints rd.”
A regény mégis polifon hangzasu, hiszen a szerzd alig kétévesen keriilt
a lagerbe, kevés emlékezete lehet, igy szamos mas szerepl§ is megszo-
lal, legf6képp az Anya a maga hatarozott, karakteres, bolcs, ugyanakkor
humorral fdszerezett nyelvén, mely mindig a vigasztalast szolgdlta, vagy
Mirika (a gyerekek Nényuja) okosan, dldozatkészen, segitSleg, illetve a
hat testvér, jellemiiknek megfeleléen, valamint az Apa a maga visszafo-
gottsagaban is kérlelhetetlen és az Urhoz valé rendithetetlen hitével, és
persze a legkiilonfélébb lagerlakok onjellemzden. De ott voltak még a
kommunista rezsim kiszolgéldi, a besigdk a maguk durva, agressziv, fa-
ragatlan beszéd- és magatartdsmodjukkal. A regény cimébe még erdsen
belehallhatjuk az egykori izraelitdk babiloni és egyiptomi fogsagat, majd
parhuzamba éllitva exodusukat, a Voros-tenger szétvalasanak csoddjat a
csaladnak a Dunan val6 atkelésiikkel, négy év utani hazajutasukkal; de
még tavolabbra is tekinthetiink a multban, egészen az elsé emberpar Pa-
radicsombdl valo kitizetéséig. Az anya sokszor all perben a Mindenhato-
val, sajat életében keresve az okot, amiért a kitelepités megtorténhetett.

A miirdl alapos elemzést olvashatunk a Jelenkor 2023. februdri szdma-
ban Kisantal Tamastdl Egi és foldi harménidkrél cimen. ,A lager boldog-
sdga nem a reményre, hanem a bizonyossagra épiil: a hit bizonyossagara”
— irja. Ezért a bizonyossagért az Anya komolyan megkiizd, végsdkig ki-
meriilten (neki robotmunkat kellett végeznie), majdnem az életével fi-
zet. Megtapasztalja a klinikai halal 4llapotat, végiil részesiil a feltdmadas
csodédjaban. A regénynek ez a csicsponti jelenete. Az egyik lagerlako, az
orosz Nadia Russo pilotaasszony, aki raparancsolt, hogy ,,tagadd meg a
halalt, Julia!” segitségével a gyerekek a halottashazbdl kilopjak a még 1é-
legzd édesanyjukat, majd Romulus orvostanhallgaté €s a tobbiek odaadé
apolasa révén — gyakorlatilag a mezé fiivébdl £6z6tt levesekkel, lopott ku-
koricaval és némi gytimolccsel taplalva — az Anya lassan visszanyeri cse-
lekvéképességét, megnyeri Gjjasziiletett életét.

A regény valdjaban nem szépit, nem fedi el a roman Guldg, a Latestiben
atélt szornytségeket, csak a gyermeki latdsmod, a napi bibliaszoveg-olva-
sasok, imak és a poétikai eszkdzok alkalmazasa emelik a torténetet az
elviselhetdség szintjére. Menet kdzben elképesztd emberi sorsok keriil-
nek felszinre, példaul Arinca rémes szerelmi hattere, Patrascu lelkész
meghurcoltatdsa, a zsidé Saul Fagasan halalbol valo6 megmenekiilése, az
ikonkészitd Nadia reménytelen élete... Mindezek megindit6 jelenetek-
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ben, elmesélések soran tarulnak fel, helyenként a babonék, dlomlatasok
kapcsan, keveredve a gyermeki abrandvilaggal. Nyugodtan allithatjuk,
hogy a regény stilusdban rokonithaté G. Gabriel Marquez és L. Ulickaja
Meédeia gyermekeinek magikus realizmusaval, vagy a Darvasi-proza egyes
darabjaival. A szertedgazé motivumokban képtelenebbnél képtelenebb
szOrnylségek lapulnak meg, melyek a biblikus parhuzamok révén neme-
stilnek, folmagasztosulnak. Ilyen példaul az az eset, amikor a gyerekek
koziil négyen gyiimolesot lopni mennek haldoklé édesanyjuknak a Part
szogesdrottal védett gazdasagaba, ahol az 6rok le is 16hették volna Sket,
az Anya az ablakbdl fénytelen szemmel koveti a kis csapatot, 6k a hatu-
kon érzik az 6vo tekintetet, de egy se fordul vissza, nehogy sébalvannya
véljanak. Vagy Ferenc, a legidGsebb testvér szinte megvakul a felrobba-
no karbidtdl, de hazakoltozésiik utan apranként visszanyeri latasat. Vagy
Péter testvériik gyermekbénulast szenved, merev testével a kis Andras
szeme lattara belecsuszik a jeges Dunéba, de a viz kiloki a partra. A sor
folytathatd: Nényunak tobb labujja is lefagy, letorik, Andasé is majdnem,
de tulélik. A gyerekek -30-40 Celsius-fokban jarnak at gyalogosan a tobb
km-re 1év6 mésik barakk iskoldjaba, iivoltS farkasok veszik Gket koriil,
mégse tamadjak meg Sket. Mindig akad egy-egy hulla vagy l6tetem, ami-
vel megelégszenek a vadallatok. Piinkosdkor leég a barakkjuk, télen rajuk
szakad a hotdl a tetd, mégis megmenekiilnek. Elkertli 6ket a hastifusz,
folyamatosan éheznek, de nem fogynak el. Szépséges Anyjukat (akin még
az €hezés se rontott) a férfi lagerlakok és a lagervezetSk is megkdrnyé-
kezik, de G leleményességével vagy mas lagerlakok vagy a gyerekek se-
gitségével megussza az ostromldkat. Egy nagyon veszélyes helyzet utan
rémiiletében megjegyzi: ,,ha valaki, Isten biztosan ateista”. Ez a feloldo
humor végig jelen van a mtiben, tobbek kozott ez az attitid teszi utanoz-
hatatlanul egyedivé. Amikor példaul az anyat be akarjak szervezni a mar
kiszabadulok partszovetségébe, akkor 6 csak annyit mond, hogy 6 ,,mar
két szovetségnek a tagja: az O- és Ujszovetségnek”. Kaprazatos lelkierd
mutatkozik meg szamos helyzetben.

Lehetséges, hogy mindannyiunknak ,,4t kell menniink valamiféle apo-
kalipszisen” — fogalmaz a szerz6 a mandinerben (2023. 02. 20) Gydrfty
Akos interjijaban, ,,hogy rajojjink arra, hogy a Lélek maga kontrollalha-
tatlan, nem fér semmilyen intézmény keretei koz€”. Csak a ,,radarfild”
kis elbeszélonk allhatatossaganak koszonhetjiik, hogy most keziinkben
tarthatjuk élettorténetiiket, mely paratextusai az egyes bibliai tOrténe-
teknek. ,,Nehéz eldonteni, hogy a szenvedésabrazolasban meddig tart az
abszurd, és mikor valik a szoveg szikar kegyetlenséggé” — irja a kotetrdl
Ficsor Benedek. (Libri Magazin, 2023. 01. 11)

Az alaphelyzetben folmeriil az a moralis kérdés, hogy ha Ferenc, a re-
formatus lelkész apa hallgatott volna lelkésztarsaira, és megalkuvé médon
viselkedik, mint oly sokan, akkor megmenthette-e volna a szenvedéstdl
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csaladjat és dnmagéat is. De ¢ a példamutatas miatt épp a gyermekeiért
nem volt hajlandé erre. Végiil 6t hét év bortdn utin, a csaladot négyév-
nyi lagerlétet kovetéen engedték szabadon. O a bortonben a kinzatasok
ellenére is tartott bibliadrakat, €s tarsaitol megtanult németiil meg fran-
ciaul. A gyerekek is egy lagerlak6tdl vettek francia leckéket, Andrast ott
tanitottdk meg jarni és beszélni. Az Anya jellemérdl is mér tobb minden
kideriilt: erds, kemény, hatarozott, ugyanakkor odaado, hiiséges, a gyere-
keiért akar az életét ado volt. Egy paradoxon torténet még tobbet elarul
rola: mikor még fiatal lany volt, és apja haldoklott, csak 6 maradt mellette
mindvégig. S mivel anyja figyelmeztette, hogy a halal beéllta utan fogja le
az apja szemét (az anyja nem birt részt venni a halaltusédban), Julia csak
azért sem engedelmeskedett, mondvan, hogy ,,anyjanak latnia kell, hogy
1étezik a semmi [...], és azt is, hogy a semmihez az Ordkkévalénak van
a legtobb koze”. Julia latta, hogy a Iélek a tatott szajon keresztiil szokott
ki a testbdl [...], olyan formdja volt, mint az apjanak fiatalkoraban” [...]
,magaval vitte a L€lek a test halhatatlan anyagat”. Visky itt ugy folytatja,
hogy az Anyja ,.feltdmadasba vetett hite olyan volt, mint a legSriiltebbeké
€s a legtisztabb lelkeké”. Az ember van a Lélekben és nem forditva. Ez az
¢élet/halal misztika egyenld a legnagyobb realitassal. Ez maga a valdsag. Az
Anya a klinikai halalbdl torténd visszajovetele utdn mér soha tobbé nem
félt semmitdl. ElStte is bator, jozan volt, végrendeletet irt, hogy haldla ese-
tén Nényu legyen a gyermekek gyamyja, helyette az anyjuk.

A lagerben az Apahoz, a férjhez mindvégig hlséges asszony végiil visz-
szakapja a Mindenhato6tdl szeretett férjét. Mikor disznok mellett kellett
dolgoznia, akkor megallapitotta, hogy az ember gonoszabb a disznonal.
Mikor kordbban a marhavagonban szallitottak ¢ket, még mer$ kétség-
beesés uralkodott rajta, rettegett két fidért, akik majdnem lemaradtak a
vonatrdl, mert elszaladtak kannakkal vizért, de akkor is csoda tortént: a
mozdonyvezetd lelassitott, hogy a gyerekek felugorhassanak a vagonba.
Tulajdonképpen fejlédésregény is ez a konyv: nemcsak a gyerekekre néz-
ve, hanem az Anyara vonatkozoéan is. Visky mement6t allitott édesanyja
valos megtérésének €s igaz hitre jutdsanak. Jol ismervén Nietzsche hirhedt
mondasat: az ,,Isten meghalt”, ironikusan és humorral telten beledolgoz-
ta a miibe Nényu egy frappans mondasat: ,,parthatarozat is sziiletett, hogy
nincsen isten, a mi isteniink nem létezik. Bizony, a szovjet testvérek, Isten
legyen irgalmas hozzajuk, végre megnyugtatdan kimutattak, hogy nincs,
majd aztan hivatalosan Istennek is tudtara adtak, igy becstiletes, valoban
a szemébe kell mondani, hogy eddig és ne tovabb”. Ezt Domjin Edit is
idézi a Dedsok cimi kritikdjaban. (revizor, 2022. 12. 19) A gyerekek jel-
lemfejlédésére jellemzs a kovetkezd torténet: mikor anyjuk mar teljesen
legyengiilt, akkor Istvan, tehetetlenségében azt mondta, hogy ,tegyen
csodat a Mindenhat6”! A testvérek a bibliai Illéshez hasonl6an a hollokra
biznak anyjuk téplalasat. De akkor Lidia (a nagyobbik kisldny) megszo-
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lalt: ,,gyavak, mi vagyunk Anyank holl6i, senki mas”. A legidésebb fia,
Ferenc, mar a marhavagonban elvesztette hitét, Lidia visszavag a hitet-
lenkeddknek: ,,ha az ember az Ordogtdl szarmazik, rendben, tegyiik fel,
akkor viszont Anyankat mégis ki teremtette? és Apankat? és Nényut? és
Patrasan papot mégis ki az Isten teremtette”? De ugyanezek a gyerekek,
miutdn a ferencesek kidstak ket a gddorbdl, a ho aldl, boldogan csuszkal-
nak a domboldalon, és lopasra adjék a fejiikket, meg szOkést szerveznek.
A lagerben is képesek megélni gyermekkorukat, melyre Andras reflektal
a legérzékenyebben. O, akinek semmilyen emléke nincs az Apardl, aki a
lagerben tanult meg jarni és beszélni, tobbszor képzeleg Apjardl, hol an-
gyalként latja, hol almodik rdla, s amikor anyjukat elszallitjak egy kordén
a hullahéazba, akkor Visky oxymoronokkal fejezi ki lelkiallapotat: ,,ordi-
tottam suttogva, visitottam néman”, de azt is mondja a tobbieknek: ,,mi-
lyen j6, hogy Anyanak vannak csontjai. Ne hagyjatok a pusztaban, visszitk
magunkkal, apdnkhoz”. Holott azt se tudjak, apjuk életben van-e még.

Mikozben a regény szerkezete, nyelve, eszmeisége szinte teljesen
begyokerezett a Szentirds (mint a lagerlakok egyetlen konyve, mentsva-
ra) szovetébe, akozben két dologra is felfigyelhetiink: az egyik a szereplSk
személyes hitprobdja, amit a kisgyermek Andrés igy kommental: ,,azzal
kellett szembesiilniink naponta, hogy az evangéliumi verebecskékrdl
sz6l6 passzus csak egy szép koltSi kép, vagy valdéban 1étezik Gondvise-
1€s?” ,,Anyam kapott hideget-meleget, de hat Isten egyaltalan nem sér-
tédékeny”. Es azt mar feln6tt fejjel teszi hozza, hogy ,,az egyhaz azonban
nagyon is az, fogalmam sincs, honnan veszi”. Dehogy is nincs fogalma!
Hiszen nagyon jol tudtik, hogy 1955 pilinkosdjén, apjuk prédikalasa nyo-
man ,,a falu népe elhatdrozta, hogy a nazareti Jézus feltétlen uralma alad
veti az életét”, akkor a Roman Munkaspart megkinozta, majd késébb
bortonre itélte az apat, és a pert maga az egyhaz kezdeményezte. Késébb
is utalast tesz arra, hogy szamos bestigo épiilt be az egyhazba, mely bizony
emberi szervezet! Tulajdonképpen az Anya is protestalt a képmutato val-
lasossag ellen. Tobb alkalommal is. O, aki osztrdk szarmazasi és erede-
tileg katolikus volt, felnGttként tért 4t a reformatus hitre. Igy véllalta fel
— hitbdl - férje és csaladja megaldztatasat. De mar korabban megtagadta
a gyonas szertartasat, mondvan, hogy 6 a Hangnak, aki neki szdl, Isten-
nek, csak neki hajlandé gyonni. A kiils6ségekkel kapcsolatban pedig igy
tiltakozott: ,,fordits hatat a templomok aranyanak és biboranak, megve-
tem a giccset”. Inkdbb elfogadta az ,eltokélten depresszids”, de Gszinte
vallasossdgu férjének rendithetetlen hitét. A pusztiban is ez tapldlta ben-
ne a csaladegyesités beteljesiilését. Magaban megvetette az arulast és a
gyavasagot.

A masik, ami szembeo6tls, épp ez a gyaldzatos gydvasag, megalkuvas,
sunyisag, arulds. Amit jocskan megtapasztalhatunk a csalad kiszabadula-
sa és hazatérése (egy szegény rokonhoz vald koltozése) utan. Minden val-
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tozatlan, a templomban ugyanigy meglapulnak a besugok, még riogatjak
is az apat, hogy Gjra bortonbe keriilhet, ha nem fogja vissza magét, illetve
Laci tiszteletes (tulajdonképpen munkatars, barat) viselkedése, amikor
a gyerekek levették a roman nemzeti zaszIot a hazukrol, akkor rémiilten
megragadta €s visszatette oda.

A regény még egy (és utolsd) katartikus, borzongat6 pillanata az, ami-
kor a szobdba beterelt gyermekek ismerds férfi énekhangot hallanak,
amibdl rajonnek, hogy Apjuk hazatért. Sorra hivjdk ki Gket, egyenként,
legvégiil az immar 7 éves Andrast. A megindito jelenet dramaisdga mar-
mar fokozhatatlan. A kisfia zokogva omlik az Apa 6lébe. Tobb recenzens
(elsS olvasasra magam is) ugy vélte, hogy itt kellett volna lezarni a torté-
netet. Eredetileg Visky is ugy tervezte, de belatta, hogy a foldi élet ennyi-
re nem magasztos. a realitdsnal semmi sem kitiintetettebb. Csak e foldi
1étben ddl el végss jovonk. Mert a regény prozapoétikaja lehet elragado,
mint ahogy ez a konyv is szamtalan alliziot tartalmaz (Petdfitdl Jozsef At-
tilan, Tamasi Aronon, Esterhéazy Péteren, Kertész Imrén at egészen Herta
Miillerig), a szerz$ temérdek bibliai idézettel teszi elevenné az adott ko-
rilményt, jelenetet, és lehetnek gyonyortiek a sivar puszta napfelkeltéi
és naplementéi, a hoesés vagy az ordogszekerek guruldsa a porban, de
ez mind magia, még akkor is, ha a realitasrdl szolnak. Elkapraztathat a
hasonlatokkal, mint példaul az § barakkjuk nem més, mint a betlehemi
istalld, Marika (Nyénu) olyan, mint egy korondi vaza, a kopaszra nyirt
rabok olyanok, mint a hitvallé martirok, vagy a behtizott vagonajto olyan,
mint vizszintes guillotin. A szerepldk, f6képp Anya, Nényu és Nadia be-
szédének attribituma az ironikus felhang, de a fogsaggal, mivel mindany-
nyian élve hazatértek, nem zarul le a probatételiikk. Az apat tovabbra is
veszélyezteti egy tjabb bortonlét, kiillondsképpen, ha olyanokrol beszél a
sz6sz€krol, hogy ,.kié Erdély?”, de az apa mar bolcsebb annal, hogy bék-
lyot rakasson magéra, megtréfalja a sorok kozt lapuld besagokat, idézve a
Szentirasbol, hogy: ,,az Uré az egész fold és annak kereksége”.

S bar ugy érezhetjiik, hogy az irdsmi architektiraja az utolso hat feje-
zettel megbillen, a nyelvi vardzsa kissé megtorik, a szoveg elnagyoltabba
valik, beallnak a sziirkébbnél sziirkébb hétkdznapok, mégis rendkiviil ak-
tudlis lesz a befejezés. Ugyanis — Torok Endrét idézve — ,,az individuum
szubjektiv birodalmabol »ma végképp« hianyzik az egységes vezérls elv”.
(Ki a szabad?) Epp ennek az egyik prébatétele érkezik el Andras éle-
tében, amikor eldfelvételis egyetemistaként egy évre be kell vonulnia a
hadseregbe. Az Apa az allomason a kovetkezd szavakkal bucsuzik téle:
,minden szabad a szabadnak [...] hasznodra lehet, ha a szivedben forga-
tod”. A fit a katonasag poklaban (Méarton Laszlo: M. L., a gyilkos cimi
regényének allizidja) fogadkozik is: ,nem hagyom magam, a testem a
tiétek, de én ellendllok a végnek végéig, mindent szabad a szabadnak™.
A kotetet zar6 mondatok azonban kétséget hagynak maguk utan, mert
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majdnem biztos, hogy személyisége az adott helyzetben még nem eléggé
érett a krisztusi onatadashoz. K. Jasperssel vélhetjiik, hogy: ,,nyugtalanitd
a tudat, hogy még nem mondtuk el azt, ami lényeges, ami a donts, még
nem taldltuk meg azt, ami rank var”. Visky Andras jelezte, hogy egy tri-
16gia els6 részét tette le most az olvasé kezébe, f6hds énelbeszélGjének
valdszinileg hossza utat kell még bejarnia ahhoz, hogy eljusson a motto-
ban jelzett lelkidllapotra, hogy jO értelemben elveszitse Gnmagat, s azaltal
elnyerje az Ur Lelke altali szabadsagot.
(Visky Andras: Kitelepités, Jelenkor Kiado, Bp., 2022)
MOSONYI KATA

»Buzaviragkékben sziromfényfehér hullamzas”

,, Végességtudatunk mindig memento: emlékeztet arra, hogy haldlunk utdn
épp az él tovabb beldliink, amit mdsoknak ajandékoztunk, és az hal meg,
amit megtartottunk magunknak.”

(Czire Szabolcs)

Jasz Attila kotetében szerepld motto: ,,az irgalmassag nem adottsag.
Ez egy olyan érték, amit gondoznunk, €s ami felé torekedniink kell. A
tirelem megadja a bizalmat az érdekl6dé szellemnek, hogy szabadon ba-
rangoljon, hogy hib4dzhasson, hogy kijavitsa 0nmagat, hogy bator legyen,
hogy merjen kétkedni; és a folyamat soran 1j és fejlettebb gondolatokra
talaljon” (Nick Cave). Ehhez tartja magét a szerzd, és probalja ezt az utat
végigjarni, amely altal tobbé valik.

Jasz a kotet els6 négy flizetében a Dunakanyar, Morvaorszdg, Cseh-
orszag, Lengyelorszag, Ausztria, Erdély, a Vajdasag, Bulgaria, Magyar-
orszag tobb pontja jelenik meg a gondolatok és érzések keletkezésének
helyszineként. Tovabbi fiizeteiben mar nincs foldrajzi behatédrolas. A ver-
sekben, versszovegekben, lejegyzésekben kiilonleges kapcsolat rajzolodik
ki az én és a természet kozott, leheletfinom megoldasokkal, érzékeny és
szép szOhaszndlattal (,,fa harangtorony duzzog a szélben”; ,,az id§ meg-
koviilt tetején / egy elszaradt kis fa 4ll / mar nem ranthatja le magaval a
halal”). Mély szeretetet mutat €s hordoz, emellett egy lathatatlan kotelék
is korvonalazédik két ember kozott. Mindennek kezdete van, és lezarat-
lansagukban alakulnak, nincs az életnek anyagi értelemben vett befeje-
zése. Jasz hangsulyozza, hogy a vilag abban a dimenzidban, azon az tton
folytatodik, ahol az életnek a fénnyel teli szakasza elindult, a beutazott,
bejart vidékeken és a Iélekben is. A mindenkori rossz itt szandékosan el-
keriilt vagy eleve nem 1étezd jelenség, illetve éppen a helyek tulajdonsaga
€s alapjellege adja, hogy nem lathat6 és tapasztalhaté meg. Mintha Jasz
egy kiilonleges Paradicsomba keriilt volna, megtaldlva sajat kertjét, sa-
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jat latnivalGit, amit ebben az életszakaszaban kellett megismernie, nem
elébb, de a késébbi idSkre atvihetd érzelmi, szellemi (szellemi és anyagi
értelemben is) toltekezd jellegli, valamint vizudlis tapasztalatokkal, tav-
latokkal. A kotet egyetlen, egységes tanités és figyelemfelhivas az emberi
tartalmakra, baratsdgokra, kapcsolatokra, és értékekre.

Jasz beszédmodja egy lathatatlan parbeszédben alakul folyamatosan,
amelynek egyik szereplGje az 1938-ban elhunyt Faustyna Kowalska névér,
akinek bekovetkezett haldla utdn az irdsain keresztiil fennmaradé kote-
1€k nem szakadt meg, a sz€pség és a meditativ gondolatok alakuldsa nem
maradt el. A fiilszovegben olvashatd: ,,Nem akartam soha ndi szenttel ko-
zOsen konyvet irni. Rajta, a szemén keresztiil latni az én valosdgomat, ami
szamara mar fikcio. [...] Sajnos nem lettem szent dltala, de szent 4hitattal
néztem életemnek arra a par évére, amikor utazgathattam Eurdpa-szer-
te [...] Ez a kotet a megnyugvas keresése az idGtlenben, menekiilés a
mozdulatlanba.” Jasz Attila Faustyna és Andrea ndvér tarsasagaban, se-
gitségével 1épett az Onkeresés tjabb utjara, ,,fold- és égkozi” gondolatka-
landozésai sordan. A természet €s az ember kapcsolata elmélyiil, benne a
panteizmus, a transzcendens utak er@sodnek, az ember egy onmagahoz is
alakuld, szubjektiv mdédon is megjelend Istenre is ratalal, a sok més felfe-
dezés és felismerés mellett. A szOvegek egyszerre a verselés, az Gti napld
€s az elbesz€lés mifajaban mozognak.

Az elbeszélésekben Jasz a mindennapokat, a reggeleket, délutanokat,
estéket, almokat, tarakat mutatja be: ,,mindent megérzel, mint fiatalko-
rodban, amikor vegyésznek késziiltél, €s szagmintarol barmilyen vegyiile-
tet felismertél, és elmult az allandd, nem gyotrd, de jelen 1évs éhségérzet
is, keveset eszel, bar napi haromszor, nem vagy faradt, de jol alszol, egy
héten a4t még nem volt sziikséges citromfl tedra, nem zavar, ha masok
hust esznek melletted, vagy a kedvenc borodat isszak, mert nem gondolsz
arra, hogy azt neked nem lehet, nem szabad, nem gondolsz ilyesmire,
reggelire példaul egy darab dios patkdt eszel hazi baracklekvarral, hozza
laktézmentes tejbdl készitett meleg kakaot, €s eszedbe jut a baratod, aki
azt mesélte, hogy amikor par éve benne ragadt a bojtolésben, vagyis nem
ivott tobbet alkoholt, hasonl6 perverzidkban élte ki magat, édesszajua lett
[...], mar akkor is értetted, mirGl beszé€l, most viszont tapasztalod is, mas-
fajta szenvedély uralkodik el rajtad, és ez milyen mérhetetleniil emberi”.
A fizikai (meg)tisztulas fontos része a szellemi toltekezésnek, a latvany
¢s az eredethez leginkabb visszatérd én természetbeni kibontakozasanak,
ugyanakkor fenntartja mindazt, ami benne él: ,,ne engedjiik az id§ altal
megkopni dolgainkat”. Ezeket az érzéseket méshol is humorral és gyen-
géd vidamsaggal tolti meg: ,,Mezteleniil iilsz a sziklan, labadon / békatalp,
fejeden buvarszemiiveg, / nézed a tengert, és § is néz téged, / csodéalko-
zik, nem szoktal ilyet csindlni, hiv magaval, és megmutat mindent [...]”
»semmi kiilonds, csak a mennyorszag” ,,érzel, ahogy telik az idg, és valami
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furcsa bizsergést a testedben, kiillonbozd helyeken, mintha rezgdre allitott
telefon csorogne benned, folyton €hes vagy, nem kinzdan, csak kicsit, ép-
pen negyven Oraja bojtolsz”.

Jasz kotete egyaltalan nem valik unalmas, kozhelyes és ugyanazt is-
métld halmazza. Minden idGbeliség, térbeli pont, azaz az ut sokfélesé-
ge sokféle észrevételnek ad lehet8séget, tobbek kozott a véletlenek €s
a sziikségszertiség kapcsolatanak felismeréséhez is vezet. ,,Ablak az égre,
végre, mert semmi / sem torténik véletleniil [...] az id6 folydja kot Osz-
sze mindent [...] Almodban a fak korondjan sétalsz, mert / semmi sem
torténik véletleniil, tudod”. Az 1t, amelyet a koltS bejar, 1élektisztito €s
lélekemeld folyamat. A keresés és taldlas akarata rejlik benne, a részek
egésszé Osszeallasa elhozza a tokéletes tapasztalatat, az abszolut szépség
megtapasztalasaval egyiitt, amely Jasz abrazoldsaban az idStlenség egyet-
len érziiletté novekvd metaforaja is lesz egyben. Felfogasa egyszerre fata-
lista és tervezett: ,,az Ut fekete szalagja tereli az utazokat / a cél felé |...]
csak varni kell, tiirelemmel, / és hagyni megtorténni a dolgokat”.

Fontos helyet kap az dlom és az ébrenlét, a virtudlis és valo tapasztalati
rendszer kettGssége. ,,Almaidban rendszeresen tudsz repiilni [...]”. E ketts
Osszevetése is hozzajarul a szellemi kibontakozas és a varosi (civilizalt)
kerettSl valo részleges eltavolodas, a maradas és egyediillét vilaganak tisz-
tasagéhoz. JAlmodban dltaldban nem egy masik dlomvilagrdl / almodozol,
hanem arrdl, hogy ébren vagy”. Mintha valosag és dlom egybe kapcsoldd-
na, nincs kiillonbség. A tapasztalat folyamatos. Alazattal és odafigyeléssel
tanul az én a természettdl és a sajat elme alakulasaitol. ,,Almodban meg-
haltal, és amikor felébredtél, pontosan emlékeztél minden apro részletre,
ahogy mindig is szeretted volna, tigy tortént minden, de nem tudod el-
mondani még neki se, nem akarod megfert6zni az almaiddal, inkabb gy
gyogyitod magad, hogy hallgatsz hosszan, csak akkor szdlalsz majd meg,
ha kérdeznek, akkor elmondhatod, hogy tegnap éjjel meghalt benned va-
laki”. ,,vorostéglas templomot is beledlmodsz [...] mindez nem a valdsag,
csak egy korabban mar megtortént utazas egy ajabb valtozata”. ,,Escoben
repiiltok, szalltok fel és érkeztek, / de a szdrnyalas folytatodik a f6ldon
is [...] igy lesz a versben szép, / esGaztatta a napod [...]”. Istenhez sz616
kérelmével is 0sszekapcsolddik az dlom €s dlmodas gesztusa: ,,almod;j ro-
lam, kérlek szépen”.

A tapasztalatokbdl bolcsességeket formal meg. ,,A csiga barhova megy
is, magaval viszi a hazat, a bels6 hazadat te is magaddal viszed minden-
hova, hogy otthon érezd magad, barhol is vagy, az legyen a hazdd”. Az
otthonossag vagy az igazi otthon megtaldlasanak modja is a keresés és
megtalalas kettGsét dolgozza fel. Minden részlet a fizikailag bejart (kiils6)
és a szellemi vonalon jart (belsG) utrdl beszél, amelyek megmutatjak az
én és a vilag kapcsolatat, alakulasait €s azok allanddsagat is. Jasz korab-
bi kotetébdl is megismerhetS (Bolénytakard, Kortars, Budapest, 2020)
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indianlelkével figyeli a vele torténteket: ,,hajnalban egy 6zgida téved a
fogado elétti legeldre, boklaszik, eszegeti a fiivet, engedi magat fotdzni
az emeletrdl, nem fél, még a fényképezigép pittyegése se zavarja [...]".
Részletei, pontos helymeghatarozasai kozel hozzak a sajat észlelését az
olvas6hoz, pontossidga ontoldgiai értelemben szinte odaemeli a masikat
a sajat elméje altal felfogott és sajat szemével latott elemekhez. Megha-
tarozza olykor a latvany (a fotografiai pontossag és rogzithetdség) tajolt-
sagat, szemszOgét, szogét is: ,,az autd hatsd ablakaban”, ,,a szant6fold
kozepén”, ,,a régi templom el6tt”, ,,a hegy tetején”.

A rossz elkeriilése mellett a nyugalom, mint pszichikai keret is hozza-
adodik az én testi-lelki fejlddéséhez: ,,itt senki sem ideges, talan a hegyek
teszik, sziklasak és havasak, tObb ezer méter magasak, ilyen csicsokat
csak formatervezSk taldlhatnak ki, vagy Isten, a természet, ahogy tobb
ezer évig kisérletezget [...]”. Mashol mitikus jelleget ad: , A sdrkdnyok
nyugodtak, csupan az id6 harcol / még idénként az 6rakkal, az anyaggal,
/ furcsa nyomokat karcol / jeleket hagy, esztétikus iiledéket alakit, / itt
minden szerep rég megkoviilt, / a fényben elvakit”. Természetkozelsége,
természettel azonosulasa fokozatosan épiil fel: ,,éjjel szirmok ragyogésa-
ban olvasol [...] a napsiitotte felhGt néma tidvozléssel fogadod”. Az aka-
rat tisztasdga maganak a nyugalomnak és a csendnek az akarasa: ,,Nem
akartdl sehova se menni, csak békét, / nyugalmat élvezni a napsiitésben,
/ fehér szirmt meggy— és cseresznyefak kozott / Dsidat olvasni a napon,
vagy nem olvasni, / felh6k alakjaibdl torténeteket taldlni ki.” Idézi a gye-
rekkor Onfeledtségét, mintha azért utazott volna ide, hogy megtapasztal-
ja, milyen visszatérni nemcsak vizudlis €s virtualis médon, de #énylegesen
a multba, vagy valami kiilonleges helyre, amely dlom és fantdzia hataran
lebeg. A megfoghatatlan csoda, a szavakkal — Jaszi médon — korbeirt 1é-
nyeg, a lelassul6 id§ olelésében. A folyamatot, a fejl6dést, mintha isko-
laban tanulnad, illusztralja Jasz: ,, Neveled a tekinteted, szépen viselkedik,
/ novekszik, nyomat ott hagyja mindenen, / egyetlen pillantdssal szeretnéd
atfogni / a vilagot, akkor elengeded, felndtt™.

A természetben a templomok, épiiletek jelenléte az ember jelenlété-
re utal, ahogyan elhagyott, szétszort jelenlétében felismerhet§ maga az
ember is, a természetben nyomot hagyva: ,, A pusztaban, a semmi hatdrdn,
/ az olajfaliget elGtt a gyomndvények kozott / egy féllabu szék all nagyon
bizonytalanul, / szomortunak latszik, nem ilt rd senki / tal régota mar”.
Ezzel jelzi, miként van jelen az ember a természetben, hogyan tud azo-
nosulni és eggyé valni éltében és holtiban a természettel, amely itt fo-
lyamatosan korbefogja, de nem zarja be. ,Mert olyanok vagyunk, mint
a fatorzsek a hoban”. Megfogalmazza, mit jelent szdmara ezeket a ta-
pasztalatokat szoveggé formalni, és hogyan jelenik meg szdmara ez a
kapcsolddas. ,,(hangolashaiku) szavaidat a val6saghoz hangolod / ahogy
a szunyoghalon két poloska Osszeér / egyik kiviilrGl masik beliilrél”. A
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szdveg maga is nyomot hagy, ahogyan az ember maga koriil, a maga idejé-
ben (idGiben) és tereiben: ,,(jelhagyéhaiku) nyomot hagyunk a targyakon
/ amikor hozzajuk ériink / fényes vagy sotét jeleket”. Faustyna érzéseihez
kozeledve pedig érzéseket, kéréseket fogalmaz meg maga is: ,,Csak el ne
halvanyuljon benned az Isten, / kérlek, csak erre figyelj mindig, / csak ne
az arcod tiikr6z6djon a képernydn, / és ne magadat lassad, mikdzben irsz,
/ minél jobban megismerhetd legyél, / a visszapillanto tiikkdrben csupasz
fakat lathass, / benzintdcsa tiikkrében szines felhdket”. A két ember gon-
dolatvilaga két szdlon tartva kozeledik egymashoz, a krisztusi és isteni
jellegen keresztiil, a természetben levés és a természetbe visszatérés, élet
és halal felfogasa mentén.

Faustyna ndvér szavai a fizikai szenvedés utjat mutatjak meg, jelezve
az elmulés bizonyossagat is: ,,nyolctdl tizenegyig / tart a fajdalomhullam,
/ néha elveszitem az eszméletemet is, / semmifajta gyogyszer altal nem
csillapul 4m, / ez a f4jdalom / Jézus haldokldsdhoz hasonlatos, / aztdn
tizenegy oOrakor hirtelen vége szakad, / csak a végteleniil monoton fa-
radtsag marad”. A kotetben Jasz és Faustyna névér metamorfézisa a mar
meglévl €s a még folyamatban 1€évé szellemi kapcsolatok mentén alakul.
Kettejiik idébelisége két iranybol kozelit egy pont felé. ,,amit leirok, az
messze nem minden, most éppen szaga van a testemnek, / annyira at-
vettem a lelkek szenvedését, ahogy jovok-megyek, teszem a / dolgomat,
mégis érzem, ahogy folyamatosan hullok szét darabokra, az / egyik névér
mar hullaszagot érzett a kdzelemben, ne ijedjen meg, / mondtam neki, de
belSlem jon”. A testi elsorvadés tudata magatol a szavak irasatol is elta-
volitja 6t: ,,talan tobbé nem jegyzem le, amit diktal, / hidba is érzem, hogy
még mindig itt 4ll / mogottem faként, €s sustorog a fillembe, / nem irom
le, csak annyit, hogy 6rokre”. Amig Faustyna névér haldoklik, az életbdl
a haldlba hogyan tavozik, késziil, reménnyel, fijdalommal, Jézussal a szi-
vében, addig Jasz egységében abrazolja a foldi (anyagi) 1étnek, jolétnek,
szépségeknek a magiba szivasat, amit meditalassal, olvasassal, utazassal,
kirandulasokkal épit koriil, €és 6 maga is hasonloképpen jar el a verselés
megosztasaval, mint Faustyna névér: , milyen gazdag vagyok, / mert min-
dent odaadok, / amit ingyen kaptam, / ami bennem megvan”. A megélt
szépségek tapasztalatat az éppen megélendd szépségek tapasztalataval
allitja parhuzamba Jasz; otthona a foldi élet értékekkel és szépséggel te-
litett kozege, mig Faustyna névér otthona mar a sziv és az €g, az otthon
egy masik dimenziéban meghatarozott 1étezése. Az irds és az ima, a fo-
lyamatos rezgés, a rituélissa névekvd transzcendens felé fordulasa, és Jasz
folyamatos tuddsitdsa a benne zajlo lelki folyamatokrol mind egymassal
szoros harmoénidban jelennek meg, Osszetartva, de mégis kettejiik sajat,
mas-mas vilagat mutatva meg.

A természetet a varossal is 0sszekoti a kolts, ahol a szEépség és a vizsga-
16das mellett leirja, miként latja az emberek, a turistak, mutatvanyosok,
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vendéglésok vilagat és helyzetét az dbrazolt helyeken. Az egyediillétbdl
a kozosségbe visszakeriil§ (visszarantott) én megtapasztalja az ,,0rok
korforgast”, a kulturdlis jelenlétet. Csontvary, Mark Rothko, Piero del-
la Francesca, Fra Angelico, Brunelleschi, Dsida Jend, Franz Kafka, vagy
Tarkovszkij, mind a kultara létrehozdi, értékteremtdk. Jasz, amikor at-
valtozik, atkerul a varosba, a terekre, utcdkra, mizeumokba a tobbi em-
berrel egyiitt, megtapasztalja a vilag sajatos értelemben vett reneszanszat
is, amely egy altalanos fejlédést, kulturdlis-mivészeti tetGpontot jelent,
amelyeknek ugyancsak kell, hogy legyen egy orokléte, megdrzottsége. A
kiindulasi pontokhoz, varoshoz tehat visszatér, de megvaltozva immar,
ahogyan hat rd, ami a természetben torténik, a panteisztikus kézegben
nem tud mar masként észlelni, csak a tanultak, az észleltek hatéasa alatt:
»figyeled az utcan szomorudan sétalgatéd szarnyas Iényeket [...] felismered
dket [...] labnyomok nélkiil, csak foldig éré szarnyuk hagy nyomot [...]".
A képek, festmények és filmek kiilonds modon felidézettek, lathatatlanul
is lathatéak. Es mas kozegbe helyezve, e képek egy régi kapolnaban vagy
szent helyben mésként hatnak, mas a mondanivaldjuk, a kisugarzasuk:
,»A félelem tornyokat emelt [...] meglathassak / az égi perspektivat / fol-
di életeikbdl is”. Jasz megmagyarazza a képek keletkezésének konkrét
hatterét is, valamint 0sszekoti a belsd latast és latomasossagot a valodi
vizualitassal, utalva ezzel a Faustyna nGvér latomasabdl festett képekre is.
Jasz tovabbiranyitja a torténetet ezzel az 1940-es évek Lengyelorszagaba,
illetve Litvaniaba. A képek, és minden mas, aminek Jasz a gondolataival
az Osszefiiggéseit, hatterét, eredenddjét keresi, ,,mind tizennek valamit,
amit meg kéne fejteni, de hazafelé mar, az ut végén, faradtan, elgyotor-
ten, csak az tlinik fontosnak, ami tényleg egyértelmd, és az adott pillanat-
ban tokéletesen Onmaga.”.

A kotet olyan kezdetet és véget, lezar(hat)atlansagot, folytathatosagot
sugall, amelyben a I1élek és a szellem egyetlen végtelen fejlédési szaka-
szon megy végig, majd egy ponton megall, és ebben az allandosiagban, a
toltekezd szabadsagban szemlél: ,, A végtelenségig tudnad nézni a tengert
[...] a végtelenségig el tudnad nézni a mozdulatlansagot, / ami folytonos
valtozas, alakulds valdjaban”. Ebben a vilag— és természetalakuldsban,
majd a szabadsagaban adddik szamadra: ,,(Gtihaiku) mindent elviszel ma-
gaddal / ami nem sok, de nem baj / odaat amugy se kell majd”. Anyagi
voltanak idgbeliségében megallapitja: ,,(esGcsepphaiku) esGeseppnyi in-
formécio vagyunk az égbolton usz6 felhGbdl / ugy sziiletiink és halunk
meg, mint a csillagok / egyiitt vagy épp kiilon-kiilon, de mind ragyog”.
Faustyna n6vér szavaihoz hasonloan fogalmazza meg a cselekmény és az
immanencia kolcsonhatasait: ,,Nem irsz tobbet, csak ha az angyal fogja
a kezed, / atolel, vezeti, és azt sugja néman neked, / engedd csak el te-
nyeredbdl / az utolsonak hitt hopihét, / hadd jojjon a tavasz, €s szdrja be
/ szirommal a t6 vizét”. Ennek az anyagi létnek a végiggondolasaként ,,a
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sajat temetésedre gondolsz, milyen szép lenne egy csendes Gszi napon
széllni el, hamuként a szélbe, a hegyi hazzal szemkozti dombrdl, lebegve
kicsit a test poraval a sargul6 arvaldnyhajak folott [...]”, ahol ,,egy pokfo-
ndl drnyékdaba kapaszkodsz, / hizod magad folfelé, a bizonytalansagtdl,
/ egyre kiszamithatobbak lettek a napok, / szerinted ilyen lehet a bucsu is
/ a halaltél”. ,Es mire nem vagy, nem leszel, / mar egészen jol latszik
majd, / ki is voltal valjdban”.
(Jasz Attila: Felhdfoszlanyok a hajnali fiiben, Kortars Kiad6, Budapest,
2022)
HORCHER ESZTER

Cyrano csuf alarcaban

A Blood Orange Vodka, azaz a vérnarancs vodka ismert szeszes ital:
Nomad Foldi Laszl6 Vérnarancs és vodka cimt regényének legfontosabb
szervezOmotivuma. Nemcsak reflektal rd, hanem folyamatosan visszaté-
r6 tevékenységeként jelenik meg, ahogy az énelbesz€él6 megrendeli vagy
elkésziti maganak. Azzal azonban, hogy a két Osszetevs és kotGszoval el-
latott mellérendeld szerkezetet képez a cimben, s nem italnévként sze-
repel, elvont, metaforikus jelentéseket hoz be az értelmezGi mezbbe; az
alcimben (szinészregény a szenvedélyrol) rejlé utalassal képez parhuzamot:
egy olyan muvészregény olvasasaba kezdiink, amelyben a szenvedélyek
jatszanak fGszerepet.

A harom és fél évtizeden at karriert épit8, szamos szinpadi €s filmsze-
repet megformalé Nomad Foldi Laszlo Szamar névre hallgat6 f6hdse €s
elbeszElGje is szinmivész, aki — vele sziiletett, de gydgyszerekkel korda-
ban tarthatd paranoidja mellett — alkoholista és szexfiiggd. Szdmos sze-
relmi kaland, rovid ideig tart6 kapcsolat, sGt, hdzassag mellett egy nagy,
szovevényes, ellentmondasokkal terhelt (reménytelenséget és beteljesii-
1ést, kielégiilést és nagy csalddast egyardnt hozo) szerelem donti romba
az életét.

Az ir6 Nomdad Foldi Laszlo a regény el€ illesztett, de a megszokott,
hasonlo jellegt kijelentésektdl — ,,a torténet €s a szereplSk a képzelet szii-
leményei” — kissé eltérd €s részletezObb igényl megjegyzéssel tavolitja
el magatol f6hdsét. ,,Ha valaki ebben kételkednék, nézzen ra a térképre,
s ha taldl rajta tengerparti szintiszta magyar varost — nos, akkor ez a re-
gény ott kezdddik, €s ilyen nevii varosokban folytatodik, hogy Masodik,
Harmadik és Negyedik” (4). Ahogy valamely felvetés hangstlyos tagada-
saval lenni szokott, épp ezzel iranyitja ra a figyelmet és kérddjelezi meg
az allitas igazsagat. A kételyeket nem is a valosaggal, példaul a regénybéli
Szamar €s a szinész Foldi Laszl6 életrajzanak, vagy szerepeinek dsszeve-
tésével ébreszti olvasdjaban (még akkor sem, ha az, aki elég ideje van mar
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e f6ldon, lathatta anno Foldit a Zoldhajii lany cimi rockoperaban, illetve
Cyrano szerepében is, amelyek regényhdsének is legfontosabb szerepei),
hanem a megjelenitett térség, a Vajdasag (pop)kulturdlis vonatkozéasa-
inak, példaul olyan szubkulturalis jelenségeknek ismerete, mint Porde
Balasevi¢ (1953-2021) zenéjének szimbolumai és metaforai. Ezek koziil
legfontosabb a Pannon-tengerész képzete, vagyis az a jelenség, hogy az
itt él6k jelentSs része az eltlint Pannon-tenger partjan €16 ,,élettenge-
rész”-ként hatarozza meg dnmagat. Vagyis a ,,tengerparti magyar varos”
képét a legendak és a mitoszok hitelesitik. Hogy valoban metaforarol,
elvont képletrdl van sz6, mi sem bizonyitja jobban, mint az az epizdd a
regényben, amikor a f6hds és legnagyobb szerelme, Melédnia tényleg el-
utaznak a tengerre, az utvonalrdl (az Ibari f6ut) ejtett megjegyzésekbdl
tudjuk, hogy Montenegroba, és részletezd leirds révén érzékelteti az elé-
biik taruld tenger latvanyanak lenyligozé élményét. ,, EIGbb odabentrdl
bamultuk a tengert, egymas kezét fogva a sebvaltd felett, tenyeriinkben
Osszegyllt az izzadsag. [...] Késébb kiszalltunk a kocsibdl, néman alltunk
a tiz6 napfényben. Tavolabb siralyok vijjogtak a haldogdkon, s akkor egy-
masra éhesen csokoldzni kezdtiink...” (139). R4juk is, akik maguk is egy
tengerparti varosban élnek, naponta megfordulnak sétanyain, moldin,
homokos partjan, ilyen frenetikus hatéassal lenne szépsége?

Noha nem kulcsregényt irt, és szereplGit sem valdsdgos személyekként
aposztrofélja jegyzetében, felbukkannak bizonyos motivumok (példaul:
szecessziOs varoshdza), foldrajzi vonatkozasok, toponimidk (folyok, ut-
canevek), utalasok az elbeszélésben, amelyek referencidkra mutatnak;
kiilonosen azok szdmara lesznek ismerdsek a helyek (mind a négy varost
beazonositjak), olykor még azokat a személyeket is felismerni vélik, akik-
nek vondsaibol, torténeteibdl gytrta Ossze a szerepldinek személyiségét
az elbesz€ld, kik a megjelenitett térségek (igy Vajdasag vagy Budapest)
polgarai. Mégsem allnak jelentés szolgalatiban ezek az elemek, mivel az
ir6 nem autofikcids regényt, hanem mivészregényt, vagy ahogy 6 nevezi,
szinészregényt irt a szintarsulatok belsd vilagarol, mikodésérdl vald tu-
dasat, konfliktusairdl, utvesztdirdl szol6 személyes tapasztalatait felhasz-
nalva.

A narrétor a lanyainak szanja vallomasat, az ifjakorat meséli el, egy-
altalan nem titkolva annak romboldan és Onpusztitéan szenvedélyes ter-
mészetét. Hosszu leirasokkal, aprolékosan ecseteli kisebb-nagyobb, vagy
éppenséggel lehengerl$ szerelmi viszonyait €s kalandjait, olykor felesle-
gesen és ismétlédden (akkor is, ha mar nem kozvetitenek uj tartalmat)
talirva a szerelmi aktusok részleteit. Mintha kényszert érezne arra, hogy
részletesen beszamoljon az Osszes szerelmi kapcsolatarol — és ekdzben
végigjarja azt az utat, ami végiil személyisége széteséséhez, a mlivészem-
ber lelki 6sszeomlasdhoz vezetett. Az egzaltalt szerelmes csalddasai, kiab-
randultsdga mellett szinészi tehetségének is tulfesziti, €s magasra helyezi
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hatarait, ami 0rokos elégedetlenséget okoz teljesitményével szemben;
Onbecsiilését komolyan megrenditi. Csak kozépszerd szinésznek tartja
magat, és hasonsz6rt irodalmi hdsokkel (példaul: Trepljov) azonosul.
Mindekozben a mindennapi életben spontan képzd&dott ,,nagyjelene-
tek”-ben alakit olyan emlékezetes szerepeket, mint a hdsszerelmes, a
csabito, a kidbrandult szeretd, a porndsztar, a tékozlo fiu, a kiillonc apa,
a megesomorlott alkoholista, a kényszeres képzelgd, az exhibicionis-
ta mtvész. Ilyen alakitdsai, ahogy hullarészegen és meztelenre vetkdz-
ve rendez jelenetet a szinhdazi biifében, majd tavozik az épiiletbdl, vagy
ahogy jelenet kdzben megy le a szinpadrdl, €s fordit hatat a szinészetnek.
Eletvallomasdban nem tagadja le, hogy , tilzott szenvedélye olykor leala-
csonyitotta”, ugyanakkor épp ebbdl kovetkezett szekunder éleslatisa és
valdsagérzékelése: ,,Valami azonban 6rokre megmarad szamomra abbol
a korszakombol, mégpedig az a valosidgos érzelmi méreg, amely elveszi az
ember tulsagosan biztos egészségét, s helyette egy élesebbel és kockaza-
tossal ajandékozza meg” (268). Mind elbeszélésmddja, mind magatartasa
erds teatralitast hordoz magéban, narratorként reflektal is rd, hogy min-
dig, minden helyzetben szerette ezt a megnyilatkozasmodot, ugyanakkor
Oszinteségét és hitelességét mutatja, hogy egyaltalan nem igyekszik maga
irant egytittérzést kelteni, mi tobb, unszimpatikusra formalja 6nnon jelle-
mét: narcisztikus, exhibicionista, nihilista €s szexista nézeteket vall.
Cyran6t viszont nemcsak a szinpadon alakitja jol. A hétkdznapi életben
is fel-felveszi torz, az anyja altal csinyanak tartott és elutasitott alarcat.
Ebbdl kerekedik ki a regény egyik leghatasosabb és legmisztikusabb jele-
nete. Az édesanya haléla el6tt torténik. ,, Vedd le az dlarcot”, utasitja a fiat,
aki ekkor épp nem viseli az dlarcot. ,,A Cyrano-dlarcot, azt a csinyat...”
(257-258). Metaforikus jelentéseit nem kell kiilonosebben magyarazni.

(Nomad Foldi Laszlo: Vérnarancs és vodka. Szinészregény a szenvedély-
rol. Kalligram, 2022)

BENCE ERIKA

Utak a szabadsaghoz

Csengey Dénes sajnalatosan rovid €lete €s toredékességében is értékes
ir6i életmiive felidézésére, szellemi Orokségének méltd megbecsiilésére
az elmult idészakban harmas évfordulo kindlt jra alkalmat, hiszen 2021-
ben haldla harmincadik, tavaly a lakiteleki talalkoz6 harminc6todik, idén
pedig sziiletése hetvenedik évforduldjan emlékezhettiink ra és vehettiik
ismét kézbe utdkorra orokitett alkotasait. S a kerek, félkerek évforduldk
arra is jO lehetGséget teremtettek, hogy — elsGsorban az igazsag langjat
mindig magasan lobogtato, tiizét beliilr6l, Gnmagaval is taplalo, moralis
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példaember hagyatékat hittel és szivvel gondozo, kincsei kozreadasaval
szintén a kozosséget szolgdlni, értékeit gyarapitani kivano fia elkotele-
zettségének, szorgalmanak kdszonhetGen — az eddig rejtve maradt vagy
megfelelS figyelmet nem kapott miveket is megismerjék az olvasok. E
sz€ép és nemes torekvés eredményeként latott napvildgot a szerz6 Hdrom
monodrama cimt kotete is, amely ugyanakkor a Hitel Konyvmiihely mi-
ndségi kiadvanyainak sorat, mig darabjai — reményeink szerint — az utébbi
évtizedek dramatikus kdnonjat, a nem olcs6é kozonségsikert keresd szin-
hazak repertoarjat egyarant gazdagitani fogjak.

Gondosan és pontosan felépitett szerkeszt8i Eldszavdban Csengey Ba-
lazs ramutat a miifaj fontossagara édesapja oeuvre-ében, megemlitve A
cella (1977) és A Tejiit lovasa (1979) korabbi sikertelen kdzos megjelen-
tetési kisérletét, a tlliik eltér6en nem torténelmi témaja, am hozzajuk
hasonldéan egyén és hatalom viszonyat kozéppontba allité Mélyrepiilés
(1986) keletkezési koriilményeit. A szoveghdrmas elsé tagjat végiil a deb-
receni Kikoté antologia, a masodik egy részletét — ugyancsak 1981-ben
— az Eletiink, a harmadikat A Lap cim folyéirat kozolte. A celldt Sza-
kécsi Sandor, a Mélyrepiilést Cseh Tamas jatszotta hosszabb ideig (ezért
keriiltek a kotetbe Cseh Andrés illusztracioi, az apak utan elhozva a fitk
kozos munkdjat is), a kozEépsS darab szinrevitele azonban még varat ma-
gara — talan zalai-dunantuli kot6dése €s az idei Csengey — utan a jovlre
esedékes Zrinyi-évfordulo tiikrében sem sokaig.

A cella Francois Villon életének abba a szomoru idészakaba vezet, ami-
kor d’Aussigny, Orléans piispoke a Loire-menti Meung varanak bortoné-
be zaratta, ahol — barmi volt is a bline — valogatott kinzasoknak vetették
ala. A bohém francia kolts alakjat rokonszenves vonasai, sorsa tokéletesen
alkalmassa tették az azonosuldsra és az ajto és ablak nélkiili, sotét terem-
rél, amelyben csupan egy akasztofa all, sem nehéz a Kédar-korabeli Ma-
gyarorszagra ismerni (ahol a meg nem alkuvo, be nem hdédol6 miivész, a
szabadsagvagyo alkoto szaméara csupan fénytelen, hideg cella lehet a haza,
az otthon, folytonos megfigyeléssel, lathatatlan besigokkal, a hohérhurok
pedig, amelyet ’56 utdn még hasznaltak, a felkinalt dngyilkossagi lehetSség
mellett mindig figyelmeztet arra, mi varhat az ellenszegiil6kre). Az elszen-
vedett verések, a fizikai erdszak természetes részei a ,,pokolbéli” napok-
nak, amelyek sora a rab szerint mar egy évet is kitesz, am még rosszabb az
Oriilet ellen, a szellemi tisztasag, a belsd vilagossag megtartasaért vivott fo-
lyamatos kiizdelem. Ebben a helyzetben nem véletlen, hogy Istenhez hajlik
a blinds, am hivd 1élek: ,,Istenem, ne engedd elmémet elborulni! Ne hagyd,
hogy dnmagaba marjon teremtésed legtiindokl6bb csoddja, a magaval bird
emberi értelem! Ne adj hatalmat lelkem fo6lott agyonéheztetett, vassal, ko-
téllel nyomorékka tort testemnek! Tedd, hogy ne kelljen percenként beléd
fogddznom! A magam erejébdl akarlak szolgélni.” S az §szinte megbanas,
a szivbéli, tiszta szavak ereje az dldozatnak biztosit erkolcsi folényt, ma-
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gasan kinzo6i, a gonosz piispok €s talpnyaldi f6lé emelve 6t. A folytonosan
figyel$ 6rzdok elStt amugy is szerepjatszasra, Onmaga alakitasara kénysze-
riil6 fogoly nemcsak a f6pap éaltal vezetett kinvallatasanak jelenetét jatsz-
sza Ujra, mintegy probaként, de — bestigdi munkéjat megkonnyitve — egész
addigi életét is elGadja. A diktalt, itt-ott javitott forma €s a kozbeiktatott
dalok olyanna teszik a szoveget, mintha az 6rokhagyds szandékabdl a mag-
num opus, a Nagy Testamentum Otlete, prozai vaza sziiletne meg. Mintha
—s ez ujabb gybzelem (és szerzdi telitaldlat) — a nézdk, lejegyzdk csak arra
kellenének, hogy tanui legyenek a géniusz mikodésének, az alkotas folya-
matanak. Ezt az olvasatot erdsiti, hogy a kapcsolddé instrukciok szerint
Villon elbesz€lése kdzben — sajatos illusztracioként — az emlitett alakok
karikatarait is a zarka falara rajzolja. Torténetében vissza-visszatéré elem
a cella és a kotél, elsGsorban tanulményaihoz, egyhazi palyajahoz fliz6d6-
en, amivel egyértelmden utal ra, hogy mostani helyzetében, amikor ezek
jelenvalosagat méasként kell megtapasztalnia, igazsagtalansag érte. A meg-
figyel6k szdmara lathatatlan, ,félre”-gesztusai kivételével voltaképpen
egész véddbeszéde a pilispOk vadjaival szembeni Onigazolas — ezért volt az
ir6i dramaturgia szempontjabdl is remek megoldas bevezetéseként kette-
jiikk jelenetének bemutatasa. Annal inkabb, mert, ahogy a f6pap javasol-
ta, olykor tul Gszintévé, gyonas jellegivé valik a vallomads, igy azokban a
passzusaiban is, amelyekben édesanyja €s nagybatyja josadgaval szembeni
halatlansdgara emlékezik a lelkiismeretével viaskodd. Ennek ellenpontja
testi elragadtatdsa Marthe alakjanak felidézésekor, akinek kegyéért rabolt
€s majdnem papot Olt. Sorsdnak forduldsa is hozza kothetd, hiszen vég-
s6 elutasitasa utan allt Colin baratjaval orszégot jaro csavargénak és ha
a sziikség ugy hozta, banditanak. Szavai szerint: ,,Otthon voltam én min-
deniitt, de nem voltam otthon sehol. A verseim, melyeket az emberek-
nek életem mentségeként adni tudtam, megmondtak annak az igazsagat,
akinek épp a boréat ittam, de kimondtak azokét is, akiktSl emez a nekem
kinalt bort rabolta vagy lopta. Nem tudtam sziikre hunyni a szemem, a
vildgot lattam, azt is mondtam, ezért aztan kivetett magabdl a vilag.” Mar
csak Leonardo repiil6gépét szeretné, amellyel Istenhez szdllhat — a darab
végén taldn el is éri a megszabadité kegyelem: a dulakodés zajat kovets-
en kivildgosodd szinen csupan az akasztofa kotelébdl kotdtt masnin 16g6
ires, fekete kopenye marad.

A Tejut lovasat Csoori Sdndornak ajanlotta a szerzg, beszédes alcimének
megfelelden: ,,ebben a sziinni nem akaré es6ben”, azaz folyamatos tdma-
dasok, rendszeres megfigyelés, idordl idére bekdvetkezd tiltasok idején.
A dréma sziiletésére bizonyosan hatottak az el6z6 esztendében megjelent
Nomdd naplo essz€i (mint ahogy azt is feltételezhetjiik, hogy az ugyancsak
1979-ben napvilagot latott elsd valogatott Csoori-verseskonyv, a Joslds a te
id6drél cimado darabjanak ,,mélyrepiilésben egy galamb / vérzi fol hasat a
koveken” passzusa a harmadik monodrama cimét sugallta), mig hése, Zri-
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nyi Mikl6s alakjaban az idGsebb koltStars, a szellemi rokon és atyai barat
jeles elddjét, a torokkori Magyarorszdgban a szovjet megszallas alatt allo
el6képét lelhetjiik fel. (Két évvel késGbb, 1981-ben Nagy Gaspar is megir-
ta hires lirai ,,janicsarnapld”-jat, a Két nydrfa a Hodoltsdgbant.)

Csengey dramatikus tehetségét jol tiikrozi, hogy mar nyit6 instrukcioja-
ban, a poéta és hadvezér satranak leirdsaval nemcsak atmoszférat, de vol-
taképpen a dramai szituaciot is megteremti. A fesziilet €s térdepld Isten,
Lipo6t csaszar portréja a falon az uralkodd, Magyarorszag térképe a haza
iranti htiségre, a disztelen, tronusszert szék gazdaja statuszara, a sakk és
konyvei miveltségére, iropultja és a Syrena a kolts-, a fegyverek a kato-
nai szerepre utalnak. Utobbiakat erdsiti a kozépponti asztal baljan épen
hagyott nyirfacsemete (amely néi szimb6lum, dm védelmezé funkcidval
is bir — mint kideril: halott fid mementdja), jobbjan pedig egy pdznara
tlizott torok fej. Ha még hozzavessziik kintrdl a langol6 Uj-Zrinyivar lat-
vanyat, a féalak viszonyai mellett az is tudhatd, hogy a dramai torténés
(nem a cselekményé, hiszen A celldhoz hasonldan itt éppen a cselekvés
lehetetlenségérdl van sz6) ideje 1664 jaliusadnak eleje. Az ebbe a kornye-
zetbe érkezd, szimbolikus jelentGségl varanak, életmiive korondjanak
veszte miatt feldult, eget-foldet karoml6 vezér éppen e megmaradt van
bizonyossaga altal nyer megnyugvast, abbdl merit a tovabbi harchoz hi-
tet, erGt: ,,Hiszen az én satram ez, grof Zrinyi Miklosé, a magyar vezéré.
Erdditmény, amig élek. Kerithetik a szemhatart torok meg német Ortii-
zek, melyek mellett véren szerzett vagy vérrel megvédett falvak cserélnek
zsarnokot a cinkelt kocka egyetlen szerencsés forduldsan, amig ez a sator
all, lesz olyan hely ebben a hazatlan hazaban, ahol tiszta elmében forog a
nemzet tigye.” Elveti tehat a bécsi kihallgatas kérésének tervét, kiginyol-
ja a varakozasra utasito, 6rok halogaté Montecuccolit, a torokfejes kop-
jahoz vagja a sasos Habsburg-lobogdt. A cséaszar hiteles tdjékoztatasat,
Onmaga és 6véi védelmét azonban fontosnak tartja, ezért — a valos helyzet
feltarasaval meg-megszakitva sorait — levélben irja meg, amennyi k6zol-
het6 a hadjarat hibdirdl (koztiik Kanizsa bevételének elmulasztasardl) és
az orszag nyomorusagardl. Ami Villon esetében a mondanddjat sokszor
ellenpontozd, karikirozo rajz volt, itt Zrinyinél a sakk, annak babuival
potolja-javitja a keresztény sereg vezetdi altal meg nem tett hadmozdu-
latokat, amelyek a végsd gyGzelem helyett vara elvesztéséhez vezettek. A
teljes igazsagot csak Istennek mondja ki, felpanaszolva a torok mellett a
nevében hazara toré németek dulasat, a rablasokat, gyilkossagokat — sza-
vaira sz€lzagas, vihar az égi valasz, nagy, harcos elédoket el6hivo latomas
és az emlékezetbe toluld személyes veszteségek sora. Mindezek tovabb
ac€lozzak elhatarozasat a szamara rendelt életfeladat elvégzésére: ,[...]
nem szamit mar, hogy szabad vagy nem szabad, nem szdmit mar, hogy
lehet vagy nem lehet, de tenni, mozdulni, megindulni kell, mert a f6nix
oly madar, melynek azt a képességet adta Isten, hogy 6tszazadik eszten-
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dében porré égjen, de hamvaibol még azon pillanatban tjra feltdmadjon,
¢és ha akadna valaki, ki e kiildetésre rendeltetvén sajat rongy testét féltené
a langtdl, s a percnek jottén magat kigydjtani gyava, gyenge volna, a min-
denhat6, 6rokkévald életnek szakasztand magvat!... Es csillagitra térni
gyonyord kotelesség, nagy fényességgel vagni szemébe a még utidnunk
sziiletni késziil6knek... Aki ezt teszi, az nem volt hiaba, az nem hitelbe
vette életét...” S kdpenye alatt Magyarorszaggal, a szinni nem akaro esé-
ben, harminc lovasaval djra nekiindul — immar a Tejttnak is.

A Mélyrepiilés egyértelmtien a Bereményi Géza altal Cseh Tamésnak irt
Frontdtvonulds (1979) parja, ahhoz hasonldéan erdsen epikus, a torténet-
mesélés domindl benne, amely mégis lazan felépitett, mintha csak arra
szolgalna, hogy felvezesse és Osszekosse a joval hangsuilyosabb dalokat.
Mig A cella és A Tejiit lovasa dramaként, azaz irodalmi midalkotdsként is
megéllja a helyét, s6t els6dlegesen annak késziilt, e harmadik darab érez-
hetéen szinpadra szant szoveg, amely csupan nyomtatott formaban koz-
readasaval valt dramava. Ezt jelzi a masik két miiben béséges és alapos, a
dramaban alapvetSen az olvaso eligazodésat segitd szerzdi utasitasok hi-
anya is, hiszen azokat kozvetleniil az alkot6tarsul hivott szinésznek-éne-
kesnek adhatta Csengey Dénes, illetve, hogy a Mélyrepiilés f6alakjarol sem
tudunk meg semmit (a nevérdl, kinézetérdl sem), mivel § az eladasban
egyértelmien Cseh Taméssal azonos. Az altala elbeszélt torténet raadasul
multbéli (a drdma ideje altalaban folytonos jelen), tobbszereplds, tobb
helyszinen jatszédik, csupan az eldaddja egy, ezért keriilt a két masik,
valoban monodrama mellé. A felidézett torténetfolyam egy renddrségi
,reformdrszoban” kezdddott, ahol a kiilonleges hangfekvése miatt rend-
re behozott, majd mindig elengedett Novak Béla legutobbi kihallgatasa
zajlott (aki azonban, a Valami itt... vallomésa utan, — és ez szép tisztelgés
nemcsak Cseh Tamads, de Bereményi munkdja elGtt is — tagadta, hogy fel-
ismerné a kordbbi dalok alakjainak fényképeit). A torzsGrmester, mielGtt
elengedte, megfenyegette, olyan esetet emlitve (Etid), amikor kilencen
vertek meg egyetlen embert. Am Novak nem ijedt meg az erészakos fel-
1épéstdl, sot eltdvozva igazén szabadnak érezte magat: ,,Egy konnyd ér-
z€st vitt magaval, olyasfélét, hogy 6 szabad, véltozatlanul, egyfolytdban
az. Ebben a pillanatban elhitte, amit mindenki besz€It réla, elhitte, hogy
az § torkaban valoban van egy kiprobélatlan hangfekvés, elhitte, hogy ha
6 ebben a hangfekvésben énekelni kezd, akkor az egész orszag elemel-
kedik a talajszintrdl, és ezerméteres magassiagban fellebeg. Létrejon egy
Uj kontinens, amelyiken ugyanott all majd a Gellért-hegy, a Parlament, a
csillaghegyi strand, a kozértek, kocsmék, zoldovezetek, ahol minden a he-
lyén marad, a valtozas csak annyiban fog allni, hogy beszivhat6 lesz a leve-
g6.” Mire kiprobalta — az Ausztrdlia cimd dal eléneklésével — a kiilonleges
hangfekvést, megérkezett a lakasba, ahol 6t vérta az linnepld tarsasag. A
tulajdonost, az éppen felettesének jelentd, biifésbdl lett szinigazgatd (A
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szélfitta nd) Jod Zsuzsat arrdl gy6zkodte, hogy engedje fellépni nagy va-
rakozast kelt$ el6adasaval (Komédia — a dalbéli ,,;szaltészabadsag” Nagy
Gaspar remek szoleleménye Csak nézem Olga Korbutot... cimd, 1975-0s
versébdl, ez a példa is mutatja, hogy milyen gazdag €s eldgazd a mi uta-
lasainak rendszere). Mikdzben a hatalom birtokosai az orszag lekotésére,
lehorgonyzasara, tehat az el6adas sikerének megakadélyozasara késziil-
tek, alpinistak figyeltek az ablakon at, az egyediil maradt Novak, akarcsak
Zrinyi, sajat sorsara (Suttogo dal), a tavoli baratra (4 kiabdlo tengerész),
baratokra (Boldogasszony anydnk), a kedves nére (Eldrejelzés) és a neves
el6dokre (Martinovics zsengéibdl, Petdfi élete, Hiisz év miilva — ez utobbi
nemcsak Vajdara, bar néla ,,mulva” formaban szerepel a cim, de Désiré
miatt Bereményire is utal) gondolt. S akdrcsak Villont, 6t is megkisértette
az Oriilet, a tudata meghasadasatol valo félelem (A fogaim még épek...).
A Mélyrepiilést végiil telefonba énekelte el, mindenkinek adresszalva és
kozben — bar nem varta, csak titkon remélte — felemelkedett a hiz, ami-
nek a lenti néz6k oriiltek, a lakék menekiilni kezdtek beldSle. A f6ldhoz
kotd telefonzsindrt elvdgva maga is igy tett (Ha nem taldlom), azonban
barmerre indult, barhogy probalta keriilni az emberek tarsasagat, min-
denképp a torzskocsmdjahoz érkezett. Bent zene szOlt (Ez egy tango. .. ) és
egylitt ropta Novak vildgdnak minden alakja, mig belépését, Jo6 Zsuzsa
elutasitasat kovetden, mintha halaltancca valtozott volna az 6romtanc, el
nem ttint mindenki, hogy végiil a bestigé is magara hagyja. Igy mar meg-
sziilethetett utolsé dala, a Tengerészdal — ,,Ennek a dalnak még nem tud-
juk a szovegét. Ez egyel6re még csak egy effektus tehat. Ugy értve, hogy a
szabadsagot prébalom érzékeltetni. Zeneileg.”

Csengey Dénes Hdrom monodrdma cimid kotete harom killonbozd,
mégis mélységesen rokon emberi, miivészi sorsot mutat be, vonasaikban
a sajat megélt, megszenvedett sorséra ismerhetiink. Hései mindhdrman
erejik teljében, tehetségiik, alkoto vagyaik teljes vértezetében 1€pnek eld,
épitG-jobbitd torekvéseiket azonban a hatalom éltal 1abukra kényszeritett
béklyok, a haza, az otthon cella-, sator-, szobaszer( sziikossége, megfigye-
16k hada géncsolja s probalja végképp elbuktatni. Lenyesett szarnyuk elle-
nére mégis megtalaljak a repiilés, a szabadsag utjait, a Holdba, a Tejatra, az
égbe, felfelé. Reményt, hitet adé példafelmutatasok ezek a darabok, irodal-
munk gazdagodott tjrafelfedezésiikkel, kozos kiadasukkal, talan — a rend-
szervaltozassal megvaltozott viszonyok, kozvetlen aktualitasuk helyett 6rok
tizenetiikre tekintve — szinhazaink is fognak. Most mar adott a lehetdség.

(Csengey Dénes: Hdrom monodrima, Hitel Konyvmiihely, Budapest,
2021) ;
SZEMES PETER
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Mi is torténik ,,kicsiben”?

A posztmodern a kortars irodalomban is jelentds teret nyert. Bar sokan
ugy tartjak, ennek is vége. Az kétségtelen tény, hogy a személytelenség
véltozatlanul hodit. A lirai szubjektum kénytelen hattérben maradni (hu-
z6dni). Az elszemélytelenedésnek szdmos formai és tartalmi kovetkez-
ménye van, néhany dolog érvényesiilt ebbdl a metddusbdl, néhany dolog
nem. A kortars lira vigan virdgzott, a posztmodern idejében is. A valloma-
sossag €s személytelenség kozott szamos atmenet talalhatd, és koltGink
éltek is a felkindlkozo lehetéségekkel. (Eletmivek keletkeztek a hatvanas
évek Ota ennek a tavolitd felfogasnak a jegyében.) A ,képviseleti elvrdl
és a személyességrdl” miért is kellene lemondani? Es még egy. Hamvas
Béla beszivargasa a gondolkodasba. A marxista tanokat felvaltja a hamva-
si ideoldgia. Szalai Zsolt a Falkutatds cim( versében irja:

,,2Akkor hinni kezdtem,
haznak tényleg lelke,
a helynek tényleg arca, szelleme van”

Az ismer0s kifejezések olvasas kozben mashol is megtalalnak, példaul
Gellén-Miklds Gébor ujabb kotete olvasdsa kozben. Harmadik konyve
jelent meg a Napkiit Kiadonal, husz év alatt lehetne tobb is. De: lasst érés,
megfontolt épitkezés. A bemutatkozas a ,,ragacsos 1ényekrdl” szol, a foly-
tatas a ,,Beérés fokozatairdl”. Orommel lattam, ezittal Villanyi LaszI6 irt
ajanlé sorokat az Gjabb opuszhoz. O is kiemelte a ,,profin teremtéstor-
ténetet”, amely az indulds motorja. A Szomori Arnyék (a szerzé indian
neve) nem talélja helyét a vilagban — a koltdi én iires folt —, otthontalan-
sadgban €1, mégis hitre vagyakozik, legalabbis Villanyi szerint.

Mivel is kezdGdhet egy kotet? Az Onteremtés programjaval, bar az
indulas kétséges, tele kétellyel. Es az Eden is elttint, bar visszajonne. A
megszentelt program azonban kifullad, ,,Vaksi képernySszemével bamul
a semmibe.” A csokkentett izemmod talalo kifejezés, amit némi kozony-
nyel vesz tudomasul a potencidlis elszenvedd.

Ha végigfutunk a koteten, rogton szembetiinik a félrehuzdodas, az ol-
dals6, mellékes perspektivabdl folytatott megjelenités. Bar elGkeriilnek
személyes élmények, ezeket csak kommentéarként jegyzi, mint akinek ele-
ge van az egészbdl. Ez a szemérmes, tavolsagtartd cinizmus végigvonul
a koteten, mint egyik megvalosulé alternativija a kortars lira szelektiv
szemléletének.

A teremtésprogrammal kezdetét veszi a gyerekkor, €s taldlkozunk az
ifjusag motivumaival. A Husvét el6tt és a Hdzibuli ezt a korai szertelensé-
get idézi. Ami mar komolyabb: a csalad. Kényes téma ez. Sok kolt6 szol
szeretettel anyjarol, apjarol, a csaladi egyiivé tartozasrol. Gellén-Miklos
Gabor kiméletlen Gszinteséggel nyul ebbe az érzékeny kozegbe, amikor
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sziilei alakjat felidézi. Nem sajnaltatja magat, a kommentar jelleg meg-
marad. A Hdzibuliban irja le a komikus jelenetet, amikor papucsot kellett
huzni a szobdba val6 belépéskor. Ez a szellemi multjarasra is igaz: ez a
mérsékelt szegénység, vagy szocialista jolét jegyében eltelt idS is kiter-
melte a maga deformacidit. Ennek kérhozatos jegye a megsargult fény-
kép, amely mar késziiltekor elvesztette a maga idGszertiségét. A hasznalt
butorok befelé vérza sebei, részei ennek az alkalmazkodo szegénységnek.
Es ez nem tavozott: ,veliink lakott. Helyettiink éIt”. Kinétt, divatjamult
ruhdkban a szemerkél$ esében. A megbélyegzés, a letéphetetlen mult ki-
sértetei ma is elkisérik. A kolt6 megértGen szol apja alkoholizmusarol, a
hasznos ididta modjara €16 figura igy fogadtatta el magat, uralta a tere-
pet, s késébb, a harmadik ciklusban megszodlal a kegyelet, a megbocsatas
hangja is: ,,Isten nagyon szerette aput / mindig volt sor, bor meg palinka”,
bar ebben a kontextusban mar a megemlékez6 megemeli a témat, azért
nem tér ki az elrontott évek deformald hatasara. Az anyakép sem kiilonb.
Felttinik a ,biddsanyu”, az 6rokké fiistolgé gondviseld. Hidnya mégis
fajdalmat okoz: a visszaszOlito tizenet mar engesztel§ konyorgéssé valik:
gyere vissza, ,fiistold tele az életemet”. Ezek a visszatekintések azonban
nem megrokkantd vallomésok, inkabb szelid tallozasok a fiistolgs sze-
génység diszletei kozt.

A kiizdelem papirfecnivé valik, amikor a koltd azt irja: ,,Egyszer meg-
irtam a magam versét...” Gellén-Miklds probdlja lezarni ezeket a 1élek-
prébékat, amiktSl azért szivesen megszabadulna. Es belatja: ,,nem lehet
egy életen 4t tolatni”. Ugy latszik, a kiviilallas sem old meg semmit. A ,,J6
Csond-herceg” némasaga taldn segitene, de ez nem jut el hozza. Néha
ugy latja, tele a vilag olyan ,karbantart6” tipusokkal: hibatlan fickokkal,
akik az agyban is hibatlanul teljesitenek. Korunk hdse ez az archetipus.
Aki mindenben kivéaléan teljesit. ,,Ujja hegyén lazan porgeti a pillana-
tot”, ,Mindent visz”, mégis aktudlisan nyoma vész, ,,A semmibe foszlik.”
Nagyzol6 pozokkal dobalézo verse, a Jo mulatsdg, férfi munka ironikus
idézése a korszerd szerelemnek. De egyszerre a két koltdorias, Petdfi és
Vorosmarty is belejatszik a heroikus véllalkozasba, ami gunyoros tisztelet-
adasra készteti a nagy el6dok elétt. Nem hidba irja: ,,nem kivanok sem-
mit, ami klasszikus”. A félrehuzodason kiviil vannak még més eszk6zok
is, amivel mellékvaganyra iranyithatok a feltolulé emlékek. Ez a rejt6z-
kodés, a személyiség dvasa a kinzo tehetetlenségtsl természetes gesztus.
(Ahogy ez a Kozben dél is elmuilt cimi versben olvashato). ,,Bontasra itélt
éptilet lettem,” — irja, s a metafora teljes egészében kibomlik, a ,,szallongd
cementpor” megsemmisiiléséig.

Ez a mivelet szintén a rejt6zkodés processzusa, amely eltiinteti a mult
félretolhatd, kellemetlen darabkait. Az indidn név is egy lehetGségként
kindlkozik. Pedig kezdetben csak mulatsagos oOtletként fogadja a barati
ajanlatot. Am a homalybdl (arnyékbol) felbukkané baljéslati metafora
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a sors kezének latszik, amivel nem jo ujjat huzni. S kellett a felszabadito
klikkelés, hogy a végzetes joslat gép monitorjan a semmibe tlinjon. Fel-
tnik a szovegbe épiild, esztétikava valo sajat iniciativa, ami nem csak
része a poétikai megvalositasnak, hanem a metafora negativ jelentéskorét
— mintegy varazsvesszl — is felidézi.

A varjakrol irni egy verset cimt szOveg mesés hangulatot hoz az inditas-
ba. Am a vers itt nem all meg. Fokrél fokra magasabb dimenziéba emeli
a kiteljesedd kozmikus katasztrofat. Kétségtelen, az el6zmények kidbran-
dit6ak, a kifosztottsag érzésérdl szdlnak, az illetéktelen targyak némasa-
gardl, a kommunikacio totalis cs6djérdl. A kétségbeesés segélyhivija sem
mukodik: ,,A hivott szdm / d&tmenetileg nem kapcsolhatd.” Meglepetést
kelt az utols6 mondat: ,Felemeltiik a sziviinket.” Ahogy mar irtam, a
posztmodern ezt a felemassagot kozvetiti, amibe béven belefér egy kis
régimddi hangulatos diszletelem. A kutatas nem ér véget. A Tudom, hogy
létezik ennek az egyszeri csodanak a potencidlis 1€térdl, reményérdl ad
hirt. (Megnevezetleniil.) Braviros a jaték a kortilirassal, a kozelitésekkel,
de el nem érésekkel. ,,A pusztaba kialtott sz6 / elveszetten koborol.” A
lemeztelenitd kijelentés csak sulyosbitja a beismerést: ,,Ugy otthontalan,
mint én”. A katolikus mise konyorgésének atvétele jelzi, ide is vezet 1t a
posztmodernbdl.

A poétikai menekiilés nem lehet mds, mint dngyotré vonulas Pilinszky
szdlkainak szakralitast igéré mezején. A maganyos telefonfiilkék, az el
nem homalyosul6 tiikor, a holtak felidézése, a technikai kitiresedés latva-
nyos bizonyitékai a kiviilallasnak. A koltS vezeklése szebbnél szebb soro-
kat 4ldoz a 1ét draméajanak. ,,Oreg vagyok... Nemrég még gyerek voltam.”
A ki nem nyil6 eserny$, mely nem tarul az ég felé, ez a komikus mozzanat
béven elég a kétségbeeséshez. Am egyik legszebb része a kotetnek itt fo-
galmazddik meg:

,» Végil el-

donthetetlen,

hogy a félelem
artikulalatlan hang-
tormeléke mikor all ssze
iméva.” (Szdlkdk)

Szdlazédik szét — a kotet cime. Sok mindenre utalhat ez a kép, ami a
Csalddi kor cimt versbdl vétetett. A kutakodas tobbfelé fut, az Onvizsgalat
kiméletlensége, a korai otthontalansag, a csaladi diszharmonia, tdménte-
len anomalia gytlt ol az évek folyaman. A kolté érdeme azonban, hogy
a koznapisag szintjérdl a magasrendd lira tartomanyéba tudta emelni az
élményeket és viszonyokat. Olyannyira, hogy az el6z6 két kotetnél jobbat,
érvényesebbet tudott letenni az asztalra. (Még a kortarsak mostandban
sziiletett termésébdl is kimagaslik ez a szoveg.) Tavolsagtartd, személy-
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telenitd, de nem mond le a hagyomanyos lira szaimos eszkozérdl sem.
Szétszalazta, amit lehet, €s szakralis magassagba emelte a sziiletés 6ta
halmozddo félelmeit. A kotet szerkezete igy szerencsés ivet ad ki. A kez-
det és vég kettéspontjat rakva ki a a palyavonulat végére. Ahogy a Rossz
szekér cimt versében irja a koltd, a végtelenbe tartd tétovasaggal: ,,az ut-
nak nincs kezdete, és félek, / hogy nem lesz sehol vége sem.”
(Gellén-Miklos Gdabor: Szdlazédik szét, Napkuit, 2022)
PENTEK IMRE

Elet és irodalom a fekete szarnyak kisértésében

Szeretem, ha egy kOnyv mar a boritdjaval tud hatni ram. Nem kizaro-
lag esztétikdjaval, persze az sem masodlagos, sohasem. Az egyedi arculat
mellett a tartalmat elGre vetitd erejével képes mieldbbi ismerkedésre, la-
pozgatasra majd olvasasra birni. Cholnoky Laszl6 Fekete szdrnyak cim-
mel megjelent kotetének boritdja ilyen szamomra. Elegans formatumd,
magaval ragadoan nosztalgikus, dominans fekete, barna, okker szinar-
nyalataival sokat sejtetd. Egy fiatalember néz rank az id6k tavlatabol.
Urifit kalappal, fehér, magas inggallérral és bizonyara fekete selyem
nyaksallal. A fénykép bal oldala fekete, alig kivehetd az arc fele. A vila-
gosabb oldal markans, ifja férfiat mutat. Karcok hizodnak az arcon, azaz
a fotdn, jelezve annak régiségét. A kotetet izlelgetve aztdn megtalaljuk
azt a felvételt, amelynek kivagata a boriton szerepld. (113.0.) A fénykép
a két hirnévre szert tett Cholnoky fivérrdl késziilt, Jendrdl €s az édesap-
ja keresztnevét visel$ Laszlorol. Tarsasagukban ott lathatjuk testvériiket,
Cholnoky Ferencet, aki orvos, n6gyogyasz lett Pécsett. (Nem tévesztendd
Ossze az ugyancsak e néven ismert nagybatyjukkal, a jeles orvossal, aki
1854-ben sziiletett). A foté konyvben kozolt adatai szerint 1900-ban kap-
tak lencsevégre Gket Budapesten, a Garay utca 23. szadm alatti lakasnal.
A képen éppen nem szerepld testvériik, a frissen Veszprémbdl a fova-
rosba koltd6z6 Viktor élt ott. Masfél évvel késdbb, 1902-ben lett buda-
pesti lakos Occsiik, Laszl6. (Viktor és Laszl6 emlékét ,,a modern magyar
novella attordiként” 1972 ota tabla 6rzi a hdzon.) Nem enteridrben, a
lakds valamelyik szob4ajaban, talan a haz kiilsé falanal il Ferenc és Lészlo,
Jend pedig mogottiik all. Mindhdrmuknak megadatott a rendezett csa-
ladi otthon, a széleskordi miveltséget és anyagi biztonsdgot add 1égkor
sziilévarosukban, Veszprémben. Urnak, mint késGbb Laszl6 irta: szinte
ur-kvintesszencidnak sziilettek. Harom komoly férfit, enyhe mosolynak
sincs nyoma az arcukon, taldn nem is illett mosolyogniuk fotdzaskor. A
legfiatalabb koziilik Laszlo, aki ekkor minddssze 21 éves, a nagybetiis
életbe indulo. ,,Eletem akkor még az 6romteli 4j varasok rézsalanca volt”

pe

— fogalmazott egyik késdbbi elbeszélésében. Batyja, a nala kilenc évvel
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iddsebb Jend ezidGben mar nevet vivott ki maganak tudomanyos korok-
ben. Viktor iroként volt ismert a févarosban, mig Laszl6 ekkortajt még a
Kereskedelmi Akadémia hallgatdja Budapesten. Még nem koveti batyja
irodalmi palyafutasat, de hamarosan a literatirara teszi fel az életét. Nem
fejezi be tanulmanyait és odahagyija titkari alldsat a MAV-nal. Ifjai hév-
vel, iroi tehetsége tudataban, ekkor még nem gondolva arra, hogy fekete
szarnyak telepiilnek majd teljes életére. A borité mind a cimoldali, mind a
hatoldali fotdjaval, ami 1894-ben, Cholnoky Laszl6 fiatalkordban késziilt
Veszprém piacterérdl, a mai Ovéros térrél, hattérben a Tztoronnyal, re-
mek valasztas s egyben remek nyomdai munka, a sejtelmes cimmel kell§
hangulatot teremtd a konyv olvasasahoz.

Ha el6zetesen nem tudtuk volna, mér a tartalomjegyzékre pillantva
kideriil, honnan a cim. Fekete szdrnyak cimet kapta Cholnoky Laszl6
onéletrajzi toredéke. Ez az Egyenléség cimi lap szdmara késziilt, a lap
tobb tarcdjat, novelldjat kozolte. Valoban torzo lett az dnéletirdsa, amibdl
-vallottan- életének tulajdonképpeni torténete hidnyzik. Miért is? A ,,zse-
nialis, langesz{d” apat ért ,rettenetes csapas”, a veszprémi hazuk udva-
ran tartott arverezés utani idérdl irta: ,Mert az ez utan kovetkezS dolgok
nem voltak egyebek, mint az apdm akaratlan testamentuménak 6nma-
gam el6tt valo folytonos letagadasai. A hidbaval6 letagadasai. Jottek szép,
szines napok, néha-ha igaz, hanem én magam hiszem csak-eljott az elis-
merés is, amit a bolondok dicséségnek neveznek. De a legszebb napok
alkonyatdn, a legdicsébb éjszakdnak hajnalan is meghallottam zago6 fiillel,
hogy valami szarny suhog felettem.” Novellaszer( a toredék befejezése, a
veszprémi arveréssel hisz évvel késdbbi eseményt idéz. A ,.feketeszarnyu
madar” akkor mar tobbszor lecsapott a szép reményekkel indult férfiara.

Cholnoky Laszl6 teljes Onéletrajzardl nincs tudomasunk. Nem irta meg
vagy nem maradt fenn, mindegyik llitas kétséges. Es mas sem irt réla
olyan esszét, mint § a batyjarol, Viktorrol. Emlékezd irdsa sajatos é€let-
rajzféle testvéri szeretettel, nagyrabecsiiléssel. A Nyugat szamara vetet-
te papirra, a lap jelentette meg 1917-ben. Nem ,,pragmatikus biografia”
kertlt ki tolla aldl, az affélét ,,kozépértéklinek” mindsitette. A biografu-
sat pedig ,,fontosarcu idegennek” tartotta, aki ,,formatlan, nagy labaval
belegazol a tiindéri szovedékbe”, azaz az alkotds igazi nagy érzéseibe,
hangulataba, ,,gazdag lelki szinpadanak kulisszdiba”. Az oknyomoz6 élet-
rajzot megvetette, talan a batyjardl irt hasonl6 esszét vart volna magarol.
1925-bdl szarmazo, kéziratban maradt napldjabol Galsai Pongrac idézi
életének rovid torténetét a varosi tiszti féligyész apa iranti rajongasaval,
ifjukora jellemzésével: ,,...mint suhanc és mint fiatalember rendkiviil
gyors felfogasu, elmés, otletes, szokatlanul érdekes megjelenési voltam,
telve természetes eleganciaval”.

Aki eddig még nem jutott hozza Cholnoky LaszI6rol sz616 részletesebb
irdshoz, nem forgatta a Veszprémben 1997-ben a Var ucca konyvek soro-
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zatban megjelent kotetet, nem olvasta Hegedtis Géza, Domonkos Matyés,
Nemeskéri Erika vagy Wirdgh Andrés valamely essz€jét, tanulmanyat,
karpotolja a konyv utdszava, Egressy Zoltan munkaja. Osszefoglalé is-
mertetés ez Cholnoky Laszl6 hanyatott, ongyilkossagba torkoll6 életérdl,
irodalmi munkéssagarol és a kotetbe valogatott irdsokrdl. Egressy Zoltan
alapos ismeretanyaga, ugyanakkor empatikus szemléletmddja érzdik az
utészén. En ennek az olvasasaval kezdtem a kotettel vald ismerkedésemet
€s jol tettem. Az irodalomtorténeti hattér ismeretében még kozelebb ke-
riilhetett hozzdm Cholnoky Laszl6 személye, irasmtivészete, életének €s
ir6i munkassaganak plagizélasig vald Osszefonddasa batyjaéval, Viktoré-
val. Az az alkot6 ember keriilt hozzdm kozelebb, aki ugyan életében nem
volt nagy név, iinnepelt szerzd, orszagos tekintély s gyorsan is feledték. Iréi
érdemeit joforman a ,,szakma”: irétarsai, lelkes olvasoi, koztiik a Nyugat
olvasoi ismerték el, tartottak szamon. Nem tartozott egyetlen irdi csopor-
tosulashoz sem, fiiggetlenségét mindvégig megdrizte. Hogy ez hatraltatta
irodalmi ismertségét, elismerését és stabil egzisztenciat sem alakithatott ki
a maga és egyre terebélyesedd csaladja szamara, nem kétséges.

Szamba vehetd hagyatéka, ha csupan a matematikai adatokat nézziik,
igencsak csekély: négy vagy hat regény, pontosabban kisregény (eltéré az
irodalomtorténészek besorolasa), két novellaskotet és tarcanovellak to-
mege. Osszesen harmincharom lapnak dolgozott, a Nyugattél az Altala-
nos Tudositd cimi kGnyomatos Gjsagig.

A Nyugatban 1908-t6l egészen 1919-ig publikalt, itt jelent meg a jelen
kotetbe is bevalogatott két karcsu kisregénye, a Bertalan éjszakéja és a
Prikk mennyei tja, hat novellja, recenzioi €s latin fordit4sai. A Bertalan
¢éjszakdjarol Cholnoky maga vallotta: ,ez tett engem egy csapasra elis-
mert {réva.” S a mondatot igy folytatja 1925-ben kelt dnvallomésaban:
,»...6s véget vetett a bajoknak, egészen a haborua végéig, amikor Gjra tonk-
rementem teljesen. Az6ta nem tudok talpra allni, mert naprol napra kell
tengddnom; (...) Ambiciom sincs ma mar mas, mint az abszolut, a nirva-
nai nyugalom.”

A tavaly megjelent Cholnoky Laszl6 irdsaibdl valogato kotetben a kez-
d6 mi természetesen a Bertalan éjszakéja. Ezt koveti a Prikk mennyei
utja és a Ritter von Toggenburg utolsé csalddasa, amit Egressy Cholnoky
egyik legrejtélyesebb mivének tart. Ez kevésbé ismert, jO, hogy bekeriilt
a konyvbe. Aztan utolso regénye, a Tamas, Egy vergddd 1élek torténete, a
remekmt, ami utan szerzdje is az 6onkéntes halalba menekiil. Az 6zvegye
adta ki a férje emlékére 1929-ben. Sokak véleményével osztozom, hogy
ez a legjelentdsebb alkotdsa. Ezek a tobb kiadasbol ismert mivei egyér-
telmden Cholnoky Lészl6 iréi kvalitasait, maradandé értékeit tiikkrozik.
A kisregények utan az onéletrajzi toredékét majd kilenc novelljat teszi
kozzé a kotet. Mindegyik az Gjdonsag erejével hat nem kizardlag tema-
tikajaval, hanem alkot6i modszeriik okan. A 19. szdzadi elbesz€ld iroda-
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lom hagyomanyaihoz val6é kdtddést jelzik, Cholnoky szivesen alkalmazza
benniik, még Onéletrajzi toredékében is a narricidé anekdotikus formadit.
Egyben jelzik a hiiséget a sziill6f6ldhoz, Veszprémhez, Aracshoz, a kozeli,
Cholnoky 4ltal ismert vidékhez. Ez lehetett a kotetbe valé bevalogatas {6
motivacidja, joggal. A sziilGvaros €s a varostol nem tul tavoli sz618birtok
€s helység, az egyik novelldban Devecser, masutt Paloznak, Totvazsony és
Nagyvazsony jelenik meg. Veszprém maig ismert utcanevekkel, térségek-
kel.: a Bumimvolggyel, Cserhattal, TemetSheggyel, Jeruzsalem-heggyel,
Csaposzerrel, a Florian utcaval, az Anna-téri kdpolndval, gimnazista évei
emlékeivel. Eletrajzi vonatkozasok ezek kiilonds, egykor valds figurakkal,
mint a Buxbaum hazaspar, Kolesy tr vagy Beig David. Elményei mélyen
beleivodtak ifjukorabdl és témat adtak rovidebb irdsaihoz. Nem ismerem
ezek keletkezési idejét, feltehetSleg az idGs6dd férfia nosztalgidja hivta
életre novelldit. Olykor tanitd jelleggel, mint Zengedi torténete cimiit,
amit utolsé sora szerint a Remény c. lap fiatal olvasoinak irt a kirekesz-
tettségrol, az elfogadasrdl és nagylelktiségrol.

Egressy Zoltan nem kozol bibliografiai adatokat ezekrdl az elbeszélé-
sekrdl. Arrdl viszont ir, hogy a 2016-ban Kdbanyai Janos gytjtésében és
szerkesztésében Buzakaldsz cimmel, Zsid6 targya novelldk zsidé kultu-
rélis térben alcimmel megjelent kotet anyagabdl vette at ket Géczi Ja-
nos, a jelen kotet szerkesztGje. Szamomra meglepdek ezek a novelldk, a
felfedezés igazi 0romével olvastam mindegyiket. Bar tudom, Cholnoky
Laszlo, batyjahoz hasonldan rendszeresen dolgozott a kiilonféle vilagné-
zetl lapok kozott zsido folydiratoknak, igy az Egyenléségnek, a Mult €s
Jovonek, a Reménynek. E témakort novelldinak alapkdzege érezhetden,
taldn a korabeli kozszellemnek megfelelGen antiszemita. Ezt oldja azon-
ban a zsid6 szereplGinek, hdseinek, koztiik Zengedinek, azaz Kemény
Sandornak, a Buxbaum hazasparnak jelleme, rokonszenves abrazolasa,
ugyanakkor az antiszemita Kolesy egyértelmd megvetése.

A konyvben kozreadott miivek keletkezési ideje nem, vagy nehezen
allapithat6 meg. Ez szinte csalddi vonas az ir6 Cholnokyaknal. Az uto6-
kor irodalomtorténészei szamara gondot okoz batyja irdsai esetében is,
féleg a gyakran eltérd cimvaltozatok illetve az életében kotetbe nem ke-
rillt munkai miatt. Cholnoky Laszl6 1925-ben igy vallott errdl: ,,Ma mar
alig irok valami tjat, a régi novelldiimat masolgatom, és mérem ki olcsé
pénzen”. Bar nekem s hiszem e kotet olvasoinak legalabb jelzés érték-
kel kozolhettek volna bibliografiai adatokat akar az egyes irasok végén
a megszokott zardjelben vagy a konyv végén a forrasok listajaként. Ez
holmi filoszos okoskodasnak tiinhet, viszont érdemes és érdekes tudni, a
mitvek Cholnoky melyik életszakaszdban, alkotdi periddusdban sziilettek.
Ezek az adatok, a hattértudas arnyalhatjak az olvasast, az értelmezést.

Cholnoky Laszl6 megoszto személyiség volt életében, korai haldla sem
valtoztatott ezen. A ma olvasdja is nehezen viseli a befelé fordulé ember
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lelki tusdinak aprolékos leirasat, az akarat agonidjanak érzékeltetését.
Megriadhat, ha beleéli magat a torténetekbe.

E konyvet, dltalaban Cholnoky Laszl6 irésait lassan szabad olvasni.
Nem a nehezen kovethetd, bonyolult cselekményiik okan, hiszen mind-
egyik mtvének cselekménye viszonylag konnyen és roviden osszefoglal-
haté. Vézna keretek ezek, kozottiik fesziil a 1élek draméaja. Cholnoky
sajatos iroi nyelvezete, mondatfiizése, szOhasznalata, a belsd narracid
hihetetlentil részletes abrazolasa, hdsei lelkidllapot valtozasainak érzék-
letes leirdsa kot(het) le benniinket maradandéan. Engem sokadjara is el-
biivol egyedi stilusa, témaja ellenére vagy éppen amiatt finom nyelvezete,
a redlis alapokbol épitkezd fantasztikuma és a kotetbe emelt irdsaibdl is
tettenérhetd természetszemlélete.

Ha figyelmesen-olykor kis érleld, értelmezd- sziinettel tobbszor- olvas-
suk a kotetben megjelent miveit, Gjra s Gjra felfedezhetjiik magunknak
Cholnoky LaszIot, az irét, az érzé embert. Csak némileg, amint enged be-
lelatnunk a belsé vilagéaba, lelkébe, rakoncatlankodo fantazijaba, az el-
mult nosztalgikus visszaélésébe, atélésébe, hangulataba. Es lirdjaba, mert
hangja alapvetden koltSi. Ezt hangsulyozta 1925-ben, 6nmaga el6tt is tisz-
tazva: ,Eletem kalandos volta ream mint iréra nézve nem annyira a kiilsé,
operett-vagy tragédiaszerd kiils6 megnyilvanulasaiban volt fontos, mint
azzal a csokonyos, makacs, kozépponti sajatsagaval, hogy a pénzem soha,
a legragyogobb napokban sem allt aranyban a kiils6 mivoltommal, helye-
sebben kivoltommal. Urnak, szinte tr-kvintesszencianak sziilettem-ezzel
szemben még a legpompéasabb frakkom, a legnagyobb cilinderem €s a leg-
prémesebb bundam is egy sziiletett, hivatasos pénztelent, mint itt mond-
jak: pitianert fedezgetett. Ez az egyik. A masik pedig az, hogy mindig,
még a legszOrny(ibb percekben is, meg tudtam érteni €s élvezni tudtam az
életnek- nem a romantik4jat, mert az egyiigyd dolog, hanem-a lirjat. A
legpiszkosabb lebujokban is mindig mintha tavoli, itemes, 14gy zenét hal-
lottam volna, és legszennyesebb szerelmeimben is olympusi istennékkel
paraznalkodtam. Es aki til van azon, hogy az élet igynevezett szépségei
€s még ugynevezettebb fortelmei kozott élesen, tankonyvi alapon disz-
tingvéljon, az mindezeket egészen jol meg fogja érteni.”

Bizom abban, hogy Cholnoky Laszl6 irdsaihoz e kotet olvasoit kozel
szaz év multan az élet lirdjanak értése és élvezete vezetheti.

A konyv A veszprémi Cholnokyak cimd sorozat részeként jelent meg,
amelynek szerkeszt§je a Cholnokyakkal kordbban is foglalkozo, helyi és
orszagos kultuszuknak elkotelezett Géczi Janos. Eddig két fontos mii jel-
zi a sorozatot: Cholnoky Jend onéletirdsa €s Cholnoky Viktor valogatott
irasai A sekrestyés cimmel. Mindegyik a Pesti Kalligramm és a Mtvésze-
tek Haza koz0s kiadasaban, a VEB 2023 tamogatdsaval késziilt, igy a har-
madik kotet, a Cholnoky Laszl6 miiveibdl val6 valogatas is. Bizonysagul
arra, Veszprém valoban Eurdpa kulturélis févarosa ebben az évben. A so-
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rozat eddigi harom kotetét 0sszekoti az is, hogy a szerkeszté Géczi Janos
felkutatta €s a kotetekbe emelte a Cholnokyak veszprémi témaju irasait,
koztiik tobb eddig még nem ismert novellat. S mindegyik kdnyvnek tobb
forrasbdl gondosan egybegytijtott és valogatott a fényképanyaga. A jelen
kotet fotoi Cholnoky Laszlo életét kovetik, egyben bepillantast engednek
a kiterjedt csaldd kapcsolatrendszerébe.

A konyvet lezard tanulmany szerzgjét, a dramairé Egressy Zoltant
szinm alkotédsara késztették a Cholnokyak. A Pannon Varszinhaz a ko-
vetkezG évadaban mutatja be a Cholnoky-kdéd cimt darabjat. Vajon meg-
fejthetd-e ez a kod? Kivancsian varjuk az §sbemutatot. De addig is, hogy
kozelebb juthassunk a Cholnokyak kddjahoz, életiik, tehetségiik megfe;j-
téséhez, olvassuk a miiveikbdl valogatd konyveket.

(Cholnoky LaszIo: Fekete szdrnyak, Pesti Kalligram-Miivészetek Hdza
Veszprém, 2022)
ACS ANNA
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Kulcsdr Agnes: Bdrdnyfelhdk
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Szabé LaszIlo Zoltdan: Vardzsgomb



NEMETH ISTVAN PETER
Anno domini 1976

Tlnddés egy levél folott
(amit Simonyi Imre irt Tamas Istvannak)

1976. 1V. 27.

Pista, Dragam! Itten van ez a /mdr megint csak néhai gyulai hangulatot,
lenyomatot agnoszkdlo/ vers. Hozd, ha megnyeri tetszésed. Meg aztdn van ot-
tan Ndlad sok darab még. A ,,Gyulai Korz6’-t nagyon szeretem: azt is hozzad
7-én legaldbb. Szeretném hinni, hogy a még Kardcsonyra kiildott két szonettel
nincs baj!?

Tudod, ami Bajcsy-Zsilinszkyt és Szaboé Dezsét tartalmazza, meg hdt a
magunk kis gyulai ellendllasat. Csak a cimét, ,,Szenteste” kellene megvdltoz-
tatni ,,Szégyen, harom évtized utdn”-ra. Alcim: 1944. mdrcius 19.

Csodaszépet irtdl az ES-be mdr megint! Mondjad, nem olvastdl Té valaha
egy S. L. nevezetii vidéki reduktortol kisprozat vigy harminc esztenddkkel en-
nek elotte!?... Mert nekem egyre gyantisabb vagy, hogy j6 helyekrdl ,,lopsz”.
Egyszoval: Te irsz ma /Mdrai, Kosztoldnyi ota/ a legokosabban ilyen rovide-
ket. Olellek: Imre bdtydd. Nem vagyok jol!!!

A fenti sorokat a Népszabadsag kulturalis rovatanak vezetSjeként Ta-
mas Istvan kapta. A Békés megyében szinte remeteként €l6 és alkotd
koltd, Simonyi Imre gy dicséri meg Tamas Istvan kisprozajat, mintha 6
maga irta volna azt vagy harom évtizeddel kordbban: Csodaszépet irtdl az
ES-be mdr megint! Mondjad, nem olvastdl Te valaha egy S. I. nevezetti vidéki
reduktortol kisprozdt tigy harmincesztenddkkel ennek elotte!?...

S ha ez nem volna elég a maradéktalan dicsérethez, Simonyi a legna-
gyobb miigonddal alkot6 koltdk, Kosztoldnyi és Marai publicisztikdjahoz
hasonlitja Tamas Istvan lirai prozajat: Mert nekem egyre gyaniisabb vagy,
hogy jo helyekrdl ,lopsz” Egyszoval: Te irsz ma /Mdrai, Kosztolanyi ota /a
legokosabban ilyen rovideket.

Follapozom az Elet és Irodalom 1976-os évfolyamat, és a hetilap lassan
sargulo oldalait forgatva elérkezek az aprilis 24-i szamhoz. Ott talalom
meg, amit keresek: mit is olvasott levele irasa elGtt Simonyi Imre Tamas
Istvantol? Egy plagium jubileumdn — ez volt Tamas Istvan irasanak cime.
Igy maér az is érthetébb, miért tréfalkozik a gyulai koltS azon, hogy Tamas
Istvan csak a legjobbaktdl —Simonyitdl, Kosztolanyitol és Maraitol —,lop”,
vagyis ,,plagizal”. (Tamas Istvan kisprozédja megjelent Az esti hajo cimd,
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1979-ben napvilagot latott kotetében.) Tamas Istvan a gyerekkorabdl egy
emlékképet villantott fol, a Biblia egyik jelenetét (Apostolok Cselekede-
tei 8,30: Amikor Fiilop odafutott, hallotta, hogy Ezsaias profétat olvassa,
¢és megkérdezte tdle: L Erted is, amit olvasol?”), Hogyan érthetném — felelte
—, ha nincs, aki megmagyardzza nékem?” A torténelem a 20. szazadban egy
abszurd torténettel plagizalta a Lélek kérdését. Tamas Istvant beidézte a
hivatal a hazuk elé ledntott bazaltké kupac iigyében. Az ir6 semmit sem
tudott annak eredetérdl, de az asztal talsé oldalarél mar szolt is a verdikt:
»Magukhoz mindenesetre kimegy a biintetési papir, megindul a szabdlysértési
eljardas, nalam nem lehet fellebbezni, aztdn majd megldtjuk. Megértette?” A
valésag plagizalta az 6szovetségi torténetet. Simonyi Imre versei is gya-
korta a Szentirds €s a modern idGk képeit montirozzak 6ssze: muzsikdltam
néktek s nem tdancoltatok | feljajdultam néktek s nem sirattatok. (Parafrazis
bibliai motivumra). Vagy: Visszatértem tehdt kozétek / a foldre / ide ebbe az
ismerds pokolba. || Azota a jaszolban fekszem | szelid barmok kozétt. (Jészol
és kereszt).

Tamas Istvan kisprézdjanak harmadik tétele, ami a plagiumokrol, a
»lopasokrol” szol, szivmelengetd sztori az ird ifjisagabol: fiatal tudositd
volt még, s repiilégéppel vitték a Bdnk bdn bemutatdjara. A repill6gép
landolt, de az ifja Gjsagir6 mégsem ment el a szinhazba. Megirta a szi-
nikritikdt a misorfiizet alapjan. Mindenkinek tetszett. Még a rendezének
is, aki a bemutat6 elGzetesét egyszertien kimasolta egy irodalomtorténész
szovegébdl. Tizendt esztendd multdn egészen megkonnyebbiilt szivvel
fedték fol egymas el6tt az igazsagot. A biintelenség dromével! Végiil a
hajdani belfoldi jaratok gépmadaraitol, amelyek ki tudja, merre rozsda-
sodtak 1976-ban, szép koltSi képpel bucsuzott el Tamas Istvan: , Az igazi
repiilégéphaldl az lenne, ha utoljdra még felziigndnak a motorok, a kerekek
kiloknék maguk alol a foldet, siivitve a magasba emelkednének és eltiinnének
az égen.”

Kormos Istvannak 1étezik egy verse Eltiintek az égen cimmel, de az egy
lakodalmas menetrdl szolt, s 1943-ban irddott. Hogy tjabb plagiumot ne
is kutassunk!

Simonyi Imre Tamas Istvan részére sz0l6 postajanak boritékjan a gyulai
pecsétnyomod keltezése:

1976 1V. 27.

Tehat igencsak friss volt kezében az Elet és Irodalom példanya, benne a
néki oly igen tetszG, Tamads Istvantdl valo irdssal a 15. oldalon.

Nem lehetett rossz év ez az 1976-os egyikiik szdméra sem. Simonyi
Imre kolteményei mellett Tamas Istvannak tobb szépirdsat olvashattuk
hétvégente a Népszabadsdigban és az Elet és Irodalomban. Tamas Istvan
a Népszabadsdg aprilis 18-i, vasarnapi szamaban kozolte Simonyi Imre
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szonettjét, a Szombat: vasdrnap cimit, amelyben a kolt6 a gyulai Nyari
Szinkor éptiletére emlékezik, no meg arra, hogy ifju redaktorként ott volt
szerelmes egy nydron at a tarsulat tizenkilenc éves szubrettjébe, Zsuzsa-
ba. (A szinkor el6adésain a szerepeket — tobbek kozott — Rajz Janos, Me-
zei Mdria, Kiss Manyi, vendégként Pager Antal és Javor Pal alakitottak.
1939 nyara volt.)

Akkor vasarnap délutdn volt.

Bdr szombat este hét koriil
kezdddott. A Szinkorben tancolt.

., Orvendek” — mondta. — (Es ortilt

valoban.) Csak egy kézfogds volt.

S: ,, Orvendek” — széltam — mig neviink
egyszerre mondtuk. S olyan mds volt
egyszerre minden. Erteniink

se kellett pontosan neviink.
S koriilottiink mindenki: ,,mds” volt!
S bar szabdlyos bemutatds volt;

szabdlytalannd lényegiilt
az a szombat-est hét koriil:
mert az mdr vasdrnap volt.

1976-ban Simonyi Imre felidézte az 1960-ban ,,irgalmatlanul” lebontott
szinkor épiiletet, emlékezett szerelmére, arra a lazas 1939-es nyarra.

1976-ban Tamas Istvan is visszarévedt ifjisagara, egy maganyos &jre a
vardteremben, ahogyan Dsida Jen§ egy masik jeles napon, nagycsiitorto-
kon a kocsardi dllomason...

A régi rémai istenek kozott nagy tisztelet dvezte Janust. O volt a Nap
istene, aki reggel kitarta az ég kapujat, este pedig becsukta. Kezdet volt
€s vég, s kettls arcaval szivesen abrazoltak hazuk falan a romai polgarok.
Balra fordul6 arca a multba latott, jobbra pedig a jovGbe nézett. Janus lett
az esztendd elsG honapjanak, a janudrnak a névaddja.

A kétarcusag tehat Janus esetében épphogy nem valamiféle hamissa-
got, kéteset jelentett, hanem bolcsességet: multba nézést és elGrelatast
egylitt, ahogyan azt a klasszikus és a modern koltSk is értelmezték, ne-
hogy a mult miatt a jelenben kelljen megbtinhddniink a jovendét. Szil-
veszter éjszakajan emlékeziink és terveziink. 1976-ban az Elet és Irodalom
elsé szamaban Tamas Istvan gondolatban visszavonatozott a multba, leir-
ta, milyen volt s milyen még mindig — a hetvenes évek kozepén — a székes-
fehérvari varoterem. Izgalmas olvasméany 2023-ban is:
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wAkkoriban festették a ma is meglévo freskot a székesfehérvari palyaudvar
varocsarnokdnak galéria-fofaldara: jokedvii munkdsok, munkdsndk indul-
nak nyaraldsra, szilvakék ruhdban integetnek egymdsnak vidaman, homlo-
kukat nem felhézi gond, mert azt a k6zosség elsimitja: gyermekek, felnottek
egyardnt oriilnek. Meg sem kisértett a gondolat, hogy ez igy idiotdk gyiilekeze-
te, de ezt ma sem tudom biztosan, lehet, hogy vannak ilyen szilvakék utazok,
boldog pillantdsokkal, gyaniitlan tekintetekkel a jovenddkbe. Aztdn valamer-
re mégis ment a vonat, hajnal felé. Melyik esztendobe vitt? Az 1954-esbe? Az
1955-6sbe?”

Simonyi Imre az ES hasabjain mérciustél decemberig — 6t alkalom-
mal — tobb mint tucatnyi verset publikalt, s Tamds Istvan is rendszeresen
kozolt t6le a Népszabadsdg mellékletében. A majusi lapszamba a levél
tandsaga szerint is mives szonetteket kiildott Tamas Istvannak, s a kdzos
munka révén is latni vald: baratsag fiizte dssze a levél irdjat és megszoli-
tottjat. Majusban, a 23-ai vasarnapi szamban végiil az Oszinte hazugsdgok
cimi Simonyi-vers jelent meg:

Es mennyi szép hazugsdg! szent hazugsdg!
kegyes hazugsag! (s: mégiscsak hazugsag).
Es hogy elhitték! Hogy kellett nekik

— szegénykéknek — valamiféle hit.

O, azok a hinni-érdemes

teliszivii, dszinte hazugsdgok,

hogy van: ,,'Te” meg van ,,En ?

egyszoval hogy: vagyunk mi ketten

és persze hogy: ,,senki mds soha tobbé”,

és persze hogy igenis van: ,,0rokké”.

Nem tudtuk — éreztiik — a kiscselédnek
az igazat kimondanunk:
az lett volna vétek.”

A Népszabadsdgnal szerkeszté Tamés Istvannak vagy az Elet és Iro-
dalomnak kiildott versek megjelentek Simonyi Imre Gyulai krétarajzok
(1978) és Forgdcsok egy fakeresztrél (1980) cimi koteteiben:

A ,,Kék Macskaban” este muzsika
szolt. Es szolott azontil valami
fojtottabb hangzat is: , Ugy hallani,
valami késziil... még huszadika

elott... taldn tizenkilencedikén
e mdrciusba... kilencszdznegyvennégy
idusa utan két-hdrom vagy négy
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nappal... igen a maradék remény

is hernyotalpak ald...” — Muzsika
szolt a ,,Kék Macskdaban”... (tdn tizenhét-
tan tizennyolcadikdn?) ...mdrciusba.

S egy horgés: ,,Hiszen élnek még Bajcsyék!”
S egy szalmaszdl: ,,Hisz Szabo Dezsé tudja!”
— S a ,Kék Macskdban sz6lt a muzsika.

Gyulai krétarajzok, 1978. (1976-ban megjelent az ES-ben is!)
Az idézet‘g vers cime: Sprokpsztal a ., Kék Macsképan”.
(1944. MARCIUS 19-EN. ES ELOTTE. ES UTANA.)

%

elotted még az élet — mondta valaki
igen de madr hdtam mogott is — feleltem én

Forgacsok egy fakeresztr6l, 1980. (1976-ban megjelent
az ES-ben is!) Az idézett vers cime: Parbeszéd.

1976-ban tobben is vallalkoztak arra, hogy napldszeriien irjak meg éle-
tiik és az orszag-vilag eseményeit. Tamas Istvan szinhazi bemutatdkra jart,
4j konyvet recenzdlt, ami folkeltette emberi és iroi érdeklddését. (Volt,
hogy jsagir6 robotként meg kellett irnia a nem szeretem adasrol a tv-kri-
tikat.) Am nagy becsiiléssel szolt a vallomasos publicisztikak szerzdirdl,
Déry Tiborrdl vagy Bertha Bulcsurdl. Utobbirdl igy irt 1976-ban: ,,...nem
felejt és nem viltozik. Erzelmei nem mutdlnak. Mindig annak az oldaldn dll,
aki inségben van, aki tobb szeretetre, figyelemre, megértésre szorul.”
Simonyi Imre egyik verse is ugyanezt az egyetemes humanizmust hir-
deti:
Mostan mdr nem , hiszek”
mivel ma mdar TUDOM:
igen a hitetlenség
igen a gazsdg az er6sebb

Ugyanezért ezt suttogom:
BECSULET.
Mert én mindig is
a gyongébb partjan dllok.
(A gyengébb partjan)

(Simonyi Imre: Két szerelem. Bp, 1984. Szépirodalmi Koényvkiado.
80. p.)
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Egy masik levelében Simonyi Imre jelzi is, hogy olvasta Tamas Istvan
meg: ,,...él0szoban akartam megmondani, brilidns prozat irtdl az ES-be!
Mar a nyar elején is volt egy hasonloan szép! Pallérozott stilus, nemes irds!
Olellek: Imre”

Az 1976-0s évben remekmiivek sziilettek, de akkor veszitettiik el — tob-
bek kozott — a novellista Szabd Istvant, a szinészkiraly Latinovits Zoltant,
s a kovetkezG 1977-es esztendd elvitte Déry Tibort €s Kormos Istvant. Az
el6zd, a *75-0s esztend§ pedig Németh LaszIot, akinek életmtivét — akar
Marai Sandorét — Simonyi Imre €s Tamas Istvan egész palyaja soran egy-
arant védelmezte:

S volt: Vasdrhelyre vetett Néemeth LdszIlo
(S itthon volt még a hazdtlannad tizott
Kassai polgar.)

(Simonyi Imre: 1947, 1948)

*

Ifjiikor? Tépettség? Foltok? Régi zdszlo?
O, folt-hatdan-folt-Madrai! O, folt-szent-Németh-Ldszlo!
(Simonyi Imre: A hazardl az utolso sz6 jogén)

*

Tamas Istvan Németh Laszl6 életeszményét olyannyira fontosnak és
kovetenddnek tartotta, hogy a mindség forradalmaval szembeallitotta a
silanysag ellenforradalmat.

Tamas Istvan 1932-ben sziiletett Szekszardon,

Simonyi Imre az Arad megyei Simonyfalvan 1920-ban, ezért a levél ala-
irasa:

Olellek: Imre bdtydd.

Az utoiratfélében csak annyi allt, hogy Simonyi Imre a haromszavas
mondat végére harom felkialtgjelet tett.
Nem vagyok jol!!!

Ha Janus jovébe nézG arcanak profiljara pillantunk, bizony az istenség
nem csupan a gyulai és a stimegi varfalakra lathatott, de a fehérre meszelt
kortermekre is.

Odalapozok Sarusi Mihaly konyvében ahhoz az idGszakhoz. 1977-ben
irta a kovetkezd levelét Simonyi Imre Sarusinak: ,,Operdltak egy gyanus
dologgal, de a testem kiilonbozo pontjain egyéb idegesito tiinetek jelentkez-
nek. De a nagyobb baj: az idegzetem bomldsa, gondolkodé képességem tom-
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puldsa s az ezzel jaré dllandosult szorongds, mi lesz velem? Egy éve lassan,
hogy nem tudok dolgozni: teljesen kiiiriiltem, nincs semmi mondanivalom.
Tul nagy terheket viseltem, cipeltem 6tvenhat éven dt. Az otvenhetedikben
kideriilt: nem emberre szabott teher volt az.”

Tamas Istvan sem volt még hatvanesztendds, amikor egyre tObbszor —
Zelk Zoltan szép szavaival élve — ama meszelt égboltra lathatott csupan.
Naplojaban (Anno Domini 1985-1995) hol a siimegi korhédz orvosait, dr.
M¢észaros Istvant és dr. Somogyi Jozsefet, hol a balatonfiiredi dr. Fehér
Csabat emliti, akik segitettek rajta. Minden baja kozepette 1988 méjusa-
ban derisen idézte sdgorat, Udvardi Istvant:,,Otven koril mdr kell valami
betegség, ha mdsért nem, hogy tavol tartsa a tobbit. Ismét — hanyadszor — A
vardzshegy.”

A betegek véddszentjérdl, Bernadette-rdl, dramat is irt. (A két részbdl
allo szinmi a veszprémi Kollazs 2000 Mivészeti Studié gondozasaban je-
lent meg 1997-ben.)

Tapolca, 2023-04-20
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Boda Baldizs Gdbor: Metamorfozis



ROHRIG ESZTER
JovOre Jeruzsalemben

Készen 4llt az utra. Bekattintotta a bérond zarjat. Egyszerd fekete
szoknyat, fehér pamutpolét huzott, nyakdban piros indidnsal. Amikor
megfogta a csomagjat, eszébe jutottak anydsa szavai. Neki nem adtak
vissza a brondjét azok, akikre rabizta, a haboru alatt. Kordbban meghalt
édesanyjatol ramaradt leveleket, egy nyaklancot, egy torott féstt 6rzott a
gyerekként arvan maradt, szépséges tekintetd lany. Az egész haborubdl
nem a bujkalés, a szakadatlan életveszé€ly volt a legfajobb emléke. Még
csak nem is az, hogy amikor egyszer a sirga csillaggal felszallt a villa-
mosra, lezavartdk onnan. Hanem az, hogy amikor végre hazatérhetett,
€s becsongetett a szomszédba elkérni a nekik megdrzésre odaadott vul-
kanfiber bérondjét, azt mondtak neki, hogy itt valami tévedés lehet, mert
semmiféle borond dndluk nincsen. Miutan ezt elmondta, jo utat kivant a
fidnak és a menyének, sokadszorra elismételte, hogy mindig szeretett vol-
na eljutni Izraelbe, de legalabb akkor a fia... és sziirke papirosba csavart
papirdollarosokat adott a csont és bdr, strd fekete haja, gondor szakalla,
imadott gyermekének. Anydsa kés6bb majd csinéltat egy ékkoves lancot,
hajszalpontos mésat az elveszettnek, €s leendd lanyukra, Hannara hagyja,
a kamaszkordban kézzel irt, zsido szakacskonyvvel egyiitt.

Eva és a férje halvanysarga autéval Gorogorszag felé tartottak. Zsebiik-
ben a Servas vilagszervezet ajanlolevele, amelyet minden szallashelyiikon
majd be kell mutatniuk. Meleg volt a nyéar, forr6 augusztus. Athént mar
ismerték, Pireuszbdl indult a hajé Haifara. Eva még nem latott ekkora
testi hajot, de tengert se gyakran. Szél sem rebbent, sima volt a viz. A hal-
vanysarga autét elnyelte a hajo gyomra, eltlint a rakodotérben. Kabinra
nem kolthettek, harom hét Izrael még ingyen szallassal is egy vagyon lesz,
a dekkre vettek jegyet €s fizettek egy allithato székre felarat, amelyen fel-
valtva aludtak az éjjel. A hajé méasnap délben kikotott egy kis gorog szige-
ten, Tinoszon, és néhany orat allt a kikotSben. A férje fel sem akart kelni,
nem szOlt hozza. Eva tétovan nézett hol a férjére, hol a kikotén tulra,
egy dombtetén magaslé templomra, ahova kigy6z6 tomeg kapaszkodott
folfelé. Kiszallt, mert érdekelte, mi torténik. Az angoljaval nem boldogult
itt, ahol csak a sajat nyelviikon beszéltek, de sejtette, hogy a falu patronu-
sanak, a Tinoszi Madonnanak lehet ma az iinnepe. Eva belépett a bizanci
templomba. Ikonok mindeniitt. Tobbségiik megégett, néhol csak egy arc
vagy arcrészlet maradt épen. A sziiz a kisdeddel. Krisztus szenvedései. Mi-
lyen tokéletlen a foldi valo €s milyen tokéletes a lelki-érzelmi mélységek
abrazolasa — irta késGbb a napléjaba Eva. Kantalo éneklés, jajveszékelés
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toltotte be a levegdt. Thazott a nap, sehol egy arnyék. A nyiizsgd arusok
valamelyikétdl vett egy kis, fara festett Maria-ikont, amit ma is 6riz, ennyi
év utan. Eppen akkor ugrott fol a hidra, amikor felharsant a hajokiirt. A
férje egykedviien nézett maga elé, iilt a f6ldon, vigyazott a csomagjaikra.
Evanak most jutott eszébe, hogy egész nap nem evett semmit.

Két nap mulva koran reggel kikotottek Haifdban. Takaros idiilgva-
roshoz hasonlitott, sok névénnyel, narancsligetekkel. Valami megnevez-
hetetlen, nehéz illat terjengett a levegben. Eva telve volt varakozassal
¢és egyre nagyobb érdeklddéssel. A férje csak ennyit mondott, amikor a
szarazfoldre 1éptek: — A vilag egyetlen orszdga, ahova azonnal kaphatok
allampolgarsagot és ttlevelet. — Eva nem egészen értette, miért pont ezt
mondta a férje, de elengedte a fiile mellett, mert egyfolytdban azon jart az
esze, hogy fogja megtaldlni Szenes Hanna édesanyjat, akirdl csak annyit
tudott, hogy egy itteni szeretetotthonban €él. Szenes Hanna kamaszkora
egyik balvanya, feltétleniil szeretett volna taldlkozni az édesanyjaval. Fel-
erdltették az autét a dombtetdre, az itteni Rézsadombra, mert ott lak-
tak a haifai szallasadoik. Az Erdélybdl elszarmazott idds, de még ma is
gyOnyord asszony kimért volt, tavolsagtart, de érdekl6dd és beszédes.
Biiszke a lanyara, aki Izrael korcsolyabajnoka — mondta, mikdzben Eva
stirtin torolgette verejtékezd homlokat. Az asszony férje nem Oriilt a ven-
dégeknek. Egy keskeny folyosoban szallasoltdk el Gket. Viragos, jo illata
agynemtben aludhattak. Masnap megmutattidk nekik a varost, fizették a
belépdket, este a tengerparton vacsoraztak, Eva tobbé nem is szeretett
volna felkelni a sz€krdl, melynek ldbai a nedves homokba farddtak. Az
alkonyi szell§ fel-fellibbentette a facolopokre dobott satorvasznat, ami
napkozben bizonyédra drnyé€kot adott. A tenger vize néma volt és moz-
dulatlan, felszine egyenes vonalnak latszott. Oridsi, narancsvords korong
kozeledett felé, de mintha pillanatokra meg-megallt volna. A vilag leg-
szebb naplementéje Haifaban talalhat6 — sz6lalt meg a vendéglatojuk. Es
lassii, mint az igazi orgazmus..., fizte hozza magaban Eva.

Masnap tovabbindultak Jeruzsdlembe. Sivatagi forrosagot éreztek,
ahogy tavolodtak a tengertSl. Eva labat nem is kifejezetten a nap, hanem
az autobol arado meleg siitotte nagyon. A férje megallapitotta, hogy el-
romlott a ventilator, és most ez a rohadt aut6 valahogy fiit, és nem lehet
kikapcsolni. Ez az allapot egészen a hazatértiikig tartott. Eva még fiatal
volt, birta a megprébaltatasokat, mai fejével nem érti, hogyhogy nem vit-
ték el ezt az izz6 Ocskavasat szerel6hoz a hdrom hét alatt? Vagy azért
nem, mert akkor fuccsba megy a szoros utiterv, vagy mert sajnalta rd a
pénzt Jozsef, a férje. Jeruzsalemben egy régi ismerdsénél laktak, egy hétig
maradhattak, szinte végig egyediil. Régi épiilet, évezredes, nyerskd falak,
fagerendék, a falban mélyedések, talan imafiilkék vagy szentkdnyvek le-
hettek egykor itt. JOsua, az ismerdsiik egyszer meglatogatta Gket, besiitott
az ablakon a nap, és megcsillant a fény a fegyvere csévén. Katona volt
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éppen, €s atutazoban két allomashely kozott. Vibrald izgalom futott végig
Evan, valahanyszor a katonaruhas fiatalokat meglatta. Hofehér fogsor,
izmos test, széles vall, 6rokké mosolyognak, allig felfegyverkezve. A sira-
tofalnal hatracsapott géppisztollyal imadkoznak. Egyik este siilt krumplit
ettek egy étterem teraszan, koriilottiik vihancold, terepszini kimendru-
haba 6l1tozott fiatalok, géppisztolyuk a széktamlakon himbaldzott.

Gyakran hallott orosz szot, késGbb megtudta, ezerszamra koltoznek
ide a Szovjetunidbol, és vagyonokat ér egy zsido keresztlevél, személyi
igazolvany az odesszai feketepiacon, mert menekiil onnan aki tud. Eva
mar eldontotte, 6 itt marad, itt, a tobb ezer éves kovek kozott, a sivatag
kell6s kozepén. A levegében remegsl forrdsag nem engedi tobbé vissza
Budapestre. Pedig a varost csak ezutan fogja bejarni. Olvasta, hogy szek-
torokra, negyedekre szabdalt Jeruzsalem, neki mégis osztatlan egésznek
tnt. Az ortodox negyed kdzepén laktak, szlintelen imadsag éneklé hang-
jai szélltak be hozzajuk az ablakon. Az arab negyedbe jartak falafelt enni,
maguk az itteniek irdnyitottdk oda Gket. A varosfalon beliil tobbféle arab
negyedben megfordultak, szinte mindeniitt bezart tzleteket lattak. Szi-
vesen fogadtak a furcsa part, az eleven tekintetd nét és hallgatag férfit,
sajnalkoztak, hogy semmi sincs, hét az intifdda, az betett a kereskedGk-
nek. A férje hirtelen kezdte jOl érezni magat, és éppen itt, a palesztinok
kozott, ahol olyan édes szoval tudtak kindlni a palesztin pizzat, ahogy 6k
nevezték... Az Oriasi, siilt tésztatdl illatozo tepsik a foldon sorakoztak,
macskdk jarkéltak kozottiik, néha rajtuk is, de mindenki, 6k is, joiziien
falatoztak és palesztin sort ittak... Eva sok-sok év miilva értette meg a
férje arab negyedbeli oldott viselkedését, abban az idGben, amikor Jozsef
réges-régen messze jart, olvasott egy regényt, amelyben ezeket a megvi-
lagosité mondatokat talalta: ,, Palesztindaban elegendé hely van ahhoz, hogy
a két kozosség egymds mellett éljen anélkiil, hogy két dllamot kellene létre-
hozni...” Valoszintileg nem értette és ma sem értheti a férjét. Az is lehet,
hogy Amosz Oznak nincsen igaza, ki is tudna megfogalmazni az érvényes
valaszokat...

Az itteni szokasok szerint szombaton meghalt az élet, az iizletek zarva
tartottak és részben emiatt vissza-visszajartak az arab negyedbe. Eva férjét
lathatéan nem vonzotta sem a zsid6 mult, sem a torténelem, egykedviien
téblabolt végig a Jad Vasemben, még a gyermekek termében sem mu-
tatkozott rajta semmiféle felindultsag. Evat szomjisag kezdte fojtogatni,
kiszaladt a gyerekek neveit monotonon ismétlé gépi hang eldl a szabad-
ba, és egy falikutndl addig ivott, amig émelyegni nem kezdett a gyomra.
Folotte egy sancszeri emelkeddn kavézo teraszat pillantotta meg, ahol
héberiil beszEls, erdsen gesztikulald, nevetgéld emberek kavézgattak €s
stiteményt majszoltak.

Az 6véarosba a damaszkuszi kapun keresztiil szeretett bejarni. Nagy élet
zajlott itt, piaci arusok mindeniitt, zoldség, elgurult, széttaposott para-
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dicsomok, gyiimolcsgilak és a szurds kaktuszgyiimoles... Senki nem fi-
gyelmeztette, hogy ne fogja meg puszta kézzel, millié apro tiiske ment a
bére ala. Fejébe vette, hogy végigjarja a passio stacidit. Mint egy eminens
kislany, otthon kijegyzetelte, melyik hol taldlhatd, mit jelent, utdnanézett
alaposan a Biblidban. Elcsodalkozott, hogy nem numerikus egymasutani-
sagban kovetkeztek Jézus szenvedései, jO parnak se hire, se hamva, ide-
oda tekergett az arabok lakta utcakban, és hirtelen el is felejtette, mit
keres. Maszkalgattak, kényiikre-kedviikre, mig a sirat6falhoz nem értek.
Ott § jobbra, a férje balra ment, mert a férfiak és a nék csak elkiilonitve
imadkozhattak. A nyugati fal minden apr¢ iiregében, repedésében aprora
hajtogatott vagy galacsinna gyurt, megsargult vagy szétmallott papirda-
rabkakat latott. Csupa ima, csupa kivansag. O vajon mit irna, mivel és
mire? Ilyen fiatalon az embernek még nincsenek kivansadgai, mormogta
magaban. Azért eliildogélt a kantalva imadkozok kozott, szivéig hatolt
a sokféle hang és a fdjdalom lendiilete. Telt, mult az id6, de a férje csak
nem jott. Elébe ment, hatha elkeriilték egymast. Eppen egy idés emberrel
imadkozott. Tfilin, imaszij volt a karjara, a homlokara tekerve, és talesz,
imasal a vallan. Aztan bucstzkodtak. Jozsef késébb elmondta Evéanak,
hogy az Ungvarrol kivandorolt Karcsi bacsi Ova intette a keresztény fe-
leségtdl, megeskette, hogy majd csak zsido ndvel fog hazassagot kotni.
Aztan megaldotta. —- Nem akartam megbdntani — szabadkozott zavartan a
férje. Evanak elszorult a torka, aztan elhessegette magatol a rossz gondo-
latokat. Jeruzsalemben jartukban-keltiikben gyakran betértek az élelmi-
szerboltokba. Mar ismerték az itteni biztonsagi szabalyt, el6re mutattik
nyitott taskajukat a bejaratnal allo biztonsagi Sroknek. De odabent min-
dent szabad volt. Hatalmas asztalok roskaddsig megrakva, finomabbnal
finomabb édességek, bonbonok, csokoladék, pisztacids, mogyords tab-
lacsoki darabok koros-koriil. Birmennyit lehetett enni, kdstolni, mieltt
a vevé maga papirzacskoba teszi, és leméri a kivalasztott finomsagot. A
férje ismerte Eva kiapadhatatlan édességéhségét. Blazirt képpel jarkalt
a kiilonleges arukkal tomott tizletben. Amikor kijottek, néhany 1€pés
utan kiiiritette a zsebeit, és Eva kezébe tette a kedvenc édességeit. Ezek
a ,kozérttardk” voltak Eva legszebb élményei. Boldogga tette a férjét,
aki egyetlen falatot nem tartott meg maganak. Aldjch, dldjch, mormogta
magéaban... Alajch, alajch, ismételte Eva Jozsef szavait, de nem értette,
mit jelent.

Bejartak mindent, amit tervbe vettek, megnéztek minden kotelezd lat-
nivalot. Mar csak Beér-Seva és Eilat, a legtavolabbi célpont allt el6ttiik.
Mind beljebb hatoltak a sivatagba, a forrosagba. Mindeniitt kis csovek,
amelyek kigyokként kusztak a homokon: a csepegtetds ontozés, e helyi
talalmany varazsolt paradicsomot a sivatagba. A homokbuckdk arany-
szinben tsztak, feledtették Evaval az egyre elviselhetetlenebb hdséget,

s 7

amelyet a kocsi flitése megsokszorozott. Kitérdt tettek a Holt-tengernél.
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Eva konnytengernek hivta, teste felbukott benne, mint a parafa dugé. A
férje egy naperny$ arnyékaban nézte, még a labat sem dugta volna be
semmi pénzért a vizbe. Furcsa érzés is volt a viz olajos allagdban him-
baldzni, mindeniitt k6, kavics, egyetlen szal hinar, allat, semmi élet nem
pulzalt korilotte. Eva az elStte magasodé hegytetSre, a Massadéara né-
zett, a Bar Kochba-felkelés szinhelyére, és magaban mar lemondott arrol,
hogy ebben az irtézatos hdségben felmésszanak oda. Beér-Sevaban egy
fiatal hazasparnadl szalltak meg. Nyiltan beszéltek itteni életiikrdl, sem a
férfi, sem a szép fiatal n6 nem mosolyogtak. Autdval elvitték Sket a be-
ér-sevai berber vasarba. Utkozben elmesélték, hogy a repiildmérnok férj
rendkiviil kedvezd allasajanlatot kapott Németorszagba. A feleség, tanc-
tanarnd, sokaig ellenkezett, mire beadta a derekat. Izraelben be van tiltva
a német himnusz. — Az egész csaladomat megolték — szolt az asszony —,
megfogadtam, hogy mig élek, be nem teszem a labam abba az orszagba.
Megérkeztek. Alig lattak valamit a porfelhdben, a zajban, allatbGgésben
pedig nem hallottak tobbé egymas szavat. Elementaris erdvel zajlott itt az
élet. Aztan elbucsuztak a kedves csaladtol €s folytattak atjukat Eilat felé.
Nem sok id6 mulva felforrt a hitéviz a kocsiban. Eva nem értett hozza,
de azonnal érezte, a halvanysirga autd nem birja tovabb a megprobal-
tatasokat, és azonnal donteni kell, hogyan tovabb. Ragaszkodott hozza,
hogy forduljanak vissza, holott kettejiik koziil § vagyott latni a hajlajfot,
eleganciat, a Voros-tenger csodajat.

Tel-Avivba mentek, egy ismerds csalddhoz. Eva addig ragta a férje fii-
1ét, mig az beadta a derekat, meghallgatast kértek a Szochnutban. Egy
toronyhaz fels6 emeletére repitette dket a lift. Az irodaban csak asztal,
két sz€k, semmi mas. Puszta falak. Egy kétméteres kreolbdri férfi fogadta
Oket. Torte, de jol beszélt magyarul. El6zbleg lekaderezték Sket, most
atadtak az onéletrajzukat. A férfi Eva angoljat megfelelének talalta ah-
hoz, hogy titkarndként elhelyezkedhessen egy nagyvallalatnél. A férjének
segédkémiives munkat ajanlott. Eva nem tudta eldénteni, ez most kodolt
valasz volt-e, hogyan kell mindezt érteni. Hiszen ltta, a férje csont és bér,
gyenge a fizikai munkdahoz. Aztdn a munkatéars elmondta, hogy jobb, ha
hazamennek, tulképzettek, nincs sziikség diplomasokra, féiskolai tanar-
ra, pszicholégusra. Meg amugy is, tal sok itt az okos ember. Eva mégis
ugy érezte, az elutasitds csak ijesztgetés, van esélyiik, nagyon is. De latta,
hogy a férje tekintete egyre jobban elsotétiil, nem akarta tovabb fesziteni
a hart.

Masnap indult a hajéjuk vissza, Eurépaba. Eva huzta az idét, az utol-
sO percig. Be-betért a kikotdi kis boltokba, beszippantotta az illatukat,
mindben mést arultak, mindbdl mas aroma szallt. Maradék sékeljein vett
olajbogyot, csokit, csecsebecséket. A férje hallgatasba burkol6zott, nem
sz6lt hozza, de egyre tiirelmetlenebbnek latszott. — Szalljunk mér fel arra
a rohadt hajora — sziszegte a foga kozott. Eva hallgatott. Még egy utolso,
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mély 1élegzet az itteni levegdbdl... aztan fellépett a hajohidra. Faradtsag-
tol elcsigazva érkeztek Athénba. A Plaka aljan talaltak végre egy olcséd
szallodat. Szent Pal volt a neve. Jartanyi erejik nem maradt. Az utazas
faradalmai, a hGség... Egy vasagy, santa sz€k és egy ragacsos nejlonterits-
vel takart asztal volt a berendezés, meg a hajopadlon araszol6 svabbogar.
Eva el6z6leg megkérdezte a recepcion, kint hagyhatjak-e a holmijukat a
kocsiban, biztonsagos-e a kornyék? A recepcids kedvesen mosolygott €s
élénken bologatott, ami azt jelenthette, hogy nyugodjanak meg, nem lesz
semmi baj. Nem volt erejiik egy €jszakaért kipakolni a kocsibol. Kipakolta
mas. Reggel, amikor Eva ki akarta venni a fogkeféjét a csomagtartéban
hagyott b6rondjébdl, csak a pitkereket és egy éket talalt benne, minden
masnak nyoma veszett az €jjel. A ruhajukat, a maguknak és masoknak
hozott apré6 ajandékokat, a férje 4j, hofehér leningjét, Eva otthon, a Veres
Pélné utcaban vasarolt lambada szokny4jat, ami minden 1épésnél repke-
dett a combja koriil... azt is elloptak. Szerencsére Szenes Hanna naplojat
és verseit a kézitaskdjaban tartotta, azt nem vették el téle.

Jovore Jeruzsdlemben... Igen... de mindenképpen bérond nélkiil len-
ne jO visszatérni...

Kulcsdr Agnes: Az égen csillagok



DERI ANNA

Zajtalanul

Amerre jar, ott pusztitani akar.
Tudom ezt jol, mégis

egyre kozelebb hajolok.

Jon majd, aki kimossa bel6led

az itt felejtett hidnyom —
mondta, miel6tt betette a kaput,
eltelt azdta tizennégy év.

Miért cipellek még a hatamon? —
kérdezem.

Allatok a kozérthdl

Két né bamul ram a Borsé utcai
buszmegalldéban, pedig csak hervadt virdgok
vannak a kosaramban, az 6véikben halott
allatok a kozértbdl. Meztelen szulték Gket is, és
ugyanugy bomboltek mint én.

Visszabamulok.

Fokok kozott

A Rudas GydgyfiirdGben egyre
aprobb leszek ahogy lejt a talaj.
Kimaszol, csopdgések,
penészes félhomaly.

Rad nézek és mar nem banom,
ha 6sszeszakad alattam a fold.
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Ujpesti viztorony

Eletemben elGszor
az Gjpesti viztoronynal
hagytam valakit magara.

Addig sosem lattam
eltiinni magamat
mas szemébol.

Kikoltoztem onnan
nem OrzOom tobbé
amit nem latok.

P

Zongor Gdbor: Elzdszi kehely



SZABO ELVIRA
Adostarsak

Két dolog romolhatott el a hdzassagkotésiink napjan, €s az el is rom-
lott. Egyrészt az idGjaras. A hdségtdl sapadt nyar egyetlen esGs napjat fog-
tuk ki. A szoban forgd napot megel6z4 éjjel vihar vonult at az orszagon,
olyasfajta, amirél masnap nagy bettikkel szamolnak be a hirek, hogy hany
haztetdt repitett le, hany pincét aztatott el, hany fat csavart ki és dontott
keresztbe valamelyik f6uton. Ahogy reggel kinéztiink az ablakon, az eget
még mindig elfedték a puha sziirke felhdk, szabadsagra kiildve a napot is.
Nem bantuk volna, ha ennyiben marad, sziirke felhéréteg, de nem esik
tobb esd, €s a nap is marad jol megérdemelt pihenésén, nem éget minket
szét a szokasos julius kozepi hdségben.

Masrészt az éjjeli vihar miatt a mi vasttvonalunkon leszakadt egy ve-
zeték, és emiatt nem jartak a vonatok a févaros feldl. Ez sokaknak nagy
pech volt, mert ez a balatoni vonal is egyben. A sok-sok elakadt nyaral6
kozott a mi két tanunk is ott toporgott, nekik szigortan két dréara, vagyis
kezdésre kellett volna megérkezniiik. Késés nincs, mert az anyakdnyvve-
zeténél nagylizem van.

A rovidnadragos, szalmakalapos tdmegben, a b6rondok, utazétaskak,
hatizsakok kozott ott malmozott hat a mi két tantnk is koktélruhaban és
vasalt ingben.

Déltajban mar latszott, nagyon latszott, hogy nincs remény, a Magyar
Allami Vasutak nem tudja helyreallitani a leszakadt vezetéket, talan al-
katrészhiannyal kiizd vagy szakemberhidnnyal, ezért kevés erre még egy
fél nap is a nyaralasi idény legkeresettebb vonalan. Tanakodtunk, hogyan
kéne kijuttatni a fGvarosbdl a tantkat. Tl késé volt ahhoz, hogy egy autds
ismerdst megkérjlink, hozza el Sket, ezért végiil a taxi mellett dontottiink.
Talan amugy is illett volna felajanlanunk a tantinknak, hogy ezt a féloras
utat ne vonaton izzadva, hanem kényelemben taxival tehessék meg, ha
mar rank szantak ezt a napot. Ennyi koltség a varhaté hozam reményében
bdéven belefért.

Mire a taxi hdzhoz hozta a tanukat, egy ora koriil jart. Belefért min-
denkinek egy gyors felfrissiilés, fésiilkodés a fiird6szobaban, majd egy
kavé a konyhaban. A parom is €s én is egy-egy vajszind, Kinaban gyar-
tott, papirbdl késziilt, de cseppet sem papirnak tiind kalapot tettiink a
fejiinkre, hogy némi eleganciit csempéssziink az eseménybe, és pontban
haromnegyed kettékor kiléptiink az ajton, hogy megtegyiik a negyed Oras
sétautat a varoshazaig. Ha ugy tetszik, megkezd4dott a bevonulas. Mel-
lettem a higom, mogottem a parom, pontosabban a vélegény, dmellette
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pedig legrégibb-legjobb baratja; az ifja, pontosabban mér nem olyan ifja
par és a két tant — az egész nasznép. Séta kozben eldre oriiltem, milyen
jol fog majd mutatni higom konnytl koktélruhdja és az én laza szabasu,
virdgmintds nydri ruhdm a sajat készitésd, fapados eskiivéi fotdinkon.

Ot perce tartott a vonulds, amikor elkezdett csepegni. Hirom perc
mulva mar hatarozottan esett, két perc mulva mar szakadt. Mintha a leg-
keményebb azsiai monszun szakadt volna a nyakunkba — a fiuk ingére, a
lanyok ruhdjara, az ifja par papirkalapjara, amin ugyan nem latszott, hogy
papir, de viz hatdsara azért mégiscsak papirként viselkedett. Az esernyd
csak annyit segitett, mint az 4zsiai monszunban, és kiilonben is, mire el6-
halasztuk a ndi taskakbol, és kinyitottuk, mar mind megaztunk, a fiuk
nadragja tocsogott a viztdl, a lanyok meztelen laban patakokban 6mlott
az esdviz. Ahogy beléptiink a varoshaza kapujan, nem, nem olyanok vol-
tunk, mint egy megrendiilt hazasulando par és a meghatott nasznép, ha-
nem mint akik kaptak egy nagy adagot az élet viharaibdl, és ezt elfogadva,
nem ellenkezve, aldvetve magukat neki, de mégis kitartva, célhoz értek.

Szerencse, hogy csak négyen voltunk kénytelenek igy elazni, és a csalad-
jainknak nem volt mddjuk részt venni az eseményen. Nekiink eredendGen
is a négyfés megoldas volt rokonszenves, de a csaldd... a csalad nagyon zo-
kon venné! Ami jogos, hiszen ez az egész céco nekik fontosabb volt, mint
nekiink. De amikor egy honappal korabban egyeztettiink az anyakdnyvve-
zetdvel, kidertilt, hogy csak a négyfGs megoldas jon szOba, mar amennyi-
ben az ingyenes megoldast szeretnénk, és nem a kibérelhetd gilatermet.
Az dnkorményzatnak van ugyan hazassagkotd terme, amely alapértelme-
zetten minden hédzasuland6 parnak rendelkezésére all, hétkdznap ingyen,
hétvégén dij ellenében, dm ezt tavasszal a helyi iskola rendelkezésére
bocsatottak, ki tudja, mi célbdl, €s néhany honap alatt ugy leharcolta az
iskola, hogy az onkormanyzat pironkodna, ha csak a legkisebb nasznépet
is beengedné oda. Igy két lehetGség maradt: az anyakonyvvezetd iroddja
a varoshazan, amit hétkéznapi munkavégzésre is hasznal, vagy az elegans
géalaterem, ahol mindenféle rendezvényt tartanak, &m nemcsak hétvégén,
de hétkéznap sem vehetd igénybe téritésmentesen. A mi szemszdgiinkbdl
csak egy lehetdség jott szoba: az anyakonyvvezetd iroddja, ahova épphogy
befértiink négyen. Csaladjaink, ha szomortan is, de elfogadtak, hiszen a
korilmények szoritasa ellen nem lazadhattak; oriiltek, hogy legalabb sor
kertlt ra.

Ott acsorogtunk hat csepegd ruhdban, dzott papirkalapjainkat a ke-
zlinkbe fogva a varoshaza folyosdjan, mert az anyakOnyvvezetdnek sziik-
sége volt par percre az el6z6 hazasuland6 par utan. Lomha nyari hétf
volt a varoshdzan, olyan, amikor a dolgozok ebéd utan komoétosan f6znek
még egy kavét, mert nincs olyan sok munka, ami miatt sietni kéne, vi-
szont mégsem illik kajakdmat kapni a munkahelyen. Néhanyan csak téb-
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laboltak a szobajuk ajtajaban, 6k lehettek azok, akik aznap tértek vissza
szabadsagrol, és nem volt nekik sietds felvenni a ritmust. A raérds nyari
hangulat alol egyediil az anyakonyvvezetd volt kivétel, aki pont ezekben a
honapokban reggeltdl estig feszitetten dolgozik, €s egyre a novembert és
a decembert varja, amikor végre csokken a hidzasulando kedv.

Rugalmasan €s tettre készen 1épett hozzank, elegans fehér blizan nem-
zeti szin szalag atvetve, ahogy dukal, fiiggetleniil attdl, hogy a par hétvé-
gét vagy hétkdznapot valaszt hazassdgkotése id6pontjaul. Bemutatkozott,
és kérte, hogy kovessiik.

A haromszor harom méteres szobaban az ablak el6tt egy nagy irdasztal
allt, rajta papirok kuszan, oldalt a falnal pedig egy kisebb asztal, rajta a
hazassagi anyakonyv. A két asztal a szoba felét elfoglalta; nem, ide valo-
ban nem fért volna be a csalad, egy szemernyit sem loditottunk ezzel.

Két perc alatt lement a szertartas. Olyan gyorsan, hogy az anyakonyv-
vezet( is lathatdan zavarban volt a gratulacional, hogy talan még mon-
dania kellene valamit. Nem kértiink semmi extrat, sem bevonulds zenét,
sem idézetet, sem koccintast. Mivel nem jottek veliink a sziil6k, nagyszii-
16k, Sket sem kellett kdszonteni. Nem hoztunk magunkkal gydrit, mert
ez nem kotelezd kellék, igy semmit sem huztunk bénazva egymas ujjara.
Csak annyi hangzott el, hogy a hazassdgnak nincs jogi akadélya, és hogy
akarjuk-e feleségiil, férjiil, és itt irjak al, és a taniik meg ott irjak ala. Es
ezennel hazastarsaknak nyilvanitom.

Es ahogy elhagytuk a kis szobat, egy kicsit olyan érzés volt, mintha csak
jottiink és mentiink volna, mintha nem is tortént volna semmi. Szerencse,
hogy kaptunk réla egy darab papirt bizonyiték gyanant.

Atcsopogtiink a helyi olasz étterembe, ahol ugyan hétrél hétre tartanak
eskiiviket, és tobbféle eskiivGi meniibdl valaszthattunk volna prébavacso-
raval, de egyszertibbnek lattuk, ha rendel mindenki a la carte.

A pincérek az étterem udvaran acsorogtak, kozel a belsé helyiségekhez
vezetd bejaratnal, zsebre dugott kézzel vagy a mellkasuk el6tt 6sszefont
karral, és a parom, pardon, férjem, aki dolgozott anno vendéglatasban,
halkan megjegyezte, hogy néluk a teremf6nok azt mondogatta, hogy az
a pincér, akinek van ideje dlldogalni, valamit rosszul csindl. Raadasul az
Osszefont kar €s a zsebre dugott kéz azt sugallja, hogy az illetének dol-
gozni derogal. Az, hogy tényleg lenne itt eligazitanivalo, csak még hata-
rozottabban korvonalazodott, amikor helyet foglaltunk a fedett teraszon,
és a felszolgalok koziil az egyik ifju titdn felbukkant az asztalunknal, a
paromhoz fordult, és megkérdezte:

— Szia, uram, inni mit hozhatok?

Egy pillanatra mind meglepddtiink, hogy ez most mi volt. Egyrészt a
tegezés felajanlasa az idGsebb, illetve a holgy eldjoga, €s nalunk mindkét
uriembernek volt mar egy-két Gsz hajszala, mig a felszolgalot lathatdéan
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csak egy kis nyari didkmunkara szalasztottak. Masrészt mi az, hogy nem a
holgyekkel kezdi a kiszolgalast?! Meglepettségiinkben a parom is €s én is
Osztonosen szodat kértiink, éttermi rutin, de szerencsére a vélegény-tani
észnél volt rendes italt rendelni, sort €s aperitifet, igy gyorsan mi is mo-
dositottuk a rendelésiinket, a parom ugyanolyanra, mint amilyet a tantja
kért, én meg olyanra, amilyet az én tantim, vagyis a higom: erdei gytimol-
csOs limonadéra, amiben afonya-, malna-, feketeribizli és szederdarabkéak
uszkaltak.

Mialatt az étlaprol szemezgettiink a toszkan paradicsomleves, lazacos
tagliatelle, grillezett kecskesajt és marhahtsos ravioli kdzott, fél szemmel
azt lattuk, hogy a mi pincériink a szomszédos asztalhoz 1€p, ahol a négy
sz€k egyikén egy Otvenes ur foglalt helyet, és az egyik székre konyokol
(konyokol!!!), enyhén ringatézni kezd, mint egy laza barati sorozésen, és
ismét elmondja kdszonGmondatat:

— Szia, uram, inni mit hozhatok?

Ugyanugy par masodperc sziinet eldzte meg a valaszt, mint az imént
nalunk, az driember csak dsvanyvizet kért, €s semmit nem fizott hozz4.
Vajon 1j éttermi norma van elharap6zéban? — morfondiroztam, majd be-
csuktam az étlapot, €s nem valogattam tovabb, mert mar elég élettapasz-
talatot gytjtottem ahhoz, hogy raérezzek, mikor mit kivinok.

Az ebéd kedélyes 1égkorben folyt, arrdl tarsalogtunk, amirdl a legtobb
magyar asztaltarsasag: politikarol, arrdl, hogy el kellene-e koltozniink
jobb helyre, vagy hogy arat emeljiink-e a véllalkozasunkban. Ezek akar
élet-halal kérdéseknek is tinhetnének, de egy bizonyos életkor felett az
ember nem adja mar ezekbe teljes szivét; tudja, hogy tigyis adodik tjabb
lehetdség, és néha azzal teszi a legjobbat, ha csak var, 4m ha eljon a meg-
felel$ pillanat, aggodalmaskodas nélkiil megragadja. Egy bizonyos élet-
kor felett az ember nem feszeng tobbé mindazokon, amiket a vilag olyan
jelentGségteljesnek tart; hatraddl és meghagyja méasoknak a feszengést,
vagy épp a fesziiltséget, 6 maga pedig arra 0sszpontosit, ami elképzelése
szerint eldreviszi. Afelé 1ép elére; mint a nagymacska zsadkméanya felé.

A kéavéndl tartottunk, és én éppen arra gondoltam, talan eloszlanak
lassan az es6felhdk, és elmehetnénk a varosi parkba késziteni par fotot,
amikor esni kezdett, ezattal nem viharosan, hanem egyenletesen per-
g6 cseppekkel, olyanokkal, amik 6rdkon keresztiil egyforma ritmusban
érkeznek. Es akkor azt mondtam, hogy elengedem ezt a fotézast, amit
nyilvan €n szerettem volna, mert az ilyesmi a férfiaknak tok mindegy, ren-
deljen mindenki még egy italt, kdvét, limonadét vagy amit szeretne, vagy
ha megéhezik, még egy desszertet, vagy f6ételt, mert ezt a hétf6 délutant
arra szantuk, hogy ejt6zziink, és a mai egyetlen elengedhetetlen napirendi
pontot teljesitettiik. Es rendben van az is, ha a mai napon csak az emléke-
inkben lesziink megorokitve.
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Masnap, kedden a bankos né mar ismerdsként fogadott minket. Ko-
rabban mar jartunk ndla személyesen, €s ezt a keddi alkalmat egyezte-
tések sora eldzte meg telefonon és e-mailben, azért, hogy lerdviditsiik
procedurat, amennyire lehet, bar ez tigyben annak a kifejezésnek, hogy
rovid tigyintéz€s, nincs realitdsa. A nd, aki ugy korunkbeli lehetett, elére
figyelmeztetett, hogy leghamarabb két dra alatt végziink, és nyugodtan
vigylink magunkkal elemdzsiat arra az esetre, ha elfogyna az energiank. A
legfontosabb, hogy megdrizziik a koncentracios képességiinket.

A keddi alkalomra hézi feladatot is kaptunk: elkiildték a szerz6déster-
vezetet, mellé a tajékoztatot és mindenféle nyilatkozatot, amit ald kellett
irnunk, vagy harminc oldal stirtin szedett sorokban, hogy nyalazzuk 4t el6-
re, ha tudni szeretnénk, mit irunk ald, mert helyben ezt nem tudnik meg-
varni. Menet kdzben aztin egy-két dolgon megakadt a szemiink, amire
jobb volt rakérdezni, vagy akdr javittatni. Példaul rossz 6men lett volna, ha
az marad a szerzddésben, hogy ,,az adatok a valésdgnak megfelelnek”...

Mi tudatosan gazdilkodunk az idénkkel, ezért beallitottuk az idémé-
rGt, amikor olvasni kezdtiink, és mire a megjegyzéseinket is megkiildtiik
a banknak, mar 6t 6ranal tartott a szamlalo! Es ez csak a felkésziilés volt
annak érdekében, hogy a bankban ne tartson 6t Orat.

Ott Gltink hat kedden tizkor a bankfiékban. A fehér falak, fehér ir6-
asztalok, fehér kaspokbdl kindvs zamiopalmak kozott halkan beszéld
tigyfelek olyan benyomadst keltettek, mintha e tiszta, decens, visszafogott
hely leple alatt sorsdontd tigyek, s6t sorsforduldk zajlananak.

Az 6romsziil6k kérdezték téliink vasarnap, izgulunk-e a nagy nap eldtt
— nem, mi nem a hétf6 miatt izgultunk, hanem a kedd miatt. Gombdc
volt a torkomban, nehogy valami hiba legyen, esetleg nem stimmel valami
a papirjainkkal, jra kell jonni vagy hidnypotolni, €s kifutunk az idébdl.
Még font el is kell birdlni a paksamétankat.

Mivel idépontra érkeztiink, azonnal szolitottak, és kezd6dott a tanc.
Személyazonosité okmanyok, mindrdl fénymasolat. Anyja nevét, adéazo-
nositot, sziiletésit, macskapisi-pH-t, amit kell, megkiildtiik el6re, de elle-
ndrizziik most le kétszer, jol vitték-e be Gket.

Igy tettiink, gyakorlatilag egyenként olvastuk ki a bettiket.

Varandosgondozasi konyv bemutatva helyben, benne az orvos aléirasa
€s a sziilés varhato idSpontja. Szerz6désben mind helyesen szerepel?

Mind, nem volt semmi gikszer.

Nézziik a jovedelmi részt, ennél sem volt akadaly. Az 6sszegek magu-
kért beszéltek, az adohatosag sem céafolt ra. Mindketten vallalkozok va-
gyunk, ezért elbiralaskor ezt a részt valdszintdleg alaposabb vizsgéalatnak
vetik ald, sajnos a vallalkozdkkal kapcsolatban van egy kis bizalmatlansag.

— Van esetleg olyan hiteliik, amit ezzel szeretnének kivaltani? Azt fel
kell tiintetni.

— Soha nem volt még hiteliink.
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— Nem? Nahat! Nagyon pozitivan veszik szimba, ha ennyi id6sen még
nem vettek fel hitelt! Nem is tudom, talalkoztam-e mar ilyennel.

— Tulajdonképpen ez lesz az elsé hiteliink, és nagyon sokat gondolkod-
tunk, felvegyiik-e.

— De ez nem is hitel, hiszen szinte nincs is rajta kamat az allami timo-
gatds miatt, rdadasul ha a gyermekiik megsziiletik, mar csak kamatmentes
koleson.

— Tudtommal iigyintézési koltséget felszamit a bank minden torleszts-
részletnél.

— Valoban, egy kicsit keres rajta a bank. Apropd, ne felejtsék el a sziilés
utan mihamarabb behozni a sziiletési anyakonyvi kivonatot, hogy 1étrejoj-
jon a kamatmentesség. ElsG gyerek lesz?

—Igen.

— Biztosan olvastédk a szerz6désben, hogy ha vallalnak kistestvért, akkor
elengedik a téketartozas harmadat, ha pedig két kistestvért vallalnak, ak-
kor az egész tGketartozast — és ezt olyan mosollyal mondta, mint amikor
egy ligynOk visszautasithatatlan ajanlatot tesz.

— Hallottuk mindenhonnan, a média is Onti rank, de ezzel egyeldre nem
kalkulalunk.

— Mindenesetre annyit kell tenni, ha majd egyszer aktudlis lesz, hogy
bemutatjak el6bb a varandosgondozasi konyvet, aztin meg a sziiletési
anyakonyvi kivonatot ugyanigy, mint az els6nél.

Na, de menjiink tovabb. Hazassagkotés idépontja?

—Jé, az tegnap volt! Nahat, gratulalok! Elnézést, csak a parok a nagy
nap uténi elsé teenddként nem szoktak a bankba jonni. — Egy kicsit el is
pirult a bankos nd, hogy ez igy kicstszott a szdjan.

— Nem kerekitettiink neki nagy feneket. Ez a nap is csak egy volt a sok
koziil. Igaz, ha szombaton tartottunk volna eskiivét, €s szazhusz f6 latta
volna, az is csak egy lett volna a sok koziil.

Fél szemmel az 6rara néztem, €s meglepve lattam, hogy mar egy Oraja
ott iliink. Nem értettem, mivel piszmogtuk el igy az id6t, az adatok né-
zegetésével? Es még hol a vége?! Csakis tizmillié forint ér meg ekkora
macerat.

Es jottek a nyilatkozatok. Oldalakon keresztiil. Istenem, de nyogve
nyelds! Ugye nincs koztartozdsunk, mert az ne legyen. Van-e masik bank-
nal folydszamlank. Van-e mashol hitel- és kolcsontartozasunk. Van-e
lakas-el6takarékossdggal kombinalt hiteliink. Van-e unids koltségvetési
forrasbdl szarmazo tdmogatasunk. Van-e Foldvasarlasi Hitelprogrambol
igényelt kolcsontlink. Van-e pocegddor-tisztitasi alapbdl tdmogatott hite-
liink. Nincs. Semmink nincs. Az volt az elviink, hogy nem koltiink el olyan
pénzt, ami még nincs meg.
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— Aprop0, ugye megkaptak a Magyar Nemzeti Bank tdjékoztatojat a
talzott eladosodottsag kockazatarol? Elég, ha széban nyilatkoznak ne-
kem, hogy elolvastdk, egyel6re nem kell errdl is alairni.

— Lattuk a dokumentumot, igen.

Aztan szignozni egyesével minden oldalt. Két példanyban. Egyikiink a
bal als6, masikunk a jobb also sarokban. De elGtte megeszem ezt a kakads
csigat, mert mar csillagokat 1atok.

A bankos holgy és a férjem tiirelmesen vartak, amig elmajszolom.
Mintha simogatta volna az agyamat a rengeteg cukor! Az eddigi, minden
bettit haromszor ellendrzd fesziiltség helyére most csendes vidimsag lo-
pakodott; a bizonyossag, hogy ezen a koron is mindjart tal lesziink, és a
remény, hogy flottul megy minden.

— Tényleg, vajon el6fordul, hogy egy hazaspar felveszi a babavaro hi-
telt, elvalnak, miel6tt visszafizetik, és nem jelentik be?

— Hét én nem javaslom senkinek sem az ilyen torvénysértést. A jog-
szabaly szerint a vélas tényét harminc napon beliil be kellene jelenteni
itt a banknal, és ha addig a parnak legalabb egy gyereke megsziiletett, a
kamattamogatas csak a hitel valast kovetéen megmaradt részére veszik
el, ha azonban egy gyereke sem sziiletett a parnak a valasig a hitelfelvé-
telt kovetden, akkor a teljes hitel kamattadmogatésa elvész, és amit addig
igénybe vettek, egy 0sszegben vissza kell fizetni.

— Ha az ember valni akar, jobb, ha végtorleszt.

— Hat jobb. De az el6tt is, ha a pér kiilfoldre koltdzne.

— Nem a kiilfold a gond 6nmagéban. Legaldbbis ha jol értettiik a tajé-
koztatot. A lényeg, hogy mindkét félnek legyen magyarorszagi lakcimkar-
tyéja.

—Igen, ez igy pontosabb. Legyen magyarorszagi lakcimkartya.

— Osszességében tobb gyerek, kevesebb vilas, erésebb hazakotédés. Ez
a program.

Szigndztunk apranként, oldalrol oldalra haladva. A férjem gyorsan ka-
nyaritotta oda, én dsszeszorult szivvel.

Végiil az alairas, addsé €és adostarsé. Egy méasodpercre ottfelejtettem
a tekintetem a dundin hurkolt betiikdn, amiket a nevem helyére kanyari-
tottam; nahat, milyen erésen nyomtam rd a tollat! Aztan a bankos holgy
elemelte a papirokat, hogy letantztassa két kollégdjaval, majd atjara bo-
csdssa fels6bb hatalmak felé. Feldlltunk, hogy bticsuzoul kezet fogjunk,
€s egy pillanatra eljatszottam a gondolattal, hogy diszkréten a taskdmba
stillyesztem a banki tollat, amivel ikszeltem, szign6ztam és alairtam — em-
1€kiil a mai alkalomrdl. De végiil otthagytam.

— Es mihez kezdenek a pénzzel? — kérdezte mosolyogva a bankos holgy.

— Még nem tudjuk.



“‘R@ 107

Dehogynem tudjuk... Igaz, a jogszabdly szerint a vallalkozdsunkba nem
forgathatjuk be. Kozvetleniil a csalidunk gyarapodésara kell forditanunk.

Mint minden ember — és kiillondsen mint vallalkozo szellemt emberek
—, mi is szeretiink pénzt keresni. Minél kdnnyebben, annal jobb. Ezuttal
arbitrazs tigylettel. A kdozgazdasagtani lexikonok szerint az arbitrazs félre-
arazasbol szarmazo hozam. Akkor realizalhat6, ha hiba van a méatrixban.
Hogy most hiba van-e? Nem a mi tisztiink megitélni.

Kapunk tizmilli6 forint kdlcsont, kamatmentesen, hala az dllami tdmo-
gatasnak. Mihez kezdjiink vele? Tegyiik a pénzt 4j otthonba, faljak fel a
téglafalak, a tetGgerenddk, a napelemek, a tizennyolc centi grafitszige-
telés? Nem, nem. A pénzt kolcsonadjuk — az dllamnak. Az allamtdl jott,
oda tér vissza. Az allam — ez a Janus-arct pénznyel$ és pénzszorda — igen
magas kamatot hajlandé fizetni, hat, nyolc, tiz szazalékot is. Ha ugy gaz-
dalkodna, ahogy mi, ha nem koltene el olyan pénzt, ami nincs is meg,
akkor nem kéne a magunkfajtatol kolcsonkérnie. Igaz, akkor pénzt sem
kereshetnénk ezuttal.

Es mit kezdiink a hozammal? Egy vallalkozénak mindig vannak otletei.

Persze semmi nincs ingyen. A kis iigyletiinkhoz is le kell tenni par dol-
got: hosszu tavra kotott hazassag, sziiletendd gyerek, korrekt jovedelmi
szint, folyamatosan érvényes magyarorszigi lakcimkartya. Ezek egy része
amugy is meglenne; a tobbit, nos, bevallaljuk az tigyért.

Mialatt a dontésre vartunk, azon tanakodtunk, mi lenne a legjobb
modja az allampapir-vasarlasnak. Mar ha a fels6bb hatalmak is rabdlinta-
nak... Semmi kedviink nem volt tranzakcios illetéket fizetni az atutalas-
hoz. Miért is hagynank, hogy barmekkora koltség csokkentse a hozamot,
ha ez amugy elkeriilhet§?!

A bankkartyas fizetés ugyan ingyenes, de esetében a napi limit egymil-
lié forint. Ugy dontéttink hat, hogy tiz napon at naponta egymillidért
vesziink allampapirt a férjem bankkartyajardl, a személyes koltségeinket
pedig ez idé alatt az én kartydmmal fizetjik — elvégre egybekelésiinkkel
létrejott a vagyonkozosség. Igy elejét vessziik, hogy pénzkéltést vonjon
maga utan a pénzmozgas.

Amikor egy hét elteltével a bankos nd elért minket telefonon, a férjem
mar megkapta az sms-t arrdl, hogy tizmillié forint érkezett a folydszam-
lajara. Alig akartuk elhinni, hogy ott font olyan bizalomkeltének talaltak
a papirjainkat, hogy mar az elbiralasi hataridé felénél kiutaltak nekiink a
pénzt. Felvaltva néztiik az sms-t €s egymas arcat — a telefon képernydjén
sorakozo nullak voltak ra a bizonyiték: addstarsak lettiink. Ezzel a tizmil-
lioval tartozunk a banknak, az allamnak pedig legalabb egy gyerekkel.
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(az anyag emlékezete)

az ismeretszerzés érdekében el kellene hagynom a testemet,
vagy legalabbis megallni a tiikkor elStt, igy, hogy nem a szemléld
vagyok, hanem maga a tiikor, felaldozni a teljes Iényemet a sajat
idegenségemmel egyiitt, meghozni a dontést, és elszakadni

a kigy6 hivo szavatol, a gyiimolesoskertektdl, ahol a fakon
cslingd érett fiigeszemek feketék és édesek, €s a harapasok utan
pedig sokat gondolok ra, hogy elég lenne ramutatni valakire, €s
azt mondani: add kolcson a tekintetedet, mert legjobb lenne
elhagyni, amit a tudasom birtokaban hiszek, valaszt talalni ra,
hogy kije, mije vagyok a kozmosznak, nem fogok, minek

teszem azt, amit, mikdzben masok is ugyanezt, ugyanigy,

talan ugyanekkor, mert forog benniink és a mindenség f6lott,
targyalja az onmagaba feledkezett embert, a k6zos tudat,

a rétegz6dés, a formalodas logikdja, mint sok kicsi

lancszem, egymasba €r, de mind kiilon is mikodik,

mi ez a félelem, ami szorit, hogy csak hebegek,

mi ez a gyotrd lassusag és gyorsulas, ami hatalmaval
darabjaimra szed, feszeget, €s hajt a 1ényegi rész felé, ami
kilatszik a foldbdl, megfigyelhetd a fak lombjan, az elmulas,
jobb hijan arra a megallapitasra jutottam, olyan, mintha
egyazon agyagbdl formaznék djabbat €s tjabbat,

a korabbi forma elttinik, de az anyag 6rokké

emlékezni fog.

(a belsé erdo kovetelései)

arrol beszéliink, hogy van egy hely, leszallopalyaként
tartjak szamon, rajtunk kiviili eré kovetkezménye,

és azt képzeljiik, hogy a rengetegen keresztiil
mélyebbre, magasabbra juthatunk, és ha van még
féréhely, marpedig a romlas mindeniitt taptalajt

talal maganak, feltekeredhetiink a belsé erdd csontfiira,
a részletek felderitésénél a kdzos tudatot vessziik

majd igénybe, megtargyaljuk, mi az, ami nem
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hallgat el, a lassan mozgd, dnmagaba feledkezett
rengeteg mintha méasra kotelezne, az érkezéket minden
irdnybdl 6vatos lombok fogadjik, és a f6ld sem mond
semmi Ujat azon kiviil, hogy nem kell hinni benne.
eltintekrdl hallunk, és a rendre tiirelmetlenebbekrdl,
a kidontott fak lombhullasa megijeszt, az erdd
megvarakoztat, varjuk, hogy keljen a nap, az id6
vonuldsa megriaszt, kioli belSliink a megértést,

nem noviink mér tovabb, nincs is mink mar ngjon,

a belsé erdd rank zérja a mindenséget, és

tovabb gyakorolja a hatalmat.

Fabidn LaszIlo: Térkép eltévedésekhez és vdratlan taldlkozdsokhoz
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Alkonyul

alkonyul

szaraz faleveleket sodor a szél
a kertben

felsejlik benniink

a bizonyossag egésze

az élet ize

ez a keserédés iz
a szank szogletében

A lengéajton dt

korillovez az elmult
¢s az el-nem-jott id6

a hegy kortil
hollok szallnak
ugyanugy mint rég

felemelt keziink barazdat haz
az ég aljan

Az otodik iz
az 0todik iz azutan érezhetd
miutan lenyeltiik az ételt

kissé szokatlan még a dolgoknak
ez a késleltetett megnyilvanulasa

vendéglatdi vagyunk

egy kiilonds mulatsagnak

s van valami

ami akkor jelenik meg

amikor a vendégek mar hazamentek
¢és vége van a tancnak
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Fak kozott

ezitta

vad nem jarta erdd
mérgez6 nyalunk

a kovekre froccsen
fogy6 hold az arcunk
tiikrok erdeje korottiink

mindeniitt magunkat latjuk

vajon
az vagy-e még
aki voltél

Villandsok

ahaz a hazunk

még all

de ajtaja €s az ablakok
Orokre zarva

ver6fény az udvaron

a teremtett taj lombos fai
az utszélen

oda van mar

a meleg nyari zadporok utan
sarba cuppano labujjaink kozott
atpréselddd sar emléke
gyermekkorunk nyarai

oda

itt allunk

a varakozas jelei nélkiil
telve gytilolettel

a strdsddo ég alatt

%

az anyanyelvemen
hallgatsz imméar
és levalik rolad

a hallgatés



HAJDU LEVENTE

Janudri depo

Eszem a megmikrozott
kolbaszt az asztal sarkanal.
Nem fér el a laptoptdl.

Nem akarok megnyitni
semmilyen més videot, mert
most ugymond csak elGeszem.

Ha elképzelem, hogy
szépen megteritve enném
ugyanezt, se izlene jobban.

Most nem.

Tegnap a Lidlben

vettem két bolognais parnat,

azt hittem,

hogy még meleg lesz.

(Koltson kéne kérnem anyamtol egy szazast
marciusig)

Nem volt az, de
igy is finom volt.
Igy is finom.

Azon gondolkodom, hogy
milyen lenne egyszer tulkavézni magam.
Két kotyogos f6zet egymas utén.

A derekam is kilog,
fazik, pedig két pulcsi is van rajtam.

A szomszéd lehet, hogy
most fog megkérni,

vigyem le a biciklijét,

mert lezuhant a mennyezet.
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Lakatlan sziget

tégladgy

mar nyar

még itt

rekedt levegd

be nem toltd oldalak

tengerpart
alacsony gazlo
roman—magyar
zaszlok a vizben
van szabadsag

Georges Brassens Park
/ezt tényleg igy kiildtem el?/

Mire kiérsz mar lecsapoljak a tavakat
a fakat visszarakjak

Osszehajtva a mianyag ladakba

a koveket Osszegereblyézik
visszateszik a forgacsok kozé

a flszalakat kotegekbe kotik

a badogkeritést egymas mellé helyezik
lakatot raknak a ladakra

addigra én mar az aszfalt leszek.



KISZELY MARK
Pampers

Felébredek. Ezredjére is sapadt halikrdk a spotlampak belsejében a
plafonon. Egy j6 husz percig bamulom a ruhésszekrényem oldalat. Nya-
ladz6 gondtalansag ez, mintha az ébredezés elsd szakaszdban gyorsan 1j-
rakezdddne az életem. Csecsemd vagyok, egységben latom még a vilagot.
Kényelmesen van btitorozva, de szerdai benne a rendetlenség.

A telefonomban nélam korabban kezd$ vagy mas id6zonabdl dolgozo
emberek tizeneti értesitenek a rakomanyokrol.

Erdekelne-e engem olcsébb nyomtatdpapir-beszallité? Persze, hogy
érdekelne, csak nem most. Erdekelni fog. Erdekelni fog majd a reggeli
értekezleten, amikor jelentenem kell a részlegemrdl, €s hirtelen elfogy a
mondanivalom.

A reggeli zuhanyzassal kisérletezek mar méasodik hete. A hajmosds na-
pokon lehetetlen, amugy mtkodhet hosszabb tavon is.

A zuhanyrézsat kis nyomason a szam felé forditom, és teleengedem
meleg vizzel, gargalizalok, a lefolyoba kopom az éjszaka alatt ellustult
nyalam.

A samponom kavés, de kavét nem iszok. Nagyritkan lecsuszik egy, ha
mar nem birok koncentralt maradni az irodai biirokraciaban. Amugy zold
tea. A z0ld teat miniszterelnoknek!

Csodalom a ndket, akik a hulldimvasut médjara razk6do metrdszerelvé-
nyeken is képesek feldobni egy laza sminket. Hat még azokat, akik félorat
utaznak gy, hogy egyetlen emberi szembe sem néznek bele. Ezeknek a
vagonoknak nincs egy olyan atomnyi feliilete sem, amire ne szegezGdne
tekintet csak azért, hogy ne valaki szemébe.

Itt vannak ezek az 6ltonyos sracok. J6 pontokat mennek gyijteni. Em-
1ékezni, hogy szereti a reggelijét a team leadertiik, proaktiv megolddsokat
javasolni, egyenes hattal iilni a kantinban, otthagyni a maradékot az aszta-
lon. Az ilyeneknek csak akkor van egy rendes merevedésiik, ha az anyjuk
is z0ld lampat ad a vériik todulasanak. Vandorszinészek. Azt sem tudjak,
mikor van eladéasuk. Nincs ennek semmi értelme. Elképzelem, ahogy
langok boritjak be az utasteret.A megszokottnél sokkal lassabb robba-
nas. Van id6nk felfogni a kozeledd vég természetét. A tlizben ott kava-
rognak az apro csavarok, csapagygolyok, a vagonok kozti ajtok kilincsei.
Nem szamitott erre egyikiink sem. Az a férfi még nagyon szerette volna
befejezni a sudokujat, de a semmibdl érkezd hé elolvasztotta a kezébdl
a golyostollat. Porré lettek mind az iires négyzetek, kilencesek, hatosok.
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Elttinik a vigyor az 61tonydsok arcarol. A hajtéerd messzire 16ki a hatar-
idénaploikat.

A sminknek is annyi. Vagy aldla a bérnek, htusnak, csontnak, velének.
Egy szép lany gyonyori szilankjai farddnak a detonéciotdl messzebb allok
tiidejébe. Szerves hulladékok mindeniitt.

Aztan nekem is csak sotétség.

_ Mia helyzet? Kérdezi mindenki az irodaban. Es én mit is mondhatnék?
Oriilok, hogy €lek.

Semmivel nem tudom magyardzni, hogy mit keresek a munkahelye-
men.

Nem érdekel a piac ezen része. A kollégéak tortetd, faszari alakok. A
fizetés sem annyira csabitd. Amilyen poziciokkal kecsegtet a karrier prog-
resszid, azokkal meg inkabb riogatni lehetne engem.

A naptaram persze tele fontosabbnal fontosabb taldlkozokkal. Bar sen-
kivel sem taldlkozok igazan, csak a képernyGmon jelennek meg. A kony-
hajukban vannak, besétal a gyerekiik, és megmutatja a koldokét. Fiatal
technikusok kavézokbal 1épnek be. Szomoru.

A 1épcs6haz egyik teljesen forgalmatlan részére szoktam leiilni ebéd-
sziinetben. A kozeli élelmiszerbolt meniiit eszem végig. Egy szendvics,
egy szénsavas uditd, egy ragcsa. Sonka, tojas, kola, csipsz, salata, kolbasz,
kokuszviz, rizsfelfajt. Néha egy banan.

Havonta egyszer pizzanap van. A lelkes és szdnalmas portasunk szerve-
zi. Leadjuk néla a pénzt, 6 pedig rendel a kéartydjaval a kozeli pizzéridbol.
Ilyenkor kénytelen vagyok a pornoéfilmdiszletekbdl lopott butorokkal be-
rendezett ebédlénkben étkezni a tobbiekkel.

Az aktudlis termékeinkrdl viccelédnek. A céghez nem kapcsolodo
dolgokrol egyszertien képtelenek tarsalogni. Ugy képzelem, ha egyszer,
mondjuk, odaiilnék Travishez, az tigyfélszolgalatoshoz, megkérdezném,
hogy mit csindlna, ha elaludna egy éjszakai buszon vagy hova utazna el, ha
tudnd, csak harom hdénapja van hatra, azzal a csenddel valaszolna, amitdl
még én érezném magam kellemetleniil. Ki az a hiilye, aki nem az olaszok
elrontott szamlajan nevet a héten? En.

Tornyokban allnak az tires pizzasdobozok.

Minden mtszak végén a nyari sziinetre csengetnek ki nekem. Egyetlen
perccel sem vagyok hajland6 tovabb maradni az elvartnal. Isten kegyel-
mezzen annak, aki ilyenkor akar megallitani besz€lgetni. Egyszer kaptam
egy telefont a HR-estdl a tarsasagkeriilésem miatt. O is emlitette, tobben
kiemelték, hogy azonnal elhagyom a munkahelyet a munkaidg lejartaval.
Nem érzem ugy, hogy ez jogilag szamon kérhetd lenne barkin is. Ez az
idépont konkrétan azért van, hogy az ember tudja, mikor kell elhagynia
a munkahelyét.
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Most szokjak ra a cigire, hogy elszivhassak egyet Peterrel a kocsija mel-
lett, és hallgathassam, hogy mennyit kolt a biztositasara? Beszirnanak
még egy kérdést a cseh miianyagokrol? Vagy ranézetnének még egy ema-
il-re? Egy utols6 uténira?

Hagyjuk mar ezeket! Vegyenek akkor ide egy masik embert, aki képes
egész nap alkalmazottként viselkedni. Ot 6ra harminctdl ugyanolyanok
vagyunk mind. En is, a targoncas, meg a CEO is.

Visszafelé utazas.

Ahogy az lenni szokott mindenkivel, ebbe az irdnyba révidebbnek td-
nik.

A metrémegall6tél gyalog megyek haza. Almos és boldog a forgalom.
Sokan végeznek ebben az iddsavban. Csordogdlnak a lakasuk felé, fel-
veszik a gyerekeket kiillonorarol, beugranak még venni valami gyorsan
melegithet§ vacsorit.

Aztan holnap ugyanez. Keresztiilfutok az uttesten, és megbotlok a la-
kdsom el6tti padkdban. A méretes hasalést sikeriil alapszinti fajdalmasra
tompitanom karjaimmal. Fekve maradok, venni egy nagy levegét, elcsiti-
tani fejben az ijedtséget. A ruhdmat hirtelen a hatam kozepéig fujja fel a
sz€l. Kint az egész seggem, nézhetik a buszrdl a kedvenc bugyim barso-
nyat.

Es akkor itt van 6.

Az egyetlen, aki ma rdm mosolyog. Nem érdekli a pucér hatsom.

Nem kéri a havi beszamol6t. Nem bamulja cipdje orrat helyettem.

A szemembe néz. Mosolyog. Mosolyog. Mosolyog a vilagoszold auraja-
val. Sarga, fehér szavakat hasbesz€él. Gagyog, mint egy ajsziilott.

Aztan ugyanaz a sz€l, ami a ruhamat, tovabb fajja 6t is a tobbi szemét-
tel, amit az utcédkra hanynak ezek a rohadék emberek.

Kavarog a levegében. Konnyed, iires pelenkacsomag.



JANAKY MARIANNA

Imbecillis szerelem
(dramaszatira-pantomim)

1. Jelenet

(A kotyagos nap mdr 9-kor felhdkkel takarja el arcdt a kisvarosban. A
butik probafiilkéje sziik, mint egy cella. Vastag fiiggonyokon kevés levego. Egy
otvenes no probdlja lehiizni magdrol a vékony selyemruhdt. Szuszog. Kint a
fiilke elott egy hiiszas éveiben jaro, csinos, fiatal né nézi a kivetiton a divatbe-
mutatot. Halkan diidol, és toporog.)

Eladdléany: ,,Plakatokon masiroznak az igazi hésok... Milliokkal egyiitt
1€legzel, tudom, érzed. Lehetnél Te is, lehetek én is az az egy, az az egy,
az az egy.” J6 lesz valamelyik? Biztos j6 lesz valamelyik! (7oporog még
akkor is, amikor a fiiggony elé kicstiszik a magas sarkii cipd.) Valami baj
van? Valami baj van, asszonyom? (Az eladdldny széthuizza a fiiggonyt,
beles és kidltozni kezd.) Jaj, rosszul lett a holgy! J6jjon mar valaki!

(Hdrom-négy elado rozsaszin arccal futva odaszalad. Az otvenes né esz-
méletleniil oldaldra délve iil, bugyiban, nyaka koré tekeredve a ruha. A
melltarto csak az egyik mellét takarja, hiizza felfelé egy beleakadt gomb.
Egy csinos negyvenes elado lehajol, pofozgatja az dtvenes not, hidba.)

Eladond: Hiaba pofozom, hivja valaki a mentGt!
(Egy fiatal eladoliny is leguggol.)

Eladolany: Mintha a volt tanarné6m lenne! Fektessiik le! F6zzon valaki
kavét! Hozzon valaki vizet! Valaki hivta a mentSket?

(Mint méhek duruzsoldsa hallatszik az igen, igen. Lefektetik egy vallfarol
lekapott kabdtra az 6tvenes not. Mintdk gyiirodnek 6ssze alatta, de a né
derekdn 1év6 reddk kisimulnak. Epp odaér szinte repiilve egy elado. A vér
arcabol a labdba futott, és egy mdsfél literes dsvanyvizes palackbol locsol-
gatja a ldbaindl fekvé testet, arcot.)

Eva: Almodtam. Szeretkeztem.

Eladdlany: Nem almodott, asszonyom, rosszul lett! Faj valamije? Hivtuk
a mentdket.

Eva: Bepisiltem? (Szirénahang. Probdl feliilni.) Nedvességet érzek.

Eladdlany: Nem hiszem, nem latszik semmi, csak rosszul lett!
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(Két harmincas férfi pantomimszerii mozdulatokkal, keziikben a horddgy-
gval jon be a butikba.)

Egyik mentds: Hol van?

(Egy eladolany az ajtéban pantomimezve mutogat. Az eladok az otvenes
no koriil izgatottan topognak.)

Egyik mentds: Utat, holgyeim!

Masik mentds: Engedjenek mar oda! (Leguggol, mindenkit félretol.) Hall-
ja, amit mondok, asszonyom?

Eva: Persze, igen.

(Probal feliilni, de feje lebukik. Az egyik mentds felemeli magasra az 6t-
venes no labdt, a masik kinkeservesen letekeri a kigyoként feltekergozott
ruhdt, és az dldozat tarkoja ala gyiiri. A padlon elmaszatolodott vér.)

Masik mentos: Beverte valamijét?
Eva: Nem tudom. Nem érzek semmit.

(Az Egyik mentds eléveszi a vérnyomdsmérot.)

Egy eladdlany: Szegény! Hoztam egy kavét!
Egyik mentds: Menjenek mar arrébb! Inkabb adsvanyvizet hozzanak még!

(Egy eladoliny odanyujtia a palackot.)

Masik mentds: Igyon pér kortyot, asszonyom! Most bevissziik a korhazba.
80/60 a vérnyomésa. Nem hagyhatjuk itt, nem vallalhatjuk a felelGssé-

- get!

Eva: Ne, ne! Jol vagyok!

(A mentdkocsiban minden ismeretlen az 6tvenes nének. Fehér szag van.
A mentdsok dsitva, pantomimszerii mozdulatokkal, racsatoljik az otvenes
not a mentéagyra, vércukrot mérnek, reflexet vizsgdlnak, felveszik az ada-
tokat.)

Egyik mentds: Hogy hivjak? Hol lakik? Héany éves?

Masik ment6s: Azt hiszem, az anyam baratndje, de rég nem lattam! (Szinte
magdban mondja, azutdn egyre hangosabban.) Volt hasonlo rosszulléte?
Itt van a tb-karty4ja? Van valamilyen gydgyszerallergidja? Betegsége?
Mit ivott, mit evett ma? Bevette a gyogyszereit?

Eva: JOl vagyok, lathatjak, beszélek, vilaszolok mindenre. Csak kicsit
rosszul lettem, nem kell a korhdzba vinni! Kérem, ne vigyenek be!
Mindjart teljesen jol leszek! Ettem, ittam rendesen, a gyogyszereim
is bevettem. Nincs allergiam, tdskdmban a tb-kartya, mobilomban a
gyogyszerek felirva. Magas vérnyomas, pajzsmirigy-alulmikodés.



“@ 119

Masik mentds: Nyugodjon meg, asszonyom! Ertse meg, nem hagyhatjuk
itt! A cukra rendben, de a vérnyomasa tdl alacsony. Sok oka lehet. Be
kell vinniink, nem véllalhatjuk a felelGsséget! Kit értesithetiink?

2. Jelenet
(Egy dtlagosan berendezett, negyedik emeleti lakds eldszobdja.)

Eva: Kapcsold fel a villanyt! Ne azt, az a csengd, tudod?! Es tényleg, tény-
leg jol vagyok! Es koszonom, hogy hazahoztal!

Ica: Szép a papucsod!

Eva: Igen, az 59. sziilinapomra ajandék a lanyoméktol! Hallottad, hogy
csak kiszaradas! Es igérem, tényleg befejeztem ezt a fogyokurat! Csak
egy baj van, hogy ma oOtkor kellett volna taldlkoznom vele. De lehet,
azért lettem rosszul, hogy ne taladlkozhassak vele! A ruha meg, lehet,
nem is tetszett volna neki.

Ica: Taldn jobb is igy. Irj egy SMS-t, hogy kozbejott valami. Es egyél, igyal
valamit!

Eva: Félelmeink kurvdbbak a maganyunknal! Nevessek vagy sirjak?

Ica: Nyugi! Pihenj! Ha rdm hallgatsz, egyediil maradsz, leszarod a pasikat,
ne érdekeljen senki! Ha €Ini akarsz, magad maradsz. Hagyd a tarske-
resést! Sok lesz mar, magas a szam... Na, csajszikam, aludj jol, puszi!
(Megolelik egymadst.)

(A lift jon felfelé irigykedve, duzzogva. Az 6tvenes né belép a konyhdba,
nem kapcsolja fel a villanyt. Elkezd melegiteni a tiizhelyen valamit, kézben
a félhomalyban pantomimezve ide-oda lépked.)

Eva: A magény labosbdl etet? Csiiszkaltam az agyon le-fl a mentSben,
pedig leszijaztak, a kanyarokban egyre inkdbb rosszul éreztem magam,
a lanyom lattam, odajott, éreztem, megfogja a kezem, hirtelen azt lat-
tam, azt lattam, hogy egy kislanyt vizsgal, az meg verni kezdi a hatat,
mintha dobolna rajta, én meg kiabalok, mas orvost valasztok, maga
nem angol, hallom az akcentusan, aztdn a fiam is ott volt a mentGben,
hogy lehet, hogy Amerikabdl itt van, lefogja az anya kezét, ne bantsa
a hugomat, menjenek haza, csak asztmédja van, minden rendben lesz,
van ra gyogyszer, és kindSheti, de a higom ne bantsa! (Pukkan egyet a
tiizhely. Elalszik a ldng. Magdhoz tér az 6tvenes nd. Bambdn odamegy a
tiizhelyhez, elzdrja, meggytjt egy gyufat, végiil elfiijja.) J6 lesz igy langyo-
san. (Szopogatja a csontokat.) Egyszer csak a ment3sok ott hagytak a
lift el6tt, majd jonnek Onért, mondtdk, a tdskam, a ruham, kérdeztem,
ott van maga mellett, felelt az egyik, aztdn odajott Ica, lattam, a gimi-
ben 6rakon egymas hatdra frogattunk, egyszer lebuktunk, €s a tanar
felolvasta, amit a cetlire irtunk, naluk a talpunk is 0sszemértiik, nem
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voltak otthon a sziilei, még a nagyujjunk is egyforma hossz, sokszor
nevettiink, Gyuldba vagyok szerelmes, mondta, de nem ezért djultam
el elGszor életemben, csak eldtte mindig én vartam ra a suli elGtt, mar
az altalanosban is, és... és egylitt mentiink mindig haza, viragzott: szi-
nes ruha, harisnya, festék, kigombolt kabatban télen is, sapka nélkiil,
fagykoszorahajraf, nevettiink, de a kucsmam nem szerette, usanka-ha-
sanka, mondta, akar a derekad, az eskiivdmon fillembe sugta, hogy
mi mindig megmaradunk egymésnak! Meg azt, hogy miattam beteg
ne legyél! Vagyis erotoman. Nevettiink. (Pantomimezve bemegy a hd-
l6szobdba. Lehiizza a redonyt. Vetkozo gyongeség, meztelen gyongédség a
tiikorben farkasszemet se néz.) Tizenhat éve valtal el, egy éjszaka a fér-
jed lerantotta fejedrdl a paplant, és nagymamad nipp cukortartjabol
a kristalycukrot az arcodba boritotta, elmesélted, elmutogattad, draga
baratném, hogy az arcodhoz kapsz, két kézzel torolgeted, kiabalsz, de
hang nem jon ki a szadon, igy hull szét az életiink!, kialtotta Istvan,
mondtad, és a cukortarté a kdnyvespolcon még ott van, mint nilam
egy cumi, mar tudom, hogy aki verset ir, flirdeti magaban a szavakat,
mint a par honapos csecsemdét az anyja. (Az dgy megnyikordul, amikor
az oOtvenes né pantomimszerii mozdulatokkal radol. Bekapcsolja a dik-
tafont.) En vélas utan irni kezdtem, meg— és atbaszok minden férfit,
mondtam rohogve, jO, akinek legalabb értetlenjei vannak, mint fél par
cipé a hitem, aminek feslik a bélése, par éve letort az egyik szandim
tizcentis sarka, az utcan nevetségesnek éreztem magam, taxirokkant-
sagom elmult, amikor beiiltem, jOképi volt a pasi, te meg, Ica otthon
az ajtod eldtt vartal, nem szolt, zokogtad, elment, egy cetli maradt a
konyhaasztalon utdna. Sajnaltalak, de engem nem hagyott el az irdnia,
csusztattam lefelé a harisnydm mar az el§szobadban: vénasszonyok egy
szegényhazban...

(Cséng a mobilja. Osszerezdiil, felveszi.)

3. Jelenet

(Az orvosi rendel6 varojaban fehér miianyag székek egymds mellett kato-
ndsan.)

Ica: Dehogy jott meg djra! Es rakos se vagy! Ugyan, ilyen hiilyeségekre
ne is gondolj! Eszedbe jutott Thomas Mann A megtévesztett cimi elbe-
szélése, amiben egy Oregedd né Osszejon egy fiatal férfival, és azt hiszi
visszajOtt a menzesze?

Eva: Igen.

Ica: Jaj, de menj mar, téged szolitottak!

(Az otvenes nd pantomimszerii mozdulatokkal megy az ajtohoz, majd be-
lép.)
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Héziorvos: Szia Eva! Csiiccs, rég voltal! Gondolom, utdnanéztél a tiine-
teknek a neten, de nem kell megijedni. Az elsé kérdésem az lenne,
mit ettél az utdbbi egy-két napban? (Nem hallhato a vilasz.) Hat akkor
nyugi, a baratndd nyers céklasalataja a ludas. A feleségem is gyakran
késziti fokhagymaval tejfolosen, és engem is megtréfalt el6szor. Egye-
tek jol, ha tudtok, a tobbi nem szdmit! (Nevet.) De megvizsgallak ala-
posan korodnak megfelelGen, ha mar eljottél, és a sz€kletmintat kiildd
el ebben a dobozban a biztonsag kedvéért.

(Az otvenes né az utasitdsok szerint bedll a rendel6 kozepére, mondja a
szamokat, behunyja szemét, elore nyujtja kezeit, majd fél labon dll, meg-
hajol, leguggol. A hdziorvos végigsimitja a gerincet, a hdtat, lapockat.)

Eva: Elég mir, sok ez nekem. Kérlek, nyugtass meg! Nem akarok hisz-
tizni, de félek. (Mosolyog.) J6 nagy K a mosoly. En nem vagyok az.
(Nevet.)

Haziorvos: Semmi bajod, szerintem biztos, csak a betalain vOorosre fes-
tette a székleted és a vizeleted is. Minden rendben lesz, bar a gerinced
teljesen kiegyenesedett! Midta? Bocs, nem emlékszem, masszazsra,
kezelésekre a fiirdGbe beutaltalak mar? Kellene. Es tiszni, jogazni. Tel-
jesen le vannak tapadva a lapockaid!

Eva: (Konnyben megkonnyebbiilve nevet.) Fogok azért még széallni? Akar
a kishalalba? Vagy mégse? A magany a legnagyobb kurva. A vildg min-
den nap megdughatja!

Haziorvos: Multunkra tekintettel, draga koltdndm, tudod, segitenék, de
nagyon jO a hazassagom.

& 3ksk

(A felujitott kisvdrosi fiirdé az otvenes noét is szivesen nézegeti. Sokat fo-
gyott. Mosolyognak a csempék is. Parolog a kénes viz. Egy kis medencében,
a viz alatti torndn oten pantomimszeri mozdulatokkal tornagyakorlatokat
végeznek. Két hetvenes egy harmincas és az Otvenes né, plusz egy maga
elé ejtett tekintetii negyvenes férfi. Csak a fél testiik ldtszik. Rdfekszenek a
vizre. Szines szivacshurkdk, sdrgdk, pirosak, zoldek, lilik emelkednek ki a
labaik koziil. Halk zene szol, a gyogytorndsz utasitasokat ad pantomimsze-
rii mozdulatokkal.)

4. Jelenet

(Izzad a korhadzi kétdgyas szoba, a nydr a szoknydjdt épp levette mdr. Egy
paplan lassan hullamzik, az 6tvenes né mozog alatta. )

Orvos: Hogy van?
Eva: A masszdr, kisimogatta a lepedét, €s felsegitett az agyra, kezei husz
percen at csattogtak, akar a karikds ostor, fahéjillatban a fajdalom vé-
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giglovagolt a hatamon, a gydgytornasz megdicsért, csak a labait jobban
tegye szét, ugy-ugy, hajlitsa be a térdét és tapsol, keze a vizben marad,
mint buzakaldsz hajlongtam, a derékalj barna és meleg volt, akar fiatal
koltd baratom, a tus alatt potyogtak az iszapcsomok.

Orvos: Hallja, amit mondok? Hogy hivjak? Mi tortént?

Eva: Nem tudom. Legurultam a hegyrdl. Olyan szép lefelé a t4j.

Ica (aggddva az orvosnak): Mi baja? Félrebeszél?

Orvos: Valdszinileg igen. Semmi komoly, enyhe agyrazkodas. Szerencsé-
re nem mutatott ki a CT semmi elvaltozast. Maga is angoltanar? On
hozta be, gy tudom. J6, hogy most tortént, ugye, a nyari sziinetben!?

(Az Otvenes né megprobdl kimdszni az dgybol. A levegd dll koriilotte, alig
tud nyelni.)

Ica: El ne ess, babam!

Eva: Nem vagyok az unokad! Hagyd mér abba velem ezt a gligyogést! Kér-
telek mar! Amuagy meg mit akarsz? Csak toriilkoztem... a kadban...,
megjelent a szemem eldStt valami kis fekete valami, azt hittem, valami
bogar, muslinca vagy valami hasonlo repiil a szemem elGtt, hessegetni
kezdtem, de nem volt ott semmi, de az a valami mégis ott volt, és jott
Ujra meg Ujra. Megvakulok, gondoltam, de eltlint, de utdna megint jott,
eltiint, visszajott. Lecsuktam a szemem. Osszeestem... a puffanast még
hallottam. Nem lattam csillagokat, mint az autdbalesetemkor.

Ica: Az orvos szerint semmi komoly, egy apré retinalevalas, korral jar,
nem kell hisztizni! Csak akkor hivd, de akkor azonnal, ha nagyon erds
fényt latsz felvillanni. Most megyek, de bejovok holnap is!

%3k sk

(A negyedik emeleti konyhdban két nap miilva reggel a porszemek mar
forgolodnak a levegében. Kavéillat les be a szobdba. Az 6tvenes né panto-
mimezve kimegy a konyhdba.)

Ica: CsOka, hali! J6 reggelt! Koran ébredtél! JOl vagy?

Eva: J6l, igen, és koszi, hogy itt aludtal.

Ica: Ugyan! J6, hogy most tortént és nem iskolaidGben.

Eva: Igaza volt az orvosnak. Megszoktam. Csak akkor latom, ha a 1at6-
térbe keriil a levalt iivegtestdarab vagy mi. Légykaki. (Nevet.) Es nem
taldlkozom tObbé egy tarskeresds pasival se, megigérem!

Ica: Mert? Te mondtad, hogy ez mennyire olvasott, €s még velem se tudsz
beszélgetni a kortars irodalomrol... csak vele!

Eva: De, de csak érettségije van, mondtam. En meg a legnagyobb sznob,
akit ismerek. Es tiz évvel fiatalabb. Igaz, ez nem zavar.
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(Ica tamolyogva kettot-hdrmat lép a mosogato felé.) Kicsit rosszul érzem
magam. Hanyingerem van. (Elejti a csészét, osszeesik. Par kdvécsepp
szeplé a foldon és az arcdn, a lelke pedig mar elszdllt.)

Eva: Mi van? Rosszul vagy? Mi tortént? Valami baj van?

5. Jelenet

(Az otvenes né megjelenik a lépcson ldagy, kecses léptekkel, akdr egy panto-
mimmiivész. A hdz bejdarata elott egy férfi dlldogal, kezében virdgcsokor:)

Egy férfi: Mit mondjak? Sajndlom, tudom, mennyire szeretted a barat-
néd. Oriilok, hogy nekem kiildtél eldszor SMS-t. Kiviszlek szivesen
majd a temetésre. De azért, ugye atadhatom? Boldog sziiletésnapot!

Eva: Mindig én voltam rosszul, 6 mindig segitett, és G halt meg?! (Szipog.)

(Az oOtvenes né szokatlanul élénken emelgetve labait indul a lift felé, és
szagolgatja a rozsdt. Visszafordul.)

Eva: Te meg mit csinalsz? (Nevet.)
Egy férfi: Csak a labaid nyomaba Iéptem, €s hozzaértem véletlen.
Eva: Ez a sarkam volt! Eskiivére nem késziilok. (Nevetnek.)

(Az otvenes nd papucsa orra beleakadt a lépcso szélébe. Megbotlik, a férfi
hatulrél elkapja. Egy ajtot a huzat valahol becsap. Hamarosan az erkélyen
folottiik a csillagok a pezsgo buborékaival egyiitt kezdenek szaporodni.)

Eva: Még nem tudod, hogy néha irok. Amatérok portaljan mar tobb ver-
sem és kisprozam is megjelent. Felolvashatom a legajabbat?

Egy férfi: Persze. So6t! Talan szerelmes. (Nevet.) Tisza viz, partot mos.
(Osszeverseltek, nevetnek.)

Eva: Virj, kihozom a laptopot. (Kapkodja a ldbdt.)

(Az Egy férfi megszivja az orrdt, mert a né szele megcsapta.)

Eva: Itt is vagyok. Kortyolgasd kézben nyugodtan a pezsgét. A cime Hi-
ség hangokra. (Tart egy kis hatdssziinetet.) A marvanymintas asztalon
hasznalt kavéscsész€ék lustalkodtak. Nyugodtan bemutatkoztunk egy-
masnak. A pincérnd csikorgott. Ismerds nicknevek, elképzelt arcok.
Szoknyéinkra fekete-fehér DNS-mintakat rajzoltak a fények. Rendelés
utan feléjiik kacsintottam: Hat iiriigyet sajnos én gatlastalan mindig
talalok, hogy néha napjan... (Nevet.), de most mar nem fogom meg-
szakitani magam. Neked se kell majd, ha... (Nevetnek.) Figyelj jol, és
egészségedre!

Egy férfi: Csupa fiil vagyok, leszek! Es igyal te is elétte még egy kortyot!

(Szinte tancolnak fantdziagondolataik kortyolds kézben. Az otvenes né me-
leg combjatol szerencsére nem gyulladhat ki a laptop.)
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Eva: Na, figyu, folytatom az olvasast!... Azért ne higgyétek, hogy nimfo-
manias vagyok, vezettem be a tarsalgast. A kavézoban biiszkén szolt a
dalt. Az én kedvesem egy olyan lany, akit farkasok neveltek, és tancolt
egy délibabbal, majd elillant csendesen. Ot meghivott vendégem felvo-
nultatta a legutols6 divatot. Rogton taladltam nekik hivo szot: Melles,
Faros, Nimfo, Rohécs, Kékharisnya.

(Az otvenes nd megdll, nem tudja folytatni. Leteszi maga mellé a kanapéra
a laptopot, és az asztal felé nyiil. A pohdr szinte felemelkedik.)

Egy férfi: Csodas vagy! Johettek mind! Tiétek leszek ingyen, bérmentve!
; (Nevet.)
Eva: Haha, Ica helyett majd téged szeresselek? (Nevet, dtkarolja az Egy

ferfit.)

(A pezsgobuborékok a csékolozo nyelveken olelkeznek. Hajnalban a nyi-
tott ablakon dt a kotyagos nap felhdvel takarta be a pihegve alvo hatva-
néves, ujjasziiletett Evdt.)

Farkas Istvdan LdszIlo: Attrakcié



REV TAMAS
Brie

Nézd, milyen patinds ez a sajt, mondtam Petranak, 6 meg a fiirdGszo-
babdl kiabdlt, hogy ha zo6ld, akkor dobd ki. Pedig tudhatnd, hogy a brie
nem z0ld, hanem fehér. Teljesen jO volt amugy, csak kicsit mar mintas lett
a széle, ilyenkor az ize is karakteresebb, mint méskor.

— Be ne hozd azt a rohadt sajtot — mondta Petra.

M¢ég mindig a zuhanyzdban allt, a zuhanyfiiggdny miatt nem latta, hogy
késén szolt. Bent voltam a fiirdGszobaban, €s persze hoztam a sajtot is.

—Nem kell tgy orditani, itt vagyok melletted — csititottam, de csak han-
gosabb lett.

Nem tudom, végiil min vesztiink dssze. Az tlint fel, hogy egyediil vacso-
raztam, csend volt a konyhaban, még a gyerek se jott el sajtot kunyeralni.
El6szor a gyereket kerestem meg, a szobajaban volt, riadtan felkapta a
fejét, amikor benyitottam.

— Azt hiszem, Osszevesztiink anyaval.

A gyerek bdlintott.

— Ehes vagy?

Megint bolintott. Sajtot nem kért, csak sonkat és piritost. Amig evett,
bementem a fiirdGszobaba, hogy megnézzem a feleségemet. A kad el6tt
allt mezitlab, toriilkozébe bugyoldlva. Az arca haragos volt: voros és me-
rev. Jobban megnéztem, inkabb vordses-barnas volt €s fémesen csillogott.
De nem csak az arca, hanem a bdre és a toriilkdzdje is atvette ezt a nehe-
zen meghatarozhatd szint. Petra mintha észre se vett volna, egy mogottem
1év6 pontra fokuszalt. Kdzelebb mentem, meg se mozdult. Megpdckol-
tem a combjat, kemény volt.

— Hat, megint megtortént — mondtam a gyereknek. Tele volt a szija,
ezért csak bolintott.

— Akkor ma nem kell fogat mosni? — kérdezte egy kis sziinet utan.

— Ma is kell, sajnos — mondtam — Készitek még egy piritdst, amig azt
megeszed, rendbe rakom anyat. Holnap én viszlek az 6vodaba.

Atvittem Petrat a halészobéba, lefektettem az agyunkba, és gyonyor-
kodtem benne. Hozzabtjtam, kemény volt és hideg. A dereka ive szép, de
kemény, konyoke hegyes, az arca még mindig mozdulatlan. Felemeltem,
kivittem a konyhdaba, az ablak felé forditottam, mintha csak nézelddne.

— Milyen esetlen — mondta a gyerek, de én lepisszegtem.

Csak altatas utan tértem vissza a feleségemhez. Meg se mozdult, amig
rendbe raktam a konyhat. Mosogattam, 0sszeszedtem a kint felejtett jaté-
kokat, 0sszesOpOrtem a morzsat az asztalhoz. Amikor végeztem, megfor-
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ditottam Petrat, hogy az asztal felé nézzen. Az arca hideg volt, semmiféle
érzelmet nem tudtam leolvasni réla. Talan 6ssze se vesztiink?

Igaza volt a gyereknek, a szobor tényleg esetlen. Passziv és illetlen. De
az arca! Jorészt barna, de az orra koriil megjelent néhany zold folt, a szaja
kék, nem tudni, mit mond majd, ha megszodlal. Talan mégis morcos, bar-
hova rakom a konyhaban, a jelenléte sugarzik, érzem a hidegét.

— Valami baj van? — kérdeztem Petrat, de nem valaszolt.

— Majd megbeszéljiik holnap — mondtam, talan csak magamnak.

— Esetleg ennél valamit? — kérdeztem tjra.

Petra nem mondott semmit, meg se moccant, mégis legurult a toriil-
koz6. Ezt igennek vettem. A toriilkoz6 Gjra a régi lett: vildgoskék volt
¢és puha. De Petra hideg maradt, hideg, fényes és barna. ElGszor sonkas
piritdssal kindltam, de nem reagdlt. Kentem neki egy Gjat, még paprikat
is tettem ra, ahogy szereti, de még az orrat se fintoritotta. Végsd kétség-
beesésemben elGvettem a sajtot a hlit6bdl. A szija elé raktam, de arra se
reagdlt. Letortem egy darabot, és rdkentem az ajkaira. Szo6tlanul tirte.
Kentem egy kis sajtot a haséra is. Elégedett voltam magammal.

Masnap reggel Petra ugyanott allt, mint el6zé este, de a sajt helyén,
fraktélszerd foltokban megjelent a patina. Imddom ezt a zdldet, ez a re-
mény szine. Szétkentem egy kis sajtot a sajat hasamon, de nem onnan tiint
el. Lezuhanyoztam, és felkeltettem a gyereket, hiszen be kellett érni az
6vodaba. Nem tudtam, mi lesz a szoborral, de a biztonsag kedvéért elol
hagytam egy kis sajtot.

(2022)
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TELFFY ARMIN

Az elsé szerelmes vers

Elmesélem az életed

elejétdl végig. Mikozben hallgatod,

szépen lassan — olyan 6vatosan,

ahogy csak te tudsz — bekoltozol az életembe,
vilagot gyujtasz, megkérsz, fogjam meg

a kezed, mostant6l sétaljunk mindig egyiitt
Homérosztdl Tolsztojig, hogy te lehess

az én Pénelopém és Anna Kareninam.

Otthonra lelsz a gondolataimban,

ahogy én rejtéz6 szépséged titkos zsdkfalujaban,
ahova csak mi ketten tudjuk a jarast.

Ugy iszom a szavaidat, mint egy

¢hes kisfiu, aki boldogan veti ra magat

a megtalalt, selymesen rugalmas anyamellre.

A kozottiink gomolygd kddben

nem latod, csak érzed, hogy benned vagyok,

¢s, akar egy ti hegyén, egyensulyozunk a semmi folott.
Ahogy egyiitt olvasunk mindent, egyre szebb leszel,
az olvasé szem mindhato szépség ez,

ahogy bolcsen végigfut szerelmiink titkos pergamenjein.

Minden, szentek

A halal, irodalmias képével, vagyat
¢breszt bennem, barcsak folytonos
labadozas lenne az élet, a teljes gyogyulas
reménye nélkiil. Céltalan ticsorgés
otthonom elétt, ahova barmikor
visszavonulhatok az egészség

agressziv timadasatol. Ahogy a halottak
probalnak attdrni az idén, titéseik

olyan kozelinek tiinnek, hogy egymastol
jol elkiilonithetSk, mindegyik méasként
visszhangzik beliil. Segitenék nekik,



128

VAR UCCA MUHELY 81.

de még nem hagyja a sok, ostoba véletlen,

€és gyanitom, mikor megtérek oda, majd

nem jut eszembe semmi vagy épp csak az.
Olykor konnyebbek vagyunk az életnél,

mint haragvo tengerek folott a siralyok, amig
az iires hullamok elnyelik Gket.

Talan konnyebb a halottak helyett is éIni

e homadlyos vildgban, derengd kétségben,
mint emlékezni rdjuk. Tavoli, viddm hangok,
amiket atitat a novemberi esd szomorusaga.

Télffy pogozik

Mikor élek, tavolodik a horizont.
Mintha olyan koncertre vet6dnék,
ahol egyiitt pogézunk: Szindbad,
Pecsorin, meg én. Yeah, everybody’s
going crazy... semmi sincs a helyén,
az egész mégis varatlanul igaz. Most
ugy élek, mintha egy halott szerzé
stilusa sodorna szebb multak felé.
Sokkal jobb sotétben tapogatdzni,
mint latni, mondod a rad bizott
szavak csiszolasa kozben. Ugy

irsz, ahogy egy melds tomi magéaba
az életét. Neked hagyom, hogy
kozelebbrdl ismerj félre, mint a tobbiek.
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Nagy Gdbor (1972, Kérmend) Jozsef Attila-di-
jas kolts, szerkeszt§, az irodalomtudomany
doktora. A Magyar Miivészeti Akadémia tagja.
Legutdbbi kotete: Hosszii zdridé (Hitel Konyv-
mithely, 2021).

Korpa Tamas (1987, Szendrd) koltd, kritikus,
szerkeszt6. A Debreceni Egyetemen szerzett
diplomat. Legutébbi kotete: Hdzsongdrd live
(Erdélyi Hirad6 — Kalligram, 2022)

Fekete Richard (1986, Pécs) kolts. A Veszprémi
Egyetem MFTK oktatdja. Legutébbi kotetei:
Bdnyaidé (Jozsef Attila Kor — Prae, 2015) és
Moddositds (Scolar, 2022)

Juhasz Tibor (1992, Salgétarjan) kolts és pro-
zair6. Debrecenben él. Legutdbbi kotetei: Salgo
blues (Scolar, 2018), Amire telik (Scolar 2021)

Szauer Agoston (1963, Papa) Szombathelyen ¢l
és dolgozik. Legutdbbi kotete: Koriilirds (Nap-
kat, 2021)

Jacques Ellul (1912-1984) Bordeaux-ban szii-
letett francia szociologus és jogtudds. A Bor-
deaux-i Egyetemen tanitott. L ’empire du non-
sens. L’art et la société technicienne cimd konyve
Périzsban jelent meg 1980-ban, tobb nyelvre
leforditottak.

Vilém Flusser (1920-1991) cseh szarmazasu fi-
lozéfus, Pragaban sziiletett. Evtizedekig Brazili-
aban élt, majd Franciaorszagba koltozott.

Losoncz Alpar (1958, Temerin), vajdasagi ma-
gyar filozofus, kozgazdasz, egyetemi tanar. Az
Uj Symposion harmadik nemzedékének volt
tagja. A Szerb Tudomanyos és Mivészeti Aka-
démia 2018-ban vélasztotta tagjai kozé.

Hoézsa Eva (1953, Szabadka) irodalomtorténész.
Egyetemi tanulményait Szegeden végezte. Az
Ujvidéki Egyetem egyetemi tanara. Szabadkan
él.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyardvar) tanar,
kritikus, kolt6. Pécsett €l.

Horcher Eszter (1984, Budapest) irodalom- és
mivészettorténész. A Pazmany Péter Katolikus
Egyetem doktori iskoldjanak hallgatdja. A bu-
dapesti Holokauszt Mizeum munkatérsa.

Bence Erika (1967, Bezddn) egyetemi tanar,
irodalomtorténész. Az Ujvidéki Egyetem BTK
magyar tanszékén tanit. Kupuszinén él.

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) irodalom-
torténész. Kaposvéron €l és dolgozik.

Péntek Imre (1942, Lenti) Babérkoszori- és
Jozsef Attila-dijas koltS és szerkesztS. Székes-
fehérvéron él.

Acs Anna a Laczké Dezsé Miizeum egykori
munkatarsa. Veszprémben élI.

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) irodalom-
torténész, tanar. SziilGvarosaban €l.

Rohrig Eszter (1954, Budapest) Nem leszek elér-
hetd, soha tobbé cimi regénye a Napkat Kiado-
nél jelent meg 2022-ben.

Déri Anna (2002, Kormend) az ELTE Allam- és
Jogtudomanyi Kar hallgatéja.

Szabé Elvira (1985, Székesfehérvar) Budapes-
ten él.

Papp-Sebdk Attila (Sepsiszentgyorgy, 1997)
kolts, egyetemista. A BBTE pszicholdgia sza-
kos hallgatdja. Els6, Tavolodasi kisérletek cimt
verseskotetén dolgozik.

Koch Imre (1954, Somogymeggyes) felséfoku
kereskedelmi végzettsége van. Az ifja koraban
irt verseitdl eltekinte, nagyjabol 54 éves kora-
bann kezdett el irni. 1976-6ta Székesehérvaron
él. Harom verses kotete jelent meg: A Nap sdrga
arca (Felsémagyarorszig Kiado, Miskolc, 2008),
Rendezett dlom (Kdédex Kiado, Pécs, 2010), Az
Isten dlarcosbdlja (Hungarovox Kiad6, Buda-
pest, 2019).

Hajdu Levente (1991, Debrecen). A MOME-n,
az ELTE-n, a BABES-BOLYAI-n, a Sorbon-
ne-on médiamivészetet, mivészetelméletet,
filmelméletet, filozofiat tanult. A Fiatal Kép-
zOmivészek Stadidja Egyesiilet vezetdségi tag-
ja. Budapesten él és alkot

Kiszely Mark (1991, Debrecen) zenészként vég-
zett az Mztsz KSbanyai Zenei Studidban. Lon-
donban él, prézékat ir.

Janaky Marianna (1955, HédmezGvasarhely)
legutdbbi kotete: Sziv alakii nyom a homokban.
Makoén €l

Rév Tamas (1982, Budapest) programozoként
dolgozik Budapesten.

Télffy Armin (1996, Budapest) a PPKE ma-
gyar—angol szakos hallgatéja.



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungdria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei tt 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi at 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budaors, Kinizsi Gt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.mikl6s Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabdnya MAV — 2800 Tatabénya, Gydri tut 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komérom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezd6kovesd — 3400 Mezokaovesd, Matyés kirdly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi at 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasitallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz416s, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre it 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Pldza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4apa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gyd6r Véasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irk boltjaban (Budapest, Andrassy tt 45.)
és Veszprémben a Miivészetek Hazaban.



