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Batai Sandor: A kezdet

Az ellipszisformaba komponalt motivumok esziinkbe juttatjdk a Kar-
pat-medence tojasdiszitéseit, az afrikai maszkok és pajzsok, valamint az
ausztral Gslakosok készitette csurungak geometrikus jelképeit, de meg-
idézik a menhirek és bogumil kéemlékek vilagat is. A formai azonossag
mellett a fenti tdrgyak motivumvildga is azonossadgot mutat. A jelképek
végig jelen vannak az emberiség kiilonb6z$ korszakaiban, illetve egy-
mastol tavoli vidékeken, és a legkiillonbdz6ébb kultardkban hordoznak
szakrélis és profan jelentést. A KEZDET cimi képsorozat az emlitett
motivumkincs mélyrétegét kutatja és mutatja fel, és egyszersmind Osz-
szegzE€sét kinalja az elmult évtized alkotoi irdnyainak.

A KEZDET cimi képsorozat inspiracidjaul szolgalt a Karpat-meden-
ce népi kultirajanak tanulmanyozasa, Kalotaszeg, a Balaton-felvidék,
Somogy és mas tijegységek megismerése is. A bogumil nekropoliszok
felkeresése, a Skandinavidban és a Szaharaban tett utazasok alkalmaval
megismert sziklarajzok és barlangfestmények dbrazoldsai éppugy ihletdi
voltak a most kovetkez munkaknak, mint az egykor ott é16 népek tar-
gyai, épitményei.



KORINEK JANKA

Majus

Az id6 mar kezd melegedni.

Az ég kékiil, a fények sargabbak.
Tujak illata arad.

Osszegytiliink egy méjusi temetdben,
Kopjafak olelésében.

Biztos, hogy mast nem akartal err6l mondani?
Biztos.

Csotdny

De rég akartam érezni valaki illatat,
Fekete hollo reppen a réten at,
Elragad egy aranyszal bazat,

De rég akartam élvezni valaki csokjat,
Nem messze motoz egynéhany csétany.

Csillagviragok honapja

Csillagvirdgok honapja
Pergd jualius strandkorlattal
Porszaggal a jardan
Melegedd nytigos macska
Harangozva bandukol

A kisbolt felé ahol nyalokat
Is lehet venni

Tobbek kozt

Csillagvirag nyilik bujo parkban
Olvado mitszerfal tilésen
Hagyott csokival

Csipd csillagviragheg
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A boldog fiitél nyesve
Selymessziirke Balaton
Folyik a hekkel egybe
Csillagvirag-egyvelegbe.

Otig
Ez a kettdnk titka, hogy hozzam értél a takaro alatt.
Ugy tettél, mintha nem is.

(:)tig fekiidtiink a plafonra nevetve
Es négykor mar kiabalni kezdett a kornyék Osszes rigdja.

Elozoleg

Nem kellett tal sokat varnom.

A névér megkérdezte, fijt-e el6zbleg a karom.
Mondtam, hogy masnap igen.

A kovetkez6 adagra egy honap miulva

Nyilik alkalom.

Textiljézus

Portré Jézusrol, kiskorunkban féltiink tdle.
Fekete-fehér, textiliakbol all 6ssze

Az dhitatos kép €s Jézus kissé ijesztd szeme.
Félig hajtott fejjel €s felemelt kézzel
Udvozolt benniinket a szobdba 1épve,
Sokaig sustorogtunk réla

Az dgyban egybebujva.

Szerinted is ijeszt3?

Ejszaka, mikor felébredtem,

Rogton a szemébe néztem

Es nem tudtam visszaaludni.
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Meélyedések

Es ha a masik nagymama se lesz?

Olyan nem lesz, gondoltam akkor

Es gondolom kicsit most is.

A gerendan egy vaza tengerparti kavics.
Lyukacsosak, 6 ismeri az 0sszes mélyedést.
Egy festmény a fesziiletrdl,

Portré Jézusrol, kiskorunkban féltiink téle.
Most ritkan taldlkozunk vele.

Kinait

A multkor kinait f6ztem.
Tettem bele szjat, tésztat,
JO adag zoldséget.
Fellocsoltam sorrel,
Reszeltem bele gyombért,
Maroknyi hagymat

Es furcsa keleti sz6szokat.
Atforgattam,
Osszepéaroltam,

Majd megettem

Es sajnos kihanytam.
Mint ahogy veled is,
Akkorat hibaztam.

A nyarest

A nyérest,

Ha emlékszel ra,
Halkan ég,

Dereng a t6 tiikrén.
Tévoli szin vilagitja
Imbolygé arnyékat,
Hinér zilalja

Kecses alakjat.
Hallhat6 a messzeség.
Szemben a volgyhiddal
Irdaltkék

Fakulatlan kép.
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Rorschach

Nem vettem fel a Rorschach-targyat az egyetemen.
Most nem tudom alkalmazni a tesztet
Kulonféle fura embereken.

Hiillok a lugasban

V mint vardnuszmddra megbuvo
Tiiskés érzelmek langymeleg
Laposkdvon a lugasban.

Ram szisszen, ha bottal piszkalom
Es kitatja szegecses széjat,
Tobbtucat légy

Orok nyughelyét

Es sirjat nagyobb pancélos
Rovaroknak, akik csak agy

Arra jartak és a nyulank

Nyelv dldozatava valtak.

Nem kell a lugas, sem a

Laposkd, nem kell

Viragokat 6nt6zni vodorbdl

Es V mint velociraptor

Se lakjon sehol, nem kell a
Kertbe semmi, ami traktor vagy trappol.

Milyen rég van

Milyen rég van!

Mondtad, amikor bementél egy
Harom évvel korabbi tancterembe
Harom évvel korabbi arcok

Es harom évvel kifejletlenebb
Féjdalmak kozé, ez sok korsd

Ma mar sokk-kors6 és nem habzik
Ugy a dréher.

Bug a vérem

Es szélnak a tobbiek, hogy szevasz,
Hogyhogy harom éve csak igy beugrasz
Hat nem maradsz veliink

Gyere iljél le
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Borulj 6liinkbe

Mi jok vagyunk, a sracaid vagyunk,
Régi arcok régi hajnalon, mi az a
Vagas a karodon, hat hallod?
Meddig hajolsz?

Hatolsz hatolsz hatolsz

Foglalkozik

Nézem, ahogy Teri foglalkozik a husokkal.
Szeletel, hdmoz, nyudz.

Késekkel banik.

Tepsibe rakod.

Arcan der(is martiromsag

Es egyetlen zsirfolt.

Zsirkenet.

Mézmetafora

Nem is tudom, honnan jott ez az egész.

Az 6lemet hirtelen elontotte a méz.
Odamentem, ranéztem, enyésztem,
Beletenyereltem a mézembe,

O latta az egészet, ahogy elont a mézenyészet,
Kényszeresen takargattam a csuprot,
Amibdl folyvast az enyészetméz csurgott,
Szégyenletes-aranyan le a karomon

Es a szederjes kinl6das az arcomon,
Istenem, az a sok méz, amit annyi méhmirigy
Termelhetett meg sajat méhészetemben,
Eszeveszett dolog, mondhatom.

Ruhédmat is moshatom.

Tiizijaték-balesetek
Képeket nézek balesetekrdl
Tazijatékok, jatékok a hussal
A tenyere kibomlo rozsa
Szikra €s véletlen vér
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Vajon a havon vagy tavon

Vagy mas alkalmon
Nyilt sz€t a csontfizer
Es helyette rétfehér

Tiiskék a cafrangon.

Judit

Felhd alaka a kiomlott viasz,
Judit azt nézi.

Ragacsos gomoly

Oel6tte

Fdébe 16tte

Az elmulés tgymond.
Képlékeny massza

Judit maga.

Varjak

Tobbnyire deriilt, de igazabol mocsok az id6.
Négy vonat is elment mar, de egy gondolat
Sem érkezett cserébe.

Elkeseritd gyaloghid magasodik mellettem.

Valahol erre van a kik6td, amolyan szokvéanyos,
Harmincéves hajokkal, kopadozo felirattal

Es elunt nevekkel. Holdsugér — ez az egyik,
Altato porhal6 és koszfolt a testén.

Krisztina és Sell6 keservesen alldogal
Fenydk alatt, tAborbarna kerités vonalaban.
A kacsak elusztak, helyettiik varjak
Totyognak és repiilés kdzben karognak.

Nyoma sincs a régi atkodnak,

Mondjdk, és szerintem igazuk van.
Szarnycsattogva elhagynak minden fenydt,
Beleértve Krisztinat és 6don Sell6t.



ZENTAI ADEL
Unikornisdaralo

L

Izabella a fekete harisnyajan 1évé apro lyukat bamulta, és annak kelet-
kezéstorténetén merengett. Megszamlalhatatlanul sok veszély leselke-
dett az irodéban egy ilyen finom szovési selyemharisnyara, azonban ezek
koziil most csak beszakadt kormét és a targyaldasztal aljanak csiszolat-
lan feltiletét tudta beazonositani. Pedig részben a harisnya tehetett arrdl,
hogy az €jszaka kozepén alvas vagy bulizas helyett most a Nagy, Hatal-
mas, Oriasi és Tarsai Ugyvédi Iroda targyaltermében ticsorog. Tizenkét
évesen dontotte el, hogy tigyvéd lesz, amikor egy tv-filmben meglatott
egy szigoru kontyos széke tigyvédndt, amint szik fekete ceruzaszok-
nyajaban egy kavégép elbtt varakozott férfikollégaja tarsasagaban. Fe-
kete, hatul hosszanti csikos harisnyaba bujtatott gazellaldbait hanyagul
keresztbe vetette, fekete koromcipdje csabosan lifegett egyik labfején.
Noha a kamera csak hatulrél mutatta, férfikolléga arckifejez€sébdl itélve
sejteni lehetett, hogy a kovetkezd adag kavét a foldkerekség legigézdbb
ndje fogja meginni.

— Maga err6l mit gondol? — kérdezte szintelen hangon az egyik tizlet-
ember. A tobbi apré gombszemét Izabellara emelte. Korbeiilték a nagy
targyaldasztalt, hasukon ferde csikos egyennyakkendd terpeszkedett.

— Elnézést, melyik pontrdl is van sz6 pontosan? — riadt fel Izabella top-
rengésébdl.

— Ha figyelt volna, tudnd, hogy a szerz6dés szdzharmincadik pontjanak
huszon6todik bekezdését targyaljuk. Hairomszazhuszonotodik oldal.

— Ha jol értem, még mindig a tranzakciot kdvetd 6t éven tali iratatadas
szabalyairdl van sz0. Ezel6tt £él oraval kifejtettem, hogy véleményem sze-
rint szk az érintett dokumentumok kore €s alacsony a kockazat. Ezért
ebben a kérdésben azt javaslom, engedjiink a masik félnek. Sok mas fon-
tosabb pont van, amihez cserébe ragaszkodhatnank - Izabella igyekezett
kedves €s nyugodt maradni.

— Persze, maga nyilvan engedne, mert nem a maga zsebére megy jaték
— horkant fel egy masik tizletember, hangjabdl itélve a f6 dontéshozd. —
Az elején, amikor ezt az irodat megbiztam az tliggyel, azt kértem, olyan
szakembert adjanak, aki padldgazzal képviseli az érdekeinket. Ha mar
veszek egy masik céget, a lehetd legkevesebb pénzt akarom kifizetni és a
legtobb jogosultsagot akarom magamnak biztositani. Hallani sem akarok
kompromisszumrol, az a gyengék miifaja.



10 VAR UCCA MUHELY 76.

— Persze, ez teljesen érthetd, én csak szerettem volna prioritasokat fel-
allitani és latni, mik a legfontosabb kérdések, hiszen id6 szikében va-
gyunk — mentegetdzott [zabella.

— Latja, pont erre gondolok — nevetett glinyosan a vezetd uizletember.
Nekem minden kérdés fontos. Maganak viszont, aki belibeg a sz6ke haja-
val és a tlsarka cipdjével, agy, hogy a diploméjan még alig szaradt meg a
festék, minden teljesen mindegy. Maga nem érett meg arra a felelGsségre,
amit ez az iigy megkivan. Az elején elmondtam, hogy végteleniil galans
ember vagyok, nem akadok fenn apro részleteken, kifejezetten tiirelmes
vagyok. Viszont, ha egyszer elvesztem a bizalmam, akkor a pénztarcam is
becsukddik. Szedje 0ssze magat, kiilonben egy fillért sem kap, sem maga,
sem az irodaja!

Izabella lenézett a harisnyajan 1évs lyukra, majd ismét az 6t mereven
bamuld tucatnyi malacszemre. Eszébe jutott régi f6ndke, aki szerint eb-
ben a szakmaban csak akkor fogjak komolyan venni, ha lesz par ranc az
arcan €s Gsz szalak a hajaban. Az fickd még azt is hozzatette, hogy amig
ez nem kovetkezik be, a nék irigyek lesznek ra, a férfiak pedig, mert nem
kaphatjak meg, utalni fogjak. Késébb kideriilt, hogy a f{6ndk abban a jole-
sG hiszemben osztotta meg ezt a bizalmas informaciot, hogy nem tartozik
az utobbi kategdridba, ebben persze tévedett. Tiz év eltelt mar, hogy Iza-
bella palyakezdGként eldszor 1épett be az irodaba. Ahhoz mar elég ranca
volt, hogy ne alljon mellette férfikolléga a kavégép mellett, azonban tgy
tnik, ahhoz, hogy komolyan vegyék, még mindig tal kevés. Fejében vala-
mi, hangos visszhangot keltve, nagyot reccsent.

— Elnézésiiket kérem, egy pillanatra ki kell mennem a mosddba — vala-
szolta konnybe labadt szemmel.

— Persze, sirja csak ki magat nyugodtan és azt is szamlazza ki nekiink! —
ganyolddott tovabb a vezér. — Sziinet, emberek! — fordult a tobbiek felé,
akik nyomban elkezdték telefonjaik gombjait nyomogatni, vélhetéen
tézsdei befektetéseiket ellendrizve. — Mar az elején megmondtam, hogy
ennek az irodanak mar csak a neve ér valamit, a szinvonala rég nem — le-
gyintett, majd § is a telefonjaba feledkezett.

Negyedora elteltével kezdtek izegni-mozogni az 6ltonyosok. Ekkora
vélhetGen mar a legfrissebb hireket és a kozosségimédia-profiljukat is vé-
gigbongészték. Végiil kivagodott az ajtod, és az ajtofélfanak tdmaszkodva
megjelent Izabella. Addig szigort kontyba fogott szGke tincsei lagyan a
vallara és hatara omlottak, széles mosolyra hizodott ajkdn matt razs vo-
roslott, kigombolt inge alatt elésejlett csipkés kombinéja.

— Maga nagyon okos ember! — kezdte btigé hangon.

— Persze, hogy az vagyok! Es most mar iiljon vissza a nyomorult szé-
kére, és fejezziik be ezt a szerencsétlen szerzGdést! — sziszegett a vezér,
mikdzben kopasz homlokan egy ér vadul pulzélni kezdett.
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— Mindenben igaza volt — folytatta Izabella, tovabbra is hanyagul az
ajtofélfanak tdmaszkodva, ujjaival a keret méregdraga, mahagoni fajat
raérdsen kocogtatva.

— Uliiitiljoo6n visssszaaaaaa! — {ivoltdtte voros fejjel a fénok.

— Engem ez az ligy val6ban egy cseppet sem izgat. Délutan hatig még
volt bennem némi érdekl6dés, de ez a kevés is elparolgott tiz 6ra tajban,
amikor a mai targyalasra rogzitett biidzsémet talléptiik. Azota kinomban
a harisnyamon keletkezett lyukat bAmulom, nem is hiszi el, milyen kelle-
metlen az ilyesmi egy n6nek. De ha mar itt tartunk, azt is elmondom, mi
az, ami izgat. A szép, fiatal férfiak izgatnak, akik nem 6ltonyben iicsorog-
nek naphosszat egy monitor el6tt €s probalnak papirlapokat betuszkolni
,bugyinak” becézett plasztikmappakba. Es abban is igaza volt, hogy til
fiatal vagyok ahhoz, hogy itt iiljek magukkal €jfélkor, ahelyett, hogy igyak
és flivezzek egy szorakozdhelyen.

— Most azonnal akarok beszélni az irodavezetével! — hebegte levegd
utan kapkodva a vezér.

— Fel6lem — mosolyodott el Izabella. — Figyelmeztetnem kell azonban,
hogy mar két 6raja pirosan vilagit a statusza, miota bent van ndla az 1j
gyakornok. Erdekes, a korral kapcsolatos aggalyok csinos gyakornokla-
nyok esetében elparolognak. De egyébként sincs sziikség itt semmilyen
beszélgetésre. Nekem tobbet nem kell fizetnie, mert ebben a pillanatban
felmondtam. A tobbi pedig nem érdekel.

— Ha elfogad egy tanicsot — fordult vissza Izabella még tavozéban az
iizletemberek felé — én nem aggddnék annyira az iratdtadas kérdésében.
Fél év mulva megvaltozik a vonatkozd jogszabaly, tigyis Gjra kell targyalni
a kérdést. Es nyugodjon meg, ez a tanacs pro bono volt.

Ebben a pillanatban a régi tv-filmbdSl megismert, hatul hosszanti csikos
harisnyaba bujtatott, gazellalabu tigyvédnd becsapta a targyaloterem ajta-
jat, és hatarozott Iéptekkel kiviharzott a vardba, majd a bejarati tivegajton
at elhagyta az irodat. Megnyomta a lift arany hivopanelén a lefelé mutatd
nyilat. A liftakna gyomra a mélyben megrandult, és a fehér marvanypadlo
egyre erdsodd remegése kozepette megindult felfelé a liftkabin. A késdi
idépontnak koszonhetGen nem is kellett sokat varnia, hogy a lift, akar
egy csilingeld hangu ng, készségesen kitarulkozzon elStte. Semmire sem
vagyott jobban, mint beburkolddzni a lift tiikkorfalai 4ltal végtelenitett tér
Olelésébe, azonban legnagyobb meglepetésére a lift nem volt iires. Egy fe-
kete kabatos, kalapos férfi allt benne, tekintete kényelmetleniil beleftiro-
dott az 6vébe. A férfi nem szallt ki, hanem cipGje orrat a lift ajtaja és fala
kozé ékelve ragynjtott egy vastag szivarra a kabdatja zsebébdl elGkotort
vihargytjtoval. Szajabdl és orrabodl lustan hompolygott eld a fiist, tekin-
tetét tovabbra sem vette le Izabellardl. Raérdsen szivarozott, mikdzben a
flist elontotte a folyosot.
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— Mar varnak — hallatszott a liftb6l enyhén melodramatikus stilusban.
A fiistrétegen at mar csak a férfi korvonalai voltak kivehetdk.

Ekkor fiilsiiketits vijjogassal megszolalt a fiistjelz6. Olyan hangos volt,
hogy Izabella tigy érezte, mintha a hang athatolna a b6rén, és minden bel-
sG@szervén, beleivodna a sejtjeibe, s végiil nem allna masbdl mar § maga
sem, mint fiilsiiketit vijjogasbol.

Az livegajton tul kirontott a targyalobol az elsé 6ltdnyos iizletember,
majd sz€p sorban el6tort a tobbi is. Aktataskaikat idegesen lobalva si-
ettek a bejarathoz, homlokukon egészen magasra szaladtak a rancok,
amikor meglattak a fiisttengert az tivegajton kiviil. Szajuk tgy tiint han-
gokat formal, melyeket azonban a vijjogas €s az iivegajtéd elnyelt. Izabel-
laval korabban csak egyszer fordult eld, hogy bar észlelte, hogy beszélnek
hozz4, de a beszédhez tartozd hangok nem jutottak el a fiiléig, vagy a
fiilébdl a hangok nem jutottak el az agydnak azon kdzpontjaba, ahol a
beszéd emberi megértésre alkalmas formaban feldolgozhat6 lett volna.
Egy céges kardcsonyi buli alkalmaval tortént az eset, amikor rendesen
betéptek egy kollégajaval a rendezvényre kibérelt kastély parkolojaban
elhelyezett kukdk mogott. Mire visszatértek a balterembe, mar sem a haj-
nali lakodalmas stilust zene, sem a hozzajuk beszéld emberekbdl nyugta-
lanitd modon kidraml6 hangok nem jutottak el hozzajuk. Varazslatos este
volt, de ez a mostani annyival még jobb volt, hogy az iizletemberektdl egy
iivegfal is elvalasztotta. Ettdl tgy érezte magat, mintha egy roppant akva-
rium el6tt allna €s a benne fel-ala sz6 izgaga halrajt tanulméanyozna. Az
iizletemberek els6é ranézésre teljesen ugyanolyan oltonyOkben feszitet-
tek. Ez masodik ranézésre sem valtozott érdemben. B6riik mintha vastag
gumibdl lett volna, ideges gesztikuldlasuk sordn az arcukon itt-ott kitii-
remkedd barazdak az évtizedek homalyaba vesz6 foldrajzérakon megis-
mert gylrt-hegység-keletkezés folyamatat juttattak eszébe. Meg azt, hogy
ezeket a foldrajzoérakat a nyolcosztalyos egyhdzi gimniziumban, ahonnan
négy keserves év utan végre kirugtak, a csuhija derekara erdsitett kotél-
bdl sodort 6vét vadnyugati stilusban 16balé szerzetes tartotta, aki bizal-
mas hangon bizonygatta a tizéves tanitvanyainak, hogy a Vénusz bolygo
olyan, mint egy kivinatos nd. Az tizletemberek ezzel szemben egyaltalan
nem voltak kivanatosak. Egyébként sem bizott a cstnya, kovér, oreg €s
kopasz férfiakban, de az olyanoktdl, akik fontos képet vagva szivattya-
kat, gumiabroncsokat, allateledelt, cseppfolyds gazt vagy egyéb hasonlo
termékeket eldallitd cégek pénzigyeivel foglalkoztak egész all6 nap, ki-
fejezetten viszolygott. Még azon is elgondolkodott, hogy ezek utan méar
Orabérben sem hajlandé elviselni egyet sem.

Mikor az tuzletemberek virsliujjaikkal mar az tivegajtot feszegették,
Izabella jobbnak latta, ha a liftbe menekiil. Siet6sen megnyomta az arany-
panelen a hivogombot, s megkdnnyebbiilt, mikor a tiikkorajtok halk csu-
kodasuk kozepette lagyan saroltdk a lapockacsontjat. Hatrapillantva még



W‘I@ 13

latta, ahogyan az lizletemberek szdja olyan tokéletes O betiit formal, ami-
lyenért az altalanos iskolas tanitd néni egyéni preferencia szerint kisautot
vagy kisviragot pecsételt az eminens tanulo flizetébe.

—Kik és hol varnak? — fordult a feketekabatos férfi felé. De valaszt méar
nem kapott. Egyediil volt a liftben sajat titkorképével.

Az a tipust nd volt, aki, ha rdakadt egy kiilonosen szép dizijner ruhéra,
elcsabitotta egy rendszerint vattacukor vagy vanilia illata parfiim, vagy
egy unnep alkalmaval rokonatol vagy baratjatdl feltételezhetGen tovabb
ajandékozott, de véletleniil épp talalé aroméaja tusfiird6t kapott, kincsét
sokaig drizgette egy kés6bbi idGpontra, amikor gy hitte, majd igazan el
fog kezdeni élni. Egyeseket kifejezetten a ,,nagy jelenetre” tartogatott,
amely, meggy6zGdése szerint, mint a legtobb filmben, a jatékids kozepe
vagy vége felé kellett hogy elkovetkezzen. Természetesen mindig megvolt
az indoka, hogy miért nincs még itt a megfeleld idd, igy élete elsé harom
adtmeneti évtizede alatt tekintélyes ruhatarat és kisebb drogériara vald
smink- és parfiimkészletet halmozott fel. Es most a lift tiikrében a rival-
dafényt eddig sotét szekrények mélyén tiirelmesen vard csecsebecséinek
legszebbikével talalta magat szemben. Erthetetlen médon a foldig érd,
egyenes vonalu, szik, piros ruhdjaban volt, amelynek combkozépig érd
kivagasabol fehéren villant el§ karcsu bokaja, tisarkas laba.

Madammm, parancsol? — nyajtotta fel€ fehér kesztyts kezét az éjszakai
portas, amint a liftajtok a foldszinten kinyiltak. Izabella nyomban felis-
merte a masodallasban felkapott szorakozohelyeken kidobé emberként
dolgozo, tetovalt biztonsagi Ort, akinek nyaka korilbelill olyan vastag
volt, mint a feje. Erdsen megrokonyddott a tanusitott aktivitason, hiszen
ahhoz volt szokva, hogy a portas ilyen késGi 6ran valamennyi rendelkezé-
sére bocsatott, békeiddben az épiilet bejaratait, folyosdit és még ki tudja
milyen egyéb helyiségeit fiirkészd monitoron fé6zémiisorokat vagy koto-
zGs porndt nézett, és a ki- €s bearamlo éjszakai forgalom tekintetében tel-
jes kozonyt tanusitott. Mégis, most kezét a fehér kesztyis kézbe helyezve
suhant at, labat alig érintve a kovezethez, az irodahaz el6csarnokan. A
teret betoltotte a helyiség kozepén elhelyezkedd szokdkutbol kifiirkész-
hetetlen ritmusra el6torg €s visszazuhano vizsugarak boldog csilingelése.
Mielétt kilépett volna az 6nmikodd ajtokon tuli utcara, a biztonsagi 6r
kezet csOkolt neki, és lelkesen hajbokolt.

Az Onmikodd ajton tali latvanytdl, bar ezt a képet az elmalt évek
soran tobb szdzszor lathatta mar, elakadt a Iélegzete. Annak ellenére,
hogy szombat éjszaka volt, a téren és a kornyezd utcidkban, a vigalmi
negyed kellGs kozepén, egy teremtett lelket sem latott, az utcai lampak
sem égtek. Egyediil a szemkozti, maganyosan az égbe meredd irodahaz
iivegfalara installalt hologram reklamlany derengett el§ rozsaszinen a so-
tétségbdl. 1zabella nem emlékezett, hogy valaha latta volna ezt a jelen-
séget. A négyemeletnyi magas, hiromdimenzids reklamlany elmélytilten
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magyarazott valamit, azonban, valdszinidleg lenémithattak, igy csak az
01t6zEkébdl lehetett kovetkeztetni arra, hogy valamilyen sportterméket
reklamoz. Sziik joganadragba bajtatott, valoszinttlentil hosszua labai, akar
a gyertyalang, imbolyogtak a varos felett, 16farokba kotott hajanak vége a
csillagtalan eget cirdgatta, ahogyan fejét mozgatta beszéd kdzben. Izabel-
la megbabonézva bamulta a lanyt, amikor az hirtelen felé fordult.

— Mar varnak. Lassan vége a f6probanak.

— Kik és hol varnak?

— Erre még sziikséged lesz — stgta a hologramlany egészen kozel ha-
jolva Izabelldhoz. Halk koppanassal valami a kozeli macskakdveken lan-
dolt. A lany ugyanabban a pillanatban, némi sercegés kozepette eltiint, a
térre teljes sotétség és csond borult. I1zabella a céges telefonjara telepitett
faklyafunkci6 segitségével pasztazni kezdte az utcai kovezetet. Par perc
mulva raakadt arra, amit keresett. Fehér plasztikkartya volt. Egy dara-
big forgatta, valamiféle ismertetdjegy utan kutatva, de miutan az teljesen
iresnek bizonyult, laptoptaskajanak zsebébe csusztatta. Tanacstalanul
alldogalt még egy darabig a téren, varakozon kémlelve a kornyezd épii-
leteket és kapubejardkat, hatha torténik valami, de egy id6 utan elunta
magat és csalddottan hazaindult.

Utja a szérakozéutcan at vezetett, amelyen maskor meg sem lehetett
volna mozdulni a tdmegtdl. A hamburgeres bodé, a sushibar, a thai étterem
és a tobbi talponalld is mind teli lett volna Onfeledten beszélgetd, villdjaval
hevesen gesztikulalo, az éjszakai konyha kiilonleges fogésait falatozé ven-
dégekkel. A klubok el6tt tomott sorokban varakoztak volna a tetovalt kara
fitk és miniruhaba 61t6zott, hosszi combu lanyok, elvegyiilve a tancolasban
kimelegedett, egyszer mar bebocsatast nyert, karszalagos szerencsésekkel,
akik cigarettafiistbe burkolddzva filozofalgattak volna a teraszon. Mindig
is vagyott volna valamely klubban reggelig tancolni, miutan el6zdleg de-
geszre ette magat kiralyrakkal. Azonban, amig masok szorakoztak, 6 az
irodahaz tornydban iildogélt, és szerz6désekkel, hatosagi beadvanyokkal,
atvilagitasi riportokkal vagy mas rendkiviil fontos, rendszerint aznap este
hatkor, szigordan masnap reggel kilenc 6ras hataridGvel rdosztott felada-
tokkal foglalatoskodott. Elégedetlenkedésre tulajdonképpen semmi oka
nem lehetett, hiszen, tekintve az irodahaz elhelyezkedését, csukott ablakok
mellett is tokéletesen hallani lehetett a tizedik emeletre felszliir6dd zenét,
raadasul valamennyi sz6rakozohelyrdl egyszerre. Igy fejbél tudta, hogy az
igyeletes, nem kimondottan cizellalt latin slagert melyik klub hanyszor és
milyen id6kozonként fogja lejatszani. Frekventalt idGszakban a gyakorisag
tiz-tizenot perc, a totalis lejatszasi szam pedig harminc koriil is mozogha-
tott egyetlen €jszaka alatt. Szerencsére jOl tlirte a monotonitast, €s gyorsan
dolgozott, mar 6t és hat 6ra kozott megnyomta a kiildés gombot az e-mai-
len, amely rendszerint par tizoldalas kisérl6levélbdl és tiz-htisz mellékletbdl
allt. Ilyenkor ropke negyven perc alatt rogzitette a munkaval toltott id6t és
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az elvégzett feladatokat az iroda szdmlazasi nyilvantartasaban (a rogzitet-
len id§ ugyanis az ablakon kidobott pénz, ezt az iroda minden dolgozdja
almabdl felkeltve tudta), tsarku cipGjét laposra cserélte, beriasztotta az
irodat és beajult az érkezd liftbe. Labujjhegyen vanszorogva tavozott az
irodahaz lobbihelyiségébdl, igazan nem szerette volna megzavarni a kipi-
rosodott arct portast a f6zémiisorok vagy a ktozGs pornd nézése kdzben.
Miel6tt hazafelé vette volna az irdanyt, beugrott még egy doboz sorért a
sarki éjjelnappaliba, amelyet hazafelé aton cigarettazas kozben fogyasztott
el. Alapelvére, miszerint uring kizadrdlag a “BBB” sdrhdromsaghoz (bel-
ga/buza/barna) tartozo soroket fogyasztja, ilyenkor mar rendszerint fittyet
hanyva mohodn kattintotta fel az el6szor kezébe akado fémdobozt. A sz6-
rakozoOutcan keresztiilsétalva vidiman biccentett az asztalokat és székeket
a reggeli miszakra el6készité pincérfitknak, akik messzir6l megismerték
és szélesen mosolyogtak rd. Mindannyiuk szeme levélréshez hasonlitott,
Izabellaéba rendszerint egy A4-es papirt is nehéz lett volna beletuszkolni.

Most azonban a szérakozdutca teljesen néptelen volt, az éttermek és
barok ajtajan zarva tabla fityegett, a sotét klubok csukott ajtajai mogiil
még zenefoszlanyok sem sztir6dtek ki. Izabella cipdinek kopogéasa kelle-
metlentil visszhangzott az tirességben, ahogyan elhaladt a jol ismert kira-
katok mellett. Teljes szélcsend volt, az utca folé kifeszitett, mozdulatlan
lampionok asitd arnyékot vetettek a kovezetre. MielGtt kifordult volna
a szorakozOutcabdl, a sarki épiilet utcafrontra nyilo, fehér ajtaja alatt
vékony fénysavot pillantott meg. A bejarat f6lott nem volt semmilyen
felirat, az épiileten nem volt hazszdm, az ajtén nem volt kilincs. Beliil,
valahol egészen tavol, megszolalt a jol ismert latin slager. Izabellara ezit-
tal tgy hatott, mintha életében eldszor hallotta volna. Az elsé titemekre
alhasa megrandult, csipGje megfesziilt, ajka dsszecsiicsorodott. Egy ideig
hidba kutatott csengd, vagy valamiféle hatsé bejarat utan, amikor eszébe
jutott a fehér plasztikkartya. Amint a bejarat elé tartotta, piros villanas
és halk berregés kiséretében nyomban kinyilt az egyébként elektronikus
szerkezetet teljes mértékben nélkiil6z6, 6don tomorfa ajto.

Az ajté mogott keskeny 1€pcess vezetett lefelé egy hossza fold alatti fo-
lyosora. A folyosé végén tjabb fehér ajté allta utjat. Ezt azonban nem
nyitotta a plasztikkartya.

— Milyen tigyben jott? — kérdezte bizonytalan kopogasa nyoméan egy
ismerds férfihang.

— A féprobara jottem — valaszolta Izabella, aki a plasztikkartya sikerén
felbuzdulva bedobta a hologram lanytdl kapott masodik ment&ovét is, és
kozben mar azon morfondirozott, vajon kaphatd-e a méretében a rekla-
mozott joganadrag.

— A f6proba mar véget ért — csdvalta a résnyire nyitott ajton kilogo fejét
a férfi. Az ismerds hanghoz a legutobb az irodahaz liftjében latott fekete
kabatos, kalapos férfi arca tartozott.
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— Annél jobb! Most kezdek csak belejonni az improvizalasba — nevetett
Izabella, és minden tovabbi nélkiil benyomult az ajtérésen.

Noha meleg nyaréjszaka volt, gy érezte magat, mint a sarkkutaté érez-
heti, aki tobbnapi esében, sz€lben, hdoviharban vald gyaloglds utan végre
meglat egy iglut, amelybdl a jégtéglak kozotti hatszogleti réseken fény
szivarog ki. Az ajté mogotti végelathatatlan helyiség tomve volt hullamzo
embertestekkel, a gyér lampafény titokzatos abrakat rajzolt a fejek folott
ringat6zo tomor cigarettafiistbe. A tanctér két oldalan egymastol egyenld
tavolsagra emelvények sorakoztak, amelyeken fekete latex fehérnemds, 16-
fej alarcot és Oviikre csatolt 16farkat viseld tancoslanyok kellették magukat.

— A héz ajandéka — kacsintott ra kacéran, 16fej alarcat a homlokara
tolva egy kimelegedett tancoslany, akit feltehetGen nemrég valthattak le
az egyik emelvényen.

Izabella egyik orrlukat befogta, majd a masikkal felszippantotta a lany
altal nygjtott talcan elnyjtdzo aranypor csikot. Fejét enyhén hatrahajtva
varakozott. Kisvartatva az anyag cseppfolyossa valt és lecsorgott a garat-
jan, azokra a karacsonyi kiadast, mentolos krémmel t61tott csokoladé la-
pocskakra emlékeztets izt maga utdn hagyva, amelyeket mindig is utalt.
Mire azonban leszivargott a gyomraba, és szétterjedt a testében, mar tel-
jesen egyetértett az aznap esti, nem egészen Onkéntes ruhavalasztasaval.

Egészen kisgyerekkoratol kezdve rajongott az Grreptilésért. Egyszer el
is jutott egy igazi kilov6allomasra, ahol a 1atogatast vezetd kedves arcu al-
kalmazott mesélt neki a kilovés kortilményeirdl. Megtudta, hogy az 6tven
méter magas kilovdszerkezet harom, egymas tetejére erdsitett egységbdl
all. A torony legtetején helyezkedik el a paranyi trkapszula, a legalsé
részben elhelyezked§ f6 motorhoz pedig a rakétakat er@sitik. Miutan a
benniik 1évé tizemanyag elégett, a kilovd szerkezet részei levalnak az r-
kapszulardl: a kilovést kovetd két percben a rakétak, négy percen beliil
az elsé egység, végiil harminc percen beliil az utols6 egység is. Ekkor az
drkapszula szabadon folytatja sz€dit§ utjat a vilagtirben, egyetlen masod-
perc alatt nyolc kilométert megtéve.

Most 6 volt az tirkapszula és recsegett-ropogott alatta a kilovGszerke-
zet. Szokasos félelmei, hogy formatlan, nagy az orra, kevés a haja, csinyak
a fogai, rancos a homloka, csdmpas a jaréasa, egyre tavolodtak, amiatt sem
aggodott mar, hogy elvordsodik beszéd kozben, kifényesedik a homloka
vagy biidos a lehelete. Minden mindegy volt és magatdl értet6dS. Maga-
biztos Iéptekkel megindult az egyik pult felé, és rendelt egy whiskey-kolat.
Kozben, szokasahoz hiven péasztazni kezdte a végtelennek tind tancteret
benépesitd emberek arcat. Kisvartatva, a vele atellenben szemben 1évé
sarokban, a hulldimz6 emberfejek kozott egy pillanatra megképz6dd rés-
ben megpillantotta, akit keresett. A legvonzobb fia az egész szorakozohe-
lyen: magas volt, fekete haja és zold szemd. Izabella rdmosolygott, amely

mosoly a fejében ragyogd fogi és csabos tekintetd volt, de ugy tinik, a
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kiilvilag szamara mindez masként festhetett, ugyanis a fia arca meg sem
rezdiilt. Csal6dottan visszafordult a barpult felé.

— A mai este most adjak le 6tddszorre — hallatszott valahonnan egy
karcos hang. A mosoly mégiscsak szigonyként mikodott, a fia, mint akit
damilkotélen hiznak, egyenletes sebességgel kozeledett, és mire Izabella
kiitta az italat, mar a mellette 1év$ barszEékrdl tamasztotta a pultot. Pont
ekkor csendiiltek fel a népszert latin slager elsd, a dal végéig meglehe-
tésen kevés varianst felmutat6 iitemei. — Hetedszerre fogjak leadni, mire
megtalaljak a hulladat az utcan. Az utols6 szavakat kiilonos nyomatékkal
mondta.

— Ne is tagadd, hogy azért motyogsz itt a hangzavar kdzepén, hogy én
konyorogjek, hogy gyere kozelebb! — probalt atkiabalni I1zabella a dibor-
g6 zene, a beszélgetésfoszlanyok és a pultosok kezében tancold, kovér
szeszesiivegek csOrgésébdl 0sszefonddd hangszovedéken, ugyanis pont az
utolso szavakat nem értette.

— Hetedszerre fogjak leadni ezt a szamot, mire kidobnak majd benniin-
ket az utcara reggel. Nem kérdés, hogy zavar, de az sem, hogy megéri —
sugta Izabella fiilébe a fiu.

A kovetkezd pillanatban 6blos gongszo toltotte be a teret, tulharsogva
az egyébként sem visszafogott hangereji latin slagert. A barpultok folotti
tartokbol fejjel lefelé 16gd poharak megremegtek, a kimért italok felszine
megbolydult. A 16fej dlarcos tancoslanyok, akik erre a jelszora varhattak,
lustan elGrehajoltak és balerindkat megszégyenité konnyedséggel kul-
csolodtak bal bokéjuk koré, 16fejiikkkel a foldet strolva. Karcsu, szétter-
pesztett 1abaik mindekdzben gy meredtek felfelé, mint a kényes, azsiai
evépalcak. Agyékukon cipzar hizédott. A kovetkezS gongszéra a publi-
kum egy része az emelvények koré todult és a lanyok mogott libasorba
rendezddott. A masik rész a barok koré sereglett, és igyekezett iilGhelyet
talalni.

— Minden versenyzének tiz masodperce van. Akinél a csaj megadja ma-
gat, egész éjszakara elviheti — ismertette a szabalyokat a fiti enyhén men-
teget6z6 hangon, aki Izabella arckifejezésébdl itélve biztos volt abban,
hogy ismeretlen szamara a hely védjegyévé valt ritualé.

Harmadszorra is megszolalt a gong. Egy tagbaszakadt, vastag nyaka
fickd, aki az elsé volt a hozzajuk legkozelebb allé emelvény elbtt kigy6zo
sorban, nekilatott a feladatnak. A tincoslany, akinek lehajtott fejérdl le-
csuszott az alarc, merev tekintetét Izabellaéba furta.

— Hala az égnek, véget ért a kedvenc szamunk. Az elkdvetkezd egy Ora-
ban biztosan nem halljuk tobbet, hasznaljuk ki az id6t! — azzal Izabella
megragadta a fia karjat, és a tancparkett felé vonszolta. Visszafordulta-
ban még latta, hogy a tancoslany tovabbra is 6t nézi és ajkaival Gjra meg
Gjra ugyanazokat a szavakat formalja. Volt a tekintetében valami kifeje-
zetten nyugtalanitd. Par perc milva az emelvények kiuriiltek.
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— Ha mar szabalyokrol beszéliink, nekem is van egy — kezdte Izabella
als6 ajkdba harapva. — Ma éjszaka a te agyadban alszom. De csak akkor,
ha abban a pillanatban, amikor a szimunkat hatodszorra is leadjak, még
mindig tgy érzem, hogy te vagy a legvonzobb férfi ezen a helyen.

A paros tancolni kezdett. Izabella orra finoman sdrolta a fia nyakat.
A masik illata, akar egy lathatatlan, fahéjbdl, fehércsokoladébol, citrom-
bdl €s hétkdznapi szappanbdl 0sszeszott, borétdl par milliméterre libegd
kendd, mar az ¢ orrat, majd, amikor tanc kdzben Osszesimultak, arcat
és hajat is beburkolta. Leheletében menta és cigarettaszag keveredett.
Izabella gyengéden a tenyerébe fogta a fit arcat, hiivelykujjat nyaki iitGe-
rén tartva. Mikozben szdjon csdkolta, a szemében rajz6 aranylemezkéket
figyelte. A csok tiirkizkék volt, €s egyaltalan nem ajkak, nyelvek és nyal
talalkozasanak érzddott, hanem a kommunikacié minden erdfeszitést
nélkiilozd, magatdl értetddd formajanak. Ki tudja, mennyi id6 telt el igy,
amikor Izabella derekat hatulrol atfogta egy masik kar. Megpordiilt és
elakadt a Iélegzete. ElGtte is ugyanaz a fiu allt, aki a hata mogott. Az a
természetesség, amivel ezt a fiut is szajon csokolta, még inkabb meglepte.
Illatuk és iziik teljesen megegyezett, mégis két teljesen kiillonbozé ember-
nek érzédtek. Immar négy kar olelte at és négy kéz simogatta, mikozben
felvaltva csokolta tdncpartnereit.

Hirtelen eldordiilt egy petarda, és a mennyezetrdl konfettiesd zadult a
kozonségre, amelyet a falakon 1évé Orids ventilatorok folyamatos mozgas-
ban tartottak. Egy ideig olyan strtin 6rvénylett a fejek folott és kozott a
konfetti, hogy az egymashoz kozel 1év6 emberek korvonalat is alig lehetett
kivenni. Csak miutén lecsillapodott a szines kavalkad, vette észre Izabel-
la, hogy a szérakozohelyen 1év6 Osszes ember ugyanazza a fitiva valtozott.
Tekintetiiket rafiiggesztve kozeledtek felé. O magatdl értetédGen egymas
utan mindegyiket megcsokolta, mikozben végtelen kar Olelte és végtelen
kéz simogatta, sotét, hlivos érintésével. Laba koziil egyszer csak vékony,
majd egyre vastagodo fekete inda sarjadt ki, amely derekara tekeredve
a mennyezet felé iramodott. Forditott U bet(it formalo, derekanal fog-
va felfiiggesztett teste, a kilovGszerkezetétdl szabadult Grkapszula, mar
a sulytalansag allapotidban volt. Varazslatos volt lenézni a tanctérre, ahol
valamennyi fiu 6t figyelte, tokéletes arcat a magasba forditva. Az arcok
konturjai azonban, mint azokban a horrorfilmekben, amelyeket gyerek-
koraban félig eltakart szemmel lesett ki titokban a kulcslyukon keresztiil,
mintha viaszbdl lettek volna, mallani kezdtek. Az aranylemezektdl vibra-
16 z6ld szemek helyén a fekete szemiiregekbdl halvanysarga tekintetek
villantak eld.

— Mar varnak! — tort el§ végtelen torokbol a rekedt kialtas.

Izabella fejében valami, hangos visszhangot keltve, Gjra nagyot recs-
csent. Majd minden elsotétiilt.



MOHALI V. LAJOS
Fejezet egy €letrajzbol

Azutan, hogy apank életét a rdk kioltotta, teljes stulyaval vallunkra
nehezedett a férfikor. Tudtuk, foldi kincseink fogyoban. Rank maradt
anyank, rank maradt a csalad emlékezetének 4poldsa. Vajon ki mesél
majd rélunk a haldlunk utan? Nehezen jutottam diilére magamban ezzel
a kérdéssel, amely ha foltort bennem, forrosaggal ontott el. Apro, éles
tszarast éreztem ilyenkor a szivem tdjékan. Vajon mi zajlik ott font az
ég 0rokos fogsagaban? ,,Halal ellen nem terem fd a kertben”, hallottam a
batyam hangjat, ahogy gondterhelten hozzam lépett. ,,Lalikdm, egy moz-
dulat sem 6rém, ha mar az sszes félrecsuklik, és minden nehezére esik az
embernek.” Csak ekkor vettem észre, hogy a batyam deresedni kezdett;
,halantékod megeste kora dér”, mondtam volna Kosztolanyi szavaival, de
jobbnak lattam inkabb elharapni a szavam.

Azokban a hetekben sziniiltig telt a pohar kesertséggel. Apamrol le-
mondtak az orvosok, én pedig ideiglenesen hazakoltoztem, hogy mellette
legyek, de f6leg azért, hogy vigaszt nytjtsak anyamnak. Batyam kozbe-
jarasara apankat az utolsd napokra egy kiilon szobiaban helyezték el; a
korhaz urologiai részlegének helyet ad6 Oreg épiiletet tataroztak, Ossze-
vontak osztalyokat, igy néhéany helyiség iiresen maradt. Ahol a halaltusaja
zajlott, nem korterem volt, hanem egy elhagyott valamikori mosdd, ame-
lyet tisztitdszerek tarolasara hasznaltak. Oda toltak be egy rozzant, mar
kiselejtezésre varg vasagyat és egy fémlemezekbdl késziilt éjjeli szekrényt.

Halasak lehettiink a sorsnak, hogy haldoklasa idejére egyediil maradt,
tavol a tobbi betegtdl.

A korhaz bels6 udvarara nyild, hossza ablak majdnem folért a kicsiny-
ke szoba magas mennyezetéig. Apamnak alig kellett mozditania a fejét,
hogy kilasson rajta; egyiitt nézhettiik a feny6fakat €s a szaraz égen vonulo
felhGket. Aszkéta tiirelemmel viselte terhét. Apro teenddkkel foglaltam
le magamat, hogy foliilemelkedjiink a helyzeten. Valahogy tul kellett jutni
a bonyodalmakon, masképp pedig nem lehetett, mert a betegség jellegé-
bdl addddan akadtak mindketténket lealacsonyité pillanatok. Beszélget-
tiink, bar nem folyamatosan, mert ha csak toredék idékre is, igyekeztiink
figyelmen kiviil hagyni, hogy miért ott, a komor fehérséget araszto falak
kozt vagyunk.

Varni a halalt, és meghitt témat taldlni ahhoz, amiben az €l6nek nincs
gyakorlata, nehéz feladat. Apam agya koriil mindnyajunkon a kimertlt-
ség végso jelei kezdtek mutatkozni. Anyam latogatasai rovidiilni, hogy
apam mind ritkabban lassa meg arcaban a valdsagot, amellyel mar tiszta-
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ba kertilt, de azért vasakarattal tavol tartott magatol. A batyam, ha csak
tehette, mar inkabb a korhaz kertjében acsorgott. Beszédbe elegyedett
betegekkel, apoldkkal, mert csillapitd szavakat akart kicsikarni minden-
kitdl, akitdl csak lehetett. Hagytam, hogy a vasarlasokat, az apro-cseprd
teenddket § intézze, mert €16 volt, hogy az idegdrld fajdalom megtori.

Sokszor hosszan kovettem tekintetemmel az ablakbol. Ott sem tudott
a félelem burkatol megszabadulni, lassi méreg volt ez szdmara. Idegen
csond vette koriil a kertben, az 6sz mélyen megiilt mar a bokrok aljan,
sikos lett a fii, koran kezdett el sotétedni. Mi sem gyujtottunk vilagos-
sagot apammal; hallomasbodl tudtam, hogy a félhomaly jotékony hatast
gyakorol a beteg szervezetre. Egy alkalommal valahonnan a batyam laba
elé gurult egy szem vadgesztenye, és § belepockolt a cipdje hegyével. FEl-
szeg mozdulat volt, a hatvanas évek divatjara emlékeztetd, magasabb sar-
kua félcipében mintha kicsit egyensulyat is vesztette volna, és a bokaja is
megbicsaklott. Rugas kozben lattam azonban, hogy 6nkéntelentil folnéz,
mintha az arnyékok csikjai kozott keresne valakit, akinek odapasszolhat-
na a gesztenyét.

,Hol lehet a Kisjozsi stoplis cipdje?”, kérdeztem apamtdl, de nem for-
dultam feléje, hanem csak bamultam ki tovabb az ablakon. Ha meghal-
lotta, amit mondtam, talan lehunyta a szemét, és ugy probalta folidézni a
batyam rovid futballista palyafutasat, amir6l most mesélni késziilok.

Néhany nappal azel6tt, hogy apam halalos 4gyahoz indultam, egy isme-
résOm a Krisztinaban a kanizsai futballrdl kérdezett, mert az Olajbanyasz
a legutobbi bajnoki szezonban kiesett az enbéegybdl. ,,Mi van a Kanizsa-
val? —vetette oda szemrehanyoan. — Biztos jol elkenddtél?” Ratapintott a
lényegre: gyerekkorunkban szenvedélyes drukkerek voltunk, és imadtuk
a futballpalydkat, minden meccsre kimentiink. Még a régi Banyasz-pa-
lyara is emlékszem, a Gépgyar hires vasvazas miithelycsarnoka mellett,
ahol az all6helyre az 61t6z6k oldalabol lehetett kijutni. Ekkor mar nem
jartam ki a palyakra, de a kanizsai futballistik eredményeit képtelen vol-
tam szenvteleniil figyelni. Pedig a hazai focit j6 mélyre astam el magam-
ban a nemzeti tizenegy kudarca miatt. Azt hiszem, 1969 decemberében,
a marseille-i vébérajatszaskor darabokra tortem. Azota is megmaradtak
bennem a lelki gatak, amelyeket ott, a Foldkozi-tenger partjan ontottek
betonba. ,,Marseille-t kihazzuk a térképrdl!” — szdgezte le keserdien a ba-
tyam azon a szomoru tél eleji éjszakan; fogtuk a foldrajzatlaszt, és feketé-
vel besatiroztuk a varos nevét, hogy tiinjon el el6liik egy €letre.

Nem volt mindegy, ami ott tortént.

Néhany évvel korabban kozponti kérdéssé valt nalunk a futball. Kilenc-
éves voltam, amikor a batyam a kanizsai Dézsa ificsapataban kezd6 csa-
tar lett. Mindenkit lelkesedéssel toltott el a nagy esemény; a kornyékrol
libasorban jottek a férfiak biztatni és gyézkoddni a sziileinket, hogy batran
engedjék a batyamat jatszani, mert ,,aranyat érd laba van”. Siitkéreztiink
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a dicsGség fényében: az utcabeliekben benne volt a kehe, ahogy arrafelé
mondtak. Dolményos bacsi ratapasztotta a kezét a két fiilére, vagy tol-
csért formalt a tenyerébdl, tgy orditotta a tribiin elsé sorabdl, alig egy-két
1épésnyire a partvonal szElétdl: ,,Jozsi! Jozsi! Cselezz!” A batyam cselki-
raly volt, ahogy ma mondanak. FelsGteste lagyan ringott, mint a konnyd
sz€l, ahogy huzogatta a lasztit ide-oda a jobb labaval. Olykor megtolta
maga el6tt, aztan elmozgott kicsit erre, kicsit arra, attol fiiggéen, hogy mit
kivant meg a ,,szitu”. O igy mondta. Nem bonyolédott hosszii cselsorozat-
ba, inkdbb az tiresbe tett labddkat szerette; kiugratta, ,lyukra futatta” a
sz€lsOket, akik aztan lefutottak az alapvonalig, és beadtak a labdat a cen-
ternek. Az edz6k a harom-kett§-6tos folallast jatszattak, a taktikai meg
a technikai készségekre épitettek, akkor az eréfutballt hallomasbol sem
ismertiik. Tamado foci volt, a szépségre €s a fifikara hajtottak a focistak;
ott, a kanizsai D6zsaban is ezt jatszottak az ifik azon a salakos palyan,
amely a sziviinkben egyenesen a Wembley volt.

A batydm azonban hamar szogre akasztotta a stoplis cip6t, mert egy
sportorvosi vizsgalatkor kideriilt, hogy gyonge a szive. Igy jart az én ba-
tyam, de a futballista sohasem hervadt el a szivében.

Eszrevettem, hogy apam kiiszkodik a konnyeivel, akkor egyszer elhagy-
ta magat abban a korhazi szamkivetettségében.

A munkasok napkdzben eléggé larmaztak, estére azonban mély csond
telepedett az éptiletre. Addig maradtam, amig csak a személyzet engedte.
Mindennap egyforman telt, egészen az utolsoig.

Még az elsG korhazi napomon kerestem egy széket a folydson, és oda-
allitottam az agy végébe.

Arr6l a sz€krdl alltam {6l tizenkilenc nap utan, amikor apam végére ért
kinhalalanak.

Mi volt azon a szoban kiviil?

A halottas szoban kiviil?

A lyukas élet.

Amikor kiléptem a folyosora, sajat testem hajld arnyat lattam néhany
poros villanykorte fényében, aztan elindultam lefelé€ a repedt korlépesdn,
ahogy szadzak, ezrek is elindultak korabban, betegeiket €s a halottaikat
magukra hagyva. Szorongtam. Ha meghal barki is, a jozan észnek vége.

Egy ajt6 véglegesen bezarult elGttem.

A temetés napjan addigi életiink eseményein merengve toltottiink el
egy teljes éjszakat a batyammal a Rézsa utcai hazban. Gyermekkorunk
helyszinén, az udvari szobdban egy horgolt teritGre siitott a hold, és az
odalatszo kertek badogteteji melléképiiletein megcsillant az esGviz. Hal-
kan szemerkélt odakint. Az utcai lampa az a katranyoszlopanak az arnya
szinte agyonnyomta a virdgagyasokat a nagyszoba elGtt. SOtét volt, strd
novemberi €jszaka, tavol az ég aljara néha kodos sziirkeség telepedett.

v 2

Ha kimentiink levegdzni, és folnéztiink a hlivosddd égboltra, nem lattunk
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csillagokat. A kert dldozat, nyilallt belém. Az iires dgak kozt megragadt
levelek ugy lengedeztek, mint valami gyaszlobogok.

Amit elvesztegettiink valahol, az odalett-e végleg, és vajon marad-e le-
hetGség a visszatérésre, legalabb az emlékek lepkehaldjan keresztiil? Az
ember visszanéz az életére, és raboritja a vagyat a mal6 idére. Mast nem-
igen tehet.

Apam ellenben mas alkat volt. O a milt dolgait hasznalhatatlan tudas-
nak tartotta. Olyannak, amely csak 0sszezavarja a jelent.

Mindig meglepett, hogy milyen keveset beszélt a sziileirdl és a gyerek-
korardl. Nem biiszkélkedett az Gseivel, pedig az dsokkel vald hencegés,
miként mashol, Kanizsan is divatban volt. Hallgatasdban szamomra volt
valami megmagyarazhatatlan, amit képtelen voltam megfejteni, hidba
tortem rajta a fejem. Apam azt mondta, hogy a haborus égésben a csalad
minden okmanya odaveszett. Nem maradt semmi, ami drulkodott volna a
multjukrol. Persze a papirok mit sem szamitanak. Azdéta is sokszor mor-
fondiroztam azon, hogy az, hogy nem besz€lt, nem jelenti, hogy kihagyott
az emlékezete). A csaladjardl tehat mit sem tudtunk; azt hogy mifélék,
honnan szarmaznak, arrél végképp nem. Talan messzi f6ldrél, észak-
rol-északnyugatrdl vandoroltak idaig; az én képzeletemben a csalddfa
gyokerei, a Venczli vezetéknév miatt, egészen a szlav nyelvtertlet fols6 ha-
taraig nyultak. Csehek vagy morvak. Ez a feltételezés olyan mesésnek és
titokzatosnak tetszett kisfitként, hogy szivesen dédelgettem a vagyamat.
A Venczlit a Venczelbdl vezettem le. Iskolaskoromban gyakorta beleré-
vedtem ebbe a névfejtésbe; érthetd, hogy szornyen becsapottnak éreztem
magam, amikor kideriilt, hogy a csalidban mindenki mashogy hasznélja a
nevét, és se Venczelek, se Venczlik nem vagyunk, hanem Venszlek. A ma-
gyarban alig kiejthet6 massalhangzd-torlodasban 6sszekuszalodo, cstinya
hangsor. Amikor 14 évesen az elsé személyigazolvinyomat készitették az
Andrejka utcai altalanos iskoldban, rebbent ol a vaskos tévedésrdl a fa-
tyol. Az anyakdnyvi kivonathoz kitoltottiik az Grlapot, az iskola ezt jutatta
el a tandcs illetékeseihez. SzOornyd megbantottsag és nyugtalansag keritett
hatalmaba, ahogy kinyitottam a sarga valaszboritékot. Venszl, betliztem a
vezetéknév-rovatban. Emlékezetes nap maradt ez a szamomra, mert még
stirbb homalyt éreztem, hogy mifélék is lennénk mi az apai dgon. (Ezt
nemigen értem: addig mashogy hasznaltatok a neveteket? Mas szerepelt
a fiizeteiden, konyveiden? A hatdsagok mast igazoltak vissza, mint amit
kitoltottetek az trlapon?)

Ezek utan minek keresgélnék a régi idékben, ha apank sem tet-
te? Csakhogy én igényt tartok az Gseim valamennyi pillanatiara. Nem
mondom, hogy siillyedjen el a régmult a halottak porhiivelyével. Nem.
Engem kivancsiva tesznek a hozzam kot6do életek, azok a titokzatos
események, amelyek minden csalad emlékezetében jelen vannak, csak
masképpen, s ha nem beszélnek is roluk, valahogy mégis tovabbi életre
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kelnek, megSrzGdnek olyan szokdsokban, amelyek eredete talan soha
ki sem deriil. Mit visz tovabb magaval az ember ebben a fo6ldi labirin-
tusban, melyik 6sének a gesztusa ragadt ra, anélkiil hogy valaha is a
tudataban lehetne?

Voltaképpen barkik vagyunk is, barhova sziiletiink, alig pedzegetiink
valamit ezen a vildgon a fényrdl és a sotétrdl.

Mindny4jan késén hajrazunk.

Apamro6l azt azonban tudtuk, hogy félarvan nétt fel, az anyjat nem is
ismerhette; gyerekkorat ezért vegyesen kisérték szdnakozo €s egyiittér-
z6 pillantasok, amelyek elSl nem térhetett ki. Lelkét bizonyara megnyo-
moritotta ez a hatalmas arnyék, mert gyerekként és ifjuként is kovette
mindenhovd, amig csak abba a korba nem ért, hogy a sajat labara alljon.
Az életnek ezt a szOrnytlséget nem lehetett helyrehozni. Sotét barazda-
kat vont a sorsara, ezért apam gyermekkora a bizonytalansag érzésében
telhetett el, és sohasem jutott egyenesbe, hanem hatalmas lelki robajjal
szétesett. KésGbb a nincstelenség, sejtésem szerint, a megmaradt almait
is darabokra téphette.

Nem volt a sors kegyeltje.

Ma méar megértem, hogy apam ki akart bajni a mult hideg szoritasabol
azzal, hogy nem vesz tudomast réla. Hagyott tehat mindent kodbe veszni
belble. Nem szivesen bantom meg hal6 poraiban sem, de azt gondolom,
agy spekulélt, hogy ez az ¢ félarvasaga rejtegetni valé dolog; talan azért,
mert nem tudott megbocsatania az Istennek, amiért cserbenhagyta 6t.
De lehet, hogy prézaibb oka volt mindennek, €s csupan a visszahiz6do
természetébdl fakadd szemérmes alkata akadalyozta meg, hogy kibontsa
masok szamara a multjat; inkabb feledésben hagyta az id6t? Esetleg a fol-
dereng6 arcoktdl félt, ezért nem engedett a kisértésnek, €s ezért tartott ki
végsOkig a felejtés mellett? Talan titkos fogadalmat tett Gnmagénak, hogy
nem teszi ki a karorvendd tekinteteknek azt, amit a szive fekete pancél-
ja mogott, a lelke legmélyén Grizget? Bennem azonban azoéta is gyakran
folmeriil a kérdés, hogy vajon milyenek lehettek az Gsei, az én Gseim is,
Apam agas-bogas nemzetsége? Haborogtak-e a f6lmendi a sors igazsag-
talansagai miatt, vagy késznek fogadtak el az életet, olyannak, amilyen?
Mit tehettek ellene? Amikor vandoratra indultak a vilagba, mez&kon és
varosokon at, hegyeken leereszkedve, folydk hulldmait széttorve, eltitkol-
tak-e multjuk szenvedéseit? Es végiil miért egy Kanizsahoz kozeli uradal-
mi majorsagban horgonyoztak le?

Azt persze természetesnek talaltam, hogy ezen a szép zalai tajékon ad-
tak halat a sorsnak, hogy a fejiikre ztidul6 sok baj utan még életben van-
nak. A varost kisér6 dombok alkalmasak ra, hogy elnémitsidk a viharos
érzéseket a szivekben.

Visszatérve apamhoz, egyszoval 6 nem akart abba a mély kitba belelat-
ni, amely f6lé f6leg mi, irok, folyamatosan szeretiink odahajolni.



24 VAR UCCA MUHELY 76.

Ezért talan arra sem lett volna kivancsi, hogy én mit siitottem ki a csa-
ladjardl. De errdl sohasem esett sz6 kozottiink, haldoklasa utolséd hete-
iben is keriiltik a témdat, mert tudtam, hogy jobb, ha nem mondok, de
talan gondolnom sem kell semmit réla.

Szemlesiitve gondolok most vissza azokra a végtelenbe vesz§ Orakra.

Apam meghalt, és én gy éreztem, a tavozasaval az § szorongo titka
most mar végleg bekoltdzott az életembe. Apamra a beletorddést hagytak
Orokiil, a kiegyezést a sorssal. Azt, hogy maguk elé¢ emelik a keziiket, vé-
dekezén. Ezt sokan akaratgyengeséggel magyaraztak, de korantsem biz-
tos, hogy létezik igazsag ezekben a kérdésekben. Bizonyossag pedig nincs.
A széken val6 kucorodast hagytak neki; esténként, amikor ott hagytam a
celldjaban, ahonnan csak én léphettem ki, én is a kucorodasbol egyene-
sedtem fol, hogy elfordulva téle kilépjek a vilagba.

Szerencse, hogy minden halott az emlékezetben €l csak.

Bar ebben sem vagyok teljesen biztos, hogy igy lehet.




BOGDAN JOZSEF

[Nagybdcsim a kopasz Pali bdcsi... |

Nagybacsim a kopasz Pali bacsi j0l 6sszedrotozott
Nadrédgban grasszalt a nagybecskereki piacon

Az erétlen téli nap hol aranyra hol eziistre pingélta

A pantall¢ja felsé részEét én meg €hesen szomjasan
Kovettem barmerre ment és amikor egy salatahegynél
Utolértem pénzt kértem téle hogy €hen ne haljak
Adott és magahoz szoritott a kiall6 drét hasamba
Farodott és életemben elGszor Osszeestem a kis cigany
A fo6ldon fetrengett de nem is a fijdalomtdl inkabb
Attdol hogy megmenekiilt az éhhalaltol

[Apu most anyu hadloingjébe nyul... ]

Apu most anyu hédléingjébe nyul

Es mellbimbdjat birizgalja

Hagyjal Guszti a gyerekek még nem alszanak
Hagyjal Guszti

Hagyjal

Apu most anyam combjat simogatja

Raé is csap kemény fenekére

Hagyd Guszti a gyerekek még fenn vannak
Hagyd Guszti hagyd

Apu most raimészik anyura
Csak az arnyjatékot latom
Olyan mint mikor a vakondok
Megtorik a fold felszinét

Apu most egy maréknyi foldet

Hint anyam kopors¢jara

Es elmegy a hatcsocsbe birsalma-

Pélinkat kostolni mint akinek jol megy a dolga
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[Logé fiirtjei a vallamon... ]

Logo fiirtjei a vallamon
Lecsorgo nyalat is vallalom

A még csak mocorgo kisbabat
Az angyali mosolyu kismamat

Villalom csendjét és sikolyat
A csendben megbuva rigolyat
Ha néha csorompol karcol is

En szeretni foglak akkor is

Szeretem rozsaszin foginyét
Mosolyat arcomon keni sz€t
Oklomnyi hasaban ki zenél
Valaki aki majd Te meg En

[Hajnalban sétét lett dled... |

Hajnalban sotét lett dled szerelmem

Rozsdid elaludtak és savanyu cigdnyarcoknak
Lattam Sket ahogy tiiskéikkel egymast kaszaboltak
Gyere bujjunk 0ssze djra hideg van jon a tél

[ Csiriklyan tudod mit jelent cigdnyul... |

Csiriklyan tudod mit jelent ciganyul szerelmem

Gyere mondjuk ki egyiitt tObbszor is csiriklyan

Csiriklyan csiriklyan csiriklyan ugye hallod a madarcsicsergést
A bokrok kora esti hlivosében amikor mar pizsamat hizunk
Es aludni késziiliink

[Mint fagyott rézsa a téli kertben...]

Mint fagyott rozsa a téli kertben mellbimbod elsotétiil
De ahogy ujjaimmal korbejarom kirdppen beldle a tél és
Mint a galambok szarnya az elhagyott templomban
Fehérre nemesiil magamba hordozom ezt a két meleg



W‘J—@ 27

Halmot a szamban mint kiskutydk a csontot és nem adom
Oket oda a ram vicsoritd nagy kutyaknak ha meg is tépaznak
Akkor sem mert szeretlek

[Mikor el6szor ldattalak ruha nélkiil... |

Mikor elGszor lattalak ruha nélkiil b6rodon

Atsiitott hajszalereid csokra én meg csak néztem

Mint még egy alig 1at6 kisbaba aki racsodalkozik

Anyja arcvonasaira hogy milyen szépek ezek a kriksz
Krakszok ahogy Kosztolanyi a Mostan szines tintakrol
Almodom cimi gyonyori versében irta beleiilt szemembe
Ez a latvany de irhatnam azt is hogy megiilte gyomromat
Eletem része lett elsivatagosodott életem odzisa most
Kiilonosen hogy elhagytad az orszagot és egy jo anyagiakkal
Rendelkez6 nem dohanyzo német nyugdijas szeretdje lettél
Vigyazz magadra kedvesem

[Kertiljon beljebb plébdanos ur...]

Kertiiljon beljebb plébanos tr ez itt a tiszta

Szoba az unokam kildott egy kis pénzt hogy
Kiparkettazzam €s beszerelte az internetet is

A Balog J6ska ezermester csak jojjon batran

Plébanos ar a Balog J6ska mesterrel az imént

Kivitettem a szényeget mar megbocsasson

Hogy be ne sarozza plébanos tr csak batran batran
Nincsenek krampuszok a cipdjét nem kell levetni
Plébanos ar majd bekapcsolom a porszivot és sitty

Sutty mar nem is lesz poros még meg se koszontem
Hogy eltemette a férjemet nagy diszné volt Isten
Nyugosztalja plébanos ur majd mondjon el egy

Misét érte a hugomat kecerészte 6 hanyszor mondtam
Neki mikor részegen hazatdncolt hogy csapta volna

Rad Isten a temetSkaput nagyon halas vagyok maganak
Plébanos ur bar fiatalabb lenne néhany évvel plébanos ar
Mint a Balog J6ska aki az internetet beszerelte iljon le
Ha Isten is ugy akarja én is itt a tisztaszobaba leszek
Felravatalozva édes Jézus légy vendégiink aldd meg amit adtal
nékiink
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Barnabdas

Javorszarvas, bozontos kutya

és a te banatos tekinteted,

ahogyan szoritod magadhoz Gket.

Szorits magadhoz engem is,

talan elférnék még jatékaid kozott.

Majd folrepiilok kéklS €kszer szemedhez,
Osszetartozo odasimulasban.

Aztan zsugorodunk, zsugorodunk

a javorszarvashoz, kutyushoz

nagy-nagy Oridsra.

Végiil megallt

Plafonra szegzett nyakkal
jatszott a zongoran, €s
énekelt harsanyan.

A csardasokat,

azokat nagyon szerette.
Szinte pattogott a kis székén.

Ilyenkor olyan volt,

mintha tdncolna is a parketten

egy csinos, elegans férfival.

Fdéleg amikor a jol ismert keringGket vette eld.

En mindig a bizédba ment a disznét kértem.
Még meresztgette is ram a szemét,
s lattam a buzabdl kiallé malacfiileket.

Végiil megallt.
Megjelentek azok a konnyek,
s a csond lenyelte a 1¢legzetem.
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Ezt pedig Neked, édes Istenem, mondta,

és ahogy eddig is tette,

eljatszotta a Mennyben laké én Istenemet,
ahitatosan, halatelt szivvel,

mintha a Magassagos is jelen lenne kdzottiink.
A sirastol nehézkesen

végig nydszOrogte még ezt a zsoltart

az anyam.




HEGEDUS VERA
Valakinek viselnie kell

Er6-izom, tejet iszom, €s a tejbdl belém koltozik a korsag. Soha nem
fog kindni belélem élet, masfeldl viszont ragyogd otthona vagyok a szabad
szemmel nem lathatOknak. A parazitdknak is kell valahol lakniuk; agy
tlnik, az én testem pont megfeleld erre a célra: idealis h6mérsékleti be-
fogado kozeg. Kis koporsok siillyednek a tiidé mocsaraiban. A giimd&kort
nem lehet meggyogyitani, mondja a f6orvos olyan hangsullyal, mintha
szandékosan valasztottam volna, mintha a mama szandékosan mérgezett
volna gyerekkoromban a pusztian, a legkdzelebbi varostdl foldrajzilag
nem, egyébként viszont nagyon is tavol. A pusztdn nincs szlirGvizsgalat.
Tehenek vannak, kaszalok, és f6leg munka. Aki ide sziiletik, nem dontheti
el, mi lesz beldle, ha nagy lesz, mint ahogy a szennyezett tejet sem uta-
sithatja vissza, ha egyaltalan meg akarja érni a felndSttkort, amitSl engem
mar csak egy év valaszt el, valojaban viszont soha nem voltam gyerek eb-
ben a tehénfejds, tiiddgondozos életben.

A sziirGvizsgalatot néhany éve vezették be. Ebbdl a szempontbdl nincs
tehat szerencsém, mondja a forvos, rossz idGben sziilettem, sajnos van,
akinek ez jut. Mert valakinek viselnie kell a szenvedést, amit bizonyos
aranyban mindenki visel, de muszaj, hogy egyeseknek tobb jusson beldle,
mert ez a vilag rendje, az erések mennek elSre, és mi tartjuk Sket a val-
lunkon. Tiltakozni nincs értelme, ugyan, kit okolhatna az ember azért,
mert rossz id6ben sziiletett.

A szomszéd Weissé€k is rossz idében sziilettek. Le van zarva a laka-
suk, 6k meg a varosban Osszegytjtve, szamos hasonl6 csaladdal egytitt. A
mama mondta, amikor bejott hozzam a kérhazba. Azt is mondta, hogy at-
t6] fél, éjszaka valakik betornek és kifosztjak a Weissék lakasat. Allitélag
vannak csendd6rok, akik a nagypiac mogotti sontésben aruljak a cimeket
sOtétedés utan. De a mama még ennél is jobban fél attdl, hogy hozzank is
jonnek ellendrizni, és akkor megtalaljak nala ezt. Kis csomagot vesz eld,
gondosan beburkoltdk, madzaggal atkototték. A Weissék értékei vannak
benne: a pecsétgylirt, ami, eddig azt hittem, elvalaszthatatlan a Weiss
bacsi kezétdl; a Weiss néni fiileihez tartozo kicsi aranygdmbok; a Weiss
Annuska elsé kiscipdje; néhany fénykép rokonokrol, akik mar nincsenek;
a csalad Osszes megtakaritott pénze; és a legfontosabb, a Weiss bacsi sziv-
gyogyszere, ami nélkiil meg sem éri, hogy elvigyék vagy lel6jék. A mama
szerint erre amugy sem keriilhet sor, ilyenre még ezek sem vetemednek:
Weisséket csak bevitték, hogy megszemléljék a haromtagu csaladot, hogy

felmérjék, hany szazalékban emberek, és mennyiben idegenek, parazitik,
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ahogy a szintén a hizban lak6 Szabo bacsi mondana. Megnézik, hogy a
Weissék weiss-sége mennyiben befolyasolja bioldgidjukat, viselkedésiiket;
ezért tartjak ket ott, csak egy kis vakacio, ismerkedés a tobbi hasonlo
csaladdal, szabadidds tevékenység, gondolja a mama. De én tudom, hogy
valakinek viselnie kell a szenvedést, és most, tigy tlinik, a Weisséken a sor.
Ez talan egy nagyobb rendszer szintjén azt is jelenti, hogy nekem most egy
kicsit jobb lesz. Lehet, hogy a holnapi miitét olyan jol fog sikeriilni, hogy
utdna soha tobbet nem kell korhdzba mennem.

Az egyik doktor, egy fiatal rezidens, tegnap bejott a korterembe, és az
adgyam mellé iilt. Azt mondta, ezt hivatalosan nem kozolheti, mert a tobbi,
id6sebb doktor megrovasban részesitené, talan fel is fiiggesztené, 6 mégis
kér ra, sGt, konyorog, hogy ne vallaljam a mitétet; kockazatos szétszab-
dalni a tiid6t, sokan fel sem kelnek a mitdasztalrél, és a rezidens tud rdla,
hogy mar fejlesztenek egy gydgyszert, néhany év mulva nalunk is elérhetd
lesz, én pedig nagyon fiatal vagyok még, addig kibirom. Kérem, gondolja
meg, Rdézsa, mondta a rezidens, és én ebbdl rajottem, hogy nemcsak a
nevemet tudja, hanem tényleg alaposan at is olvashatta a gyerekkorom
Ota egyre gyorsabb litemben vastagodo korlaphalmot.

A jOv6 egy sOtét, megfoghatatlan dolog. Soha nem is volt olyan, hogy
jovo, csak a csodalkozas, hogy még mindig nem haltam meg. Ott van a
lanyiskola tanul6i, majd késébb a tobbi fonond arcan, a szomszédokén,
az ismerdsokén a felismerés, hogy nekem kell viselni, meg a tiirelmetlen-
ség, hogy még mindig viselem. A Weissék soha nem csodélkoztak. Csak
most értem meg, hogy mar régdta tudhattak, hogy egy nap 6k is viselni
fogjak, s6t, még sarga jelét is magukra tdzik, sdpadt fénye rajuk ragyog.
Ahogy a Weisséknek, tigy nekem sincs kiutalva jovS. Csak kapkodunk uta-
na, tgyetlentil és kétségbeesve, igy telik az id6, de ez nem ugyanaz, mint
a tervezhetd, berendezhetd jovs. A nalam néhany évvel fiatalabb Weiss
Annuskahoz hasonldéan nekem sincs értelme arra gondolnom, hogy hany
gyereket szeretnék, meg hogy az esti iskoldban leteszem az érettségit.
Mindig csak egy 1épéssel jarok magam el6tt: felhizom a haloruhat, aztan
megfésillom a hajam, aztin beteszem a Weissék csomagjat a b6rondom-
be. A mama ugyanis megigérte Weiss bacsinak, akinek semmilyen értéket
nem engedtek magéaval vinni, hogy megdrzi neki a csomagot, amig a jové
Gjra jovOszertivé nem valik. Ebben mar a Weiss bacsi sem hisz, de akinek
gyereke van, annak musz4j agy csindlnia, mintha minden rendben lenne.
A mama is probalkozik, de 1atom, mennyire fél, hogy elkapjak, és akkor
kidertl, hogy valamikor valamit nem jol csinélt, hiszen ebben az orszagban
rengeteg a hibalehetGség. Nem szivesen vette at a csomagot, de eszébe jut-
hatott, hogy mikor felkoltoztiink a pusztardl a gangos hazba, a Weiss néni
rOgton az elsd nap atjott egy tal habos siiteménnyel. Addig még nem is lat-
tam ilyet: sapadt kis szelet, rajta kemény fehér kupola, a tetején csticsdisz,
egy darab meggy. Aztan még nagyon sok ilyet ettem, és mas, addig isme-
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retlen siiteményeket is: makosakat, didsakat, lekvarosakat, mézeseket. A
Weiss néni szeretett siitni. A mama elGszor uri népségnek hivta ket, nem
tetszett neki, hogy csak szerényebb falusi édességekkel tudja visszakiildeni
a stiteményes talat. De hamar kideriilt, hogy a Weissék igencsak szeretik a
borzas katit meg a tokos rétest, igy minden vasarnap siiteményt cseréltiink
veliik, és a mama is megnyugodott.

A mama szerint nemsokéra ugyis hazaengednek, a Weisséket is, meg
engem is. De én nagyon is jOl tudom, hogy a Weissék soha nem jonnek
mar haza, és én is csak ideig-6rdig csindlhatok magamnak jov6t. Mert
a tidégiimdékorosnak gondosan kell megalakitani a jovGjét. Nem szabad
tervezni vagy reménykedni: szerkezeteket kell 1étrehozni, amikben a jové
lakhat addig, amig meg nem torténik; szerkezeteket az id6ben, amiben
vagyok, a helyeken, amiken tartézkodom, és f6éleg a testben, amiben la-
kom. A haj megfésiilése is egy ilyen szerkezet, a kormok tisztdn tarta-
sa, a kiskabat kikefélése is. Ezek a jovonek a Pistara vonatkozo részéhez
sziikséges szerkezetek. A Pista nem csak hisz benne, hanem hatarozottan
akarja is, hogy nekem legyen jovém. Rézsika, maga itt az egyetlen, aki tud
sakkozni, mondta a dolgozék otthondban; pont maganak ne lenne jovéje.

Pedig nem tudtam sakkozni. A Weiss bacsi tanitott meg ra. Eldvett egy
kébdl faragott, csillogd tablat, meg egy halom szépen kidolgozott babut,
miutian elmeséltem neki, hogy életemben elGszor sakkoztam egy das haju,
hatarozott arcua bicikliszerelGvel, egyben élkerékparossal, aki nagyon jol
ismerte a kiillonféle cseleket és 1épéseket, én meg jO sokdig gondolkodtam
egy-egy 1épés elStt, mintha kiilonbozd stratégidkat mérlegelnék, aztan vé-
giil minden 1épésnél a Pista el6zG 1€pését utdnoztam, mintha ez is egy
stratégia lenne, az utanlépegetés, biztosan ra is jott a Pista, de nem szolt
miatta, csak annyit mondott, szivesen sakkozna velem maskor is.

A Weiss bacsi sohajtott egyet, és elkezdett a kirdlyn6r6l magyarazni.
Ugy tiint, a sakkban az a legnehezebb, hogy itt tényleg elére kell tervezni.
Arra gondoltam, hogy nem sokban kiilonbozhet annak az életétdl, aki-
nek nem jutott ki annyira. Sirni kezdtem. A Weiss bacsi megkérdezte,
mi a baj, és én megmondtam neki az egészet, hogy a Pista meg én nem
ugyanazt a jOv6idot tapossuk. Akkor lattam el§szor a majdnem két méter
magas Weiss bacsit kicsinek. Mert a Weiss bacsi mindenre tudott meg-
oldast, még arra is, amivel nem birt el a szereld, és nem is volt a hazban
semmi tOrott, félkész, vagy hibas. A Weiss bacsi addig forgatta a dolgokat,
amig a helyiikre nem keriiltek, most meg csak bamulta a sakktablat, és
nem tudott mit mondani. Szerencsére az Annuska pont akkor jott haza a
lanyiskolabdl, igy nem kellett sokdig csendben iilniink, és folytatédhatott
a sakklecke.

Sotétben nagyobbak az épiiletek. Konnyebb elbtjni, a falakhoz simulva
osonni. Még soha nem jartam a varosban éjszaka, egyediil. Az éjszakai
miszakosokat leszamitva csak azok jarnak itt ilyenkor, akik valami rossz-
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ra késziilnek, mondta a mama, amikor felkoltoztiink a pusztarol; azok,
akiket nem elégit ki nappal a kisvaros néhany bejarhato utcéja; azok, akik
a bezart iizletek és alvd bérhazak kozt a valtozatossagot keresik, €s nem
hiszik el, hogy itt nincs semmi mas, semmi tobb. Kétségbe vannak esve
az ilyen emberek, maga az élet ejti Gket kétségbe, jobb tehat ezeket elke-
riilni, és esténként nyugovora térni, mint minden tisztes, dolgozé ember.

De a Weissék is nyugovora tértek esténként, most mégis bezartak Gket
az eperfak ala, ebbe az 6riasi udvarba.

Nehéz ezt a sok holmit cipelni. Nem csak a Weissék csomagja van na-
lam, hanem a bd&rond is, amit magammal vittem a korhazba. Leejtem,
amikor a csenddr megszolit. Hirtelen 1ép ki elém a kéfal mogiil, ragyog-
nak az egyenruhdjan a gombok a sotétben. Azt kérdezi, mit keresek itt,
nem tudom taldn, hogy ez egy szigortian 6rzott teriilet. Azt mondom, a
szomszédaim elfelejtették magukkal hozni a gydgyszereiket. A csomagra
mutatok, és virom, hogy a csenddr lel6jon. Biztosan le fog 16ni, mert amit
csinalok, az sulyos vétség, tudja j6l mindenki. Becsukom a szemem ¢€s va-
rom a lovést. Pista arca jelenik meg el6ttem. Most van itt a jovd, végre
eljott, és mar azonnal el is mult.

Menjen végig ezen a fasoron, aztan forduljon balra, a falon egy helyen
kilazultak a téglak, ott be tudja adni a csomagot, mondja a csenddr. Es ne
zihaljon ilyen hangosan.

Kinyitom a szemem. A csenddr eltlint. Zizegnek a platanok az esti sz¢l-
ben. Megcsap az eperfak émelyitd szaga. Most mar ndlam van a jovd,
eljott értem, de nem vitt el. Mindig ugy képzeltem, a jové a halal. A le-
hetdség, hogy a jov6 mas is lehet, 6sszezavar. Hirtelen nem is tudom, mit
valasszak. Elhivni moziba a Pistat. Megkérni, hogy tanitson meg kerékpa-
rozni. Uj sakklépéseket tanulni. Beiratkozni a dolgozok esti iskoldjaba.
Kérvényezni, hogy néhany honapot a szanatoriumban tolthessek, a he-
gyekben, ahogy a rezidens javasolta. Felfiiggeszteni egy idére a gondola-
tot, hogy nekem kell viselni.

Megszolitom a néma udvart, és nemsokara az Ottéglanyi rés mogott
megjelenik a Weiss bacsi arca. De ez nem az a Weiss bacsi, aki megszerel-
te a mama varrdgépét vagy akitdl félnek az iskolas gyerekek, ha rajtakapja
Gket, hogy megtapostik a haz el6tt a virdgokat. Ez az a Weiss bacsi, aki
elnémult sakkozas kozben. Csak tatog, amikor meglat, agy ttinik, a csend
is ennek a velejaréja. Atpréselem a résen a csomagot. Ne tessék elfelejte-
ni a gyogyszert, mondom.

A Weiss bacsi nagyon sokara szolal meg. Letépi a papirt a csomagrol,
és kiveszi belGle a sakktablat. A résen keresztiil atnydjtja. Szeretném, ha
a Roézsikaé lenne, mondja, hogy tudjon rajta gyakorolni és minden partit
megnyerjen.

Nem tudom megkdszonni. A Weiss bacsi visszahtizodik az eperfak ar-
nyékaba.
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Még sokaig allok a téglafal el6tt. Az esti szell6ben kihil az arcom, piros
és konnyes, igy nem mehetek haza. Valami megszorit beliil, nem a giimg-
kor, és nem is a jové gondolata, hanem ez a némasag, ami az udvarbol
jon, ugyanaz a némasag, mint a Weiss bacsi elhalkuldsa, mint ami ezenttl
mindig jonni fog a Weissék tires lakasabdl, a varos bizonyos hazaibol és
iizleteibdl, az iskolak tires padjaibol, egyes fonondk gazdatlanna valt 6l-
tozGszekrényébdl. Nem tudom, hogyan lehet megsziintetni ezt a csendet,
hogyan lehet benne esti iskoldba jarni vagy gyereket nevelni, hogy sza-
bad-e egyaltalan mozogni benne, jarni-kelni, élni, és egyaltalan, elkezdeni
besz€lni.

Talan kis 1épésekkel kell kezdeni. Holnap megverem a Pistat sakkban.




DEBRECZENY GYORGY

tanitasi sziinet

nyolcadikos korunkban rdjartunk

a renddr ezredes ar barszekrényére
mig a szobdjaban tett-vett a nagymama
nem tul okos fiacskdjabol

jogasz lesz csakazértis

masik baratunk apja ellenallo volt
késobb diplomata lett majd Gjsagiro
kotogépet vett a feleségének

aki aztan soha semmit nem kotott

esetleg biztositast

nagy élmény volt amikor egyszer

ugy 70 tajan a megbizhato elvtars
Opeljaval elvitt a Keleti palyaudvarig
de az infarktusnak nem allt ellen
hidba kezelték a Kuatvolgyiben

az én apam addigra mar évek ota
hamuként toltotte napjait

egy urnaban a Farkasréti temetében
anyam szerint nem volt alkoholista
csak ebéd utan ivott meg egy pohar sort

de az irogépet azért zaciba vagta

napi 2 doboz Kossuthot szivott

az elfekvébe nem mehettem el meglatogatni
csak képeslapot kiildhettem neki

45 évesen vitte el a gégerak

tanitasi sziinet volt aznap amikor
Osszegyiltiink az ezredes tr fidnal

cigiztiink és végigkostoltuk az italokat

sz€p sorjaban a kedves papa barszekrényébdl
masik baratunknak kissé a fejébe szallt
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egyszer telefoninterjat készitettiink
Szepesi Gyorggyel pontosabban kétszer
mert els6re nem sikeriilt a magnoéfelvétel
én humoreszkeket irtam és a Ludas Matyi
szerkesztdségébe jarogattam

és vettem és olvastam a lapot

akkori hazigazdankbol nem tudom lett-e jogasz
masik baratunkkal évtizedek multan

futottam Ossze az utcan mesélte londiner lett
én meg egészen a konyvtarossagig vittem

no meg a versirasig elvégre az is valami

iires lapok
kolldzs

kartyavetés kozben napernydk

alatt tires lapok nyulnak el
elzongorazom neked a jovot

lesz aranyad lesz eziistod

megtéped majd a hiitlen Elza hajat
félredobsz majd egy verset a sok koziil
az id6 tenyerén kinézel a sorok koziil
és megint elhervad valami akasztofa
akarom mondani katasztrofa

édesen illatozik majd a szerelem
mikor mész at Budarol Pestre

vagy éppen Pestrdl Budara

és érvénytelen lesz az oraatallitas
hagyd hét a fenébe a bodéban

a repedt tivegd faliorat és a lavort
keresd fel nyugodtan a fiirdGszobat
hisz ott sem halunk meg sosem

huzz kesztytit iilj le az any0siilésre

és tedd a kesztyttartoba

a sziiletésnapi tortat és a gyertydkat is
hogy legyen ott is vildgossag
toredékeken landol a papir

papucsod kopog a végtelenitett folyoson
0 mondd hogy szenvedek pater dolorosus
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sokat vakar6zom és a fiirdGszobéaba futkosok
miota sziinetet tartunk sziiretet

a lap tires hatoldala azt mondta j6 ez igy
iires lapokat osztogat az iiresség

0 is itt mosolyog
kollazs a Nyugat Plusz 32. szamdbol

valahol itt mosolygunk mi is
betort kirakat titkrébe néz az arc
de a jo vers kilép a cipdjébdl

a régi butordarabokat tologatja
¢és hatra se néz

valahol itt lakunk mi is

a tdmondatok kozott

szivaroz6 magyar kolték

iilnek a felhdn angyalok helyett
lantjukat felhangoljak

csak mi maradunk lehangoltak
titokban azon elmélkediink

vajon hol huzdédnak a tavolsag apui
akarom mondani kapui

¢és kozben megjon a buszunk

mintha kriptdban utazndnk

minden kegyes napon

muszakja végeztével

a betonkrisztus leszall a betonkeresztrdl
valahol itt mosolyog § is
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falevelek a jardan

sarga és barna €s piros
falevelek a jardan
kupacokba terelte ket a sz€l
ezek szerint most §sz van

a fejpalyaudvaron

most fejetlenség uralkodik
szivaroz6 magyar angyalok
tilnek a felh6kon

a koltSk helyett

akik most buszozni mentek
vagyis basongni
vadgesztenyék koppannak

a fejiikkon




~3 KONYVROLKONYVRE &7~

(At)Valtozasok és (meg)maradasok

Nagy Gabor kotete kettdségek mentén épiil fel. Emlékképei és gondo-
latvilaga egyszerre vilagos, lineéris és komoly, sotét, filozofikus és diffuz,
id6tlen — a bentrdl kifelé, illetve a fent és a lent, az objektiv €s szubjektiv
megoldasaval. A kamrabdl, budibdl, a sotét, sziik helyrdl a napfényes, vi-
lagos tér, a kinti vilag felé, a nyarba néz, és vetiti ki szimbolikus vizidit:
wvillan6fénnyel, vardzsdobozban / iilve [...] / ragadozé lesbdl, bamulom,
hogyan / pipiskedik, szineit szertehintve / hogyan kelleti magat a nyar”
(Budi). Nagy szovegfelépitése ugy mozdul, ahogy ,,a tehenek / farka 1é-
pésre legyez” Udvar). A feln6ttként gyerekszemmel lattatott napokat az
indianlélek (Udvar, Veteményes) éli meg, a gyerek szemlél6 az ember és al-
lat kapcsolatat, az dllatok kozegét, 1étezését figyeli meg. ,,Oregmama, hat
honnan tudhatta volna / hogy én kozben a kertben / vidrat, baglyot is 14-
tok, /s a pirkadt sarga elvira utan nyu;jt6z6 / fak6voros rokat” (Szélslugas).

A versek fényképek, jelenetekbdl alkotott emlékképek és felidézett
események, jelenetek soranak (Szomszédsdag, Krumpliverem, Budi, Kerekes
kit) kozéppontjaban a falu 4ll, a vilag kozepeként, meghatarozé és meg-
hatérozott (bizonyos szempontbdl determinélt) pontként. Atfordul a 1ét,
dattétet képez, majd megéll egy szinten, €s a kolt a visszaemlékezésében
pasztazza végig tjra a megismert foldet, megismert életet, csaladot, jele-
neteket, cselekményeket, operatSrként, fotografusként is dokumentalva
sajat maganak és a kiilvilagnak is, mi tortént, mi torténik éppen a felidé-
zett percekben. A nagyanya figurdja a felejthetetlenség jelképe is. Nagy
(gyerekként) az allatokkal valo torédést, a szeretetet is kiélezve, kiemelve
abrazolja, ,,én véd- és dac- / szOvetségben voltam veliik / az akolmelegben,
a gané csipds / szagaban, fecskericsajban, / a maskor megkozelithetetlen
/ anyamacska pupilldjaban, / a megadas bizalméban.” (Kutrica). Mindig
megakadalyozva valahogyan az éllat halalat, és mindig felidézve a halalt,
megidézve az egykor voltat, az egykor él6ket. Erzékletesen abrazolt az
olykor elmosddd, olykor szigoribban jelen 1évé hatarmezsgye a kettds-
ségekben: ember és dllat, sziiletés és halal, képesség (készség) és kiszol-
galtatottsag, pusztitas és védelem moralis és gyakorlati hatarai k6zott van
jelen ez a teriilet, és érdekes megfigyelni (olvasdként a versekben rejlé
megfigyeléshez hasonldan), melyik fél hol taldlja meg a helyét, hogyan és
kivel talalnak egymasban val6 hitet és bizalmat, egymasban val6 (keres-
hetd és meg is taldlhato) menedéket, hogy a gyereklélek megvédelmezze
azt, amire szliksége van, amiben 6romét leli, ami boldoggé teszi, ami valo-
di értékében dbnmagaért vald. Az €161ény létezésének felismerésében teszi
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boldogga: az ember lelki menedéke az allat fizikai biztonsaga (Fdsszin,
Kutrica, Szénanyiivo).

A hézhoz jar6 papnak, orvosnak, a batynak és a nagysziil6knek sze-
mélyneve nincs. Anonim figurak a torténet(ek)ben, és néha mintha csu-
pan szemlélt kiviilalloként jelennének meg, az j autohoz is Osszeszaladod
tomeghez hasonléan. Mégis, 1élegeznek, élnek, ott vannak a gyerek koz-
vetlen kozelében. A falu maga is 1élegzik, de az allatok kozelsége (az is-
tallo allatai, a tyukok, tehenek, baglyok, rokék, fecskék, macskak) adja
meg az ember itt-1étezésének a lényegét, a pillanat- €s helyzetabrizolas
alapjan. Az allatok életdsztone és az ember rutinos, mindennapi cselek-
ményei hasonloképpen fonodnak Ossze, €s valnak eggyé, amelyet a koIt
parhuzamosan zajloé cselekményekkel, egytittéléssel (szimbidzissal, egy
kozegben, egy helyen egytittléttel) illusztral (Fecskék). A kettd elvalaszt-
hatatlan, kolcsonviszonyba rendez8dott (kényszeriilt?) egység, a nové-
nyekkel egyiitt (otell6szd16, szilva, almafak, sargarépa).

Nagy az embert sem kizarolag emberként rajzolja meg, inkabb képlé-
keny 1étez6ként, aki szimbolikus jelleget kap, folyamatosan adodik hozza
valami, amit a kornyezeti impresszid ad meg, igy a nd, a nagyanya képe
sem kizarOlag emberi. Mitikussd, legendaszertivé emeli €s alkotja at az
embert, sajat nagysziileit is, sajait maga pedig szemtanuja lesz ennek a
kiilonleges atalakulasnak, részese lesz a valtozasnak. A nagyanya képe a
boszorkanyé, a madaré, ,,madaristen”-é (Maddristen), a repiilni, verdes-
ni, karogni, csipni mindig tudg, civakodo6, allanddan beszélogato €l151ényé.
Atalakul6 1étez6 tehat 6 maga is, aki mesejellegében még életében atlép
egy masik vilagba, és valik ezzel idGtlen csaladi héssé, alakzatta. Ember-
bdl, asszonybodl Voros Rébékkeé (ki ,,fekete volt; mint bogar” Arany Janos
Voros Rébék, 1877), legendava. A nagyapa, aki ,,nekiment a hatdrnak”
(Galambdiic), az alakzat masik fele, ellenpontja ennek a figuranak. O
,motyogott fogatlanul a bajsza alatt / a méhek nyelvén” (Kaptdrok). A
kettdsségben, az Gj megjelenése a konstanshoz, a megszokotthoz, a régi-
hez illeszkedve csodaszert, a versek legenda jellegébe fon6dd motivum-
ma valik (Piros lada). Mintha mégikus, csodas esemény tortént volna ezen
a helyen. Elarulja magét, amikor felfedi a titkot — itt #ényleg nem minden
valddi és realis: a ,,diszn6dl / mellett elsurran a nagy voros patkany, / az
egyetlen evilagi 1ény.” (Lideérc).

Nagy a n6iségnek (mellek, hajzuhatag) altalanos jelentéséget ad. A n6
fiatalon és Oregen is mitossza alakul, ahogyan minden kép és alak is. At-
véltozik. A né metamorfézisaban €s a madarra véaltozésban a csOr szim-
bolikusan szajat és a madar csérét is jelenti, a denevér, varju vagy tyuk
pedig pejorativ értelemben valik a nd egyik fajta szinoniméjava, jelképé-
vé. Elrepiilnek mind egyszer, sugallja a koltd. A ndiség kortalan €s idea-
lis meghatéarozasa a nGiség szépségének hangsilyozdsaban is megjelenik.

Pl

A ,sirt, kenderszélas zuhatag” (Krumpliverem) leomlaséban, a kioldott
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kontyban korvonalazddik, mely ,,gyony0rt €s titokzatos” (Krumpliverem).
A nagyanya és a madarak kozos vonasat fedezi fel az elbeszéld: ,,roptiik-
ben, tudtam, titok van” (Fecskék). A legenda jellegben benne rejlik a han-
gok, zajok, neszek és a csend kapcsolata is, a titokzatossag nyelvén értés
és beszélés (méhek nyelve, a madarak hangjai), a fantazia jegyében, mely
az indiansag egyik alapja, és a gyerek maga is elindul ennek az atvaltozas-
nak az utjan. Kozege (at)alakitja, tanitja, sz6l hozza.

Az allat és ember kapcsolatdban megjelenik a kegyetlenkedés és a
gyengédség kettdse is: a megolés pillanata, gesztusa, impresszidja, az elko-
vetés, bantas 6rome (a batyban), és az ettdl valéd idegenkedés €s tavolma-
radas a koltdi alanyban. A ,,kézmeleg tojasok” (Buizdval tiizdelt) érintése,
érzése, majd a ledlt disznd, a disznok altal széttépett csirke, az U-szoggel
megsebesitett csirke, az elbgjtatott kismacskak szemfénye, az allatok fél-
tése €s az irantuk érzett szeretet kimutatasa egyszerre vonzza és taszitja a
gyereket, a visszaemlékez6t. Az allat haszonjoszag, targgya valik, élelmi-
szerré, az ember kiszolgaldjava és kiszolgaltatottjava (Istdllo, Csizli). Az
ember hasonloképpen valik kiszolgaltatotta, sajat sorshelyzetének aldo-
zatava, alanyava. A halal, a haldoklas, az életveszély megfigyelése mellett
dobbenetet €l at az elbeszéld, amikor a keresztanyanak ajandékba adott
gyereket emliti, és aki majd Csernobil aldozata lesz (Az elajandékozott
gyerek). ,,FOl nem érhettem ésszel, / miféle aldozat, milyen aldzat részt
venni/ e pogany szertartasban” (Az elajandékozott gyerek). Nagy itt a sors-
helyzetet egyszerre helyhez kotottséghez (regiondlis kotottség) és saja-
tos tavlatokhoz kapcsolja: a sziil6k megvalnak a sajat édesgyerektdl, majd
végiil a keresztanya is elveszti ,,fogadott lanyat”, és a munkaba mélyed,
sajat magat is beledli a fizikai munkavégzésbe, ,.tal a kilencvenen, / lat-
tam meggorbiilve, mint egy u-szog, / kapalni [...] szikkadtan, ragaszkodon,
hogy ha itt / az ideje, teremjen” (Az elajandékozott gyerek). Ha itt az ideje,
teremjen halalt az id§, teremjen a halal. A hidny, a veszteség itt mar nem
csak a joszag elmualasaban, mennyiségében mérhetd, hanem az ember hi-
anyaban, mely szemre nem gyanithato. A rékbetegség és a Csernobil okoz-
ta végzetes megbetegedések erdsitik az dtérzett halalkozeliséget (Kozel a
szdzhoz, Temetés, Borsofejtés). Mindezt a koponya-motivum is megerdsiti
(Borsdfejtés, Krumpliverem). A folyamatosan elhald, elhull, meghal6 é16-
lények sora kozott a borsészemek, mint ,,mint puha csecsemékoponyak”
(Borsdfejtés) jelennek meg; az élet mulanddsdganak, egyszerre allando-
sult és valtozo jellegének adva hangot. Mindenben az ember korvonala-
z0dik, minden az emberre emlékeztet, a fejre, az agyra, a gondolatokra,
az almokra, az elme mikodésére: ,,félallomban megrandulok mégis: / San
Francisco utcéin kuvik szirénazik, / az éjszaka holdat pislogva, / k6zonyo-
sen tollaszkodik™ (Zelevizio).

A sziirrealisztikusnak, bizarrnak(nak tiing valésagban) az allatok egy-
mas kozotti viszonyanak is helye van. Nagy dbrazolja a baromfik és a
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disznok kozotti csatdrozadst, a halalt és haldltuséat (Vasdrnap), a kanniba-
lizmust, vagy az ember altal szdndékosan okozott rossz fizikai allapotot
(Napos csibék, Buzdval tiizdelt, Istdllo), ,mert a vér mindent megmutat”
(Utazds). A halalt és annak folyamatat, pillanatképeit, mint a tudosito,
rakja elemeiben Ossze a kolts. A vér atvitt értelmd képekben is megjele-
nik, ,,a cigdnymeggy, bevérezte ujjbegyeim” (Cigdnymeggy). A gyimolcs
vére és az éllatok ledlésének (Disznoolés,) vagy széttépésének (Szomszéd-
sdg) eredményeként megjelend vér egyedi Osszefiiggést teremt. A vér
keringése, jelenléte, elfolyasa az életet jelenti, majd annak elfolyasat mu-
zések, asszociaciok eredményezik azt, hogy minden egymasra emlékeztet.
A lét Iétbizonytalansagat, a halal lappang6 vagy felszinre kerild jelenlétét
erdsitik fel a képek: ,,a kdrboncnok sem talalta a rak / kiindulo okat, annyi
volt mar az attét, / kiilonosen rapid lefolyds. (Utazds)”.

Az id6ének kiilonleges helye van: a didfa orok €lete és az él61ények val-
tozo életkora, mulanddsédga, a generaciok dbrazolasaban is megjelenik. A
gyerekek a nagysziil6kkel allnak szorosabb kapcsolatban. A diéfa hosz-
szu életd, az allandosag része, a ,,megroskadt tragyadomb” (Didfa) és az
immar tyukok nélkiili udvar, a jelen része. A nagyapa és az apa vannak
egylitt, a n6 jelképe és fizikai valdja nincs jelen (sem a nagyanya, sem
nagyapjanak 1j felesége, sem az anya). Szaraz, idegen kép, a ,,széttapo-
sott / saroszold didburok” (Didfa) és a sarjadd fd, a talajnovényzet ki-
bujdsa azonban az Uj életet, az élet maradasat, megjelenését, jelenlétét
jelképezheti. A pillanat(nyisdg), a megragadhaté és megragadhatatlan,
a kortilirhat6 €s koriilirhatatlan, mint az irds nulla foka, megkozeliti az
egyén szdmara a tokéletességet jelentd élményt, melyet ugy akar atadni,
tipontos leképezéssel megosztani, ahogyan maga is érzi. Nagy mindezt
megfeleld nyelvi fordulatokkal és szavakkal €piti Ossze. Az elbeszEl§ a
mi nyelviinkon sz0l. A falusi nyelvezet a mitikus figurak, az élet és a halal
Osszekotdjének, a kisérdnek a nyelvezete is, mely elvezet az evilagbol egy
masikba. Ize van a szévegnek, kiilonleges kommunikaciét hoz létre a kol-
t6, tajjellegt kifejezésekkel, szavakkal. ,,4 pajtdig mék széndért’, hogy a te-
hen | elejbe dobjak, mer’ a kurva déggye | ide kélkezett” (Kutrica), a helynek,
mint a falunak, a lakhatasnak, az ott levés szinonimdjanak korforgisaban,
a lokélis megfogalmazasaban.

Dunyha alatt lenni, pincébe lemenni, a televizidban ldtni, a padlason len-
ni, mind a hely megragadasanak és az ontologia fontossaganak a hangsa-
lyozésa. Ezek az 0sszefiiggések kérdéseket hoznak magukkal: honnan hova
lat vagy gondol az ember, milyen élet jut neki, mit tud megfigyelni, mik a
viszonyitasi pontok, metszetek, geometridk, horizontok az én szdmara, az
én maga hogyan latja és érzi, fogja fel a kornyezetét, sajat életét, €s mind-
ez Nagyndl kizarolagos, egyes szam els6 személytd fokuszt jelent. A zart
helyek (kaptér, kutrica, padlas, pince, fasszin, krumpliverem, galambduc),
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a nyilt terek (veteményes, kert, udvar) valamint a még tavolabbi helyszi-
nek, vildghelyszinek (Csernobil, Kirdly-hegy) mind elérhetd, bejarhato he-
lyek, de a repiilésnél semmi sem szabadabb és kotetlenebb; ez tavlatokat
kot Ossze, lekiizdhetd altala a foldrajzi tavolsag, az idS. Repiilni pedig csak
a madarak tudnak, és az Oregmama. Ok nem az idében és az idével élnek,

hanem abban a bizonyos dimenzidéban, amirél Nagy Gabor ir.
(Nagy Gabor: Hosszu zdrid6, Hitel Kényvmiihely, Budapest, 2022)
HORCHER ESZTER

Kanizsai bérkotény, pragai felolté

A sziilévaros iranti példas hiiség, a cseh irodalom és kultura tisztelete
és a sor szeretete hivta életre Mohai V. Lajos Tintaceruza a sorosldddban
cimd, vegyes mifaji konyvét. A Prae Kiad6 gondozasaban megjelent, tet-
szetds kiviteld kotet korpuszat — miként az eddigi oeuvre egészét — az
»emlékezés melankolidja” hatja at, am a visszatekintd Gszidejébdl is fel-
fénylik a kanizsai gyermekkor, fel az ifjukori Praga vilaga, el6tlinnek a
homalybdl a régi munkasok, mesterek és mivesek, s megtelnek az egykori
korsok. A multbéli (valds, vélt) képsorokban, mint az dlom folyamaban,
magatdl értet6dd természetességgel keriil egymas mellé, szoros rokon-
sagba, s6t, folyik 4t egymasba az itthon €s a kiilhon voltja, e kétfajta soros,
irodalmi illetékesség €s otthonossag. A Rozsa utca, retrospektiv vezérszo-
veggé emelt, talalo passzusa remekiil vezeti be mindezt:

,»A $6rosok életre szolo eseményt jelentenek,

a Petdfi utcai ,,Lapi kocsma” udvardn

sziviikre olelték a csatostivegekkel megrakott ladt,
az én melodramatikus antropologiam kezdetei ok,
szivesen lyukadok ki az emlékezésben naluk,

ott bontotta szirmait elttem a periféria koltészete,
szabad taldlkozds volt,

odalopédztam a szomszédhdz faldhoz,

bamész szemmel figyeltem, hogy visongtak

amikor a masik arcdba spricceltek a sorbdl,

mint Pepin bdcsi és Maryska a Sorgyadri capriccioban,
amikor disznooléskor véres ujjal

bemaszatoltak egymds orrat.”

A kotet cimét kolesonzé nyitdegység darabjai a kotelezd feladatok.
A vdrosrol és sorérdl szerz6i elészava jelzi, hogy ezek az irasok voltakép-
pen mutatvanyok egy késziilg, vallomasos nagyprozai vallalasbol, amely
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a gyermekkori Kanizsdhoz kapcsol6do élményeket, emlékeket fogja 0sz-
sze (A kanizsai Hideghdz — az épiiletelnevezés a mai Tripammer utcai te-
metd ravatalozdjara utal, ami a személyes veszteségek szambavételét is
eldrevetiti). A kozreadott fejezet két hosszabb és egy rovid elbeszélésbdl
éptil fel, koziiliik az els6 (Az a Kanizsa hdrom vdrosbdl dllt) nemcsak 1é-
nyegre tord helytorténeti attekintést nyujt, de érzékletesen festi le a régi
telepiilést (kiillonos tekintettel a legtobb utravaldt ado Rozsa utcédra), an-
nak — szinte teljesen eltint — harmas jellegével egyiitt. A katonakkal és
az olajosokkal ellentétben a szerzGi szimpatia koran a sorosokre esett, a
szenesek mellett meghatdroz6 nyomot hagyott e munkasok mindennapi
tevékenysége, a lovaké pedig a koltévé valast alapozta: ,,A szeneslovak és
a soroslovak latvanyaval sem tudtam betelni, ahogy elsuhantak eléttem,
ahogy sulyos fejiiket lehorgasztva alltak a tiz6 napon, vagy reszkettek a
szalkas es6ben. Mintha a hozzatartozéim lettek volna. A cseresznyefa-
kat is habos lovaknak lattam a kertiinkben.” (17.) Felidézi a f6z€s hagyo-
manyainak cseh-morva eredetét, a dolgozok, f6ként a mesterek kiemelt
tarsadalmi megbecsiilését, a sor cserekereskedelmi jellegét: tikettért (le-
gélisan) és afféle ,mozgd okmanybélyeg”-ként (kevésbé torvényesen).
Ennek a szivfajditd hianyq, letdnt vilagnak allit emléket a Tintaceruza a
sorosladdaban is — az egykori Szomolanyi-saroktol jarva be a mult komlo-
és malataillata atjait. A Dedk tér kornyékét olyan példasan szép kotos-
déssel eleveniti a hazagondol6, amilyennel korabban csupan a didkkori
nyarakat ott t0It6 Nagy Gaspar Kanizsa-vdr (vissza) cimi regénye ajandé-
kozta meg az olvasot, de gyermeki szemmel kémlel kincseket, ereklyéket
rejté padlasterekbe, s a Csengery utcan is végigvezet, egészen a sorgya-
rig. Az emblematikus iizemrdl és messze f6ldon hires termékérdl (legis-
mertebb markdja a ,,népsor”, a Balatoni vildgos volt) igy ir a szerzé: ,,A
sOrgyar jelenléte a varos minden zugaban érzddott. A sor volt Kanizsan
az italozas els6 szamu forrasa, pedig a varosiak kozil sokan adtak arra,
hogy szdlejiik és préshazuk, kicsinyke, de takaros borospincéjiik legyen.
De Kanizsan mégiscsak ,,a folyékony kenyéren” jart az esze mindenkinek.
Gyakran hallottam, hogy nincs igazi sor jo izi viz nélkiil — a Kanizsa kor-
ny¢ki kutak tiszta vize évtizedeken keresztiil hozzatette még a maga joté-
teményét a sorhoz, és egy évszdzadon at éltette a sOrgyartas €s a sOrivas
szokasat.” (29.) A sorivas néhany korabeli sanctuménak kapujat szélesre
tarva, betekintést enged a fentebb emlitett PetSfi utcai Lapi kocsmaba,
ahol a (talan) 1égiot is megjart rejtSi hés, Fikusz Karcsi osztotta a pofo-
nokat €s ciganyzene simitott el minden perpatvart, a piaci talponalloba,
ahol a sOrgyari kocsikisérdk egyike a fuvarlevelek Osszesitése utan €s a
muszakzar6 jutalomalkohol (kevert) el6tt szertartdsosan a sorosladéba
ejtette ceruzajat, és a torzshelyre, amelynek kiilon irast szentelt. A Vén
Didfa, a sorgydri kocsikisérok szentélye hiien abrazolja a bérkoténnyel a
munkat letevs, a sontéspultnal feliidiilést keresd, régrdl csodalt férfiak
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mindennapjait, mélto tisztelgés azok emléke elGtt, akiknek a ,,sOr a be-
csiiletiik volt, a legkdzelebbi hozzatartozojuk™, prézai fGhajtas az elfele-
detteknek, akik ,,a gydrnak és a sornek éltek.” (36.)

A szorgalmi feladatok elsG fele — egyben kivald atkotés is — a Svejk
irgjanak varosbeli latogatasat orokiti meg. A kotetet irodalomtorténeti
értékké avatja, hogy Mohai V. Lajos Radko Pytlik A csavargo liba cimi
konyvében raakadt az utazasrdl és a kanizsai tartdzkodasrol szolo pasz-
szusra, amit aztan — Tézsér Arpad segitségével — Jaroslav Haseknél ere-
detiben is fellelt. A Hasek, kanizsai vendég a cseh alkotd életmtivének
kontextusaba helyezi egyrészt a fiatalon, FrantiSek Vagner balett-tancos
és Jaroslav Kubin festémiivész tarsasagaban — Augustin Eugen Muzik ir6
ajanlasaval — Znojemsky sorfézémesterhez vezetd utat és az 1905 GszEtdl
1906 tavaszaig huzodo zalai vendégséget, masrészt az annak nyoman szii-
letett Nagykanizsai idillt (NagykanidZskd idyla), amelyet szerzGje A Mérsé-
kelt Haladas Pdrtjanak torténete a torvény keretein beliil konyv korpuszaba
illesztett be. Az 1963-as kiadasbdl szerepel a fiiggelékben a cseh nyelvid
(eredeti) véltozat és els6ként a Tintaceruzd...-ban latott napvilagot a ma-
gyar forditas is, Csanda Gabor munkajanak koszonhetden. A szatirikus
Hasek-iras élénken kiszinezve adja vissza az ut soran, illetve Nagykani-
zsan hallott torténeteket, a Monarchia e szegletét az elmaradottsag és a
mindent athato korrupcié hazdjaként mutatja be. Felhozza példaul, hogy
Koérmenden taldlkozott olyan, szdznyolc esztendds parasztemberrel, aki
hetvennyolcadik éve ugyanabban a baranybdér bundéaban jar, abban is al-
szik, és mar hat évtizede § a polgarmester, Kanizsa felgjitott akasztofa-
jan az oda tévedd torokok kivégezhetSk, a varos pedig azért idilli, mert
a potentatok mindegyike lopni igyekszik és kolcsonosen egymas zsebé-
ben vannak. Figyelemre mélto ,,észrevételek” a Torvény Keretei K6zott
Miikodd Mérsékelt Haladas Partja valasztasi programjahoz kiilfoldon ta-
pasztalatokat gytjt6 ,,propagandistatol”.

A tovabbi szorgalmi feladatok Mohai V. Lajos 1984-es pragai oktobe-
réhez kapcsolddnak, az ott nyert élményeket tekintik at. Az eltavozott
irGbarét, a cseh kulturat és irodalmat hasonloképpen kedvel$ Tabak And-
ras emlékének ajanlott ,, Szeretem a sort, a sérnél csak Pragat egy kicsivel
jobban!” két tételben eleveniti fel kalandozasaikat: egy tabani piros kala-
pos né latvanya nyoméan a Vodic¢kova utcai Varieté étterem hangulatat, a
belvarosi kozos sétakat, illetve az egyiitt szerkesztett cseh prézavalogatas
munkadutjait (tobbek kozt a Szigoriian ellendrzétt vonatokat fordité Zador
Andrashoz). S az §szi utazas — immar maganyosan — az U Glaubicﬂ—ig is
elvezet, ahol a gyermekkori angol televizids sorozat hajoskapitanyanak
masa csapolta a sort (Onedinnél, a kisoldali kocsmdrosndl). A kotelezéket
és a szorgalmi vallalasokat 0sszekotd interjurészlet (, Beleszerettem a sor-
gvdrba”) mellett ez az erds valdsagvonatkozasu keretbe illesztett novella
nyitja a Hrabal-hommage-ok sorat. A szép és a szépséges Poldi, amelyet
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a szerz$ a mester sziiletésének 100. évforduldjara irt és a forditd Tézsér
Arpadnak dedikalt, a kladnéi acélmtiben jatszodo eposz (4 szép Poldi) és
a természetszerileg joval szikarabb kisprozai valtozat (A szépséges Poldi)
jellegzetességeit, rokonsagat vizsgalja, kiemelve, hogy e miifaji tobbhan-
gusagbol mégis egységes vilag bontakozik ki. Amit a Gyongéd barbdr(ok)
szinrevitelének (Cinoherni Klub) tanulségai — a drama és a szinjaték be-
vonasaval — Gjra megerdsitenek. Nem véletlen az utobbirdl szo616 Akarom
latni Arany Prdgat altalanos érvényu feliitése: ,,Hrabalért keresztiil-kasul
bejartam Arany Pragit, bevallhatom, eléggé megszallottan, a nyomat
kutatva, mint azok koziil valaki, akiket mélyen érint a mavészete [...].
Nyilvanvald, hogy Hrabal izgalmas egyediségét nehéz keretek kozé fogni;
sz€ltében-hosszdban terjed§ anekdotak fdszerepldje, akinek a nyomén
megszentelt irodalomtorténeti kozhelyek estek szét. A legnagyobbak ko-
zil vald. Szerencse, hogy ismerhetjiik; eljarhatunk tanacsokért a kony-
veihez. [...] otthonossagérzése Zagrabtdl Krakkoig ivel; Kelet-Eurdopa
kapui nyitva allnak el6tte.” (72.) A testi-szellemi zarandokut — a szemé-
lyes talalkozassal — 1984. oktéber 23-4an, ezen a jelképes napon célba ért.
A Hrabal kék feloltdje allit emléket annak a kitorolhetetlen nyomot ha-
gyott eseménynek, amikor az Arany Tigrisben a vilaghird torzsvendég (a
felemlitett Hasek valddi irodalmi 6rokose) figyelme jeleként bejegyzett a
ra varakozo6 altal elé tett Tiikrok druldsa kotetbe, élethosszig tart6 alko-
toerdt biztositva, ha iréva még nem is, de olvasova iitve a megtiszteltet. A
szorgalmiak korpuszat zard, am mégis kotelezének tekinthetd Gyongyok
a mélybdl sorai — mint egy végsG csapolas, ,,szentjanosaldas” sugarai — ek-
ként toltik ki a lirai format:

,»Az Arany Tigris a Husova utca ékessége,
az Ovérosban gombolyodo sikator,

Praga zarandokhelye,

a gyorsan iiriil6 korsok kozt tanclépést
lejt a pincér,

az athato fiist csikjaban alltam,

lestem O,

keddenként jart ide.

Szemvillanasnyi idébe telt, ahogy atvagott
a sOriinnep népén,

a haromnegyedes feloltd beleuszott a levegébe,
s én gy éreztem,

Pepin bécsi vonul 4t a szinen.” (82.)

Mohai V. Lajos Tintaceruza a sorosladaban konyve két varos dicsérete,
de még inkabb azoké, akik egykor benépesitették dket, életet, szellemisé-
get vittek falaik kozé. Nagykanizsa soros vilaga lettint, miként Hasekkel a
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Monarchia, és Hrabal tdvozasa utdn Praga sem lehet mar ugyanaz, 4m az
alkotdi képzelet a személyes és kozodsségi emlékezet, a patridta szeretet
és az értd figyelem segitségével szavakbdl épitette Gjra a szerzdi szivnek
(is) oly kedves multat. Nemes torekvése az emléklrzés és -allitas szép
gesztusa mellett e vallalas nagyszertiségéért és a kivitel minGségéért is
elismerésre mélto és megbecsiilésre érdemes.

(Mohai V. Lajos Tintaceruza a sorosladaban, Prae.hu Kft., Budapest,
2020)

SZEMES PETER

Whap’s Up Inspector Szindbad?

»Mdra inkdbb nyomozénak nevezem
magam, mintsem irénak.”
Mészoly Miklos: Parbeszédkisérlet

Minden kétséget kizardan éllithatjuk, hogy a 2020-ban Mészoly Mik-
16s-dijjal is kitlintetett Csabai LaszI6 ird, kolts, aki immar egy koherens
életmd birtokosa, sajat magéardl is elmondhatja a mottoban megfogal-
mazottakat. S amennyiben Flaubert kozismert mondasat magara nézve
is érvényesnek tartand: azaz kijelentené, hogy ,,Szindbad, a detektiv én
vagyok”, abban az esetben a cim akar ra is vonatkozhatna. A Csabai altal
teremtett detektivfigura mara mar mélto tarsa, kollégdja lett Joe Nesbo
Harry Hole karakteres nyomozdjanak, vagy a francia krimiirodalom leg-
ismertebb feliigyel§jének, Maigret-nek.

Az egyébként kivald novellista Csabai 2010-t61 2021-ig hdrom (kozot-
tilk két igen vaskos) detektivregénnyel ajandékozta meg olvaséit. Kéro-
lyi Csaba 2020 februarjaban az ES-ben még csak josolta, hogy lesz ebbdl
tetraldgia is, és egy év mulva meg is jelent a negyedik, az Inspektor Szind-
bdd. S ahogy a szerz$ a novellaival is Gjitott: a Szdraz évszak (2014) paros
novelldkat, ugynevezett ,,duovellakat”, A vidék lelke” cimi kotet (2019)
Htriovelldkat” tartalmaz, Ggy teremti meg Schiffer Arpéd (becenevén
Szindbad) renddr Grnagy feliigyel$ sajatos figurdjat, akivel aztan végig-
nyomozza a mult szdzad "20-as éveitll egészen 1961-ig a magyar- és vi-
lagtorténelmet (a szerzd torténelem—német szakon végzett), eleven képet
rajzolva a horthysta rendszerrdl, az 1. és 2. vilaghdboru kozti helyzetrdl, a
szibériai lagerfogsagrol, a Rakosi- és Kadar-rezsimrdl, benne az AVO, az
AVH, az AEH becstelenségeivel. Hogy aztan az ’56-os forradalom idején
az NSZK-ba menekitse f6hdsét, aki ott féfeliigyeloként teljesit szolga-
latot. Az olvasé a 61 éves Szindbadtdl vesz bucsut a tetralogia végén, de
minden reménye meglehet, hogy a nyugdijas évekrdl is kap majd hiradast.
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A Jo Nesbo, Jussi Adler-Olsen, Maj Sjovall nevével fémjelzett skan-
dinav krimiirodalomnak, valamint az orosz Borisz Akunyin Eraszt Fan-
dorinjanak lelkes olvasotabora van, f6képp, mert ezeknél a szerzGknél
elsésorban olvasdcsalogatd iiriigy a biniigyi szal, ndlunk mennyiségileg
szegényesebb a detektivirodalom, de bizonyos szempontbdl sokszinidbb.
Mar Babiczky Tibor nyomozdja is csak részben hasonlit a flegma, maga-
biztos, Camelt szivo, szivarozd, sordz6 vagy épp mindségi italt fogyaszto
detektiv karakterekhez, mivel tele van — egy személyes btin kapcsan — lel-
kiismeret-furdalassal. Es épp ez a tépel6dd attitid kilonbozteti meg a
hazai nyomozofigurakat a tobbiekétdl, mintha nalunk a biin és blinhddés
keresztényi eszmerendszerében zajlddnanak le a nyomozati esetek, és ki-
csit masabb tarsadalmi berendezkedésben. Miifajilag is tagabb keretek
kozott mozognak ezek a mitvek, igy beszélhetiink példaul bdnregény-
r6l, igy — csak néhanyat emlitve — Papp Sandor Zsigmond: Gyiilolet cimi
konyvérdl (2018) és A Joisten megvakul ciml novellaskotet egyes irasarol
(2014); a torténelmi blindk regényérdl, ide sorolhatdak altalaban Drago-
man muvei vagy Rakovszky Zsuzsa: Szildnkok cimi regénye (2014), vagy
kiemelten Zoltan Gabor: Orgia ciml megrazo mive; vagy a titkos bliinok
lélektani regényérdl, mint példaul Rakovszkytol A kigyo drnyéka (2002),
illetve a valds torténetet feldolgoz6 Rubin Szilard: Aproszentekje, Bozsik
Péter: Attentdtora; valamint Krasznahorkai szdmos kotete, melyek a btin
természetérdl szolnak. Hozzijuk képest mar jobban a krimi felé huaz-
nak Hasz Robert Fabidn Marcell bacskai torténetei (2019) és mellette a
Szindbad-sorozat. Csabai L. valosadgabrazolasanak mintegy megagyaznak
Mikszath és Moricz alkotdsai.

Vincze 1l1dik6 az 1J-ben irt recenzidjdban Csabai sorozatat ,,szazadelds
krimimeséknek” nevezte (talan a bagdadi eredetl Szindbad név miatt),
regénnyé strukturalt novellafiizérnek, mely nem a klasszikus értelemben
vett detektivtorténet. Az alaptorténet ugyan kothets valamilyen bliniigy-
hoz, mégis a hattér események ,,elétolakodnak, maguk ala gyirik a kri-
miszalat, végss soron inkabb posztmodern torténelmi kriminek tekinthe-
téek”. Egyet azonban biztosan allithatunk, hogy az Inspektorban, bar az
NSZK-r6l temérdek ismeret €s tudasanyag van jelen, azok semmiképpen
nem nyomjak el magat a nyomozati széalat. Schiffer Arpad alakja pedig
kultikussa nemesedik, olyannyira, hogy az Immanuel nevi plébanossal
valo beszélgetés soran a f6h4s €letcél-azonossagot allapit meg kettejiikre
nézve: ,,[a] blnt ldozziik, a blinost vezekeltetjik”. (372)

A Litera Kontra-poszt Jog és ellendllds cimi filozo6fiai vitdjaban (2022.
02. 23.) Losoncz Alpar messzirdl inditva, Antigoné és Prométheusz pél-
dajabol vezette le, hogy kell lenni egy eredendd jognak (kozérthetGvé
téve) ,,az ellenallds joganak”, mely ,,ugy feszegeti a fenndllé kereteket,
hogy az immanenciat felforgatva, annak ellenallva a transzcendencia
felé mutat”. Szindbad él ezzel a jogaval > benne él a torténelem pok-
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laban, de nem meriil bele a politika mocsaraba. S6t, karaktere egyfajta
idolla csiszolddik. Kicsak Lorant Az ellendllds paradoxonai cim reflexi-
Ojaban ezt igy magyarazza: ,,[a]z ellenallas, akar természeti adottsagnak/
ontologiai forrasnak, akar isteni adomanynak tekintjiik, mindenekel&tt
a szubjektivitas konstitutiv” (= lényeget alkotd) ,,mozzanataként tlinik
fel”. ,Ez nem azt jelenti, hogy a hatalmi hal6zatban, ahol az egyének
relékként mikodnek, az ellendllas gdcpontjait is meg lehet szervezni,
hanem azt, hogy az egyének nem ellenédllnak, hanem ellentartanak a
személytelen fegyelmezd, megfigyel6 hatalomnak™. [...] ,,Ezek az apori-
ak irodnak at a szabadsag €s a szabad akarat dilemmaiva”. Csabai Lasz-
16 féfeliigyelGje is tobbnyire ellentart, moralis attitiddel rendelkezik,
szabad akarati dontései a jO irdnyba viszik; alakjanak megteremtésére
szitkség volt, mégpedig azért, mert a szerzd szlikebb sziil6f6ldjén, a nyir-
ségi €és beregi bokortanydk foldéhes tirpakjai kozott — a szerzd szerint
— ,,hidnycikk a moral”. Mellesleg errSl Térey Janos is szivszoritdan ir a
Boldogh-hdz, Kétmalom utca cimd posztumusz regényében. Teriiletileg
nem sokkal esik messzebb az ¢ vidéke a nyirségiektdl, lakdinak szemlé-
lete pedig hasonlo.

Milbacher Rébert az ES 2021. julius 9-i szamaban a magas irodalom
lektrosodésérdl irt, a cikkbdl kideriilt, hogy kivalo szerzdk, ha nem ren-
delkeznek 1jité szandékkal, konnyen belesétalhatnak abba a csapdaba,
hogy kiszolgaljak az olvasoi igényeket oly médon, hogy a bonyolult tarsa-
dalmi problémakat leegyszerfsitik, elbeszé€lhetévé teszik. Természetesen
ez Csabai esetében is veszélyforrast jelenthet, f6képp, hogy 6 maga is ki-
jelentette az , [réként szabadnak érzem magam” cimi ES-beli interjiban
(2020. 05. 06.), hogy ,,szandékosan olvasobarat konyveket irok.”. ,,Hiszen
mi érdekli leginkabb a mindenkori olvasokat? A szerelem, a haldl, az eg-
zotikum.”

Nos, ha ezt igy egy az egyben komolyan vennénk, akkor kozel sem
éreznénk inzultalonak példaul a szibériai lagerélményeket, vagy az ’56-
os nyarligeti forradalmi eseményekben Szindbad szerepvallaldsat, vagy
akar a harom koteten végightizodé szerelmi szalat, amely szinte a szere-
lem apotedzisat képezi meg. Ez utébbi altal a kifejezetten realista szerzGt
akar ,,4jszentimentalistinak” is kikidlthatnank. Bar tagadhatatlan, hogy
Csabai a szibériai Szonya személyét tobbszor is olvasdcsalogatonak hasz-
nalja fel, példaul a 298. oldalon, mikor valamirdl a detektivnek ismét a
halott Szonya jut eszébe, és itt bevet egy csalit: ,,[m]ar tudja, hogy Szonya
él”. De az olvasé ezt honnan tudhatna? Csakis onnan, ha elézGleg mar
elolvasta a Szindbdd, a forradalmadrt, ezt a vaskos, 900 oldalas regényt,
melybdl kideriil, hogy az ’50-es években a nyomoz6 Szonyat mint neves
orosz szinészndt latja viszont egy magyarorszagi filmvetitéskor, és egykori
szerelme adja at neki a burjatok utolagos kitiintetését. Akkor néhéany bol-
dog napot egyiitt is tolthetnek.
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Mikor ezt irom, zajlik a rettenetes orosz—ukran haboru, melynek kime-
netele még megvalaszolhatatlan, az emberiség végveszélyben. Ez is egy
aporia! Most lenne sziikségiink egy bolcs, tapasztalt nyomozdra, aki netan
mar biztonsagpolitikai szakértévé nétte ki magat, hogy megvitassuk vele
a helyzetet. Schiffer 6rnagy ugyanis nem atlagos detektiv, 6t elsésorban
nem az érdekli, hogy a gyilkossag "hol’ és ’hogyan’ tortént, hanem hogy
mi volt a kivalté ’ok’. Szindbad az okokra kivancsi, és a szerzd megfeleld
narrativ stratégiat (megszolalasi modokat, parbeszédeket, oda-visszauta-
lasokat) hasznal annak érdekében, hogy az okokra fény deriiljon.

Az Inspektor Szindbddban Csabai helyrehozza korabbi hibait, mar ami-
ket Szilagyi Zsofia olvasott a fejére a Literan a Nerpa, sztyeppe, Ljubov
Orlova cimt irdséban. (2013. aug. 3.) Szilagyi Zs. elhibazottnak tartja a
helységnév adasat, mert micsoda név az a szibériai Pervijplan? Vélemé-
nyem szerint pedig kivalo ez a beszédes név, jelentése is van, magyarra
forditva = az 1. terv, azaz a szocialista, sztalinista tervgazdalkodasbol az
elsé. Szindbad négy évig élt ott, eldszor lagerlakdként, majd nyomozo-
ként. Legalabb olyan jo hangzasu elnevezés, mint a késébbi Aspenau,
az NSZK-beli varos, ahol aztdn 1956-t61 61-ig teljesit szolgalatot. S ha
kifogés az, hogy Csabai miivei nem simulnak bele a torténelmikrimi-hul-
lamba, ahogy ezt Ruff Orsolya nehezményezi a Konyves Magazinban
(2013. julius 13.), akkor a szerzd azt a vélaszt adja, hogy 6 nem krimiiro,
hanem ,,ird, aki krimit is ir, pontosabban detektivtorténetet”. Kijavitott
hiba, hogy az Inspektorban nem maradnak el a ,,nagy nyomozo diadalmas
esetfeltarasai”. Itt ugyanis egyetlen gyilkossag utan nyomoz kifulladésig,
egy Jonas Unger nevili porosz menekilt gyilkosat keresi, és taldlja meg,
mikdzben kollégaival egyiitt kb. huszonnégy kihallgatast végez.

A kihallgatasok életszaguak, élvezetes parbeszédek, a szerepl6k meg-
felel6képpen egyénitettek; s ezek az alkalmak gyakran a helyzetkomikum
forrasai is. Szindbad nemcsak Neustadtban, Aspenau kiilteriletén, a ,,Ci-
ganyok foldjén” (igy hivtik az épp felszdmolasra varé menekiilttabor va-
rosrészt) nyomoz, hanem tobb helyszinre is elutazik, igy Miinchenbe, de
még a németek aj, felkapott nyaralohelyére, egy spanyol iidiilévarosba is.
Ez alkalmat teremt a német €s spanyol viszonyok Osszehasonlitasara, s
ekozben szamtalan emlékképben idézGdik meg a szerz6/nyomozo kedves
Nyarligete (=Nyiregyhéza), illetve villanoképekben fel-feltdornek a szibé-
riai emlékek. S ha a 2. kotetben az volt a baj, hogy Szindbad nem tudha-
tott oroszul (de tudott, mert foldijei a tirpakok és ruszinok, 1évén vegyes
szlav lakosu varos Nyarliget, és a lagerben is tapadt rd az orosz nyelv), agy
most a német nyelvismeret meriilhetett fel kérdésként, de a nyomozo ta-
nult németiil, s igaz kissé magyaros akcentussal, de jol beszélte a nyelvet.
[Itt ismét belebotlunk a lehetséges alteregdproblematikaba, de ez (akar
Csabainak, a szerzének is) miért gond? Szindbddnak lenni — nem Kra-
dy figurdjanak, hanem az Ezeregyéjszaka alakjabol formalt detektivnek
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— kitiintetett lehetdség! Szindbad Bagdadban toltotte gyermekkorat, ott
olvasott krimiket, onnantdl eredeztethetd a szakma iranti szenvedélye.
Egyszer azt vallotta, hogy ,,akar fizetne is azért, hogy nyomozhasson”.]

Az viszont tagadhatatlan, hogy az el6z6 két regényben Csabai kissé
szOszatyar volt, de akkor f6hdse tobb esetet gongyolitett fel, a sorozat
negyedik kotetében azonban a szerzé megtanulta a stritést. Ehhez pedig
kitalalt egy jol mikodd szerkezetet. E struktaraban 16 fejezet talalhato,
melyekbe beiktatott tgynevezett ,,passzdzsokat”. Ez Gjabb csabais lele-
mény, akar irodalmi szakkifejezésnek is tekinthetjiik; eredeti jelentése:
két haztomb kozti keskeny atjard, de ilyen néven aruhéazak is mikodnek
(Parizsban, Pétervarott biztos), a regénybeli funkcidja pedig az, hogy a
jelenben gordiil6 események idejébdl egy kis kitekintésre atvezessen a
miltba vagy a jovébe. Idébeli atjaré tehat. Igy példaul Csabai két pasz-
szazsba konnyen beillesztheti Szonya torténetét, Szindbad egykori sze-
relmének altereg6ja, a német Katrinnal vald viszonya kapcsan. Illetve a
vilagmegvalto szlav eszmére ramontirozhatja a Sancta Germdnidt, vala-
mint Szindbad sorsat illetéen Az ajdnlat cim( passzazsban lebonyolithat
egy izgalmas taldlkozast Anonymus tigynokkel, aki figyelmezteti a f6hGst,
hogy hamarosan tavoznia kell az NSZK-bol. Ezeknek a passzazsoknak
torténetsirits, egyben erds atmoszférateremtd szerepiik is van. Talan en-
nek a leleménynek koszonhets a konyv ténylegesen olvasdbarat hossza,
a 430 oldal.

A regény kiemelten sikeres fejezetei az 1., a 4. és a 10. A 4.-ben (Szibé-
ria csillaga) egy fergeteges parbeszédben (Csabai miveire jellemzé a dra-
matizéltsag, sGt a filmszertség, konnyd lenne belble forgatékdnyvet irni)
a mivészet kertl teritékre, tobbek kozott az ir6k életmddja, életvitele és
egyaltalan a mivészet felelGssége, ugyanakkor gyakran alsagos volta. A
torténetmesélés fordulatokban gazdag, a detektivregényhez illéen szamos
csavar teszi érdekfeszitGvé a cselekményt. Persze a szerzd ezzel Szindbad
maximalizmusat, etikus 1ényét jellemzi, maga a f6hés errdl igy vall: ,,ne-
kem el kell szimolnom a lelkiismeretemmel, nem csak a birénak”. (413)
,Blvileg egyszazaléknyi kétely sem férhet hozza egy elmarasztalo itélet-
hez” — mondja mindezt Szindbad a mar tiirelmét vesztd tigyésznek. (416)

A regény egészében véve kivald korszakfestés: a 2. vilaghabora utani
NSZK miligjében jarunk, a szerz6 komoly kutatomunkat végzett, még
annak is utanajart, hogy milyen miisorok mentek ott és akkor a tévében,
milyen volt eldszOr bemenni Szindbadnak egy onkiszolgéald boltba — rog-
ton meg is allapitotta, hogy ilyesmit Nyarligeten (a lopasok miatt) még
csak elképzelni sem lehet —, illetve furcsa volt Szindbadnak elészor miizlit
ropogtatnia. Utdlag megéllapithatjuk, hogy mi, magyarok, akkor is, most
is kb. huszévnyi lemaradasban vagyunk a nyugathoz képest. Megddbben-
t6, hogy egy porig rombolt és a végsdkig megalazott, kettéhasitott orszag
gazdasagilag mekkora gyorsasidggal fejl6dott Adenauer vezetése alatt,
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még akkor is, ha szinte nem is volt beliigye, mert Amerika mindent fel-
igyelt, lehallgatott. Persze ott is voltak bajok, gatlo tényezdk, f6ként a
menekiilttabor lakdi kozt, rengeteg volt a testi-lelki nyomorék, viragzott a
prostitacio, a ,.hitlerdj” miatt szamosan dngyilkosok lettek, és arcpiritban
mikodott a ,,familiaris kizsakmanyolas”.

Csabai rendkiviil gazdag fantaziaval lakja be szellemileg is az NSZK-t,
gyakran miniportrék segitségével és mély empatiaval abrazol. Féfeltigye-
16je, Schiffer Arpad morilis racionalitdsaval mindvégig ellentart, nem po-
litizal, és hatarozottan elutasitja, ha barmibe be akarjak szervezni.

Eddig még nem volt sz6 Csabai Laszl6 egyik {6 fesziiltségoldo stilusesz-
kozérdl, a humorrodl, a helyzetkomikumrdl. Mindjart a regény elején a
szerz$ megadja az alaphangot egy tolvaj (Gloria) elfogasaval, majd ki-
hallgatasaval, ahogy az egyezkedik a nyomozdval, hogy ne biintessék meg.
Vagy emlékezetes a fofeliigyeld és a fGtanacsos beszélgetése az olasz, a
spanyol és a torok vendégmunkasokrol. (28-29) Es komikus az a helyzet,
amikor Szindbad a vasatallomads elStt csapkod az Gjsaggal, mert ez volt
a megbeszElt ismertetdjel, és pillanatokon belill mindenki a nem 1étezd
legyeket kezdi csapkodni.

A nyelv alkalmanként erételjesen differencidlt, példaul a majorsagiak
vagy az ukrdan menekiiltek sz6hasznalata esetében. (102-103) Szentencio-
zus a haboruban sokat szenvedett Magda Hinschet bonmot-ja (8 jelen-
tette be az erdében tortént gyilkossagot a renddrségen): ,,[a]mi félelme-
tes, az nem az erd6bdl jon, azt mind az ember csinalja”. (343) Mindezek
mellett mélyenszantd eszmefuttatas hangzik el tobb helyen is az ember-
rél, mikdzben hallatszik, hogy hizzak fel a berlini falat.

Szamomra egyediil az Epona-passzdzs cimi fejezet maradt kicsit rej-
télyes, még megfejtésre vard, hogy a szerzd az eponistakkal mire is akart
utalni. Lehetséges, hogy afféle swifti jelképiséggel van dolgunk, mely
szerint a lovak, az allatok nemesebbek, értékesebbek az emberi fajnal és
megbecsiilésre méltobbak?

A regény utolso fejezetében, a Sancta Germdnidban a neustadti épiilé
templom plébdnosa és a féfeliigyeld kozott megrenditd beszélgetés zaj-
lik hitrdl, binbocsdnatrol, arrdl, hogy ’40-ben az akkori német ideoldgia
miatt a Biblia szOvegét megcsonkitottak, s azzal elindult a nyugati keresz-
ténység végss torzuldsa, fokozddott a szekularizacid, és megallithatatlan
lett az ember moralis mélyrepiilése. De szot ejtenek a szabadsagrol, a
szubjektum szabad akarati dontési lehet&ségérdl is.

S mikor végre Szindbad szamara is valamelyest megnyugtatdan leza-
rul a megtalalt gyilkos birdsagi pere, és egy linnepség keretében sokan
gratuldlnak a nyomozodnak sikeres munkéjaért, akkor Gjra megjelenik a
szinen az ligyndk Anonymus, aki nem szlint meg kovetni f6hdstink min-
den 1épését, €s most figyelmezteti, hogy elérkezett az id§, a magyar szar-
mazasa Schiffer Arpadnak el kell hagynia a német rendérséget, menjen
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nyugdijba, és tdvozzon az orszagbdl is. O volt az, aki korabban azt mondta
a nyomozonak, hogy ,,[e]gyes emberbdl, mindegy, hogy gyaros vagy proli,
kiirthatatlan az 61ésvagy”. (261) Es most 6 lesz az, aki idealistinak nevezi
Szindbadot, mert az mindig az igazsagot szeretné kinyomozni. ,,Igazsag?
Ezt mondta? Hat maganak az a rogeszméje, hogy helyre lehet allitani az
igazsagot a vilagban? A nagybetis Igazsagot? Ennyire idealista?” ,,Nem,
nem vagyok az — hazudja Szindbad, mert persze, hogy idealista.” (421)
Ming paradoxon! A realista regény f6hGse idealista!

Szindbad magaban végigfuttatja életcéljat: mindig is a harmodniat ke-
reste a diszharmOnidban. Majd atgondolja a két részre szakitott Németor-
szag, valamint a fénybdl és arnybol gyurt ember jellemzgit, és megallapit-
ja, hogy hiaba toltotte az egész életét nyomozassal, soha nem fogja meg-
tudni, hogy mi az igazsag. Még akkor sem, ha a detektivek legkivalobbja
lesz, ha a fiatalabbak idolként tekintenek mar most is ra. Aztan elmoso-
lyodik magaban (a szerzg, Csabai is), mert esziikbe jut Mandelstam egy
hires mondata, amibe aztan bele is torédnek: ,,[a]zt hissziik, hogy minden
rendben van, csupan mert jarnak a villamosok”.

(Csabai Ldszlo: Inspektor Szindbdd, Magveto, Budapest, 2021)
MOSONYI KATA

(Hatar)atlépések és angyalok

A kotet Hay Janos irasait Olah Mara (1945-2020) fest6né munkéaihoz,
darabjaihoz, hangulataihoz, példaihoz igazitott szovegeit tartalmazza.
Képbdl és szobdl tujraalkotott egy vilagot, belehelyezkedve a néi 1élekbe,
testbe, mivoltba Omara vizualis vildgan keresztiil. Hay egyszerre objekti-
ven és szubjektiven kezeli a témafelvetés(eke)t.!

Hay szandékosan gyermeki, egyszeri nyelvhasznalattal ir, majd valt fi-
lozofikusabb, a felnGttség és a gyermeki 1élek kozti hatdron mozgo nyel-
vezetbe, €s elérkezik a felndttvilag beszédmodjahoz, amely mar nem csak
a konkrét torténést veszi észre, a sajat tapasztalatot, hanem a sajatbol ki-
indulva altalanos jelenségeket fogalmaz meg. A kifejezett témak nagyon
is komoly hangvételt kapnak, koztiik megjelenik a kirekesztés, az emberi
viselkedés altalanos jellemzése, a szerelem, a halél, az embert éaltalaban
érintd elemek sokfélesége. A ciganysag helyzetétdl elvonatkoztatva, felis-
merhetd ezekben a szovegekben a ma tarsadalmét érintd viselkedésmod,

1 A kettGsséggel kapcsolatban mondja Hay Janos: ,,targyszerden kell tudnod szemlélni,
kihelyezve magadbol, de kozben nem szakithatod le a sajat szivedrdl, mert att6l dobog,
hogy rad van kotve.” A terviink az volt, hogy én fogok elébb meghalni. Interju Hay
Janos iréval. Kovacs Bdlint, 2020. augusztus 25. https://index.hu/kultur/2020/08/25/
hay_janos_interju_karanten_koronavirus_halal_terey-osztondij_ne_haragudj_
veletlen_volt/
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az €lethelyzetek, a filozofikusabb hangvétel, az anya—gyermek kapcsolata,
a masik eltaszitasa vagy szeretete, a ragaszkodas, a célok és almok, min-
den, amiben az ember hinni probal (mer).

Hay a valdsagot és a meseszertiséget 6tvozi. A torténetek az emberrdl
szOlnak, az emberi 1élekben €s az ember val6sdgaban megtortént kettSs-
ség alapjan. Az embernek ebben a vilagban ,,harom prébat kell kiallnia”
(93), Hay megszdlit, és elbeszél: ,,becsukod a szemed, aztan kinyitod, és
ha latod a palotat, tovabb johetsz, mert van hova.” (93). A meseszertiség
nemcsak a csodés elemeken at (elpakolt internet, 95), hanem a gyermek
(ember) jobb helyzetét elgondolé megoldasokon keresztiil is megjelenik.
Olah Mara szokimondo, korvonalazza a vilag problémait, egzisztencilis,
szocialis kérdésekre €s jelenségekre hivja fel a figyelmet a festmények-
hez illesztett szovegekkel, kommentekkel, véleményekkel®. Valosaga és
képzelete a Hay altal is hozott kettds kifejezésmoddot foglalja magaba.
Hay irdsaiban el lehet vonatkoztatni a cigdnysagtol, és altalanossagban is
képet kaphatunk a kirekesztésrdl, megvetésrdl, a massag altalanos ellen-
szenvérdl, illetve az emberi gyarldsagrol. ,,Ez lett egy becsiiletes csalada-
pabdl, hogy rabld, egy né miatt” (21).

Az ember 4ltalanos helyzetét filozofikus gondolatokkal kiséri: ,,O volt
az én taplalékom [...] csak egy csend volt a neve, és az a hang és az az ér-
z¢€s, amit éreztem” (45). A kolcsondsség, az ember és a masik kolcsonha-
tasa elengedhetetlen a vilag mikodésében. A mesejelleg és a racionalitas
itkoztetése a mindenkori Iéthelyzet koré épiil fel. ,,Ablak csak akkor van,
ha van haz. Ha nincs haz, az ablak nem ablak mar. Kitort tiveg, behtiz a hi-
deg, de az ablak igy is ablak, mert van haz.” (51). Ugyanebben a szovegben
egy mai szocidlis jellegli problémara vilagit ra, valoban hirtelen valtassal,
mintha zseblampat irdnyitana hirtelen a kovetkezd gondolati egységre:
,Hatalmas csizmdja van a gyermekvédelemnek, és majd beletesz minket
ebbe a hétmérfoldes csizmiba, és visz egészen oda az intézetbe, ahol mar
ott egy csomo gyerek [...] egy jobb életet fogunk megtanulni [...] Abban
az életben visszakapjuk az anyukankat, vagy nem, mert 6t nem vitték el,
és megfagyott ott abban a hazban, a kitort ablakok mogott, mert nem
melegitette 6t a sok-sok kicsiny malackaja.” (51).

Hay az egyszert €s vilagos nyelvezettel az egyszerd €s vilagos léthely-
zeteket tamasztja alé. ,,Ha jonnek a kartevok, elbtijok magamban, amikor
elmennek, gjra én leszek a kert, a bogar, a madar, a virag, és én leszek
én, aki végre meg meri mutatni magat.” (53). Az énreprezentécio és az
énelrejtés kettGsét jeleniti meg, ellentéteket allit egymas mellé, a test és

2 ,Rohadtul nem érdekel, hogy mi van bennem. Az érdekel, hogy mi lesz a szovegben

[...] A papiron legyen targyszeri a dolog, még ha ebbdl a szivbdl is taplalkozik. Ez egy
ellentmondas, ahogy ingdzom a targyszertség €s a teljes érzelmi elragadtatds kozott”.
Hay Janos: A koronavirus csak fokozta a szabadsdg megvondsdt. Telex - Kult, Hadsz
Janos, 2021. marcius 27. https://telex.hu/kult/2021/03/27/hay-janos-veiszer-alinda
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a Iélek negativ és pozitiv, valamint az ember és mindannyiunk tapasztala-
tait. A 1étezés lehetGségeit, magaslatait €s mélypontjait, a valtozas és val-
tozatlansag oppoziciojat. ,,Nem valtozik semmi, csak a semmi van, és azt
kell szeretni, mert csak azt szeretheted, ami van. Es neked a semmi van.
Mért nem tanultal tobbet, mért nem koltoztél valahova messzebb, ahol
jobb munkat adnak, ahol tobb a béred.” (57) Hay itt szamonkérden szol,
mintha maga is megkérdezné ezektdl az emberektdl, miért nem figyeltek
jobban oda a sajat életiik alakuldsara — hacsak azért nem, mert nem volt
lehet8ség, nem volt esély a valtozasra, az élet jobba tételére. A dontés
szabadsaga, az akarat szabadsaga nem érvényesiilhet minden esetben, su-
gallja a szoveg. ,,Hogy minden meg van irva a sorsok konyvében, hogy mi
fog veliink torténni, és azon senki sem tud valtoztatni. Hogy az is meg van
irva, hogy intézetben ndsz fel, hogy utdna mi lesz veled, hogy semmin nem
tudsz valtoztatni, mert eleve minden el van rendelve. De én nem tudok
igy €lni [...] De mi hidba akarunk valamit, ha az nincs megirva, akkor az
a valami nem torténhet meg. Csak az lehet, ami lehet, ami nem lehet, az
nem lehet [...]” (87) Ezzel éppen a lazadasra, a valtozas €s valtoztatas
akarasara iranyitja a figyelmet a szerzG. A mindent erre a valtozasra 0ssz-
pontositd, fegyelmezett psziché feladata, funkcidja ebben a vilagban a
(szellemi és lelki) felfelé torekvés.

A testi tapasztalatot Hay a nemi erdszak egy példajaval illusztralja:
,harman jonnek el§, de 6 nincs kozottiik [...] Es akkor az tortént, aminek
nem lett volna szabad megtorténnie. Aztan ott lettem hagyva, az azott
fivon. Es folyt a konnyem, csillogott rajtam a nap, dztam a vizben, de
mar nem tudott ledzni rélam az a nap.” (63) Folytatja ezt a témat egy
oldallal odébb, a narrativa folytatdlagositasaval: ,,Hogy hagyhattad, hogy
megraboljanak, hogy elvegyék azt, ami csak neked volt tartva? [...] Hogy
a fejembdl kitorlddik az az emlék, és ujra olyan leszek, mint rég, mieldtt
nem tortént meg az, ami megtortént.” (65). A ndi test és annak meztelen-
sége, az ember altalanos kiszolgaltatottsaganak a szimbdluma is. Ugyan-
akkor a tulajdonlas, a masik el- és megrablasanak is jelképe a pipacsszedé
ember torténete: ,,A legszebb virag a pipacs [...] Volt egy ember, aki arra
gondolt, hogy ez neki kell [...] Kiment a mezdre, hogy kiszedi a zoldbdl a
pirosat [...] és vitte be a hazba, de azok a virdgok csak tovabb logattak a
fejliket [...] de a sok tulajdon mellé mar nem fért el az angyal, mert min-
deniitt anyag volt, anyag érintkezett anyaggal. A vilag nem a tiéd, végleg
elveszik szamodra, ha tulajdont halmozol tulajdonra.” (73).

A fizikai €s a spiritudlis kettGsség a gyermeki naivitas €s bolcsesség,
logika kettGsében nyilvanul meg: ,,Sz€p vagyok, nincs rajtam ruha, és egy
szép szinben fekszem [...] olyan szép vagyok, hogy én biztosan magam
mellé fekiidnék, ha meglatndAm magamat. De hidba szeretnék magam
mellé fekiidni, nem tudok, mert mér ott vagyok.” (111). A szép szin a kék,
ahogyan Hay koti egyik jelenséget a masikba, és tovabbra is a gyermek 1at
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és beszEl: ,elvitte 6t a kékbe, a kék partjara, hogy az anyu lassa, milyen
az a szin, ami a legszebb, mert kék az ég, meg a vizek és még a tenger is,
meg kék a szeme a kék szemid embernek [...] ha felnovok, én is elmegyek
a kékbe [...]” (27). A mese jelleg része a kékbe koltozés, a dolgok inver-
ze, visszdja, amikor a szegény ember a gazdag, és a gazdag a szegény, a
mesékben is megjelend szerepvaltas, életszinvonal-valtozas bekodvetkezé-
se. ,,A radio beszEl. Féloranként bemondjak, hogy minden rendben. De
ha velem nincs minden rendben, akkor én nem vagyok benne abban a
mindenben, amirdl a radi6 beszél? [...] ha tobb pénzem lenne, még job-
ban tudnék nem mindenki maradni. Kérem, ha a radié a kérésemet sa-
jat hataskorben nem tudja teljesiteni, levelemet kozvetitsék a kormanyzo
bacsikhoz és nénikhez. Tisztelettel tidvozli ondket Nem mindenki.” (99).

Hay a belsé oszcillaciok tereit egy tavlati gondolkodasba is elmozditja.
»2Amikor becsukom a szemem, és hagyom, hogy rasiisson a nap, olyan,
mintha arannyal lenne tele a szemem [...] Nagyon szeretnék a mennyor-
szagban éIni.” (15). A valtozas és véltozatlansag, a testi és szellemi kettds-
ség elvezet a foldi és égi, illetve a jelen és egy megfoghatatlan id6beliség
terébe is, ahol az ember 1étezni vagyik, mindenképpen egy, a jelenleginél
jobb helyen. ,,Csak azok latnak, akiknek latni meg van engedve, mondjuk,
az Isten.” (23). Hay talmutat mar az etnikai, diszkriminativ jegyeken, és az
egyén dnmagaba zarkdzasa, a lathato és lathatatlan (transzcendens) felé
mutat, ahogyan a tarsadalom elzarkozik a jelen 1€vé szocialis problémak,
azok megvitatasa, tudomasul vétele eldl. Folytatja: ,,Van a levegGben egy
helyem, oda bujok, ha épp elbujni kell. Ott csak én vagyok €s az isten [...]
nincs ott az istennek serege, csak ¢ van, s néha az angyalok [...] Van egy
hely [...] Ahol nem bomlanak részekre a dolgok, mert mindenkivel és
mindennel egylitt vagyok. Van egy hely, ahol nem ilyen vagyok, €s olyan
vagyok, csak vagyok. Van egy hely, ahol nem araznak be, mint egy darab
kenyeret [...] ahol nem mondjak, hogy ez a rossz, az a j6. Van egy hely a
levegében, ahol a mindenség épp akkora, amekkora én vagyok.” (71).

A vizi6 nemcsak kellemes, de horrorisztikus is lehet a gyermeki-em-
beri almokban: ,Lazasan ébredtem, emberek véreztek el bennem [...]
mert megpattantak bennem az erek, és vérzek, mindeniitt, ellepi a vér
a gyomrom ¢és a szivem, vérbe fulladok bele, a sajat vérembe fullad bele
minden érzelem, amit valaha éreztem.” (121). A képek eldrejelzésként is
szolgélhatnak, jelenthetnek fényt, sotétséget, dment, javulast. Hay a kive-
titett elemeken keresztiil bolccsé valik, tanitova, kozvetitvé. A gyermek
szempontjabol, de mar nem az artatlansagnak, inkdbb az egészen korai
felnGtté valasnak és érettségnek, érett gondolkodashoz rendelt gyermeki
nyelvezetnek a kettdsségében beszEl.

A sors- és élethelyzet korvonalazddéasa az arc (kor)vonalaiban, vona-
saiban is megjelenik, szintén erdteljes szimbolikus jelleggel: ,,Az arcom
egy vonal a levegében [...] Mindig ugyanaz az arc, és mindig masik arc is
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[...] Nézem a vilagot, hol innen, hol onnan [...] amig vilag lesz, mert ha
nem leszek, az a vilag sem lesz, ami volt, addig, amig én is voltam. Egy
vonal a levegében, minden pillanatban egy méasik vonal. Egy vilag van a
levegében, minden pillanatban egy masik vilag, mert 6rokké mozog, mert
Orokké van valtozés.” (35) Az arcé az id6 véltozasa is, a mindenkori valto-
zasé Onmagaban, legyen az immanens, foldrajzi, anyagi. Az én valtozasa a
lehetGségek megragaddsa mentén, a mds keresésének és megtalalasanak
a lehetGsége €s akarasa. A spiritualitast 4brazolja, illetve helyezi torténe-
ti-ikonografiai megvilagitasba Hay: ,,Maria Magdolna megtoriilte Jézus
arcat, ¢ volt, mert mas nem volt ott, hogy megtoriilje [...] letoriilte Jézus
arcat, de nem toriilte le az arcot Jézusrol. Az az arc tele volt fijdalommal,
ahogyan a kenddje is tele volt fajjdalommal.” (41). ,,A végtelen soha nem
lesz kevesebb. Hidba lesz egy tjabb végtelen, a masik végtelen is teljesen
végtelen marad. A vilag végtelen, a fajdalom végtelen, Jézus arca végte-
len, az egyediillét végtelen. Egyediil vagyok. Mikor oszthatom meg veled
azt, hogy vagyok? [...]” (41) Ebben benne van(nak) az ember (Hay) sze-
mélyes vesztesége(i) hianya(i) is.

A hiany és az elszakadds, a masik vagy az anya hidnya is fontos teriilet
Hay felvetésében. A gyermeki beszéd nemcsak gondol, de magyaraz is,
az aktudlis helyzetet vilagitja meg: ,,Nem azért vagyok intézetben, mert
6 azt akarta, hanem mert elvettek téle [...] 6 rdim gondol, én meg ragon-
dolok, és az olyan, hogy egyiitt vagyunk.” (9). ,,Anyukam sir, mert f4j a
szive, ezt mondja, fél, hogy mi lesz vele, és mi lesz veliink, ha teljesen
egyediil maradunk. Hogy lesz-e mit enniink, vagy hogy nem jelentik-e fel
a parasztok a faluban, hogy éheznek a gyerekek, pedig nem is éheznek,
vagy hogy nincsenek rendesen oltoztetve, pedig rendesen vagyunk, és
akkor jon a gyamtigy, és elvisznek benniinket, pedig minden gyereknek
csakis az anyukdja mellett j6.” (19). A hidny mindenféle szempontbdl az
érték hianyat jelenti: az ember, a hang, a cselekmény, a 1élegzet hianyat.
,»INem hallom, hogy a gyerekek késziilnek az iskolaba, nem hallom, hogy
elmennek, nem hallom, hogy élnek.” (29). Az elszakadas és hidany aspek-
tusa lehet az otthon hidnya, az otthontalansag, az alapvetd (élet)komfort
hidnya is: ,,Az a rossz, hogy azt kell gondolni az idegenekrdl, hogy nem
idegenek, arrol a hazrdl, ahol lakunk, hogy otthon vagyunk, pedig nem
vagyunk otthon. Otthon akarok lenni, ezért bajok el [...] Ott mindenki
olyan, mint én vagyok. Mi vagyunk az ég és a fold, mi vagyunk minden-
ki, akiket megolelt a mindenség.” (23). A csalad és otthon megsziinése
nagysziil6k emlékét is feleleveniti: ,,ott tilnek a haz elGtt, és azt kérdezik
egymastodl, hogy emlékszel még, emlékszel még, emlékszel még, és a vé-
gén mar nem emlékeznek, mert mar nincsenek” (33). Az elszakadas és a
hiany megjelenik a geografiai tavlatokban, a valtozas és az élethelyzet-val-

sz 2z

eszményi helyszinére mutat, amikor Amerikét (a szonak ebben a jelképes
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értelmében is) abrazolja: ,,Amerika olyan, hogy ott mindenki az lehet, aki
akar” (11).

A szabadsagnak, valtozasnak Hay ugyancsak magasabb rendd értelmet
tulajdonit. Nincs abszolut szabadsag, sugallja Hay: ,,Pedig igazan nem is
szabadok, akik élnek, mert egy csomé dologtol fiigg az életiik. Ehesek és
szomjasak, €és betegek és oregek, és nem szeretik dket, és Gk sem szeret-
nek valakit vagy senkit. Csak a halottak szabadok [...] A szabadsag azért
lett szobor, mert csak az szabad, aki nem €1 [...]” (81). Ezzel a folyamatos
fogalmi-egzisztencialis absztrakcioval az élet és halal kettéséhez, mint a
1étezésnek, a mindenkori egzisztencialis koriilményeknek a lezarasahoz
jut el a koltd, a valosagbol mintegy ténylegesen elérkezve a mesék vilaga-
hoz, az atalakulashoz, a valtozasnak a tényleges 1étkoréhez. A kotetben
megjelend vilagnak és a léleknek, képzeletnek a létezGi felruhdz6dnak
egy valoban transzcendens jelleggel, sajatos metamorfézison at. Egy bel-
s6 lehetoség megragadasaval elért ontoldgiai valtozashoz is eltalal a kotet
beszélGje (személye, 1étezbje, érzdje, atélje). Ebben a masik (mese) vi-
lagban élnek, léteznek, és ,,igy élnek azota is, ha meg nem haltak.” (115).

(Hdy Janos — Omara: Amit gondolsz, az van lefestve. Budapest, Poket,
2021)

HORCHER ESZTER

Hollé az énekesmadarak kozott

Szabd T. Anna Szabaduldgyakorlat cimd, harmadik novellaskotetének
anyaga rendkiviil sokszinti. A novelldk kiilonboz4 szovegvaltozatai ko-
rabban mar megjelentek a N6k Lapja, az Eva magazin, a Marie Claire
és egyéb lapok tarcarovataban, némelyek koziiliik antoldgiaszerkesztSk
felkérésére késziiltek, egyeseket mtivészeti alkotasok inspiraltak, és van-
nak koztiik olyanok is, amelyeket neves szerz&k irodalmi mive ihletett.
Ez utébbira kivalo példa az Isten kéje cimi irds, amely Esterhdzy Pé-
ter sziiletésének 70. évforduldjara késziilt, a Harmonia Caelestis ,,Nagy-
mama rendszeresen imadkozott” kezdetl szovegrésze alapjan. Ebben
Szabd T. Anna mind6dssze négy oldalba stritve beszéli el egy nagymama
sanyaru élettorténetét olyképpen, hogy a novellaban, miként az Ester-
hazy-szoveg(ek)ben is, egy egész csaladi univerzum benne foglaltatik.
Szokasokkal, hitvildggal, embertipusokkal, vilagszemlélettel, rengeteg
asszociacios lehetdséggel. Nem egyszerti ennyi mindent ugy belestriteni
egy viszonylag rovid szovegtestbe, hogy a 1ényeg dsszealljon, kikerekedjen
¢és az olvasonak ne legyen hianyérzete. Szabd T. Anna azonban mindezt
latszolag konnyedén megoldja, hiszen nemcsak az emlitett novella eseté-
ben, hanem a kotet tobbi irdsara is jellemz$ a szikszavy, 1ényegre tord
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beszédmdd, valamint az egyetlen élethelyzetre koncentrald, s a hattérin-
formaciokat abbdl kibonté torténetvezetés. Eppen annyi tampontot ka-
punk csupan, amennyi irdnyzékul szolgalhat az alapszituacio és az emberi
jellemek felvazolasahoz, a konfliktus megértéséhez, a teljes torténet nincs
aprolékosan elmesélve, a finom részletek kidolgozasa mar az olvaso fan-
teszi kiillonosen izgalmassa a kotet novelldit, hiszen a kapott torténetva-
zak szabadon korbeépithetdk, s a ,,hidnyzo részek” a sajat életiinkbdl, a
sajat tapasztalatainkbol vett mintakkal kiegészithetdk.

A kotetbe foglalt negyvendt irds ugyan stilusaban, tematikdjaban sok-
féleséget mutat, mégis felsejlik tobb csapasvonal, melyek mentén a novel-
lak rendez&dnek. Ezek koziil a két leghangsulyosabb csoportot az dltalam
,kertnovellak”-nak, valamint a ,,hollénovellak”-nak nevezett irasok képe-
zik. A , kertnovellak” kozé azon irasmiveket sorolom, amelyekben kiilonos
fontossagot nyer a kert, mondhatni: a kert szimbolumma valik. Boldizsar
Ildik6é Mesepoétika cimi kotetében hangstlyozza, hogy a mesékben a me-
sehdsok leginkabb a valdsag el6l menekiilnek a szépség egzotikus kertjébe,
amely ugyan a boldogok lakéhelye, de a mese hdse soha nem a boldogsag
allapotaban leledzik, hanem folyamatosan tton van a boldogsag felé. Ez a
népmesei kertértelmezés talalhaté meg Szabd T. Anna , kertnovellaiban”
is, amelyekben a tényleges kert esetenként kiegyenlitddik a parkkal, a n6-
vények hatarolta térrel, a természettel. Mégis, minden esetben valamiféle
biztonsdgnak, szabadsagnak, otthonossagnak (vagy ezek keresésének) a
szinhelyei, ahol az embernek (akar Rousseau-i értelemben is) vissza kell
térnie a természetbe ahhoz, hogy a tarsadalom békly6itol megszabadulva
Onmagat felszabadithassa. ,,A kert a biztonsag volt, a hazatérés” — all a
Nagymama kertje cim( novellaban, amelyben a kert az anyafold szimbo-
lumava terebélyesedik, a kotet cimadé novelldjaban pedig a kert a szabad-
sagkeresés szinhelye: ,,nyugalomban éIni, mast nem is akartam. Uldogélni
a kertben, nézni a cseresznyefa lombjat, a fényszalagos felhdket és a szél-
ben kavarg6 bambuszokat. Eggyé valni a vilaggal, természetes része lenni,
mint egy macska, egy k6, egy bazsar6zsa.”

Szabd T. Anna novellahdsei is a valdsag el6l menekiilnek a kertbe, tér-
nek vissza gyokereikhez, keresnek valamit, amibe belekapaszkodhatnak,
s ez a menekiilés tényleges és szimbolikus egyben, hiszen a kert néha nem
novények altal belakott tér, hanem valamiféle belsé menedék, a lélek te-
repe, ahova az elme kattogasa alig hallik be. Innen, ebbdl a felszabadito
otthonossagbdl némileg konnyebb szembenézni a vilaggal, vélt vagy valds
kudarcokkal, parkapcsolati gondokkal, trauméakkal, az elmulas tényével.
,Felfedeztem magamon az Oregedés csalhatatlan jelét. Nem a rancokat,
hanem azt, ahogy a test lassan meglazul, ahogy a has kezd fiiggetlened-
ni a csonttdl, ahogy a bér nyomasra egyszerre nem ugrik vissza: hirtelen
megéreztem 6ltozés kdzben, hogy valami végleg megvaltozott” — mondja
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a Szabadul6gyakorlat cimi novella hése, aki rettenve tapasztalja meg ,,a
pusztulds alattomos beszivargasat a testbe”, majd épp a természetkoze-
liségnek, a meditacionak, az ,,Gjraképzelt konnyiségnek” kdszonhetden
képes felillemelkedni a dolgokon, megtaldlni a nyugalmat, megszeretni
Onmagat, ezzel meglrizve a 1élek kortalansagat. Idaig azonban hosszu t
vezet. Errdl tantiskodnak a ,,hollénovellak”, melyeknek hdsei kiviilallo-
nak, csifnak, sikertelennek és boldogtalannak érzik dnmagukat, képte-
lennek a tarsadalomba vald beilleszkedésre: ,,Hollo vagyok az énekesek
kozt, torokhangon kurrogva dadolgatom a sotétség dalat. Ismerek min-
den szerteagazo lehet8séget, az okok és okozatok végtelen lancolatat is-
merem, mert Oreg vagyok mar, forgdszelek, katasztrofak talélgje, tudas
Orzdje, vészmadar” — kesereg a Holl6 cimi novella narratora, aki sokak
traumdjat fogalmazza meg, amikor arrdl beszél, hogy ,,amidta az eszem
tudom, vagytam r4, hogy masmilyen legyek”, mivel ,,nem tudom magam
hidnytalanul beletapasztani a vilagba”. A beilleszkedési képtelenség, az
onmagunkkal val6 elégedetlenség azonban visszajara fordithatd életér-
z€s, amely apranként kiépitett Onismerettel és mas szemléletmdddal az
elényiinkre is fordithatd: ,,rafeksziink a szélre, otthon vagyunk az ég alatt.
Ralatunk a vilagra, mélységét-magassagat bejarjuk, karogasunk a szabad-
sag dala” — fogalmazza meg a Hollo-narrator 6nnon megnyert lelki béké-
jének a titkat, mely abbdl a felismerésbdl fakadt, hogy az ember szamara
a legfontosabb tapasztalds otthon lenni a vilagban, otthon a testben. A
Szabadulogyakorlat novelldinak taldn ez a legszebb és legfontosabb ta-
nulsaga.

(Szabo T. Anna: Szabadulogyakorlat, Magvetd, Budapest, 2021)
CSIK MONIKA

Mosdotalak és mosdatlan szajak

A kis Mozart, a nagy Mozart is velejéig iszonyodott a trombitatdl.
Vel6trazo, harsany hangjatol. Talan nem is irt erre a hangszerre darabot,
hacsak egyet talan. Egyszer apja — azzal a szandékkal, csak beletorheti
fiat, ismerné fel a réztolcsér titkat — arra kényszeritette a legénykét, hall-
gassa a katonazene tdbornokat: Wolfgan Amadeus/Gottfried ohne zsenir
ajultan csuklott 6ssze rovid néhany perc utan.

Ez jutott eszembe, ki tudja miért Debreczeny Gyorgy ,,ne fabol legyen
a trombita” cimi versének olvasasa kozben. Talan még sem ok nélkiil,
koltonk ebben az immar tizenotddik kotetében is azt bontakoztatja egy-
re bdségesebbé €s teljesebbé, ami a mindennapokban avagy maskor az
életben megrokonyodést valt ki, tehat deriiltséget okoz, megnevettet, de
legaldbbis mosolyt csal az arcunkra. Teszi pedig ezt egyre mesteribben.
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Habéar a szerz6 a kotet cimében boxmeccsre invitdl (Harom menet-
ben) és kizarja, hogy hagyomanyait ezuttal is kdvetné (I1d.: kollazs nélkiil),
mégis az altala oly professziondlisan miivelt nyelvi/verseléses kollazselja-
rast alkalmazza egyre-masra. Lett légyen éppen ezzel megorvendeztetve
régi vagy ajdondasz olvasojat.

Humorban, groteszkben vagy ir6nidban biztos kez(i mint mindig — ja
persze j6 konyvtaros gyanant és pszichidtriai mdintézményekben szerzett
munka- és élettapasztalata révén hihetnénk is, hogy ez konnyen megy
neki: vicceskedik, vicceskedik ugyan, a dolgok allasanak/folyasanak fel-
tart fanyarjai, fanyarkai mégis mélyebbre vilagitanak a 1élekbe: a dradma
megmarad. Mert a trombitatol el kell ajulni!

Debreczeny Gyorgy e konyvét tehat tegye le, majd vegye fel olvasdja
vagy le se tegye, mig birja. A harom menetet, az egyet, avagy egy-egy cik-
lust, blokkot. Elmény lesz az anyag. Nyelvi leleményei most is meggy6z6-
ek. Elmés sz6- és logikai jatékai remekiil mtikodnek.

Ahogy az indifferens fogalmakat, szoszerkezeteket egymashoz rende-
li — egyszerre lep meg, de egyuttal eszméltet; eléri, hogy tetsszen annak,
aki alkalmas az efféle befogadasra. Szinonimékkal, homonimakkal, mor-
fologiai hasonldsagokkal operal, Osszekever és Osszekapcsol fogalmakat,
koznyelvi metafordkat, ami altal verseibdl ismerds koboldok pattannak
eld, behuznak egyet, mégis komaink maradnak.

Ezek a versek is tobbségiikben sajatlagos lirai kollazsok; olyanok, ame-
lyeket akdr amolyan szillogizmusnak, talan szillogizmusimitacioknak is
vehetiink, ekként farzsebiink helyett valamely beljebb esé zsebbe rakva
el, mint ami fontosabb, mint amit &tmenetileg akarnank magunknal hor-
dani. Még annak ellenére is igy van ez, hogy a darabok koziil igen sokon
latszik, alkalmi 6tlet, invenci6é eredményei, mikozben hatasukban tgy bé-
rosddnek meg, mint a néhai jampik kész tejbepapijai, amit apava komo-
lyodva porontyuk elé tolnak egy régi vaganykodé duma kiséretében.

Ja, kérem, a j6 kOnyvtarosnak konnyi: hitelesiteni tudja magat ezer és
egy eszkozzel, hova tovabb mddszerrel. Debreczeny Gyorgy diszkréten
nyilvanitja ki, milyen kulturalis kozeggel tart kozosséget. Utaldsai, hivat-
kozasai, reflexioi, valtozatos ,,gesztusai” gazdag névsort olvasnak bele ebbe
a rendhagy6 boxmeccsbe. A ringben ugral, benne egy horogban, bal egye-
nesben harom meneten 4t (vagy csak az elsében meg az utolsdban?) Abe
Kobo, Jozsef Attila, Kassak, Mauriac, Akutagava, Bulgakov, N. Czirok Fe-
renc, M. Proust, Ginsberg, Eliade, Pekka Lounella, st Susana Milar is.

Egyedi haikui, babhaikui a masodik ciklus tOrzsanyagat teszik ki. Kicsit
0roszos, kicsit a kilencven elGtti kommunikacids szlengekkel, szovegrefle-
xekkel taldlkozunk. Osszekacsintasként? Utalva a divatos retréra — milt-
ba/tavolba ,,0rokiteni” az adott szovegtestet?

Annyira jok ezek a Debreczeny-haikuk, valamint a tobbsorosok vagy
csokorba szedettek, hogy még a némiképp pesties keresetlenségeket, ha-
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nyaveti utcaszlengeket is meg lehet bocsatani adott opusnak, még tovabb
menve, a koltének.

Debreczenyt lehet konnyelmten és egyszertsitve abszurd szerzének
elhinni, de tobbrdl van sz6: az § mélysége — mas kozelitéssel, meggydzao li-
rikusi ,,baja” — abban ragadhaté meg inkabb, amilyen modon az 6rokzold
édes-fanyar érzeménye benne tud lenni a jo kedvd, varos nevelte kisem-
ber fltyorészéseiben, kiillondsen elengedett, diinnyogds motyogasaban.

A tartalmiakon tdl hiba lenne kihagyni a kotet egyéb méltatnivaloit is.
Elismerés illeti a szerkeszt6t, Koves Istvant, valamint a kotet rangrejtett

arculattervezdjét. A boritd és a belbecs konyvészeti megoldasai egyarant
szimpatikussa teszik a konyvet.

(Debreczeny Gyorgy: Harom menetben, kolldzs nélkiil — AJTéka Kiado,
2020, Szeged) ) ) )
KILIAN LASZLO

A(z el)rejtettség metafizikaja

Fodor Akos és Diner Tamas képek és szavak hangulatat adjak a ko-
z0s kotetbe, melynek elsédleges sajatossdga a pillanat megragadasa, a
pillanatban megragadas. A haikuk egyszerre élesitve €s a témahatdrokat
elmosva jelennek meg. A haiku, a verselés miivészetének talan lehetd leg-
rovidebb formadja, ezerféle tartalommal és pontossaggal valogatott szavak
egysége. A vizudlis és a szdbeli pillanat megformalasanak egyszertiséget
és miivésziességet egyarant tiikr6z4 példaja ez a kotet is. A képi-verbalis
Osszhatds Fodor sugallatdban nemcsak dnmagdhoz, hanem az emberek-
hez is sz0l, és figyelmeztet: ,,nagyon figyelj, mert a vilagot / teszed is azzd,
aminek latod” (Metaoptika). A kotet 6sszesen haromszaz példanyban je-
lent meg.

A versek a mindennapi életbdl vett jelenetek. A masik és a szerelem
koré épild taktusok, ettidok, belsd dallamok egységeit Fodor egyszerre
tartja a valdsadgban, a f6ldon és a I€lekben, de a lélek masik vilagdban
is. Témaiban szandékosan jelenik meg sajatos paradoxon: ,folkereslek,
hogy / ne kelljen radobbenned: / magamra hagytal” (Tdrsasélet). Ez a vers-
vilag igazan csak szavak nélkiil kibonthatd, beliil érezhetd és értékelhetd.
Ezért ,,szerelemrdl és / tengerrdl igazdn csak / hallgatni tudok” (Vallomads)
— irja Fodor. Itt Diner Tamaés képe (7engerpart februdrban) illusztrélja is
a szoveget, szimbolikusan, tavlatokban beszélve tovabb a verset. A sze-
relem és a masik egyszerre véges €s végtelen, emberi €s éteri. Nyugal-
mat araszt, a realizalas €s a felfedezés, a pillanat és az 6rok igazsagok
felfedezésének belenyugvasat, a valasz megtalalasaval jar6 megnyugvast:
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»ahogy a sz¢él meglebbenti a fiiggényt / nem a fiiggdny, nem a szél. A
lebbenés.” (Szerelem), és a szerelemben is megtalalja azt a pontot, amely
a kett6-kozott helyezkedik el, a fiiggdny és a szél parbeszédébdl 1€trejo-
v6 lebbenést (ahogyan létrejon a szoveg megirdsanak és elolvasdsanak
a szintézise, az értelmezés). A mindenkori kett§ taldlkozasat, egybefor-
rasat irja meg. Ezek a versek mar nem feltétleniil ragaszkodnak a hai-
ku formaisagahoz, az 6t-hét-0t szdtagvaltakozashoz, inkabb a révidebb
bolcsességekhez hasonlitanak!, kozvetitik a lirai ént’. A szerelembdl (a
mindenkori egyiittélésbdl, tarsassagbol, koegzisztenciabdl, kettGsségbdl)
a lirai én kimozdul, stabilitasbdl, az egytittalvas és egyiittlélegzés allapota-
bol valahova kifelé: ,biztositatlan / zuhanunk ki belakott / pillanatunkb6l”
(X¢énia). A valamibdl kifelé tartas, a masik és a masik irdnya is hangsulyt
kap. A nem egy irdnyban torténd folytatast vagy éppen a kiilonféle szalak
és pontok taldlkozéasat is megjeleniti a kolts. A jelenvalosagbdl elmegy
,»,Oda és azért, / amirdl 4gy tudom: nincs, / de érzem, hogy van.” (Vak-
repiilés). A széttartds mindkét emberre érvényes, illetve altaldban nyer
érvényt. ,,Mas-alakara / gyar, gydr fejed s fejem két / egyforma parnat!”
(Reggeli mosoly). Két ember vesz részt az adott pillanatban, egyszerre van-
nak jelen és tartanak szét, €s mas a pillanat sulyozasa, az arany, valamint a
pillanat maga is mas tulajdonsagokkal ruhazodik fel, és valik szét innentdl
a két ember jelenében. ,,Ne adj igazat. / Neked talsokba kertil; / nekem
meg épp van.” (Egy ajdndék elhdritdsa).

Fodor vilaganak altalanos igazsagkeresd, 1ényeglatd magatartasa mint-
ha azt a benyomast keltené, hogy maga a kolté iranyitja a jelenségek ala-
kuldsat, és ami megtorténik, azt 6 maga szerette volna igy®. Erzi, amit
érezni szeretne, latja, amit latni akar, tudja, amit tudni akar. Pozitiv érte-
lemben, szinte mindentud6 és végtelen képességii (csodas természett) is
ebben az alakjaban: ,,Megszamoltam egy / zapor cseppjeit. E szdm / ca-
folhatatlan!” (Tiudomdnyos siker). A pillanatban rejlé orokkévalosag az a
jelen(valdsag), ahol mindezt megteheti, atélheti, €s ez hozza meg szamara

I A rovidségnek maganak is tobbféle jelentést kolesonoz a haiku miifaja. Zalan Tibor
meglatasa szerint: ,,Rovidnek lenni az id§ kérdése. [Pilinszky Janosnak és Fodor
Akosnak] sok idejiik volt, hogy rovidek legyenek.” (Akik megérezték a hatartalan
végességet: Fodor és Pilinszky. Kultura.hu, dsszeéllitotta Kocsis Katica, 2021. mércius
5.). https://kultura.hu/akik-megereztek-a-hatartalan-vegesseget-fodor-es-pilinszky/
,,Csak akkor vallalkozhatom valamire, ha elvonatkoztatok mindattél, amit fudok.
Amint szdmolok vele, ha csak egy mésodpercre is, elvesztem a batorsagom, tehe-
tetlenné valok.” (Emil Cioran: A bomlas kézikonyve, Helikon, Budapest, 2020, 68).
Fodornak van batorsaga és lehetdsége kimondani, amit fud, nem valik tehetetlenné.
Igazsdginak ismeretében vallalkozik arra, hogy kimondja a szavakat, igy, ebben a
sorrendben, ebben a formaban.

»A vildganyag engedelmesen simulékony. Iranyit6 értelmének semmi belsd oka nincs
ré4, hogy rosszat tegyen. Mivel nincs benne semmi arté szandék, nem is tesz semmi
rosszat, nem is art sesmminek. Minden az § szandéka szerint tdmad és teljesiil.” (Mar-
cus Aurelius: Elmélkedések, Helikon, Budapest, 2016-2021, 64.)
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a szavakon at kifejezett nyugalmat is. A letisztult, végsé allapotba jutd
én szamara a bejart it maga is tokéletes: igazsdgat magaban az utban leli
meg, nem a célban. Végkovetkeztetésképpen ki is fejezi: ,,— Hova sietnél?
Hiszen ott vagy.” (A kérdés). A megnyugvas és megérkezés kettGsségében
szellem, lélek és test(iség) egylitt ér Ossze a szerelemmel (a masikkal).
Fodor egyszerre stabil és valtozo sz€pségrdl és szépséggel (a pillanatra
irt darabok mentén) versel. A folyamat sordn lat és tapasztal, maga is
egyszerre allando és valtozo: ,labam eldtt ilt / egy madar, majd felrop-
pent. — / Nehezebb lettem” (A haiku). A vers, a haiku maga lesz a suly és
az arany, maga a nyelv, mely mindezt kifejezi. A forma és tartalom szinte
arnyalatlanul tiszta és makulatlan jegyei, az aranyok, melyek a természeti
és épitészeti aranyokat is magukban hordozzak, Diner Egrenézd, Fekete
tojds, vagy Kupola cimi képeiben ragadhaték meg.

A hianyok és jelenlevések kozott Fodor a sziirrealizmus tereiben is je-
len van, ahol a nyitott és zart, szabad és determinalt kozott atjarhatosag
és egyben hatarvonalak is huzédnak, az ember ttjan szembejové dolgok
kikeriilhetetlenek, sorsszertien allnak eld: ,,forgdajto all / a sivatagban.
Aki / kikertili: nincs” (Civilizdcio). Képzeletbeli falak, ajtok, nyilasok és
kozok vannak jelen ebben a vilagban, atjarasokkal, 4&tmenetekkel, de oly
modon, hogy azokat konkrétan nem abrazolja a szoveg, csak Diner szo-
veghez rendelt objektumai, és igy a térelemek inkdbb (ki)érzédnek, a fo-
tok viszont lathatova teszik a szerkezeteket. Ezek a megjelenitések nem
csak egy vizudlis-sziirrealis masod- vagy harmaddimenzio terei. A struk-
tara jelenléte, jelenvaldsaga €s a hiany (az elroppend madar hatrahagyott,
térbeli hidnya), a nincs egyarant neheziti a lelket. A jelenvaloban (akar
a masikban, vagy a madarban) valé gyonyorkodés domindl, a hidny és
a kézzelfoghato 1ényegének megértése és kifejezése pedig a pillanatban
érvényesiil, az id6beliség egyetlen olyan pontjan, ahol Fodor a sajat kol-
tészetét tartja életben: ,,ugy vidgyom rad, mintha itt se lennél” (Canticum
canticorum).

Az idébeliségnek nemcsak a pillanat kdrvonalazasaban van jelentGsé-
ge. ,Nem én kések. / A vilag siet.” (Aszinkron). A szubjektiv és objek-
tiv id§ valtakozésa és egyuttélése mellett a Fodor verscimadasa altal is
hangsulyozott szinkronicitds, a harmodnia és annak eltolddasa* rejlik a szo-
vegekben: ,,par percet itt tolt, / hogy utdbb idétleniil / hidnyozhasson”
(Tiindértaktika). Az idének kiilonleges vizualitdst ad Diner aranyban,
fényben megjelenitett épiiletrésze a Szent Péter-bazilikabdl (Vatikdni fé-
nyek). Az idébeliség a falon 1évé oréval lesz egyértelmi elem, lapjan hat

+ Mar nem ugy tekintik az id6t mint betolakodot, az orokkévaldsag felforgatdjat; hanem
legszivesebben egy egyszer( latszatra redukdlnak. Az idébeli ekkor csak a zavaros
formaja az észszertinek. Amit mi, mint egymast kdvet§ allapotokat észleliink, azt az
értelmiink [...] viszonyok rendszereként észleli. (Henri Bergson: A gondolkodas és a
mozgo — Esszék és eladasok, L'Harmattan, Budapest, 86).
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romai szammal, és a felirat (mondatszalag) egy részletével, amennyi ép-
pen a fényképen lathaté: ,,ET IN COELIS EGO ROGAVI PRO TE O
PETRE”. Az oldas és kotés kettdsségérdl, a foldi és égi kapcsolodasral,
a kulcsok szimbolikus jelent&ségérdl szolva, A kérdés cimi vers mellé he-
lyezve.

Egy ponton megérkezik sajat id6belis€gének egyféleségéhez. Az élet és
a halal hataran mozgas az allandosag és valtozas kettdségéhez hasonldan
torténik meg nala, vele. ,,Gyogyithatatlan / haland6sag a bajom / és orvos-
saga” (Megoldodik)’. Ezen a hataron kezd6dik és mulik el minden. Eletét
és az élet rejtett 1ényegeit tarja fel, érti meg: ,,Minden megéltet / megér-
tek. / Lelkem csak azt nem érti meg, / ki nem ismer — mégsem szeret.”
(Impromptu). Nemcsak Isten éltet, a felismerést a minden hozza meg.
Minden megéltet. Ebben ért (meg) és €l az én. Kéri: ,,Halal, 1égy gyongéd.
/ Ha nem er@szakolsz meg: / jo szeretSt kapsz.” (Kérés és igéret). Fodor
Akos és Pilinszky verselésének megtalalhatok a kozos jellegei. Tobbek
kozott a halalhoz valo viszonyuk, ahol és amelyen keresztiil kifejez6dik a
szembenézés batorsaga.®

Az egyszerre rafinalt €s tiszta stilusi én nem fél a halaltol’. Ez a fé-
lelemmentesség vagy ki nem mutatott félelem Isten felé is konnyebben
mozdit el. ,,Akiben Isten / hisz: teljesen mindegy, hogy / hisz-e Istenben”
(Axioma 1), irja Fodor, és a megnyugvast ebben a szféraban is megtaldlja.
Bizik Istenben, és reméli, Isten hisz 6benne. Fodor szovegei a koltészet és
az iras imajellegével is felruhazodnak: ,,ahol akarhol, / akarki imadkozik,
/ az a hely: templom” (Axiéma 2). A vers irasa maga imék lejegyzéseként
is érthetd, kiteljesednek, orokil maradnak. A kolt§ emlékezése az elsd
ember emlékezése is: ,,micsoda kert volt! / Viragszandékainkat / tett-gaz
verte fol” (Addm). Itt a hibak, a vétkek, a rossz dontések soraval is szem-
besit Fodor, kimondatlanul, nem konkrét valdjaban. Idehelyezi az életnek
a sOtétebb részleteit is, a tett-gazokat, gaztetteket, a blindsséget, melyet
mind az egyén mind az ember(iség) blineként jelez, a gondviselésnek egy
bizonyos hatarig alarendeli magat, de nem eszkatologikus értelemben.

Diner Tamaés alkotdsai is a pillanatot mutatjak, de nem az elkapott pil-
lanatot, a megragadott és az utdnozhatatlanul egyedi jelenetet, hanem
azokat a képeket, ahol a pillanat egyszerre a mulanddsag és allandosag

5 Podonyi Hedvig emliti: ,,A mulanddsag és onnon mulanddsaga mindig is foglalkoztatta
Akost.” (Podonyi Hedvig: Biicsii helyett — Fodor Akos halélara, In: Parnasszus 2015/3
[Osz], XXI. évfolyam, 11).

¢ Pilinszky Kihiilt vildg cimi versének részlete parhuzamként szolgal Fodor szovegéhez:
gy taplalkozom a halallal, / és igy lakik j61 6 velem; / az életem rég nem enyém mir,
/vadhuisként né a szivemen.” (In: Pilinszky Janos 0sszegy(jtott versei, Harmadnapon
(1946-1958) kotet, Senkifoldjén ciklus, Magyar Elektronikus Konyvtar, https://mek.
0szk.hu/01000/01016/01016.htm

7 Podonyi Hedvig: ,,A Halal csak moddjaval 6lalkodott koriilotte” (Podonyi Hedvig:
Biicst helyett — Fodor Akos halalara, In: Parnasszus 2015/3 [Osz], XXI. évfolyam, 8).
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kettGségében nyilvanul meg. Az emberpar (Adém és Eva szomorabohéc
parként) jelenik meg (Két bohoc), és a festett fafigura (Kis reneszdnsz) is
az ember jelképe. A ndi testet formald fabab, fej és kezek nélkiil (Corto-
na), a két fotel egyikében iilve, egyszerre az élettelenség, az eltargyiasu-
las jegyeként, és az emberre emlékeztetd képmasként® van jelen. A két
fehér sz€k (Két szék), melyen nem {ilt senki, kifejezi, illusztralja a hianyt
és jelenlétet, ahogyan a két egymas melletti ablak (Ruani ablak) vagy a
tikorképesen lathatd csengé (Budai harangok). Mindegyik a kettét, az
embert és parjat (emberpart) jeleniti meg. A butorok, szobaberendezés
némasaga (Pdrizsi ébredés), és ruhak odavetettsége (Reggeli pillanatok), az
ember (és az ember éltal teremtett dolgok) jelenvaldsaganak, de egyben
leképezettségének, multjdnak €s jelenének a pillanatban vald dsszekap-
csolodasat is mutatja. A ki nem mondott elemek, a rovidség forméaja és
tartalma konnyen tovabbiranyitja a figyelmet €s a gondolatot a tavlatok, a
szabad tovabbgondolas felé. A vizualitas pillanata, a haiku (a szavak vers-
sé¢ formalddasdnak, mindenkori egyiitthatdsdnak) zenei verbalitasaval
(Diner fotdjan a hatterébe olvadd kottatartd targyaval, szimbolumaval,
Magdny), a k6zOsen kiejtett, kozos hangzasu jatékkal tarsul. A tikkroz6dé-
sek tObbszoros jatéka (Tiikrozédés, Budai harangok, Barcaccia) a feliile-
tek, a képek és a pillanat egyiitthatasat, egybetalalkozasat mutatjak meg.
Fodor Akos kotetben szereplé portréjat is a fotomivész készitette,
ahogyan korabban is mar szamos képet a koltGrél. Fodor Akos és Diner
Tamas iker alkotdsa egymasra valaszold, egymast kiegészit§ vilag. Gon-
dolkodni hiv, latni, olvasni enged, szabadsagot ad. Azt sugalljak, hogy
,emberi miivet / csak abbahagyni lehet / befejezni: nem” (Axioma 4).

(Fodor Akos-Diner Tamds: Beszédes kép | Képes beszéd, Fekete Sas Ki-
adé, Budapest, 2021)

HORCHER ESZTER

8 ,Mint tagolatlan kosdrember, / csak (l az id§ szdtalan, / nincs karja-ldba mar a
vagynak, / csupén zihal6 torzse van.” (Pilinszky Janos: Mire megjossz, In: Pilinszky
Janos 0Osszegy(jtott versei, Harmadnapon (1946-1958) kotet, Senkifoldjén ciklus,
Magyar Elektronikus Konyvtar, https://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm).



Biré Jozsef: Covid X I X.
Bir6 Jozsef: Talking Chair
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Bir6 Jozsef: Visual Poetry — b2
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SIMON GRABOVAC

Titokzatos hely

(Tajanstveno mesto)

Innen nem megy el senki

mert sziikségtelen

nincs értelme

mar minden megtortént

és te se vagy itt szimbolikusan

igen de masok sincsenek

holott lenniiik kellene

mert amig nincsenek itt

te se vagy

agy tlnik

—nem te hanem soha senki —

az emlékezetiik 1étezik csupan

a kegyetlen képzelet és tehetetlenség
hogy elfogadjak a hianyzo jelenlétet
egy pillantast se engednek
semmilyen kozeledést

ha szagot fognak

ha észlelik a nyomod

nem akarnak majd megbékélni vele
képtelenek lesznek feltételezni
akarcsak mas feltevéseket elfogadni
arrdl hogy ez a hely

taldn soha sem létezett

kivéve a képzeletet

bar ez tobb mint realis

és minden megtortént mar

régen dnmagaban

ezért semmi okod

tobbé emlékezni ra

innét
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A fénysugdrrol
(O zraku)

Leveg6 voltam neked
atnéztél rajtam

mintha nem is léteznék
mintha iires lenne

az egész tér és csak

te jarnal benne

és ami a legrosszabb

nem kihivoan nem Ontelten
csak agy mondhatnank
szinte szerényen

magad elé nézve

nem lehajtott de nem is
felemelt fejjel

inkabb természetesen

mint teatralisan

mentél el

mellettem

és ez megQrjitett

az a természetesség

az az Osszhang a kornyezettel
a magabiztossag
hatarozottsag

mintha tiéd lenne

ez az egész vilag
mindorokké

mintha egyenesen atsétalnal
a halhatatlansagba

és rajtad kiviil nem lenne senki més
még én sem

aki itt vagyok melletted

és mégsem létezem

mert elemészt a hangod emléke
ugy érzem eltlinok
elsiillyedek a foldben

és csak egy icipici

rész

marad belSlem amit

elészor megérintettél
levegd voltam neked
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amit még a szél sem mozdit
és amelyiken te agy jarsz at —
nincs az az Osszehasonlitas
az a metafora

az a kép

amelyik megvilagitana ezt —
mint az tirességen

és mikozben eltlintem

gy akartam volna
szerettem volna

nagyon szerettem volna
fénnyé valtozni

egyetlen sugarra

és atragyogni rajtad

és

megérinteni

téged

egészen

a lelked

mélyéig

Fenyvesi Ott6 forditasa




TARSOLY PETER

Csond

Oson a csond a fak kozott,
fekete €jbe Oltozott:
fekete langgal ég a nyar,
fekete fiistje égre szall.

Susog a csond az dgakon,
odasusogja banatom,
fiilel a cserje szétlanul,
haragos arca elsimul.

Koriil a kormos €] lobog,
parazsa sziirke alkonyok,
hamura para, kod fakad,
zokog a néma ég alatt.

A haz

Kint tél van, hideg. Lehunyt szem a ta;.
Jobb sorsuk varjak jégbezart rogok,
tettre kész tolvaj: a hazak mogott
6lalkodik a lompos félhomaly.

Itt bent meleg van. Anyaméh-meleg.
A falon innen villanyfény hasit,
elhessegeti elmém almait,

segit, hogy lassak, mikor felkelek.

Kint és bent kozé tégla és liveg
fesziil, teszi a dolgat: elvalaszt,
0sszekot. Csak all, dacol a téllel,

se-kint se-bent tiroket kibélel.
Nem akar semmit, mar csak talan azt,
hogy le ne rontsa szédiilt Griilet.
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Dadogds

langhaju hajnal siipped elGttem
tagul a t4j
tejszind felhdk futnak a térben

joveé és mult, malt és jovo
mind relativ
kavarog bennem a kaba kanal

Tanc

Suttog az éteri ének,
zendiil a csend citerdja,
ritmusa néma zenének
arad a m4jusi t4jba.

T6 vize hajlik az éjben,
jarja a csillagok arja,
tancol a sarga, az ében,
karjait ég fele tarja.

Perdiil a Hold is a tancba,
megleli 6 is a tarsat,

éjjeli to koronaja

kéreti mennyei masat.

Hiis vize izzik a ténak;
alkonyi 14z hova roppen,
fordul a Goncol utdonak,
s elsuhan &si korokben.

Farad a hangtalan dlom,
lankad a néta algja,
fesleni indul a barsony
majusi €] kupoldja.

Nap tiize gyullad a sason,
harsog a hajnali larma,
innepi nép beleoszlik
majusi pirkadataba.



BENE ADRIAN

ovatosan

Oroszlon fehér buszbdl alvé rendér mér

sebességet remélem senki se kdcos

RIP-476 Komlon tartozkodik

Homokbéanyanal mosolyogj

Kdélyukinal mérnek Manfa felé kiszednek

poganyi elagnal draga fotok késziilnek

RVM-158 fekete Merci Sasd-Dombovar ttvonalon
teljesit szolgéalatot Vasarosdombodn vadészik

Buksi a szokésos helyen 6rzi a hazat

KTJ-350 Magyarszék benzinktutnal mér

Harsfa végén szokott helyen fehér Fabia

fekete elfogd Sikldson kergetSzik

Mecseknddasd fel€ a szerpentinen Renault

kisbusz mér a faluban jutalmat osztanak

Birjannal auto az arokban legénység jol van
konténerpalyaudvar bejaratanal a szokdsos

helyen kell6 figyelemmel autézzatok

Hirdnél bogracsoznak két mikrobusszal

a hatvanas tablat nézik fehér kisbuszbol

stoptablazik a kakukktojas Komlon

pellérdi elag csatt szervek még nincsenek kinn
Himexnél jobban figyeljetek mint én

megyei renddrfékapitany szeptember 1-jén 0 6ratol
oktober 31-én 24 6raig Baranya megye kozigazgatasi
tertiletére vonatkozdan fokozottellendrzést rendelt el
a jogsértd cselekmények megeldzése felderitése illetve
megszakitasa érdekében ez Pécs a bicikliutakkal
szerintem csak az autdsokat biintetik Nagykapornakon
nehogy valaki Ggy jarjon mint én

szilagyi elagazo6 felSl benzinkut irdnyaba

két kecske szalad az ut szélén
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probaidd

majdnem szaz munkahelyem volt

valahogy nem voltam szimpatikus

az dlmom az volt hogy 4polo leszek
dolgoztam tobb szocidlis otthonban

gyalog jarok érzem a tiidém a szivem

jatszani nem annyira szeretek

negyvenhét éves vagyok tjabban
gluténérzékenységet kaptam nem jo

a fehér kenyér marja a nyalkahartydm

akkor mit csinalhat ott lenn gondolj bele
attol lehet hogy moho gyerek voltam

a menzan mindig Osszegyujtdttem

repeta utdn még a maradék kenyeret

végil is szoktam jatszani

otthon egyediil tollasozok

van ez a honlap szeretem az anatomiat

ott van a férfi €s a ndi test az egész

animaciok is beliilrdl fel lehet fedezni

egy német orvos talélta ki

hatvanezer kép rengeteg

érdemes megnézni a youtube-on

ahogy latszanak a testrészek nagyon szép
gyerekeknek nem jo felvagja a testet

és ilyen triikkoket csindl hogy meghtizza

az inakat amik a kezet mozgatjak

Japanban sokat szerepel ezzel szeretik

van egy egész csapata boncmesterek

sajnos a pszichologus miatt elbocsatottak
felirtam mindent ebbe a fiizetbe

tudjatok a konyvtarosnak milyen fegyvere van
szépen megvonalaztam hangtompitos

nem annyira szeretek kommunikalni velitk
inkabb kikerestem Gket a facebookon

nézd ezt a darazst ez a rontgen-mikrotomografia
most is csak egy honapra kaptam munkaalkalmassagit
el kell mennem pszicholégushoz

szerintem neki se voltam szimpatikus
csodalatos ahogyan szelvényenként beszkennelik
€s Osszerakjak anélkiil hogy elpusztitanak
nem kell hozz4 megdlni
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nyelv

munka tartalom kitartas eredmény

mar a nyugalomra is koncentrdlnom kell
fontos és meghatarozo pillanat

én természetesen elfogadom

a masok gondolkodasat is egyardnt

sokan sokunk tobbek kozott €n is

az okokat keresve a cselekmények alapjan
atszellemiiliink a céltol vezérelve

a kialakulo 4j vilagban észlelhets veszélyeire
valaszként jelenik meg taldn ahol

az élet édes tudja hol a helye

miniszter ar kifejtett gondolatai
példamutaté munkdmmal hozzajarultam
mindenki keresi gondolatainak gytimolcsét
a hamarosan indul6 feszitett temp6 elGtt
egy pillanatnyi megallas kikapcsolas
megkiilonbozteti a hajszat a mindennapi
értékek minGségétll mindsitésétdl ezzel

a 21. szdzadban nincs is semmi baj

szeretni elismerni elfogadni érezni
ramutattak a célallomasokra célokra
professzor asszony tanitd irdnymutatasai
megvaltozott igényekhez igazodo 1j kitorési pont
az én sikerem a térség sikere
tarsadalmunk fejlédése életszinvonala
koszonom mindenkinek hogy ez a taldlkozo
csodas pillanat egyenld teremtés
atszellemiiliink nap mint nap

koszOnOom a megtiszteltetést

4j allomas joisten

megoldja okosba ezt is

olyan szép cukisag

110 %-ot prébalok

feltamadéas hamarosan

halas vagyok

mindenkinek én

nem a zavarosban haldszok
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menedzser

egyszerusitsiik le a dolgokat

mi most mas portfolibban vagyunk

szeretem ha le van egyszertisodve

hozz az uraknak egy-egy iiveggel abbol

a jobol ott van hatul de gyorsba

mindenre is van engedélyiink érted
akdrmihez nem adom a nevem

most is mekkora balhé van a kormanyhivatalban
a ti cégetek mindig a mindséget képviselte
bele kell tolni szazmilliot aztan bizonytalan
innentdl rajtam keresztiil tudtok majd
hatszemko6zt mondom ezt jobb kézdsen

egy jo uzletben mint egyediil egy rosszban
megvan a megallapoddsom mindegyik megyében
ram az nem vonatkozik félig dllami lettem
érthetd hogy at kellett alakitani a rendszert
a miniszter ur az allamtitkar ar

az allamtitkar-helyettes asszony
kolonialbuator redbullhiit6 serlegek akvarium
méretes apple monitor iratmegsemmisito
gumi karszalag ov22 a wc-ben fiistol6
nagyon rendesek vagytok értelek benneteket
hét elStt akkor érek haza ha rantott has van
valami csaladi 0sszejovetel mert kiilonben
ugy lebasz az asszony hogy nem tudom
merre van az arra

jovialis mosoly merev szem

ez itt most a f6hadiszallas

innen iranyitjuk a dolgokat

ha barmi gondotok van nyugodtan
keressetek

jo utat nektek



GODRI DANIEL

Hallgat a mély

Vagy igazat
rejti a szad,
nyelviink egy.

Halk mosolyod
visszafogod —

csOpp jéghegy.

Futva a vér
borodig ér
almodban,

tudd, mit akar,
langja hamar
ellobban.

Lelked madar

A 1élek repiil,

amit didol, az madardal.
Csak suhan, €s egy pillanatra
szembenéz a vakvilaggal.

S mit talal:

Nagy iirességet?

Vagy a vaksag mast is lat,
mint koromsotétet?

Lelhet ott

csOppke fényt, mely

még csak pisldkol, de majd
felcseperedik €s langol.
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Ha kék folyora hattyu szdl

Ha kék folyora hattya szal

s, ha rét viraga nyilik,

felttinik majd egy roncs uszaly,
és feljon, im a hidig.

A vandor faradt, jo Oreg,
megint a dombra baktat,
a haz helyén csak par covek,
emléke tiznek, fagynak.

Hatrébb egy régi harsfa all,
letérdel ott a vandor,

majd djra, s Ujra visszajar.
Miért, ki tudja, s hanyszor?

Zaboldtlan égzengés

Vihar kozeledik
mindent széttiporva,
sotét fellegeit
baljosan sodorja.

Fekete ég nyerge alatt
villam-16 szaguldoz,
vére forr, g6z0lgd
sOrénye még habos.

Orrlyukén szelet fuj,
nyerit, majd felhorkan,
tajtékzo viharként

a foldre ledobbant.

Arnyjaték

Az est a gesztenyésre dilt.
Valami felejtett lampa

talrol sziirke képeket kiild,
a fiiggdny kék parfiimpara.
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A sargéas fal mint vaszon all,
arnyak hajolnak 6leldn,
akar egy finom, himzett par
Osszezart, régi legyezon.

Egi zsdkmdny

Latod a darvakat?

Latod, hogy milyen konnyedén suhannak a mérgezd
kddon at?

Testiik mily kecses, de vergddik

a két deszka-merev, borton szarny kozott.

Eldre, eldre, suhanva, csillogva, felszegett fejjel
menetelnek

a nyomorusag kopar telébe...

De mily stilus,

mily pompa,

mily magasra ivel roptiik!

Alattuk a lucskos keselyiik keringenek

és varjak,

hogy jojjenek a dics6 doglegyek.

Fejjel lefelé estelen repiilnek,

szemiik befelé fordulva kutatja a hallgathato teljességet.

Lasd!

Lasd, mennyi sz€l nyomja ket felfelé,
apro sz¢€l, apro rezdiilés,

utana 1ivolts cagok harsondja zeng
fulstiketitéen fejitkben,

és csak varjak és varjak a végét mindennek.

Beletép a hasba,

a testében uszo6 erek hangtalanul szakadnak meg,
kijelolt utak haladnak at rajtuk,

a Halal 6rvend a zsakmanynak, s kozben reméli,
hogy e vér joga tulajdonosahoz visszaszall.
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Kiszaradt dlom

Az erdé véne Orzi arcat a multnak,

benne évszazadok kincsei lapulnak.

Meduza 4gaik fonnyado tistokén

sOhajtozva nyognek a végtelen 0lén.

Zokogon karjait ég fel€ kitarja,

emléket idéz r6t maganyossaga...

Z0ld szint 4lmat mar régen elfeledte,

kietlen foldbe gyOkerezett a teste:

Gornyedt kucorgd. Reménye? Szinte semmi...
Mormolja halkan, de jO volna szeretni...




MANYOKI SOMA
Fekete nap

Par hete lettem csak tizennyolc éves. KiiszObon allt az érettségi, és a
szobamban iilve egy konyvet olvastam az ablak el6tt. Mar egy jO Ordja
ulhettem ott, amikor tortént valami.

Egy pillanat mive volt az egész. Ha kiviilrél néztél volna akkor, nem
értenéd, mirdl beszélek, hisz latszolag semmilyen esemény nem zavarta
meg annak az almos, sziirke februdri délutdnnak a nyugalméat. Nem rob-
bant bomba az utcdban, amire az ablakom nézett. Nem kapott édesanyam
szivrohamot a szomszéd szobaban. Talan elszaguldott egy szirénazd men-
téauté szaz méterrel arrébb, az UllGi tGton, de ennyi. Csend és nyugalom.

Mindekozben én ott, a székben elkezdtem mélyebben venni a levegét.
Szemeim meredten bamultak a szemkozti, sivar tarsashaz kopott erké-
lyei mogiil felbuzgo feketeségre. A pulzusom lassan emelkedett, ahogy a
helyzet megértése tokéletesedett a tudatomban. Nemsokara elhatalma-
sodott rajtam a panik, és a bugyborékold, 6rjongd, katranyos semmi a
szobam falainak kontuartalan sz€lén kezdett el vadul betorni. Nem emlék-
szem, mennyit iiltem ott. Egy 6rOkkévalosagnak tiint. Az agyamban egy
iszonyatos €let képei jelentek meg. Egy természetellenes, emészthetetlen
1étez€sé, ami mégis ott volt, égette az elmém mint egy 4j, fekete nap. Egy
id6 utan feldlltam, &tmentem a szomszéd szobdba és leiiltem édesanyam
mellé a kanapéra. O ebben a kimosott, sziirkearnyalatos valésagban is
észrevette, hogy sapadt vagyok, és megkérdezte, van-e valami baj. Par
masodpercig néman, hatravetett fejjel bamultam a plafonon 6rvénylg é;j-
szakaba, majd azt valaszoltam: ,,Semmi”. Hat év mulva tudtam elGszor
ranézni az anyamra rettegés nélkiil.

k3K ook

Szeretném elmondani, hogy mi tortént azon a napon, de nagyon nehéz.
En magam is tiz éve varok, hogy végre megtalalhassam a vélaszt. Varnom
kellett a megfeleld id6pontra, hogy elinduljak ezen az Giton, és most, hogy
itt vagy, velem johetsz te is!

Napsiitotte erd6k kozé vezet az utunk elészor! Egy vilagba, amiben
a vandort nyugati, meleg szelek hajtjak elére felfedezés és kaland felé
vezetd utjan. Z0ld dombok tengere hullimzik, a buja rengetegbdl kar-
csu sziklak szoknek az égbe, vakitd fehérségi kastélyok oldalat timaszt-
jak. Gondtalan zene hangjait hozza a sz€l, a meleg fényi ablakok szemei

messze pislognak. Téavolabb az erdd titkos zugaiban az arnyas levegét
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kristalytiszta patak friss-fanyar illata tolti meg, csobog6 vizén ezernyi szik-
rara pattan sz€ét a napsugar. A vadon sokféle zegzuga tatong, termékeny
csend honol, de aki ismerds itt, tudja, hogy a sotétbSl mennyi €let figyel.
Minden fa, minden mohalepte ké titkot, kincset rejthet, €s a figyelmes
vandor a lombok foltos félhomalydaban megannyi csodas 1ény elsuhand
alakjat fedezheti fel.

Ez a hely volt az otthonom. Ilyen helyeken kalandoztak a gondolataim
fiatal koromban. A fejem telis-tele volt csoddkkal, mesékkel, szépséggel.
Teljesen el tudtam veszni a fantazidm sziilte vilagokban. Befelé éltem az
életet, gyermeki lelkesedéssel kergettem az elmém barlangrendszerében
vill6dzo, dlomszeri képeket. Tudomast sem vettem a valosagrol.

kskook

A valésag... Nem sokat beszéliink réla, igaz? Pedig annyiféleképp le-
hetne. Az elménk elindul felé, de hamar visszahSkol. Tal nagy, tal ormot-
lan, mindenhol ott van, minek is farasszuk az agyunkat vele? Igy is épp
elég terhet hordunk a vallunkon.

A vilag sajnos tavolrdl sem nevezhet§ tokéletesnek. Mindig tobb a
rossz, mint a jo. Bizalmatlannak, 6vatosnak kell lenni vele. Vigyazni kell,
nehogy talcsorduljon a lelkesedésiink!

Aztan meg egy kicsit unalmas is. A jot is, rosszat is egész hamar meg
lehet szokni. Meg lehet tanulni a szabalyokat, ki lehet ismerni a vilagot,
nem is kell tal sok id6 hozza. A valdsag konnyen és gyorsan belakhato.

kskok

Volt egy rejtélyes pillanat valahol a gyerekkoromban. Egyszer valahogy
felébredtem a befelé nézésbdl. Elkezdtem megérteni, hogy minden szép-
ség, amit kiotlok, a valosagban gydkeredzik. Nem annyira teremtés ez,
mint inkabb Gjrakombinalas, hajlitas, nagyitas, kicsinyités.

Ettdl fogva elkezdtem jobban odafigyelni a valdsagra. Hamar rajottem,
hogy szamomra ez a figyelés nem csak egy cselekvés a sok koziil. Nem
azért teszem, hogy informacidt szerezzek a céljaim elérése érdekében. A
szemlélddés maga a cél. S6t, talan még annal is tobb.

Lenyiigozott, hogy a mesebeli tijak, amiket a fejemben, konyvekben,
vagy kés6bb a képernydn lattam, a valdsag sokféleképp megtort visszhang-
jai. Valahol odakint a vildgban tényleg hullimzanak a végtelen eliziumi
mezOk és Lothlorien das lombjai. A vilagok, amelyekre elvagyddassal, az
elképzelt tdvolsag romantikajaval gondoltam, itt vannak mind a Foldon.

Amikor erre rgjottem, tobbé nem a fantazidm jatékos szikrazasa nyd-
g0zott le igazdn. Meglattam a napsiitotte erd6ket magam koriil, a karcsa
sziklakat, a friss vizli patakokat. Meghallottam a tabortiizek lobogasat, éj-
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féli lombok neszezését, tavoli viharok diiborgését. Nem meséltem tobbé
szines meséket magamnak. A valdsag lett az én mitoldgiam. A rejtélyek és
misztikum olyan forrasa, amit sosem lehet teljesen megszokni vagy belakni.

Szamomra a valdsag sziintelen, 6roklétd, litkktet, soha meg nem unha-
to gyOnyortség. Az alakok, szinek, jelentések €s jelentdségek tanca. Fény
és sotétség Orok csatatere, ezer élet és millio torténet bolcsGje és sirja.
Felfoghatatlan, részegité bonyolultsag, amit gondolkozo6 lelkek sokasaga
kot gondosan kévékbe, zsindr helyett szavakkal és érzésekkel. Minden
apro targy, minden mozdulat a valosag teljes sulyat mozgatja meg jatékos
konnyedséggel, és folytatja az 6t megalkotd végtelen torténetet valami-
lyen 1j formaban.

k3K ook

Az els6 emlékeim az Gvodabol vannak. Nem is olyan kevés, elég jol
emlékszem, milyen volt kicsinek lenni. Az ovinak hatalmas kertje volt,
jelentSs részét egy nagy jatszotér tette ki. Ez a kert maga volt a vilag.
Amikor ott voltam, szlinteleniil a tér misztikuma jart a fejemben. Az uni-
verzumom hatalmas, beldthatatlanul Gsi és jelentdségteljes objektumok
koré szervezddott, mint példaul az ovi és a bolcsi egymas melletti épii-
letei, vagy a magas, fak mogé rejt6z3 betonfal, ami a kert hatsd végénél
jelezte a halando 1ények vilaganak hatarat.

Altalaban nem merészkedtiink til messzire az ovi épiiletétél, volt ott
kozel homokozd, maszoka elég. Nehéz szavakba oOnteni, hogy az alig
negyvenméternyire hizodo fal mennyire tavolinak tint. Volt arra is par
jaték, ezek faronkokbdl késziiltek, nyikorgdsak és kopottak voltak. De
nem a régiségiik miatt nem jatszottunk veliikk soha, hanem mert ott vol-
tak a falnal. Mert az a hely egy masik vilag volt, tudtad, érezted, hogy ott
mashogy siit a nap, masfeldl faj a sz€l és a dolgok mélyen, Iényegiikben
eltéréek, mint minden, amit iSmersz.

Képzelj el egy kis falut! Egy par kunyhot, amik dsszeverddve iildogél-
nek egy sziklas kis teknd aljan. Ebben a faluban €l a csalddod, a barata-
id, mindenki, akit ismersz. A hazak kozott nagy tabortlz ég, a fényénél
és melegénél gytl Ossze minden ember a falubdl. Beszélgetnek, megis-
merik egymast, latjak egymast megoregedni. Az a szikkadt kis hegyol-
dal, barmily hihetetlen is, de mindig megtermel annyit, hogy az emberek
eléldegéljenek valahogy. A fiatalok sokszor maszkalnak el a kornyékre
felfedezni. Sziklak, dombok, csenevész bozoétosok kozt keresnek rejtett
Osvényeket. Probaljak meglatni, hogy pontosan mi is ez a hely, ahol élnek.
Felderiteni, hogy mi mindent rejthet, adhat. Egy id6 mulva elérnek egy
szakadékhoz. Fekete, taitongd mélységhez. Odamerészkednek a széléhez,
Ovatosan kihajolnak folé, de elszédiilnek. Nemsokara visszamennek a
tobbiekhez. Mindig ugyanez torténik, barmerre induljanak is. A kicsi falu
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egy szigeten van, a sziget pedig a sotétség Ocednjan uszik. Véges fény és
végtelen sotétség.

kskook

A szakadék €s az ovi kertjének hatso fala kozt nincs Iényegi kiilonbség.
Mindkett§ az ismert dolgok peremén létez6 akadilyt jelenti. A hatar-
mezsgyét egy belakott, kiismert vilag és a vad végtelenség magyarazhatat-
lan homalya kozt.

Miért fontos mindez? Hogy megértsd, mi a fontos szimomra az élet-
ben. Szerettem maszokazni, homokozni és mindenféle izgalmas kalandot
kitalalni a jatszotarsaimmal. De igazan csak akkor dobogott fel a szivem,
amikor a fak arnyékdban meghtzddo falat kémleltem. Ez jelentette sza-
momra az igazi valdsagot, az élet értelmét. Nem az, hogy megtudjam, mi
van a falon tal, hanem, hogy ott legyek a kozelében, hogy a hatarvonalat
jarhassam megfoghat6 és megfogalmazhatatlan kozt.

En is megtaldltam a s6tétség dcednjanak peremét, lenéztem a mélybe
és onnantol kezdve sosem tértem vissza a faluba igazan. A tiiz éppen agy
melengetett engem is, mint a tobbieket, de nekem sosem lett ez a meleg-
ség az otthonom. Helyette a szivembe zartam, hogy ne fagyjak at hossza
sétaimon odakint, a szakadéknal.

kskook

Erzed, hogy amirdl beszélek, az nem puszta képzelgés, nem egy szines
mese? Kevés dolog olyan kérlelhetetleniil, elvitathatatlanul valdsagos,
mint a tudatunk peremén tal hullamzo6 feketeség. Ritkan keriiliink szem-
be vele, mert a legtobb dologrol, amire gyakran kell gondolnunk, rendel-
kezlink ismeretekkel. De ha van kedved, most is vethetsz egy pillantast a
szakadék felé.

Nézz koril! Mit latsz? Autdkat, fakat, eget, embereket? Szabalyokat,
feladatokat, kihivasokat, rendet. Az érzékelésed és az elméd szorgos
munkaval térképezik fel koriilotted a jelentések rendszerét mar ismert
fogalmak, levont tanulsagok segitségével. A fény és az értelem vildgaban
vagy akkor is, ha sotét éjszaka van. Most pedig gondolj arra, hogy meg
fogsz halni!

Ha tovabb nem is, de egy kdsza masodpercre valdszintileg meglattal va-
lami sOtétet és fenyegetét megmozdulni ott, a tdvolban. A vilag valahogy
fakobb lett egy-két arnyalattal és a dolgok nem ugyanazt jelentik, mint
egy perccel ezel6tt. A halél tudatanak jelenléte fagyos hideggel tolti meg
az elmédet. Felfiiggeszti a rendet és tliressé teszi a kihivasokat.

kskook
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A vilag szépségébe vetett hitem megvédett. Ez volt az oka, hogy amikor
gyerekként elértem a szakadékot, és belebamultam a mélységeibe, nem
rendiiltem meg, sét, izgatott lettem. Valamiért ebben a sotétségben nem
a halal leheletét, nem ezer démon és szornyeteg tipré6 rohamat, hanem
a felfedezés lehetdségét, rejtélyek tarhazat lattam. Gyerek voltam még,
és tudtam, kicsi vagyok hozza, hogy a valdsag nagy titkainak nyoméba
eredjek. Kisérleteztem, gondolkoztam, az ismert vildg cakkos szélének
sziklai kozt ugraltam, néha atlendiiltem egy-egy kisebb hasadék felett, és
nem féltem a zuhanastol. Alig vartam, hogy idGsebb, okosabb legyek, és a
legnagyobb izgalommal t6ltott el a gondolat, hogy egy nap, mikor felké-
sziiltem ra, barkat épitsek, kihajozzak a végtelen tengerre, és feltérképez-
zem azokat a szigeteket, amiknek az alakjat a parton sétalva mar sokszor
véltem a tavolban felfedezni.

El tudod képzelni, milyen volt ott iilni ennek a fenséges szirtnek a
sz€lén, lelogatni a labam, €s nézni el a hullamzo6 ismeretlen folott, bele
valamiféle kozmikus, csillagporban tiindokl naplementébe? Hallottam
magam mogott a falu zsivajat. Ereztem magamban a tliz melegét.

Nehéz ennél romantikusabban megfogalmazni, hogy filozéfus akartam
lenni, igaz? Azt gondoltam, hogy az életem nagy igazsagok keresésével fog
telni. A tinédzserkor tombold, naiv egoizmusat én nem kicsapongassal és
a tarsadalom szabdlyainak megszegésével toltottem, hanem fantazialassal
arrél, hogy milyen nagyszerd dolgokat fogok véghez vinni. Naivabb €s ego-
istabb voltam minden tarsamndal. Nem értem be csekélyebb ambicioval,
mint hogy vélaszt taldljak az élet nagy kérdéseire és megvaltoztassam a
vilagot.

k3K ook

Talan nem meglepd, hogy kissé maganyos voltam. Nem nagyon vol-
tak barataim. Voltak jatszotarsaim, akik mellett norméalisnak érezhettem
magam. Masok szdmara a kegyetlenkedés céltablajat jelentettem. Az
egyediillét problémajara mindenesetre hamar megoldast taldltam. On-
magammal beszélgettem.

Nem hiszem, hogy el kéne mondanom, milyen, amikor az ember sajat
magaval folytat eszmecserét. Lehet ezt a belsd hangot sokféle néven ne-
vezni. Lelkiismeretnek, jozan észnek. El lehet képzelni egy kis figuraként,
aki, mint a mesékben, az ember vallan i, és jO vagy rossz irdnyba tereli a
dolgokat, amennyire tudja.

En nem képzeltem el sehogy, nem adtam neki nevet. Egészen termé-
szetes volt szamomra, hogy van egy belsé hangom, akivel beszélgetek, és
aki helyesli vagy rosszallja a cselekedeteimet. Szamomra ez a hang a ma-
gany ellenszere volt. Ott volt, hogy legyen kivel meghanyni-vetni a dol-
gokat. Egyiitt csodalkoztunk ra a vilagra. Segitett gondolkozni, kitalalni,
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megfejteni. Leteremtett a kicsinyes, 6nzé dithongésért. Nem volt minden-
tudd. Sokszor hallgatott, amikor sziikségem lett volna a tanacsara, mert §
se tudta mindenre a megoldast. De mindig probalkozott. Igyekezett tob-
bet, jobbat kihozni bel6lem. Mindig a jo ut felé terelt.

Nem csak hittem a hangnak, hanem nagyon jol megtanultam odafigyel-
ni arra is, mikor hallgat el. Mikor csend és nyugalom kezdett keletkezni
a fejemben, tudtam, hogy kozeledem a megoldashoz. Képzeld el, hogy
vitatkozol valakivel, aki sokkal jobban ért egy témahoz, mint te! Valakivel,
aki nem hord le egybdl, hanem tiirelmesen és megértéen probal ravezet-
ni, hogy mit latsz rosszul. Megvarja, hogy kicsit kitombold magad, majd
segit benne, hogy magadtdl érj el a megfeleld konklaziéra. Akkor pedig
csak hatraddl és csendben mosolyog.

Ez a hallgatés, ez a belsé csend rendkiviil erds jel volt szimomra. Ami-
kor eljutott odaig a tarsalgés, hogy a hang elhallgatott, tudtam, hogy le
kell vonnom a sziikséges konkluzidkat, és ezek fényében folytatni az éle-
tem. Altalaban képes is voltam erre.

sk skook

Végiil nem lett filozéfus beldlem. Nem rendelkeztem a tudos €lethez
sziikséges Onfegyelemmel. Sosem meriiltem el filozéfiai olvasmanyokban.
Egyszertien nem érdekelt, hogy a felvetéseimet szdz évekkel korabban
megcafolta vagy megerdsitette-e mar valaki. EzEért aztan nem is tolthetem
meg ezt a konyvet igazan magvas, az emberi szellem eddigi, tobb ezer
éves szarnyalasat figyelembe vevs gondolatokkal. En nem foglalok ossze,
nem hasonlitgatok, és nem hagyom, hogy elvonjak a figyelmem.

Ez nem arrogancia, nem kicsinylem le masok szellemét. Sokszor irigyen
tekintek a sziklara, amit a tudésok munkdja teremt. Csak ez adhat alapot
a jové nemzedékek varosai szimara. De én nem sziklat jottem épiteni.

En mivész vagyok. A célom nem a mizeumok homalya vagy a tan-
konyvek hasabjai, hanem a te lelked! Vadaszni hivlak! Elragadlak messze
az otthonod melegétdl, ki a csillagos €g ala! Az éjszaka his 6lén letérde-
liink majd egy fekete mezdn, és egymas vallara tett kézzel fogunk varni,
amig a szivverésiink lehalkul, hogy végre tisztan hallhassuk a sokféle ra-
gadozd allatot a sotétben. Ott, a vagtazo vadak kozt addig kiizdiink majd,
ellenallva a félelemnek és a megrazkddtatasnak, amig a bestidk meg nem
halnak, vagy meg nem szelidiilnek. Amikor vége, visszatériink az ottho-
nunkba. A sotétben a lépteinket karmos labak kopogésa kiséri majd, és
onnantdl a hazunkat szornyek fogjak Grizni.

sk skook
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Azon a februari napon kezdtem el dolgozni egy feladaton, amit az is-
kolaban, filoz6fiadran adtak fel. A téma az egzisztencializmus volt, €s én
kivettem a konyvtarbdl egy konyvet, amiben Martin Heideggerrdl irtak.
Ahogy iiltem az ablakom el6tt a konyvet olvasgatva, felotlott bennem egy
gondolat.

Ekkor mar tal voltam par oldalon, amelyek egytdl egyig a hires filo-
z0fus 1étezésrdl kialakitott elméleteit taglaltak. Ez volt az els6 alkalom,
hogy igazan probaltam valamit kezdeni egy masik ember gondolataival az
én izgalmas, nagy sotétségemet illetGen.

Heidegger egy igen Osszetett gondolatrendszerrdl beszélt, a 1étezés
egyes allapotait probalta azonositani €s leirni. Olvasas kdzben arra ju-
tottam, hogy olyasmit csindl, amit én is szeretnék majd egyszer. Mégis,
valahogy picit gyerekesnek tlint ez az egész. Ez a sok sz0, ez a kibogoz-
hatatlan, bekezdésrdl bekezdésre aradd folyama a megértésre iranyulo
mondatoknak mind mintha kitirtlt utcak poros betonjara folyt volna ki,
hogy ott pillanatok alatt elparologjon.

Ezen még valosziniileg mosolyogtam. Folényes tudataban voltam, hogy
én majd jobban fogom ezt csinalni. A fejemben par masodpercig még ott
visszhangzottak a fiatalsagom beképzelt hangjai.

Aztan egy nagyon egyszerl gondolat jutott az eszembe. Mi van, ha He-
idegger is és én is butdk vagyunk? Mi van, ha igazabol semminek nincs
értelme?

Es a fejemben nagy, nyugodt, méltésagteljes csend felelt a kérdésre.

k3K ook

Emlékszem, hogy a szemkozti haz erkélyeit nézegettem, csak ugy, ka-
landozva a tekintetemmel. Amikor az a pokoli csend felharsant a fejem-
ben, a vilag ott, a szemeim el6tt pusztult el. Egy masodperec telt csak el, de
mindaz, ami visszanézett rdm, mar nem €lt. A sziirke vilag repedezd felii-
letei mogiil a sajat szivem egyre gyorsuld diiborgéssel kezdte pumpalni a
teremtés hompolygs vérét. Abban a pillanatban 6sszetortem €n is, mert
hittem a hangnak. Elhittem, végérvényesen, visszavonhatatlanul, hogy a
vilagnak nincs értelme.

A szemem el6tt megjelentek egy ilyen tudatban leélt élet képei. Lattam
a haborut, ami elSttem allt. Nem volt benne semmi hésies, semmi szines,
vagy lelkesitS. Vért lattam. Rengeteg fullasztd, fekete vért. Nem akartam
igy élni. Azt éreztem, hogy meg kell halnom. Ott, rogton.

K3k ok

Széval ifja Soma til merészen ugralt a szakadék sz€élén, és egy nap vé-
letleniil beleesett. Nemsokara utana mehetiink, de most egy kicsit iicso-
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rogjiink még el itt, a parti sziklak kozott! Nézziink korbe! Jobbra lankas
dombok mogott latszanak a falu fényei, halk zsivaj szlirddik felénk. Balra
nyugodtan, méltosagteljesen hullamzik a nagy, sotét tenger. A kérdés az,
miért indulna barki arra? En kivétel voltam, mert engem vonzott oda va-
lami, de te miért gyere utanam? Hisz eddig csupa szOrnytiséget vetitettem
eldre. Vilsagot, szenvedést, félelmet. A vilag 6sszeomlasat.

Nincs elég megvalaszolatlan kérdés az ismeretiink keretein belil?
Nincs épp elég megoldasra vard probléma? Miért ugorjunk fejest a kibo-
gozhatatlan kdoszba, tegyiik ki az agyunkat az ezerfeldl felhangzé tivoltés
sokkjanak? Meg lehet taldlni a helyiinket szépen nyugodtan a vilagban,
rendezhetjiik a dolgainkat a tiz fénykorében, értékeket teremthetiink és
képviselhetiink, lehetiink erkolcsosek, szeretetre méltdak, erGsek. Leél-
hetiink egy szép és teljes életet anélkiil, hogy akar csak egyszer is hosszab-
ban kelljen a szakadé€k felé nézniink, vagy hallgatnunk a végtelen tenger
morajlasat.

Vannak nagyon egyszerl szavak, amiket kimondhatunk, miel6tt a so-
tétség til kozelrdl surolna a tudatunkat. Példaul, hogy kit érdekel? Ugyse
lehet tudni. Ezek a szavak nagyon sok betonfalra vannak rairva emberek
tudatainak a peremén. Mas falak telis-tele vannak képletekkel, egyenle-
tekkel, és sok-sok olyan is van, amikre hatalmas, aranyosan fénylé bettk-
kel Isten neve van rafestve.

kskook

En vagyok a legjobb példa ra, milyen veszélyes ezeket a falakat lerom-
bolni, és kitenni magad annak, ami odakint lakik. Az eddigi életem egy-
harmadat éltem le Ggy, hogy szabadon tombolt a fejemben a sotétség.
Minden nap a kiattalansag gondolataval keltem és fekiidtem. Azon a feb-
ruari délutanon az én kis udvarom koriil leomlottak a védmiivek, és soha
nem épiiltek vissza. A mai napig, a pillanatig, amikor e szavakat irom, a
tenger jeges vize barmikor utat torhet akar az elmém legféltettebb zuga-
iba is. Ez nem épp idedlis allapot, és néha irigykedve gondolok azokra,
akiket jol megerdsitett, szilard falak védenek.

Ennek ellenére a célom mar rég nem az, hogy visszaépitsem az er6dom,
és téged sem téglat pakolni hivtalak magammal. Azt akarom megmutatni,
hogy a végtelen tengert és a mi kis vilagunkat mashogy is egymashoz le-
het illeszteni. Nem kotelezd kizarnunk az életiinkbdl ezt a hatalmas erdt,
nem musz4j rettegniink téle.

Ami most jon, az viszont nem ennyire lelkesitd. Soma lezuhant a mély-
be, és nekiink ideje utdna ugrani. Nemsokara 0sszecsapnak a fejiink felett
a hullamok, és meghalljuk odalentrdl a szornyek tvoltését. A vadaszat
most kezdddik.

[..]
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Korinek Janka (1997, Veszprém) pszicho-
16gus. Budapesten dolgozik és tanul.

Zentai Adél (1985, Budapest) jogi és divat-
tervezGi tanulmanyokat végezett kulfoldi
és hazai egyetemeken. Jelenleg tigyvédként
dolgozik, verseket és prozat ir és publikal.

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) ird, le-
véltaros, muzeologus. Gannan él. Legutob-
bi kotete: Novérsériilések, Napkut kiado,
2021.

Mohai V. Lajos (1956, Nagykanizsa) Jozsef
Attila-dijas kolt, ir6.

Bogdan Jozsef (1956, Zenta) vajdasagi kol-
t6. Az altalanos iskolat Kanizsdn és Nagy-
becskereken végezte, a szabadkai egyhazi
klasszikus ~ gimnaziumban érettségizett
1976-ban. A teoldgiat horvatorszagi Dia-
kovaron fejezete be 1983-ban. Ugyanabban
az évben pappé szentelték. Tobb bacskai
és banati kozségben volt segédlelkész ¢€s
plébanos, jelenleg Pancsovan teljesit papi
szolgalatot. Legutébb megjelent kotete: A
szavak néha kovek, Ujvidék: Forum Konyv-
kiado, 2017.

Szegedi Kovacs Gyorgy (1959, Szeged) lel-
késznek tanult, 1987 6ta kozol verseket.
Székesfehérvaron él és dolgozik. Legutobbi
kotete: Fehér, Vorosmarty Tarsasag, 2020.

Hegediis Vera (1991, Kaposvar) legutébbi
kotete: Ostoba, Mdut konyvek, 2021.

Debreczeny Gyorgy (1958, Budapest) leg-
utdbbi kotete: Nincs semmi, Tandori ar, AJ
Téka, 2021)

SZAMUNK SZERZO1

S

Horcher Eszter (1984, Budapest), iroda-
lomtorténész. Budapesten €l és dolgozik.

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) iroda-
lomtorténész. Kaposvaron €l és dolgozik.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyardvar)
kritikus. Pécsett €.

Csik Monika (1978, Zenta) a Magyar Sz6
napilap lektora. Szabadkan él.

Kilian Laszl6 (1961, Varpalota) ir6, a
Mivészetek Haza Veszprém munkatarsa.
Legutdbbi kotete: A vas mitosza, Napkut
kiado, 2020.

Biré Jozsef (1951, Budapest) Jozsef Atti-

la-dijas koltS és performer.

Simon Grabovac (1955, Doboj) szerb kél-
t6, Ujvidéken éL.
Tarsoly Péter (1977, Tapolca) kozépisko-

lai tandrként dolgozik, angolt tanit. Tanari
diplomajat Szombathelyen szerezte.

Bene Adrian (1977, Pécs) a Pécsi Tudo-
manyegyetemen tanult. Kozépiskolai ta-
narként dolgozik, emellett 6raad6 a PTE-n.
Pécsen €l, irodalommal és filozéfidval fog-
lalkozik. A Holdkatlan szerkesztdje.

Godri Daniel (2005, Sepsiszentgyorgy) a
vaci Boronkay Gyorgy Miszaki Gimnazi-
um tanuldja. ErdSkertesen €l.

Manyoki Soma (1992, Budapest) diplomait
a BME-n és a Pécsi Tudoményegyetemen
szerezte. Projektmenedzserként dolgozik
Budapesten.

Batai Sandor 1955-ben Veszprémben sziiletett. A grafika mellett installaciokat és mi-
vészkonyveket is készit. A Kezdet cimi sorozata az utdbbi két évben késziilt. Budapesten
él. 1995-2020. kozott késziilt papirmunkaibol az alabbi oldalon lathatd valogatas: https://

bataisandor.blogspot.com
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A Var Ucca Mihely szamait
a kovetkezo uizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungéaria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei at 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi tt 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budadrs Tesco — 2040 Budaors, Kinizsi ut 1.

Inmedio 2102 Budaors Auchan — 2040 Budaors, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop - 2030 Erd, Budai ut 13.

Inmedio 2126 Solymér Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 Fot Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Maglod, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklos, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabanya MAYV - 2800 Tatabanya, Gyo6ri 1t 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komarom, Igmandi Gt 11.

Inmedio 2112 Salg6tarjan — 3100 Salgétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 MezGkovesd — 3400 Mezdkovesd, Matyas kiraly at 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti ut 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi tt 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasutéallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz416s, FelsG Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre tt 15.

Inmedio 2805 Oroshéaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi Gt 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad FG u — 6640 Csongrad, FS utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan - 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Plaza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 Papa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gydr Vasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai it 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sziircs — 9700 Szombathely, Sziircsapo utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Kdszeg, Varoshdz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az [rék boltjaban (Budapest, Andréssy tt 45.)
és Veszprémben az Utas és Holdvildg antikvariumban.



