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Bátai Sándor: A kezdet

az ellipszisformába komponált motívumok eszünkbe juttatják a Kár-
pát-medence tojásdíszítéseit, az afrikai maszkok és pajzsok, valamint az 
ausztrál őslakosok készítette csurungák geometrikus jelképeit, de meg-
idézik a menhirek és bogumil kőemlékek világát is. A formai azonosság 
mellett a fenti tárgyak motívumvilága is azonosságot mutat. A jelképek 
végig jelen vannak az emberiség különböző korszakaiban, illetve egy-
mástól távoli vidékeken, és a legkülönbözőbb kultúrákban hordoznak 
szakrális és profán jelentést. A KEZDET című képsorozat az említett 
motívumkincs mélyrétegét kutatja és mutatja fel, és egyszersmind ösz-
szegzését kínálja az elmúlt évtized alkotói irányainak.

A KEZDET című képsorozat inspirációjául szolgált a Kárpát-meden-
ce népi kultúrájának tanulmányozása, Kalotaszeg, a Balaton-felvidék, 
Somogy és más tájegységek megismerése is. A bogumil nekropoliszok 
felkeresése, a Skandináviában és a Szaharában tett utazások alkalmával 
megismert sziklarajzok és barlangfestmények ábrázolásai éppúgy ihletői 
voltak a most következő munkáknak, mint az egykor ott élő népek tár-
gyai, építményei.



KOrINeK JaNKa

Május

Az idő már kezd melegedni.
Az ég kékül, a fények sárgábbak.
Tuják illata árad.
Összegyűlünk egy májusi temetőben,
Kopjafák ölelésében.

Biztos, hogy mást nem akartál erről mondani?
Biztos.

Csótány

De rég akartam érezni valaki illatát,
Fekete holló reppen a réten át,
Elragad egy aranyszál búzát,
De rég akartam élvezni valaki csókját,
Nem messze motoz egynéhány csótány.

Csillagvirágok hónapja

Csillagvirágok hónapja
Pergő július strandkorláttal
Porszaggal a járdán
Melegedő nyűgös macska
Harangozva bandukol
A kisbolt felé ahol nyalókát
Is lehet venni
Többek közt
Csillagvirág nyílik bújó parkban
Olvadó műszerfal ülésen
Hagyott csokival
Csípő csillagvirágheg
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A boldog fűtől nyesve
Selymesszürke Balaton
Folyik a hekkel egybe
Csillagvirág-egyvelegbe.

Ötig
Ez a kettőnk titka, hogy hozzám értél a takaró alatt.
Úgy tettél, mintha nem is. 
Ötig feküdtünk a plafonra nevetve
És négykor már kiabálni kezdett a környék összes rigója.

Előzőleg
Nem kellett túl sokat várnom.
A nővér megkérdezte, fájt-e előzőleg a karom.
Mondtam, hogy másnap igen.
A következő adagra egy hónap múlva
Nyílik alkalom.

Textiljézus
Portré Jézusról, kiskorunkban féltünk tőle.
Fekete-fehér, textíliákból áll össze
Az áhítatos kép és Jézus kissé ijesztő szeme.
Félig hajtott fejjel és felemelt kézzel
Üdvözölt bennünket a szobába lépve,
Sokáig sustorogtunk róla
Az ágyban egybebújva.
Szerinted is ijesztő?
Éjszaka, mikor felébredtem,
Rögtön a szemébe néztem
És nem tudtam visszaaludni.
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Mélyedések
És ha a másik nagymama se lesz?
Olyan nem lesz, gondoltam akkor 
És gondolom kicsit most is.
A gerendán egy váza tengerparti kavics.
Lyukacsosak, ő ismeri az összes mélyedést.
Egy festmény a feszületről,
Portré Jézusról, kiskorunkban féltünk tőle.
Most ritkán találkozunk vele.

Kínait
A múltkor kínait főztem.
Tettem bele szóját, tésztát,
Jó adag zöldséget.
Fellocsoltam sörrel,
Reszeltem bele gyömbért,
Maroknyi hagymát
És furcsa keleti szószokat.
Átforgattam,
Összepároltam,
Majd megettem  
És sajnos kihánytam. 
Mint ahogy veled is,
akkorát hibáztam.

A nyárest
A nyárest, 
ha emlékszel rá,
Halkan ég,
Dereng a tó tükrén.
Távoli szín világítja
Imbolygó árnyékát,
hínár zilálja
Kecses alakját.
Hallható a messzeség.
Szemben a völgyhíddal
Irdaltkék 
Fakulatlan kép.
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Rorschach
Nem vettem fel a Rorschach-tárgyat az egyetemen.
Most nem tudom alkalmazni a tesztet
Különféle fura embereken.

Hüllők a lugasban
V mint varánuszmódra megbúvó
Tüskés érzelmek langymeleg
Laposkövön a lugasban.
rám szisszen, ha bottal piszkálom
És kitátja szegecses száját,
Többtucat légy
Örök nyughelyét
És sírját nagyobb páncélos
Rovaroknak, akik csak úgy
Arra jártak és a nyúlánk
Nyelv áldozatává váltak.
Nem kell a lugas, sem a 
Laposkő, nem kell
Virágokat öntözni vödörből
És V mint velociraptor
Se lakjon sehol, nem kell a
Kertbe semmi, ami traktor vagy trappol.

Milyen rég van
Milyen rég van!
Mondtad, amikor bementél egy
három évvel korábbi táncterembe
három évvel korábbi arcok
És három évvel kifejletlenebb
Fájdalmak közé, ez sok korsó
Ma már sokk-korsó és nem habzik
Úgy a dréher.
Búg a vérem
És szólnak a többiek, hogy szevasz,
Hogyhogy három éve csak így beugrasz
hát nem maradsz velünk
Gyere üljél le
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Borulj ölünkbe
Mi jók vagyunk, a srácaid vagyunk,
Régi arcok régi hajnalon, mi az a
Vágás a karodon, hát hallod?
Meddig hajolsz?
hatolsz hatolsz hatolsz

Foglalkozik
Nézem, ahogy Teri foglalkozik a húsokkal.
Szeletel, hámoz, nyúz.
Késekkel bánik.
Tepsibe rakod.
Arcán derűs mártíromság
És egyetlen zsírfolt.
Zsírkenet.

Mézmetafora
Nem is tudom, honnan jött ez az egész.
Az ölemet hirtelen elöntötte a méz.
Odamentem, ránéztem, enyésztem,
Beletenyereltem a mézembe,
Ő látta az egészet, ahogy elönt a mézenyészet,
Kényszeresen takargattam a csuprot,
Amiből folyvást az enyészetméz csurgott,
Szégyenletes-aranyan le a karomon
És a szederjes kínlódás az arcomon,
Istenem, az a sok méz, amit annyi méhmirigy
Termelhetett meg saját méhészetemben,
Eszeveszett dolog, mondhatom.
ruhámat is moshatom.

Tűzijáték-balesetek
Képeket nézek balesetekről

Tűzijátékok, játékok a hússal
A tenyere kibomló rózsa
Szikra és véletlen vér
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Vajon a havon vagy tavon

Vagy más alkalmon
Nyílt szét a csontfüzér
És helyette rőtfehér

Tüskék a cafrangon.

Judit
Felhő alakú a kiömlött viasz,
Judit azt nézi.
Ragacsos gomoly
Őelőtte 
Főbe lőtte 
Az elmúlás úgymond.
Képlékeny massza
Judit maga.

Varjak
Többnyire derült, de igazából mocsok az idő.
Négy vonat is elment már, de egy gondolat
Sem érkezett cserébe.
Elkeserítő gyaloghíd magasodik mellettem.

Valahol erre van a kikötő, amolyan szokványos,
harmincéves hajókkal, kopadozó felirattal
És elunt nevekkel. Holdsugár – ez az egyik,
altató porháló és koszfolt a testén.

Krisztina és Sellő keservesen álldogál
Fenyők alatt, táborbarna kerítés vonalában.
A kacsák elúsztak, helyettük varjak
Totyognak és repülés közben kárognak.

Nyoma sincs a régi átkodnak,
Mondják, és szerintem igazuk van.
Szárnycsattogva elhagynak minden fenyőt,
Beleértve Krisztinát és ódon Sellőt.



ZeNTaI aDÉl

Unikornisdaráló

I.

Izabella a fekete harisnyáján lévő apró lyukat bámulta, és annak kelet-
kezéstörténetén merengett. Megszámlálhatatlanul sok veszély leselke-
dett az irodában egy ilyen finom szövésű selyemharisnyára, azonban ezek 
közül most csak beszakadt körmét és a tárgyalóasztal aljának csiszolat-
lan felületét tudta beazonosítani. Pedig részben a harisnya tehetett arról, 
hogy az éjszaka közepén alvás vagy bulizás helyett most a Nagy, Hatal-
mas, Óriási és Társai Ügyvédi Iroda tárgyalótermében ücsörög. Tizenkét 
évesen döntötte el, hogy ügyvéd lesz, amikor egy tv-filmben meglátott 
egy szigorú kontyos szőke ügyvédnőt, amint szűk fekete ceruzaszok-
nyájában egy kávégép előtt várakozott férfikollégája társaságában. Fe-
kete, hátul hosszanti csíkos harisnyába bújtatott gazellalábait hanyagul 
keresztbe vetette, fekete körömcipője csábosan lifegett egyik lábfején. 
Noha a kamera csak hátulról mutatta, férfikolléga arckifejezéséből ítélve 
sejteni lehetett, hogy a következő adag kávét a földkerekség legigézőbb 
nője fogja meginni.

– Maga erről mit gondol? – kérdezte színtelen hangon az egyik üzlet-
ember. A többi apró gombszemét Izabellára emelte. Körbeülték a nagy 
tárgyalóasztalt, hasukon ferde csíkos egyennyakkendő terpeszkedett.

– Elnézést, melyik pontról is van szó pontosan? – riadt fel Izabella töp-
rengéséből.

– Ha figyelt volna, tudná, hogy a szerződés százharmincadik pontjának 
huszonötödik bekezdését tárgyaljuk. Háromszázhuszonötödik oldal. 

– Ha jól értem, még mindig a tranzakciót követő öt éven túli iratátadás 
szabályairól van szó. Ezelőtt fél órával kifejtettem, hogy véleményem sze-
rint szűk az érintett dokumentumok köre és alacsony a kockázat. Ezért 
ebben a kérdésben azt javaslom, engedjünk a másik félnek. Sok más fon-
tosabb pont van, amihez cserébe ragaszkodhatnánk - Izabella igyekezett 
kedves és nyugodt maradni.

– Persze, maga nyilván engedne, mert nem a maga zsebére megy játék 
– horkant fel egy másik üzletember, hangjából ítélve a fő döntéshozó. – 
Az elején, amikor ezt az irodát megbíztam az üggyel, azt kértem, olyan 
szakembert adjanak, aki padlógázzal képviseli az érdekeinket. Ha már 
veszek egy másik céget, a lehető legkevesebb pénzt akarom kifizetni és a 
legtöbb jogosultságot akarom magamnak biztosítani. Hallani sem akarok 
kompromisszumról, az a gyengék műfaja.
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– Persze, ez teljesen érthető, én csak szerettem volna prioritásokat fel-
állítani és látni, mik a legfontosabb kérdések, hiszen idő szűkében va-
gyunk – mentegetőzött Izabella.

– Látja, pont erre gondolok – nevetett gúnyosan a vezető üzletember. 
Nekem minden kérdés fontos. Magának viszont, aki belibeg a szőke hajá-
val és a tűsarkú cipőjével, úgy, hogy a diplomáján még alig száradt meg a 
festék, minden teljesen mindegy. Maga nem érett meg arra a felelősségre, 
amit ez az ügy megkíván. Az elején elmondtam, hogy végtelenül gáláns 
ember vagyok, nem akadok fenn apró részleteken, kifejezetten türelmes 
vagyok. Viszont, ha egyszer elvesztem a bizalmam, akkor a pénztárcám is 
becsukódik. Szedje össze magát, különben egy fillért sem kap, sem maga, 
sem az irodája!

Izabella lenézett a harisnyáján lévő lyukra, majd ismét az őt mereven 
bámuló tucatnyi malacszemre. Eszébe jutott régi főnöke, aki szerint eb-
ben a szakmában csak akkor fogják komolyan venni, ha lesz pár ránc az 
arcán és ősz szálak a hajában. Az fickó még azt is hozzátette, hogy amíg 
ez nem következik be, a nők irigyek lesznek rá, a férfiak pedig, mert nem 
kaphatják meg, utálni fogják. Később kiderült, hogy a főnök abban a jóle-
ső hiszemben osztotta meg ezt a bizalmas információt, hogy nem tartozik 
az utóbbi kategóriába, ebben persze tévedett. Tíz év eltelt már, hogy Iza-
bella pályakezdőként először lépett be az irodába. Ahhoz már elég ránca 
volt, hogy ne álljon mellette férfikolléga a kávégép mellett, azonban úgy 
tűnik, ahhoz, hogy komolyan vegyék, még mindig túl kevés. Fejében vala-
mi, hangos visszhangot keltve, nagyot reccsent.

– Elnézésüket kérem, egy pillanatra ki kell mennem a mosdóba – vála-
szolta könnybe lábadt szemmel. 

– Persze, sírja csak ki magát nyugodtan és azt is számlázza ki nekünk! – 
gúnyolódott tovább a vezér. – Szünet, emberek! – fordult a többiek felé, 
akik nyomban elkezdték telefonjaik gombjait nyomogatni, vélhetően 
tőzsdei befektetéseiket ellenőrizve. – Már az elején megmondtam, hogy 
ennek az irodának már csak a neve ér valamit, a színvonala rég nem – le-
gyintett, majd ő is a telefonjába feledkezett.

Negyedóra elteltével kezdtek izegni-mozogni az öltönyösök. Ekkora 
vélhetően már a legfrissebb híreket és a közösségimédia-profiljukat is vé-
gigböngészték. Végül kivágódott az ajtó, és az ajtófélfának támaszkodva 
megjelent Izabella. Addig szigorú kontyba fogott szőke tincsei lágyan a 
vállára és hátára omlottak, széles mosolyra húzódott ajkán matt rúzs vö-
röslött, kigombolt inge alatt elősejlett csipkés kombinéja.

– Maga nagyon okos ember! – kezdte búgó hangon. 
– Persze, hogy az vagyok! És most már üljön vissza a nyomorult szé-

kére, és fejezzük be ezt a szerencsétlen szerződést! – sziszegett a vezér, 
miközben kopasz homlokán egy ér vadul pulzálni kezdett. 
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– Mindenben igaza volt – folytatta Izabella, továbbra is hanyagul az 
ajtófélfának támaszkodva, ujjaival a keret méregdrága, mahagóni fáját 
ráérősen kocogtatva.

– Üüüüljööön visssszaaaaaa! – üvöltötte vörös fejjel a főnök.
– Engem ez az ügy valóban egy cseppet sem izgat. Délután hatig még 

volt bennem némi érdeklődés, de ez a kevés is elpárolgott tíz óra tájban, 
amikor a mai tárgyalásra rögzített büdzsémet túlléptük. Azóta kínomban 
a harisnyámon keletkezett lyukat bámulom, nem is hiszi el, milyen kelle-
metlen az ilyesmi egy nőnek. De ha már itt tartunk, azt is elmondom, mi 
az, ami izgat. A szép, fiatal férfiak izgatnak, akik nem öltönyben ücsörög-
nek naphosszat egy monitor előtt és próbálnak papírlapokat betuszkolni 
„bugyinak” becézett plasztikmappákba. És abban is igaza volt, hogy túl 
fiatal vagyok ahhoz, hogy itt üljek magukkal éjfélkor, ahelyett, hogy igyak 
és füvezzek egy szórakozóhelyen. 

– Most azonnal akarok beszélni az irodavezetővel! – hebegte levegő 
után kapkodva a vezér. 

– Felőlem – mosolyodott el Izabella. – Figyelmeztetnem kell azonban, 
hogy már két órája pirosan világít a státusza, mióta bent van nála az új 
gyakornok. Érdekes, a korral kapcsolatos aggályok csinos gyakornoklá-
nyok esetében elpárolognak. De egyébként sincs szükség itt semmilyen 
beszélgetésre. Nekem többet nem kell fizetnie, mert ebben a pillanatban 
felmondtam. A többi pedig nem érdekel.

– Hogy merééééééészeliiiiiiii???!!! – röfögte az öltönyös.
– Ha elfogad egy tanácsot – fordult vissza Izabella még távozóban az 

üzletemberek felé – én nem aggódnék annyira az iratátadás kérdésében. 
Fél év múlva megváltozik a vonatkozó jogszabály, úgyis újra kell tárgyalni 
a kérdést. És nyugodjon meg, ez a tanács pro bono volt.

Ebben a pillanatban a régi tv-filmből megismert, hátul hosszanti csíkos 
harisnyába bújtatott, gazellalábú ügyvédnő becsapta a tárgyalóterem ajta-
ját, és határozott léptekkel kiviharzott a váróba, majd a bejárati üvegajtón 
át elhagyta az irodát. Megnyomta a lift arany hívópanelén a lefelé mutató 
nyilat. A liftakna gyomra a mélyben megrándult, és a fehér márványpadló 
egyre erősödő remegése közepette megindult felfelé a liftkabin. A késői 
időpontnak köszönhetően nem is kellett sokat várnia, hogy a lift, akár 
egy csilingelő hangú nő, készségesen kitárulkozzon előtte. Semmire sem 
vágyott jobban, mint beburkolódzni a lift tükörfalai által végtelenített tér 
ölelésébe, azonban legnagyobb meglepetésére a lift nem volt üres. Egy fe-
kete kabátos, kalapos férfi állt benne, tekintete kényelmetlenül belefúró-
dott az övébe. A férfi nem szállt ki, hanem cipője orrát a lift ajtaja és fala 
közé ékelve rágyújtott egy vastag szivarra a kabátja zsebéből előkotort 
vihargyújtóval. Szájából és orrából lustán hömpölygött elő a füst, tekin-
tetét továbbra sem vette le Izabelláról. Ráérősen szivarozott, miközben a 
füst elöntötte a folyosót. 
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– Már várnak – hallatszott a liftből enyhén melodramatikus stílusban. 
A füstrétegen át már csak a férfi körvonalai voltak kivehetők.

Ekkor fülsüketítő vijjogással megszólalt a füstjelző. Olyan hangos volt, 
hogy Izabella úgy érezte, mintha a hang áthatolna a bőrén, és minden bel-
sőszervén, beleivódna a sejtjeibe, s végül nem állna másból már ő maga 
sem, mint fülsüketítő vijjogásból. 

Az üvegajtón túl kirontott a tárgyalóból az első öltönyös üzletember, 
majd szép sorban előtört a többi is. Aktatáskáikat idegesen lóbálva si-
ettek a bejárathoz, homlokukon egészen magasra szaladtak a ráncok, 
amikor meglátták a füsttengert az üvegajtón kívül. Szájuk úgy tűnt han-
gokat formál, melyeket azonban a vijjogás és az üvegajtó elnyelt. Izabel-
lával korábban csak egyszer fordult elő, hogy bár észlelte, hogy beszélnek 
hozzá, de a beszédhez tartozó hangok nem jutottak el a füléig, vagy a 
füléből a hangok nem jutottak el az agyának azon központjába, ahol a 
beszéd emberi megértésre alkalmas formában feldolgozható lett volna. 
Egy céges karácsonyi buli alkalmával történt az eset, amikor rendesen 
betéptek egy kollégájával a rendezvényre kibérelt kastély parkolójában 
elhelyezett kukák mögött. Mire visszatértek a bálterembe, már sem a haj-
nali lakodalmas stílusú zene, sem a hozzájuk beszélő emberekből nyugta-
lanító módon kiáramló hangok nem jutottak el hozzájuk. Varázslatos este 
volt, de ez a mostani annyival még jobb volt, hogy az üzletemberektől egy 
üvegfal is elválasztotta. Ettől úgy érezte magát, mintha egy roppant akvá-
rium előtt állna és a benne fel-alá úszó izgága halrajt tanulmányozná. Az 
üzletemberek első ránézésre teljesen ugyanolyan öltönyökben feszítet-
tek. Ez második ránézésre sem változott érdemben. Bőrük mintha vastag 
gumiból lett volna, ideges gesztikulálásuk során az arcukon itt-ott kitü-
remkedő barázdák az évtizedek homályába vesző földrajzórákon megis-
mert gyűrt-hegység-keletkezés folyamatát juttatták eszébe. Meg azt, hogy 
ezeket a földrajzórákat a nyolcosztályos egyházi gimnáziumban, ahonnan 
négy keserves év után végre kirúgták, a csuhája derekára erősített kötél-
ből sodort övét vadnyugati stílusban lóbáló szerzetes tartotta, aki bizal-
mas hangon bizonygatta a tízéves tanítványainak, hogy a Vénusz bolygó 
olyan, mint egy kívánatos nő. Az üzletemberek ezzel szemben egyáltalán 
nem voltak kívánatosak. Egyébként sem bízott a csúnya, kövér, öreg és 
kopasz férfiakban, de az olyanoktól, akik fontos képet vágva szivattyú-
kat, gumiabroncsokat, állateledelt, cseppfolyós gázt vagy egyéb hasonló 
termékeket előállító cégek pénzügyeivel foglalkoztak egész álló nap, ki-
fejezetten viszolygott. Még azon is elgondolkodott, hogy ezek után már 
órabérben sem hajlandó elviselni egyet sem. 

Mikor az üzletemberek virsliujjaikkal már az üvegajtót feszegették, 
Izabella jobbnak látta, ha a liftbe menekül. Sietősen megnyomta az arany-
panelen a hívógombot, s megkönnyebbült, mikor a tükörajtók halk csu-
kódásuk közepette lágyan súrolták a lapockacsontját. Hátrapillantva még 
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látta, ahogyan az üzletemberek szája olyan tökéletes O betűt formál, ami-
lyenért az általános iskolás tanító néni egyéni preferencia szerint kisautót 
vagy kisvirágot pecsételt az eminens tanuló füzetébe.

– Kik és hol várnak? – fordult a feketekabátos férfi felé. De választ már 
nem kapott. Egyedül volt a liftben saját tükörképével. 

Az a típusú nő volt, aki, ha ráakadt egy különösen szép dizájner ruhára, 
elcsábította egy rendszerint vattacukor vagy vanília illatú parfüm, vagy 
egy ünnep alkalmával rokonától vagy barátjától feltételezhetően tovább 
ajándékozott, de véletlenül épp találó aromájú tusfürdőt kapott, kincsét 
sokáig őrizgette egy későbbi időpontra, amikor úgy hitte, majd igazán el 
fog kezdeni élni. Egyeseket kifejezetten a „nagy jelenetre” tartogatott, 
amely, meggyőződése szerint, mint a legtöbb filmben, a játékidő közepe 
vagy vége felé kellett hogy elkövetkezzen. Természetesen mindig megvolt 
az indoka, hogy miért nincs még itt a megfelelő idő, így élete első három 
átmeneti évtizede alatt tekintélyes ruhatárat és kisebb drogériára való 
smink- és parfümkészletet halmozott fel. És most a lift tükrében a rival-
dafényt eddig sötét szekrények mélyén türelmesen váró csecsebecséinek 
legszebbikével találta magát szemben. Érthetetlen módon a földig érő, 
egyenes vonalú, szűk, piros ruhájában volt, amelynek combközépig érő 
kivágásából fehéren villant elő karcsú bokájú, tűsarkús lába. 

Mádámmm, parancsol? – nyújtotta felé fehér kesztyűs kezét az éjszakai 
portás, amint a liftajtók a földszinten kinyíltak. Izabella nyomban felis-
merte a másodállásban felkapott szórakozóhelyeken kidobó emberként 
dolgozó, tetovált biztonsági őrt, akinek nyaka körülbelül olyan vastag 
volt, mint a feje. Erősen megrökönyödött a tanúsított aktivitáson, hiszen 
ahhoz volt szokva, hogy a portás ilyen késői órán valamennyi rendelkezé-
sére bocsátott, békeidőben az épület bejáratait, folyosóit és még ki tudja 
milyen egyéb helyiségeit fürkésző monitoron főzőműsorokat vagy kötö-
zős pornót nézett, és a ki- és beáramló éjszakai forgalom tekintetében tel-
jes közönyt tanúsított. Mégis, most kezét a fehér kesztyűs kézbe helyezve 
suhant át, lábát alig érintve a kövezethez, az irodaház előcsarnokán. A 
teret betöltötte a helyiség közepén elhelyezkedő szökőkútból kifürkész-
hetetlen ritmusra előtörő és visszazuhanó vízsugarak boldog csilingelése. 
Mielőtt kilépett volna az önműködő ajtókon túli utcára, a biztonsági őr 
kezet csókolt neki, és lelkesen hajbókolt.

Az önműködő ajtón túli látványtól, bár ezt a képet az elmúlt évek 
során több százszor láthatta már, elakadt a lélegzete. Annak ellenére, 
hogy szombat éjszaka volt, a téren és a környező utcákban, a vigalmi 
negyed kellős közepén, egy teremtett lelket sem látott, az utcai lámpák 
sem égtek. Egyedül a szemközti, magányosan az égbe meredő irodaház 
üvegfalára installált hologram reklámlány derengett elő rózsaszínen a sö-
tétségből. Izabella nem emlékezett, hogy valaha látta volna ezt a jelen-
séget. A négyemeletnyi magas, háromdimenziós reklámlány elmélyülten 
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magyarázott valamit, azonban, valószínűleg lenémíthatták, így csak az 
öltözékéből lehetett következtetni arra, hogy valamilyen sportterméket 
reklámoz. Szűk jóganadrágba bújtatott, valószínűtlenül hosszú lábai, akár 
a gyertyaláng, imbolyogtak a város felett, lófarokba kötött hajának vége a 
csillagtalan eget cirógatta, ahogyan fejét mozgatta beszéd közben. Izabel-
la megbabonázva bámulta a lányt, amikor az hirtelen felé fordult.

– Már várnak. Lassan vége a főpróbának.
– Kik és hol várnak? 
– Erre még szükséged lesz – súgta a hologramlány egészen közel ha-

jolva Izabellához. Halk koppanással valami a közeli macskaköveken lan-
dolt. A lány ugyanabban a pillanatban, némi sercegés közepette eltűnt, a 
térre teljes sötétség és csönd borult. Izabella a céges telefonjára telepített 
fáklyafunkció segítségével pásztázni kezdte az utcai kövezetet. Pár perc 
múlva ráakadt arra, amit keresett. Fehér plasztikkártya volt. Egy dara-
big forgatta, valamiféle ismertetőjegy után kutatva, de miután az teljesen 
üresnek bizonyult, laptoptáskájának zsebébe csúsztatta. Tanácstalanul 
álldogált még egy darabig a téren, várakozón kémlelve a környező épü-
leteket és kapubejárókat, hátha történik valami, de egy idő után elunta 
magát és csalódottan hazaindult.

Útja a szórakozóutcán át vezetett, amelyen máskor meg sem lehetett 
volna mozdulni a tömegtől. A hamburgeres bódé, a sushibár, a thai étterem 
és a többi talponálló is mind teli lett volna önfeledten beszélgető, villájával 
hevesen gesztikuláló, az éjszakai konyha különleges fogásait falatozó ven-
dégekkel. A klubok előtt tömött sorokban várakoztak volna a tetovált karú 
fiúk és miniruhába öltözött, hosszú combú lányok, elvegyülve a táncolásban 
kimelegedett, egyszer már bebocsátást nyert, karszalagos szerencsésekkel, 
akik cigarettafüstbe burkolódzva filozofálgattak volna a teraszon. Mindig 
is vágyott volna valamely klubban reggelig táncolni, miután előzőleg de-
geszre ette magát királyrákkal. Azonban, amíg mások szórakoztak, ő az 
irodaház tornyában üldögélt, és szerződésekkel, hatósági beadványokkal, 
átvilágítási riportokkal vagy más rendkívül fontos, rendszerint aznap este 
hatkor, szigorúan másnap reggel kilenc órás határidővel ráosztott felada-
tokkal foglalatoskodott. Elégedetlenkedésre tulajdonképpen semmi oka 
nem lehetett, hiszen, tekintve az irodaház elhelyezkedését, csukott ablakok 
mellett is tökéletesen hallani lehetett a tizedik emeletre felszűrődő zenét, 
ráadásul valamennyi szórakozóhelyről egyszerre. Így fejből tudta, hogy az 
ügyeletes, nem kimondottan cizellált latin slágert melyik klub hányszor és 
milyen időközönként fogja lejátszani. Frekventált időszakban a gyakoriság 
tíz-tizenöt perc, a totális lejátszási szám pedig harminc körül is mozogha-
tott egyetlen éjszaka alatt. Szerencsére jól tűrte a monotonitást, és gyorsan 
dolgozott, már öt és hat óra között megnyomta a küldés gombot az e-mai-
len, amely rendszerint pár tízoldalas kísérlőlevélből és tíz-húsz mellékletből 
állt. Ilyenkor röpke negyven perc alatt rögzítette a munkával töltött időt és 
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az elvégzett feladatokat az iroda számlázási nyilvántartásában (a rögzítet-
len idő ugyanis az ablakon kidobott pénz, ezt az iroda minden dolgozója 
álmából felkeltve tudta), tűsarkú cipőjét laposra cserélte, beriasztotta az 
irodát és beájult az érkező liftbe. Lábujjhegyen vánszorogva távozott az 
irodaház lobbihelyiségéből, igazán nem szerette volna megzavarni a kipi-
rosodott arcú portást a főzőműsorok vagy a kötözős pornó nézése közben. 
Mielőtt hazafelé vette volna az irányt, beugrott még egy doboz sörért a 
sarki éjjelnappaliba, amelyet hazafelé úton cigarettázás közben fogyasztott 
el. Alapelvére, miszerint úrinő kizárólag a “BBB” sörháromsághoz (bel-
ga/búza/barna) tartozó söröket fogyasztja, ilyenkor már rendszerint fittyet 
hányva mohón kattintotta fel az először kezébe akadó fémdobozt. A szó-
rakozóutcán keresztülsétálva vidáman biccentett az asztalokat és székeket 
a reggeli műszakra előkészítő pincérfiúknak, akik messziről megismerték 
és szélesen mosolyogtak rá. Mindannyiuk szeme levélréshez hasonlított, 
Izabelláéba rendszerint egy A4-es papírt is nehéz lett volna beletuszkolni.

Most azonban a szórakozóutca teljesen néptelen volt, az éttermek és 
bárok ajtaján zárva tábla fityegett, a sötét klubok csukott ajtajai mögül 
még zenefoszlányok sem szűrődtek ki. Izabella cipőinek kopogása kelle-
metlenül visszhangzott az ürességben, ahogyan elhaladt a jól ismert kira-
katok mellett. Teljes szélcsend volt, az utca fölé kifeszített, mozdulatlan 
lampionok ásító árnyékot vetettek a kövezetre. Mielőtt kifordult volna 
a szórakozóutcából, a sarki épület utcafrontra nyíló, fehér ajtaja alatt 
vékony fénysávot pillantott meg. A bejárat fölött nem volt semmilyen 
felirat, az épületen nem volt házszám, az ajtón nem volt kilincs. Belül, 
valahol egészen távol, megszólalt a jól ismert latin sláger. Izabellára ezút-
tal úgy hatott, mintha életében először hallotta volna. Az első ütemekre 
alhasa megrándult, csípője megfeszült, ajka összecsücsörödött. Egy ideig 
hiába kutatott csengő, vagy valamiféle hátsó bejárat után, amikor eszébe 
jutott a fehér plasztikkártya. Amint a bejárat elé tartotta, piros villanás 
és halk berregés kíséretében nyomban kinyílt az egyébként elektronikus 
szerkezetet teljes mértékben nélkülöző, ódon tömörfa ajtó.

Az ajtó mögött keskeny lépcső vezetett lefelé egy hosszú föld alatti fo-
lyosóra. A folyosó végén újabb fehér ajtó állta útját. Ezt azonban nem 
nyitotta a plasztikkártya. 

– Milyen ügyben jött? – kérdezte bizonytalan kopogása nyomán egy 
ismerős férfihang.

– A főpróbára jöttem – válaszolta Izabella, aki a plasztikkártya sikerén 
felbuzdulva bedobta a hologram lánytól kapott második mentőövét is, és 
közben már azon morfondírozott, vajon kapható-e a méretében a reklá-
mozott jóganadrág.

– A főpróba már véget ért – csóválta a résnyire nyitott ajtón kilógó fejét 
a férfi. Az ismerős hanghoz a legutóbb az irodaház liftjében látott fekete 
kabátos, kalapos férfi arca tartozott.
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– Annál jobb! Most kezdek csak belejönni az improvizálásba – nevetett 
Izabella, és minden további nélkül benyomult az ajtórésen.

Noha meleg nyáréjszaka volt, úgy érezte magát, mint a sarkkutató érez-
heti, aki többnapi esőben, szélben, hóviharban való gyaloglás után végre 
meglát egy iglut, amelyből a jégtéglák közötti hatszögletű réseken fény 
szivárog ki. Az ajtó mögötti végeláthatatlan helyiség tömve volt hullámzó 
embertestekkel, a gyér lámpafény titokzatos ábrákat rajzolt a fejek fölött 
ringatózó tömör cigarettafüstbe. A tánctér két oldalán egymástól egyenlő 
távolságra emelvények sorakoztak, amelyeken fekete latex fehérneműs, ló-
fej álarcot és övükre csatolt lófarkat viselő táncoslányok kellették magukat. 

– A ház ajándéka – kacsintott rá kacéran, lófej álarcát a homlokára 
tolva egy kimelegedett táncoslány, akit feltehetően nemrég válthattak le 
az egyik emelvényen. 

Izabella egyik orrlukát befogta, majd a másikkal felszippantotta a lány 
által nyújtott tálcán elnyújtózó aranypor csíkot. Fejét enyhén hátrahajtva 
várakozott. Kisvártatva az anyag cseppfolyóssá vált és lecsorgott a garat-
ján, azokra a karácsonyi kiadású, mentolos krémmel töltött csokoládé la-
pocskákra emlékeztető ízt maga után hagyva, amelyeket mindig is utált. 
Mire azonban leszivárgott a gyomrába, és szétterjedt a testében, már tel-
jesen egyetértett az aznap esti, nem egészen önkéntes ruhaválasztásával. 

Egészen kisgyerekkorától kezdve rajongott az űrrepülésért. Egyszer el 
is jutott egy igazi kilövőállomásra, ahol a látogatást vezető kedves arcú al-
kalmazott mesélt neki a kilövés körülményeiről. Megtudta, hogy az ötven 
méter magas kilövőszerkezet három, egymás tetejére erősített egységből 
áll. A torony legtetején helyezkedik el a parányi űrkapszula, a legalsó 
részben elhelyezkedő fő motorhoz pedig a rakétákat erősítik. Miután a 
bennük lévő üzemanyag elégett, a kilövő szerkezet részei leválnak az űr-
kapszuláról: a kilövést követő két percben a rakéták, négy percen belül 
az első egység, végül harminc percen belül az utolsó egység is. Ekkor az 
űrkapszula szabadon folytatja szédítő útját a világűrben, egyetlen másod-
perc alatt nyolc kilométert megtéve.

Most ő volt az űrkapszula és recsegett-ropogott alatta a kilövőszerke-
zet. Szokásos félelmei, hogy formátlan, nagy az orra, kevés a haja, csúnyák 
a fogai, ráncos a homloka, csámpás a járása, egyre távolodtak, amiatt sem 
aggódott már, hogy elvörösödik beszéd közben, kifényesedik a homloka 
vagy büdös a lehelete. Minden mindegy volt és magától értetődő. Maga-
biztos léptekkel megindult az egyik pult felé, és rendelt egy whiskey-kólát. 
Közben, szokásához híven pásztázni kezdte a végtelennek tűnő táncteret 
benépesítő emberek arcát. Kisvártatva, a vele átellenben szemben lévő 
sarokban, a hullámzó emberfejek között egy pillanatra megképződő rés-
ben megpillantotta, akit keresett. A legvonzóbb fiú az egész szórakozóhe-
lyen: magas volt, fekete hajú és zöld szemű. Izabella rámosolygott, amely 
mosoly a fejében ragyogó fogú és csábos tekintetű volt, de úgy tűnik, a 
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külvilág számára mindez másként festhetett, ugyanis a fiú arca meg sem 
rezdült. csalódottan visszafordult a bárpult felé. 

– A mai este most adják le ötödszörre – hallatszott valahonnan egy 
karcos hang. A mosoly mégiscsak szigonyként működött, a fiú, mint akit 
damilkötélen húznak, egyenletes sebességgel közeledett, és mire Izabella 
kiitta az italát, már a mellette lévő bárszékről támasztotta a pultot. Pont 
ekkor csendültek fel a népszerű latin sláger első, a dal végéig meglehe-
tősen kevés variánst felmutató ütemei. – Hetedszerre fogják leadni, mire 
megtalálják a hulládat az utcán. Az utolsó szavakat különös nyomatékkal 
mondta. 

– Ne is tagadd, hogy azért motyogsz itt a hangzavar közepén, hogy én 
könyörögjek, hogy gyere közelebb! – próbált átkiabálni Izabella a dübör-
gő zene, a beszélgetésfoszlányok és a pultosok kezében táncoló, kövér 
szeszesüvegek csörgéséből összefonódó hangszövedéken, ugyanis pont az 
utolsó szavakat nem értette.

– Hetedszerre fogják leadni ezt a számot, mire kidobnak majd bennün-
ket az utcára reggel. Nem kérdés, hogy zavar, de az sem, hogy megéri – 
súgta Izabella fülébe a fiú.

A következő pillanatban öblös gongszó töltötte be a teret, túlharsogva 
az egyébként sem visszafogott hangerejű latin slágert. A bárpultok fölötti 
tartókból fejjel lefelé lógó poharak megremegtek, a kimért italok felszíne 
megbolydult. A lófej álarcos táncoslányok, akik erre a jelszóra várhattak, 
lustán előrehajoltak és balerinákat megszégyenítő könnyedséggel kul-
csolódtak bal bokájuk köré, lófejükkel a földet súrolva. Karcsú, szétter-
pesztett lábaik mindeközben úgy meredtek felfelé, mint a kényes, ázsiai 
evőpálcák. Ágyékukon cipzár húzódott. A következő gongszóra a publi-
kum egy része az emelvények köré tódult és a lányok mögött libasorba 
rendeződött. A másik rész a bárok köré sereglett, és igyekezett ülőhelyet 
találni.

– Minden versenyzőnek tíz másodperce van. Akinél a csaj megadja ma-
gát, egész éjszakára elviheti – ismertette a szabályokat a fiú enyhén men-
tegetőző hangon, aki Izabella arckifejezéséből ítélve biztos volt abban, 
hogy ismeretlen számára a hely védjegyévé vált rituálé.

Harmadszorra is megszólalt a gong. Egy tagbaszakadt, vastag nyakú 
fickó, aki az első volt a hozzájuk legközelebb álló emelvény előtt kígyózó 
sorban, nekilátott a feladatnak. A táncoslány, akinek lehajtott fejéről le-
csúszott az álarc, merev tekintetét Izabelláéba fúrta. 

– Hála az égnek, véget ért a kedvenc számunk. Az elkövetkező egy órá-
ban biztosan nem halljuk többet, használjuk ki az időt! – azzal Izabella 
megragadta a fiú karját, és a táncparkett felé vonszolta. Visszafordultá-
ban még látta, hogy a táncoslány továbbra is őt nézi és ajkaival újra meg 
újra ugyanazokat a szavakat formálja. Volt a tekintetében valami kifeje-
zetten nyugtalanító. Pár perc múlva az emelvények kiürültek.
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– Ha már szabályokról beszélünk, nekem is van egy – kezdte Izabella 
alsó ajkába harapva. – Ma éjszaka a te ágyadban alszom. De csak akkor, 
ha abban a pillanatban, amikor a számunkat hatodszorra is leadják, még 
mindig úgy érzem, hogy te vagy a legvonzóbb férfi ezen a helyen.

A páros táncolni kezdett. Izabella orra finoman súrolta a fiú nyakát. 
A másik illata, akár egy láthatatlan, fahéjból, fehércsokoládéból, citrom-
ból és hétköznapi szappanból összeszőtt, bőrétől pár milliméterre libegő 
kendő, már az ő orrát, majd, amikor tánc közben összesimultak, arcát 
és haját is beburkolta. Leheletében menta és cigarettaszag keveredett. 
Izabella gyengéden a tenyerébe fogta a fiú arcát, hüvelykujját nyaki ütőe-
rén tartva. Miközben szájon csókolta, a szemében rajzó aranylemezkéket 
figyelte. A csók türkizkék volt, és egyáltalán nem ajkak, nyelvek és nyál 
találkozásának érződött, hanem a kommunikáció minden erőfeszítést 
nélkülöző, magától értetődő formájának. Ki tudja, mennyi idő telt el így, 
amikor Izabella derekát hátulról átfogta egy másik kar. Megpördült és 
elakadt a lélegzete. Előtte is ugyanaz a fiú állt, aki a háta mögött. Az a 
természetesség, amivel ezt a fiút is szájon csókolta, még inkább meglepte. 
Illatuk és ízük teljesen megegyezett, mégis két teljesen különböző ember-
nek érződtek. Immár négy kar ölelte át és négy kéz simogatta, miközben 
felváltva csókolta táncpartnereit. 

Hirtelen eldördült egy petárda, és a mennyezetről konfettieső zúdult a 
közönségre, amelyet a falakon lévő óriás ventilátorok folyamatos mozgás-
ban tartottak. Egy ideig olyan sűrűn örvénylett a fejek fölött és között a 
konfetti, hogy az egymáshoz közel lévő emberek körvonalát is alig lehetett 
kivenni. csak miután lecsillapodott a színes kavalkád, vette észre Izabel-
la, hogy a szórakozóhelyen lévő összes ember ugyanazzá a fiúvá változott. 
Tekintetüket ráfüggesztve közeledtek felé. Ő magától értetődően egymás 
után mindegyiket megcsókolta, miközben végtelen kar ölelte és végtelen 
kéz simogatta, sötét, hűvös érintésével. Lába közül egyszer csak vékony, 
majd egyre vastagodó fekete inda sarjadt ki, amely derekára tekeredve 
a mennyezet felé iramodott. Fordított U betűt formáló, derekánál fog-
va felfüggesztett teste, a kilövőszerkezetétől szabadult űrkapszula, már 
a súlytalanság állapotában volt. Varázslatos volt lenézni a tánctérre, ahol 
valamennyi fiú őt figyelte, tökéletes arcát a magasba fordítva. Az arcok 
kontúrjai azonban, mint azokban a horrorfilmekben, amelyeket gyerek-
korában félig eltakart szemmel lesett ki titokban a kulcslyukon keresztül, 
mintha viaszból lettek volna, mállani kezdtek. Az aranylemezektől vibrá-
ló zöld szemek helyén a fekete szemüregekből halványsárga tekintetek 
villantak elő. 

– Már várnak! – tört elő végtelen torokból a rekedt kiáltás.
Izabella fejében valami, hangos visszhangot keltve, újra nagyot recs-

csent. Majd minden elsötétült.



MOhaI V. laJOS

Fejezet egy életrajzból

Azután, hogy apánk életét a rák kioltotta, teljes súlyával vállunkra 
nehezedett a férfikor. Tudtuk, földi kincseink fogyóban. Ránk maradt 
anyánk, ránk maradt a család emlékezetének ápolása. Vajon ki mesél 
majd rólunk a halálunk után? Nehezen jutottam dűlőre magamban ezzel 
a kérdéssel, amely ha föltört bennem, forrósággal öntött el. Apró, éles 
tűszúrást éreztem ilyenkor a szívem tájékán. Vajon mi zajlik ott fönt az 
ég örökös fogságában? „Halál ellen nem terem fű a kertben”, hallottam a 
bátyám hangját, ahogy gondterhelten hozzám lépett. „Lalikám, egy moz-
dulat sem öröm, ha már az összes félrecsuklik, és minden nehezére esik az 
embernek.” Csak ekkor vettem észre, hogy a bátyám deresedni kezdett; 
„halántékod megeste kora dér”, mondtam volna Kosztolányi szavaival, de 
jobbnak láttam inkább elharapni a szavam. 

Azokban a hetekben színültig telt a pohár keserűséggel. Apámról le-
mondtak az orvosok, én pedig ideiglenesen hazaköltöztem, hogy mellette 
legyek, de főleg azért, hogy vigaszt nyújtsak anyámnak. Bátyám közbe-
járására apánkat az utolsó napokra egy külön szobában helyezték el; a 
kórház urológiai részlegének helyet adó öreg épületet tatarozták, össze-
vontak osztályokat, így néhány helyiség üresen maradt. Ahol a haláltusája 
zajlott, nem kórterem volt, hanem egy elhagyott valamikori mosdó, ame-
lyet tisztítószerek tárolására használtak. Oda toltak be egy rozzant, már 
kiselejtezésre váró vaságyat és egy fémlemezekből készült éjjeli szekrényt.

Hálásak lehettünk a sorsnak, hogy haldoklása idejére egyedül maradt, 
távol a többi betegtől. 

A kórház belső udvarára nyíló, hosszú ablak majdnem fölért a kicsiny-
ke szoba magas mennyezetéig. Apámnak alig kellett mozdítania a fejét, 
hogy kilásson rajta; együtt nézhettük a fenyőfákat és a száraz égen vonuló 
felhőket. Aszkéta türelemmel viselte terhét. Apró teendőkkel foglaltam 
le magamat, hogy fölülemelkedjünk a helyzeten. Valahogy túl kellett jutni 
a bonyodalmakon, másképp pedig nem lehetett, mert a betegség jellegé-
ből adódóan akadtak mindkettőnket lealacsonyító pillanatok. Beszélget-
tünk, bár nem folyamatosan, mert ha csak töredék időkre is, igyekeztünk 
figyelmen kívül hagyni, hogy miért ott, a komor fehérséget árasztó falak 
közt vagyunk.

Várni a halált, és meghitt témát találni ahhoz, amiben az élőnek nincs 
gyakorlata, nehéz feladat. Apám ágya körül mindnyájunkon a kimerült-
ség végső jelei kezdtek mutatkozni. Anyám látogatásai rövidülni, hogy 
apám mind ritkábban lássa meg arcában a valóságot, amellyel már tisztá-
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ba került, de azért vasakarattal távol tartott magától. A bátyám, ha csak 
tehette, már inkább a kórház kertjében ácsorgott. Beszédbe elegyedett 
betegekkel, ápolókkal, mert csillapító szavakat akart kicsikarni minden-
kitől, akitől csak lehetett. Hagytam, hogy a vásárlásokat, az apró-cseprő 
teendőket ő intézze, mert félő volt, hogy az idegőrlő fájdalom megtöri. 

Sokszor hosszan követtem tekintetemmel az ablakból. Ott sem tudott 
a félelem burkától megszabadulni, lassú méreg volt ez számára. Idegen 
csönd vette körül a kertben, az ősz mélyen megült már a bokrok alján, 
síkos lett a fű, korán kezdett el sötétedni. Mi sem gyújtottunk világos-
ságot apámmal; hallomásból tudtam, hogy a félhomály jótékony hatást 
gyakorol a beteg szervezetre. Egy alkalommal valahonnan a bátyám lába 
elé gurult egy szem vadgesztenye, és ő belepöckölt a cipője hegyével. Fél-
szeg mozdulat volt, a hatvanas évek divatjára emlékeztető, magasabb sar-
kú félcipőben mintha kicsit egyensúlyát is vesztette volna, és a bokája is 
megbicsaklott. Rúgás közben láttam azonban, hogy önkéntelenül fölnéz, 
mintha az árnyékok csíkjai között keresne valakit, akinek odapasszolhat-
ná a gesztenyét. 

 „Hol lehet a Kisjózsi stoplis cipője?”, kérdeztem apámtól, de nem for-
dultam feléje, hanem csak bámultam ki tovább az ablakon. Ha meghal-
lotta, amit mondtam, talán lehunyta a szemét, és úgy próbálta fölidézni a 
bátyám rövid futballista pályafutását, amiről most mesélni készülök.

Néhány nappal azelőtt, hogy apám halálos ágyához indultam, egy isme-
rősöm a Krisztinában a kanizsai futballról kérdezett, mert az Olajbányász 
a legutóbbi bajnoki szezonban kiesett az enbéegyből. „Mi van a Kanizsá-
val? – vetette oda szemrehányóan. – Biztos jól elkenődtél?” Rátapintott a 
lényegre: gyerekkorunkban szenvedélyes drukkerek voltunk, és imádtuk 
a futballpályákat, minden meccsre kimentünk. Még a régi Bányász-pá-
lyára is emlékszem, a Gépgyár híres vasvázas műhelycsarnoka mellett, 
ahol az állóhelyre az öltözők oldalából lehetett kijutni. Ekkor már nem 
jártam ki a pályákra, de a kanizsai futballisták eredményeit képtelen vol-
tam szenvtelenül figyelni. Pedig a hazai focit jó mélyre ástam el magam-
ban a nemzeti tizenegy kudarca miatt. Azt hiszem, 1969 decemberében, 
a marseille-i vébérájátszáskor darabokra törtem. Azóta is megmaradtak 
bennem a lelki gátak, amelyeket ott, a Földközi-tenger partján öntöttek 
betonba. „Marseille-t kihúzzuk a térképről!” – szögezte le keserűen a bá-
tyám azon a szomorú tél eleji éjszakán; fogtuk a földrajzatlaszt, és feketé-
vel besatíroztuk a város nevét, hogy tűnjön el előlük egy életre. 

Nem volt mindegy, ami ott történt. 
Néhány évvel korábban központi kérdéssé vált nálunk a futball. Kilenc- 

éves voltam, amikor a bátyám a kanizsai Dózsa ificsapatában kezdő csa-
tár lett. Mindenkit lelkesedéssel töltött el a nagy esemény; a környékről 
libasorban jöttek a férfiak biztatni és győzködni a szüleinket, hogy bátran 
engedjék a bátyámat játszani, mert „aranyat érő lába van”. Sütkéreztünk 
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a dicsőség fényében: az utcabeliekben benne volt a kehe, ahogy arrafelé 
mondták. Dolmányos bácsi rátapasztotta a kezét a két fülére, vagy töl-
csért formált a tenyeréből, úgy ordította a tribün első sorából, alig egy-két 
lépésnyire a partvonal szélétől: „Józsi! Józsi! Cselezz!” A bátyám cselki-
rály volt, ahogy ma mondanák. Felsőteste lágyan ringott, mint a könnyű 
szél, ahogy húzogatta a lasztit ide-oda a jobb lábával. Olykor megtolta 
maga előtt, aztán elmozgott kicsit erre, kicsit arra, attól függően, hogy mit 
kívánt meg a „szitu”. Ő így mondta. Nem bonyolódott hosszú cselsorozat-
ba, inkább az üresbe tett labdákat szerette; kiugratta, „lyukra futatta” a 
szélsőket, akik aztán lefutottak az alapvonalig, és beadták a labdát a cen-
ternek. Az edzők a három-kettő-ötös fölállást játszatták, a taktikai meg 
a technikai készségekre építettek, akkor az erőfutballt hallomásból sem 
ismertük. Támadó foci volt, a szépségre és a fifikára hajtottak a focisták; 
ott, a kanizsai Dózsában is ezt játszották az ifik azon a salakos pályán, 
amely a szívünkben egyenesen a Wembley volt. 

A bátyám azonban hamar szögre akasztotta a stoplis cipőt, mert egy 
sportorvosi vizsgálatkor kiderült, hogy gyönge a szíve. Így járt az én bá-
tyám, de a futballista sohasem hervadt el a szívében.

Észrevettem, hogy apám küszködik a könnyeivel, akkor egyszer elhagy-
ta magát abban a kórházi számkivetettségében. 

A munkások napközben eléggé lármáztak, estére azonban mély csönd 
telepedett az épületre. Addig maradtam, amíg csak a személyzet engedte. 
Mindennap egyformán telt, egészen az utolsóig. 

Még az első kórházi napomon kerestem egy széket a folyóson, és oda-
állítottam az ágy végébe. 

Arról a székről álltam föl tizenkilenc nap után, amikor apám végére ért 
kínhalálának.

Mi volt azon a szobán kívül?
A halottas szobán kívül?
A lyukas élet.
Amikor kiléptem a folyosóra, saját testem hajló árnyát láttam néhány 

poros villanykörte fényében, aztán elindultam lefelé a repedt körlépcsőn, 
ahogy százak, ezrek is elindultak korábban, betegeiket és a halottaikat 
magukra hagyva. Szorongtam. Ha meghal bárki is, a józan észnek vége.

Egy ajtó véglegesen bezárult előttem.
A temetés napján addigi életünk eseményein merengve töltöttünk el 

egy teljes éjszakát a bátyámmal a Rózsa utcai házban. Gyermekkorunk 
helyszínén, az udvari szobában egy horgolt terítőre sütött a hold, és az 
odalátszó kertek bádogtetejű melléképületein megcsillant az esővíz. Hal-
kan szemerkélt odakint. Az utcai lámpa az a kátrányoszlopának az árnya 
szinte agyonnyomta a virágágyásokat a nagyszoba előtt. Sötét volt, sűrű 
novemberi éjszaka, távol az ég aljára néha ködös szürkeség telepedett. 
Ha kimentünk levegőzni, és fölnéztünk a hűvösödő égboltra, nem láttunk 
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csillagokat. A kert áldozat, nyilallt belém. Az üres ágak közt megragadt 
levelek úgy lengedeztek, mint valami gyászlobogók.

Amit elvesztegettünk valahol, az odalett-e végleg, és vajon marad-e le-
hetőség a visszatérésre, legalább az emlékek lepkehálóján keresztül? Az 
ember visszanéz az életére, és ráborítja a vágyát a múló időre. Mást nem-
igen tehet. 

Apám ellenben más alkat volt. Ő a múlt dolgait használhatatlan tudás-
nak tartotta. Olyannak, amely csak összezavarja a jelent.

Mindig meglepett, hogy milyen keveset beszélt a szüleiről és a gyerek-
koráról. Nem büszkélkedett az őseivel, pedig az ősökkel való hencegés, 
miként máshol, Kanizsán is divatban volt. Hallgatásában számomra volt 
valami megmagyarázhatatlan, amit képtelen voltam megfejteni, hiába 
törtem rajta a fejem. Apám azt mondta, hogy a háborús égésben a család 
minden okmánya odaveszett. Nem maradt semmi, ami árulkodott volna a 
múltjukról. Persze a papírok mit sem számítanak. Azóta is sokszor mor-
fondíroztam azon, hogy az, hogy nem beszélt, nem jelenti, hogy kihagyott 
az emlékezete). A családjáról tehát mit sem tudtunk; azt hogy mifélék, 
honnan származnak, arról végképp nem. Talán messzi földről, észak-
ról-északnyugatról vándoroltak idáig; az én képzeletemben a családfa 
gyökerei, a Venczli vezetéknév miatt, egészen a szláv nyelvterület fölső ha-
táráig nyúltak. Csehek vagy morvák. Ez a feltételezés olyan mesésnek és 
titokzatosnak tetszett kisfiúként, hogy szívesen dédelgettem a vágyamat. 
A Venczlit a Venczelből vezettem le. Iskoláskoromban gyakorta beleré-
vedtem ebbe a névfejtésbe; érthető, hogy szörnyen becsapottnak éreztem 
magam, amikor kiderült, hogy a családban mindenki máshogy használja a 
nevét, és se Venczelek, se Venczlik nem vagyunk, hanem Venszlek. A ma-
gyarban alig kiejthető mássalhangzó-torlódásban összekuszálódó, csúnya 
hangsor. Amikor 14 évesen az első személyigazolványomat készítették az 
Andrejka utcai általános iskolában, rebbent föl a vaskos tévedésről a fá-
tyol. Az anyakönyvi kivonathoz kitöltöttük az űrlapot, az iskola ezt jutatta 
el a tanács illetékeseihez. Szörnyű megbántottság és nyugtalanság kerített 
hatalmába, ahogy kinyitottam a sárga válaszborítékot. Venszl, betűztem a 
vezetéknév-rovatban. Emlékezetes nap maradt ez a számomra, mert még 
sűrűbb homályt éreztem, hogy mifélék is lennénk mi az apai ágon. (Ezt 
nemigen értem: addig máshogy használtátok a neveteket? Más szerepelt 
a füzeteiden, könyveiden? A hatóságok mást igazoltak vissza, mint amit 
kitöltöttetek az űrlapon?)

Ezek után minek keresgélnék a régi időkben, ha apánk sem tet-
te? Csakhogy én igényt tartok az őseim valamennyi pillanatára. Nem 
mondom, hogy süllyedjen el a régmúlt a halottak porhüvelyével. Nem. 
Engem kíváncsivá tesznek a hozzám kötődő életek, azok a titokzatos 
események, amelyek minden család emlékezetében jelen vannak, csak 
másképpen, s ha nem beszélnek is róluk, valahogy mégis további életre 
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kelnek, megőrződnek olyan szokásokban, amelyek eredete talán soha 
ki sem derül. Mit visz tovább magával az ember ebben a földi labirin-
tusban, melyik ősének a gesztusa ragadt rá, anélkül hogy valaha is a 
tudatában lehetne? 

Voltaképpen bárkik vagyunk is, bárhová születünk, alig pedzegetünk 
valamit ezen a világon a fényről és a sötétről. 

Mindnyájan későn hajrázunk.
Apámról azt azonban tudtuk, hogy félárván nőtt fel, az anyját nem is 

ismerhette; gyerekkorát ezért vegyesen kísérték szánakozó és együttér-
ző pillantások, amelyek elől nem térhetett ki. Lelkét bizonyára megnyo-
morította ez a hatalmas árnyék, mert gyerekként és ifjúként is követte 
mindenhová, amíg csak abba a korba nem ért, hogy a saját lábára álljon. 
Az életnek ezt a szörnyűséget nem lehetett helyrehozni. Sötét barázdá-
kat vont a sorsára, ezért apám gyermekkora a bizonytalanság érzésében 
telhetett el, és sohasem jutott egyenesbe, hanem hatalmas lelki robajjal 
szétesett. Később a nincstelenség, sejtésem szerint, a megmaradt álmait 
is darabokra téphette.

Nem volt a sors kegyeltje. 
Ma már megértem, hogy apám ki akart bújni a múlt hideg szorításából 

azzal, hogy nem vesz tudomást róla. Hagyott tehát mindent ködbe veszni 
belőle. Nem szívesen bántom meg haló poraiban sem, de azt gondolom, 
úgy spekulált, hogy ez az ő félárvasága rejtegetni való dolog; talán azért, 
mert nem tudott megbocsátania az Istennek, amiért cserbenhagyta őt. 
De lehet, hogy prózaibb oka volt mindennek, és csupán a visszahúzódó 
természetéből fakadó szemérmes alkata akadályozta meg, hogy kibontsa 
mások számára a múltját; inkább feledésben hagyta az időt? Esetleg a föl-
derengő arcoktól félt, ezért nem engedett a kísértésnek, és ezért tartott ki 
végsőkig a felejtés mellett? Talán titkos fogadalmat tett önmagának, hogy 
nem teszi ki a kárörvendő tekinteteknek azt, amit a szíve fekete páncél-
ja mögött, a lelke legmélyén őrizget? Bennem azonban azóta is gyakran 
fölmerül a kérdés, hogy vajon milyenek lehettek az ősei, az én őseim is, 
Apám ágas-bogas nemzetsége? Háborogtak-e a fölmenői a sors igazság-
talanságai miatt, vagy késznek fogadták el az életet, olyannak, amilyen? 
Mit tehettek ellene? Amikor vándorútra indultak a világba, mezőkön és 
városokon át, hegyeken leereszkedve, folyók hullámait széttörve, eltitkol-
ták-e múltjuk szenvedéseit? És végül miért egy Kanizsához közeli uradal-
mi majorságban horgonyoztak le? 

Azt persze természetesnek találtam, hogy ezen a szép zalai tájékon ad-
tak hálát a sorsnak, hogy a fejükre zúduló sok baj után még életben van-
nak. A várost kísérő dombok alkalmasak rá, hogy elnémítsák a viharos 
érzéseket a szívekben. 

Visszatérve apámhoz, egyszóval ő nem akart abba a mély kútba belelát-
ni, amely fölé főleg mi, írók, folyamatosan szeretünk odahajolni. 



24 Vár Ucca Műhely 76.

Ezért talán arra sem lett volna kíváncsi, hogy én mit sütöttem ki a csa-
ládjáról. De erről sohasem esett szó közöttünk, haldoklása utolsó hete-
iben is kerültük a témát, mert tudtam, hogy jobb, ha nem mondok, de 
talán gondolnom sem kell semmit róla. 

Szemlesütve gondolok most vissza azokra a végtelenbe vesző órákra.
Apám meghalt, és én úgy éreztem, a távozásával az ő szorongó titka 

most már végleg beköltözött az életembe. Apámra a beletörődést hagyták 
örökül, a kiegyezést a sorssal. Azt, hogy maguk elé emelik a kezüket, vé-
dekezőn. Ezt sokan akaratgyengeséggel magyarázták, de korántsem biz-
tos, hogy létezik igazság ezekben a kérdésekben. Bizonyosság pedig nincs. 
A széken való kucorodást hagyták neki; esténként, amikor ott hagytam a 
cellájában, ahonnan csak én léphettem ki, én is a kucorodásból egyene-
sedtem föl, hogy elfordulva tőle kilépjek a világba.

Szerencse, hogy minden halott az emlékezetben él csak.
Bár ebben sem vagyok teljesen biztos, hogy így lehet.



BOGDÁN JÓZSEF 

[Nagybácsim a kopasz Pali bácsi…]
 

Nagybácsim a kopasz Pali bácsi jól összedrótozott
Nadrágban grasszált a nagybecskereki piacon 
Az erőtlen téli nap hol aranyra hol ezüstre pingálta
A pantallója felső részét én meg éhesen szomjasan 
Követtem bármerre ment és amikor egy salátahegynél
Utolértem pénzt kértem tőle hogy éhen ne haljak
Adott és magához szorított a kiálló drót hasamba
Fúródott és életemben először összeestem a kis cigány
A földön fetrengett de nem is a fájdalomtól inkább
Attól hogy megmenekült az éhhaláltól

[Apu most anyu hálóingjébe nyúl…]

Apu most anyu hálóingjébe nyúl
És mellbimbóját birizgálja
Hagyjál Guszti a gyerekek még nem alszanak
Hagyjál Guszti 
Hagyjál

Apu most anyám combját simogatja
Rá is csap kemény fenekére
Hagyd Guszti a gyerekek még fenn vannak
Hagyd Guszti hagyd

Apu most rámászik anyura
Csak az árnyjátékot látom
Olyan mint mikor a vakondok
Megtörik a föld felszínét

Apu most egy maréknyi földet
Hint anyám koporsójára
És elmegy a hatcsöcsbe birsalma-
Pálinkát kóstolni mint akinek jól megy a dolga
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[Lógó fürtjei a vállamon…]

Lógó fürtjei a vállamon
Lecsorgó nyálát is vállalom
A még csak mocorgó kisbabát
Az angyali mosolyú kismamát

Vállalom csendjét és sikolyát
A csendben megbúvó rigolyát
Ha néha csörömpöl karcol is
Én szeretni foglak akkor is

Szeretem rózsaszín fogínyét
Mosolyát arcomon keni szét
Öklömnyi hasában ki zenél
Valaki aki majd Te meg Én

[Hajnalban sötét lett öled…]

Hajnalban sötét lett öled szerelmem
Rózsáid elaludtak és savanyú cigányarcoknak
Láttam őket ahogy tüskéikkel egymást kaszabolták
Gyere bújjunk össze újra hideg van jön a tél

[Csiriklyan tudod mit jelent cigányul…]

Csiriklyan tudod mit jelent cigányul szerelmem
Gyere mondjuk ki együtt többször is csiriklyan
Csiriklyan csiriklyan csiriklyan ugye hallod a madárcsicsergést
A bokrok kora esti hűvösében amikor már pizsamát húzunk
És aludni készülünk

[Mint fagyott rózsa a téli kertben…]

Mint fagyott rózsa a téli kertben mellbimbód elsötétül
De ahogy ujjaimmal körbejárom kiröppen belőle a tél és
Mint a galambok szárnya az elhagyott templomban
Fehérre nemesül magamba hordozom ezt a két meleg
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Halmot a számban mint kiskutyák a csontot és nem adom
Őket oda a rám vicsorító nagy kutyáknak ha meg is tépáznak
akkor sem mert szeretlek

[Mikor először láttalak ruha nélkül…]
 
Mikor először láttalak ruha nélkül bőrödön
Átsütött hajszálereid csokra én meg csak néztem
Mint még egy alig látó kisbaba aki rácsodálkozik
Anyja arcvonásaira hogy milyen szépek ezek a kriksz
Krakszok ahogy Kosztolányi a Mostan színes tintákról
Álmodom című gyönyörű versében írta beleült szemembe
Ez a látvány de írhatnám azt is hogy megülte gyomromat
Életem része lett elsivatagosodott életem oázisa most
Különösen hogy elhagytad az országot és egy jó anyagiakkal
Rendelkező nem dohányzó német nyugdíjas szeretője lettél
Vigyázz magadra kedvesem

[Kerüljön beljebb plébános úr…]

Kerüljön beljebb plébános úr ez itt a tiszta
Szoba az unokám küldött egy kis pénzt hogy
Kiparkettázzam és beszerelte az internetet is
A Balog Jóska ezermester csak jöjjön bátran
Plébános úr a Balog Jóska mesterrel az imént
Kivitettem a szőnyeget már megbocsásson
Hogy be ne sározza plébános úr csak bátran bátran
Nincsenek krampuszok a cipőjét nem kell levetni
Plébános úr majd bekapcsolom a porszívót és sitty
Sutty már nem is lesz poros még meg se köszöntem
Hogy eltemette a férjemet nagy disznó volt Isten
Nyugosztalja plébános úr majd mondjon el egy
Misét érte a húgomat kecerészte ó hányszor mondtam
Neki mikor részegen hazatáncolt hogy csapta volna
Rád Isten a temetőkaput nagyon hálás vagyok magának
Plébános úr bár fiatalabb lenne néhány évvel plébános úr
Mint a Balog Jóska aki az internetet beszerelte üljön le
Ha Isten is úgy akarja én is itt a tisztaszobába leszek
Felravatalozva édes Jézus légy vendégünk áldd meg amit adtál 
nékünk



SZeGeDI KOVácS GyÖrGy

Barnabás

Jávorszarvas, bozontos kutya
és a te bánatos tekinteted,
ahogyan szorítod magadhoz őket.
Szoríts magadhoz engem is,
talán elférnék még játékaid között.

Majd fölrepülök kéklő ékszer szemedhez,
összetartozó odasimulásban.
Aztán zsugorodunk, zsugorodunk
a jávorszarvashoz, kutyushoz
nagy-nagy óriásra.

Végül megállt

Plafonra szegzett nyakkal
játszott a zongorán, és 
énekelt harsányan.
a csárdásokat, 
azokat  nagyon szerette.
Szinte pattogott a kis székén.

Ilyenkor olyan volt,
mintha táncolna is a parketten
egy csinos, elegáns férfival.
Főleg amikor a jól ismert keringőket vette elő.

Én mindig a búzába ment a disznót kértem.
Még meresztgette is rám a szemét,
s láttam a búzából kiálló malacfüleket.

Végül megállt.
Megjelentek azok a könnyek,
s a csönd lenyelte a lélegzetem.
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Ezt pedig Neked, édes Istenem, mondta,
és ahogy eddig is tette, 
eljátszotta a Mennyben lakó én Istenemet,
áhítatosan, hálatelt szívvel,
mintha a Magasságos is jelen lenne közöttünk.
a sírástól nehézkesen
végig nyöszörögte még ezt a zsoltárt
az anyám.



HEGEDŰS VERA

Valakinek viselnie kell

Erő-izom, tejet iszom, és a tejből belém költözik a kórság. Soha nem 
fog kinőni belőlem élet, másfelől viszont ragyogó otthona vagyok a szabad 
szemmel nem láthatóknak. A parazitáknak is kell valahol lakniuk; úgy 
tűnik, az én testem pont megfelelő erre a célra: ideális hőmérsékletű be-
fogadó közeg. Kis koporsók süllyednek a tüdő mocsaraiban. A gümőkórt 
nem lehet meggyógyítani, mondja a főorvos olyan hangsúllyal, mintha 
szándékosan választottam volna, mintha a mama szándékosan mérgezett 
volna gyerekkoromban a pusztán, a legközelebbi várostól földrajzilag 
nem, egyébként viszont nagyon is távol. A pusztán nincs szűrővizsgálat. 
Tehenek vannak, kaszálók, és főleg munka. Aki ide születik, nem döntheti 
el, mi lesz belőle, ha nagy lesz, mint ahogy a szennyezett tejet sem uta-
síthatja vissza, ha egyáltalán meg akarja érni a felnőttkort, amitől engem 
már csak egy év választ el, valójában viszont soha nem voltam gyerek eb-
ben a tehénfejős, tüdőgondozós életben.

A szűrővizsgálatot néhány éve vezették be. Ebből a szempontból nincs 
tehát szerencsém, mondja a főorvos, rossz időben születtem, sajnos van, 
akinek ez jut. Mert valakinek viselnie kell a szenvedést, amit bizonyos 
arányban mindenki visel, de muszáj, hogy egyeseknek több jusson belőle, 
mert ez a világ rendje, az erősek mennek előre, és mi tartjuk őket a vál-
lunkon. Tiltakozni nincs értelme, ugyan, kit okolhatna az ember azért, 
mert rossz időben született.

A szomszéd Weissék is rossz időben születtek. Le van zárva a laká-
suk, ők meg a városban összegyűjtve, számos hasonló családdal együtt. A 
mama mondta, amikor bejött hozzám a kórházba. Azt is mondta, hogy at-
tól fél, éjszaka valakik betörnek és kifosztják a Weissék lakását. Állítólag 
vannak csendőrök, akik a nagypiac mögötti söntésben árulják a címeket 
sötétedés után. De a mama még ennél is jobban fél attól, hogy hozzánk is 
jönnek ellenőrizni, és akkor megtalálják nála ezt. Kis csomagot vesz elő, 
gondosan beburkolták, madzaggal átkötötték. A Weissék értékei vannak 
benne: a pecsétgyűrű, ami, eddig azt hittem, elválaszthatatlan a Weiss 
bácsi kezétől; a Weiss néni füleihez tartozó kicsi aranygömbök; a Weiss 
Annuska első kiscipője; néhány fénykép rokonokról, akik már nincsenek; 
a család összes megtakarított pénze; és a legfontosabb, a Weiss bácsi szív- 
gyógyszere, ami nélkül meg sem éri, hogy elvigyék vagy lelőjék. A mama 
szerint erre amúgy sem kerülhet sor, ilyenre még ezek sem vetemednek: 
Weisséket csak bevitték, hogy megszemléljék a háromtagú családot, hogy 
felmérjék, hány százalékban emberek, és mennyiben idegenek, paraziták, 
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ahogy a szintén a házban lakó Szabó bácsi mondaná. Megnézik, hogy a 
Weissék weiss-sége mennyiben befolyásolja biológiájukat, viselkedésüket; 
ezért tartják őket ott, csak egy kis vakáció, ismerkedés a többi hasonló 
családdal, szabadidős tevékenység, gondolja a mama. De én tudom, hogy 
valakinek viselnie kell a szenvedést, és most, úgy tűnik, a Weisséken a sor. 
Ez talán egy nagyobb rendszer szintjén azt is jelenti, hogy nekem most egy 
kicsit jobb lesz. Lehet, hogy a holnapi műtét olyan jól fog sikerülni, hogy 
utána soha többet nem kell kórházba mennem.

Az egyik doktor, egy fiatal rezidens, tegnap bejött a kórterembe, és az 
ágyam mellé ült. Azt mondta, ezt hivatalosan nem közölheti, mert a többi, 
idősebb doktor megrovásban részesítené, talán fel is függesztené, ő mégis 
kér rá, sőt, könyörög, hogy ne vállaljam a műtétet; kockázatos szétszab-
dalni a tüdőt, sokan fel sem kelnek a műtőasztalról, és a rezidens tud róla, 
hogy már fejlesztenek egy gyógyszert, néhány év múlva nálunk is elérhető 
lesz, én pedig nagyon fiatal vagyok még, addig kibírom. Kérem, gondolja 
meg, Rózsa, mondta a rezidens, és én ebből rájöttem, hogy nemcsak a 
nevemet tudja, hanem tényleg alaposan át is olvashatta a gyerekkorom 
óta egyre gyorsabb ütemben vastagodó kórlaphalmot.

A jövő egy sötét, megfoghatatlan dolog. Soha nem is volt olyan, hogy 
jövő, csak a csodálkozás, hogy még mindig nem haltam meg. Ott van a 
lányiskola tanulói, majd később a többi fonónő arcán, a szomszédokén, 
az ismerősökén a felismerés, hogy nekem kell viselni, meg a türelmetlen-
ség, hogy még mindig viselem. A Weissék soha nem csodálkoztak. Csak 
most értem meg, hogy már régóta tudhatták, hogy egy nap ők is viselni 
fogják, sőt, még sárga jelét is magukra tűzik, sápadt fénye rájuk ragyog. 
Ahogy a Weisséknek, úgy nekem sincs kiutalva jövő. Csak kapkodunk utá-
na, ügyetlenül és kétségbeesve, így telik az idő, de ez nem ugyanaz, mint 
a tervezhető, berendezhető jövő. A nálam néhány évvel fiatalabb Weiss 
Annuskához hasonlóan nekem sincs értelme arra gondolnom, hogy hány 
gyereket szeretnék, meg hogy az esti iskolában leteszem az érettségit. 
Mindig csak egy lépéssel járok magam előtt: felhúzom a hálóruhát, aztán 
megfésülöm a hajam, aztán beteszem a Weissék csomagját a bőröndöm-
be. A mama ugyanis megígérte Weiss bácsinak, akinek semmilyen értéket 
nem engedtek magával vinni, hogy megőrzi neki a csomagot, amíg a jövő 
újra jövőszerűvé nem válik. Ebben már a Weiss bácsi sem hisz, de akinek 
gyereke van, annak muszáj úgy csinálnia, mintha minden rendben lenne. 
A mama is próbálkozik, de látom, mennyire fél, hogy elkapják, és akkor 
kiderül, hogy valamikor valamit nem jól csinált, hiszen ebben az országban 
rengeteg a hibalehetőség. Nem szívesen vette át a csomagot, de eszébe jut-
hatott, hogy mikor felköltöztünk a pusztáról a gangos házba, a Weiss néni 
rögtön az első nap átjött egy tál habos süteménnyel. Addig még nem is lát-
tam ilyet: sápadt kis szelet, rajta kemény fehér kupola, a tetején csúcsdísz, 
egy darab meggy. Aztán még nagyon sok ilyet ettem, és más, addig isme-
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retlen süteményeket is: mákosakat, diósakat, lekvárosakat, mézeseket. A 
Weiss néni szeretett sütni. A mama először úri népségnek hívta őket, nem 
tetszett neki, hogy csak szerényebb falusi édességekkel tudja visszaküldeni 
a süteményes tálat. De hamar kiderült, hogy a Weissék igencsak szeretik a 
borzas katát meg a tökös rétest, így minden vasárnap süteményt cseréltünk 
velük, és a mama is megnyugodott.

A mama szerint nemsokára úgyis hazaengednek, a Weisséket is, meg 
engem is. De én nagyon is jól tudom, hogy a Weissék soha nem jönnek 
már haza, és én is csak ideig-óráig csinálhatok magamnak jövőt. Mert 
a tüdőgümőkórosnak gondosan kell megalakítani a jövőjét. Nem szabad 
tervezni vagy reménykedni: szerkezeteket kell létrehozni, amikben a jövő 
lakhat addig, amíg meg nem történik; szerkezeteket az időben, amiben 
vagyok, a helyeken, amiken tartózkodom, és főleg a testben, amiben la-
kom. A haj megfésülése is egy ilyen szerkezet, a körmök tisztán tartá-
sa, a kiskabát kikefélése is. Ezek a jövőnek a Pistára vonatkozó részéhez 
szükséges szerkezetek. A Pista nem csak hisz benne, hanem határozottan 
akarja is, hogy nekem legyen jövőm. Rózsika, maga itt az egyetlen, aki tud 
sakkozni, mondta a dolgozók otthonában; pont magának ne lenne jövője.

Pedig nem tudtam sakkozni. A Weiss bácsi tanított meg rá. Elővett egy 
kőből faragott, csillogó táblát, meg egy halom szépen kidolgozott bábut, 
miután elmeséltem neki, hogy életemben először sakkoztam egy dús hajú, 
határozott arcú bicikliszerelővel, egyben élkerékpárossal, aki nagyon jól 
ismerte a különféle cseleket és lépéseket, én meg jó sokáig gondolkodtam 
egy-egy lépés előtt, mintha különböző stratégiákat mérlegelnék, aztán vé-
gül minden lépésnél a Pista előző lépését utánoztam, mintha ez is egy 
stratégia lenne, az utánlépegetés, biztosan rá is jött a Pista, de nem szólt 
miatta, csak annyit mondott, szívesen sakkozna velem máskor is. 

A Weiss bácsi sóhajtott egyet, és elkezdett a királynőről magyarázni. 
Úgy tűnt, a sakkban az a legnehezebb, hogy itt tényleg előre kell tervezni. 
Arra gondoltam, hogy nem sokban különbözhet annak az életétől, aki-
nek nem jutott ki annyira. Sírni kezdtem. A Weiss bácsi megkérdezte, 
mi a baj, és én megmondtam neki az egészet, hogy a Pista meg én nem 
ugyanazt a jövőidőt tapossuk. Akkor láttam először a majdnem két méter 
magas Weiss bácsit kicsinek. Mert a Weiss bácsi mindenre tudott meg-
oldást, még arra is, amivel nem bírt el a szerelő, és nem is volt a házban 
semmi törött, félkész, vagy hibás. A Weiss bácsi addig forgatta a dolgokat, 
amíg a helyükre nem kerültek, most meg csak bámulta a sakktáblát, és 
nem tudott mit mondani. Szerencsére az Annuska pont akkor jött haza a 
lányiskolából, így nem kellett sokáig csendben ülnünk, és folytatódhatott 
a sakklecke. 

Sötétben nagyobbak az épületek. Könnyebb elbújni, a falakhoz simulva 
osonni. Még soha nem jártam a városban éjszaka, egyedül. Az éjszakai 
műszakosokat leszámítva csak azok járnak itt ilyenkor, akik valami rossz- 
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ra készülnek, mondta a mama, amikor felköltöztünk a pusztáról; azok, 
akiket nem elégít ki nappal a kisváros néhány bejárható utcája; azok, akik 
a bezárt üzletek és alvó bérházak közt a változatosságot keresik, és nem 
hiszik el, hogy itt nincs semmi más, semmi több. Kétségbe vannak esve 
az ilyen emberek, maga az élet ejti őket kétségbe, jobb tehát ezeket elke-
rülni, és esténként nyugovóra térni, mint minden tisztes, dolgozó ember. 

De a Weissék is nyugovóra tértek esténként, most mégis bezárták őket 
az eperfák alá, ebbe az óriási udvarba.

Nehéz ezt a sok holmit cipelni. Nem csak a Weissék csomagja van ná-
lam, hanem a bőrönd is, amit magammal vittem a kórházba. Leejtem, 
amikor a csendőr megszólít. Hirtelen lép ki elém a kőfal mögül, ragyog-
nak az egyenruháján a gombok a sötétben. Azt kérdezi, mit keresek itt, 
nem tudom talán, hogy ez egy szigorúan őrzött terület. Azt mondom, a 
szomszédaim elfelejtették magukkal hozni a gyógyszereiket. A csomagra 
mutatok, és várom, hogy a csendőr lelőjön. Biztosan le fog lőni, mert amit 
csinálok, az súlyos vétség, tudja jól mindenki. Becsukom a szemem és vá-
rom a lövést. Pista arca jelenik meg előttem. Most van itt a jövő, végre 
eljött, és már azonnal el is múlt.

Menjen végig ezen a fasoron, aztán forduljon balra, a falon egy helyen 
kilazultak a téglák, ott be tudja adni a csomagot, mondja a csendőr. És ne 
ziháljon ilyen hangosan. 

Kinyitom a szemem. A csendőr eltűnt. Zizegnek a platánok az esti szél-
ben. Megcsap az eperfák émelyítő szaga. Most már nálam van a jövő, 
eljött értem, de nem vitt el. Mindig úgy képzeltem, a jövő a halál. A le-
hetőség, hogy a jövő más is lehet, összezavar. Hirtelen nem is tudom, mit 
válasszak. Elhívni moziba a Pistát. Megkérni, hogy tanítson meg kerékpá-
rozni. Új sakklépéseket tanulni. Beiratkozni a dolgozók esti iskolájába. 
Kérvényezni, hogy néhány hónapot a szanatóriumban tölthessek, a he-
gyekben, ahogy a rezidens javasolta. Felfüggeszteni egy időre a gondola-
tot, hogy nekem kell viselni. 

Megszólítom a néma udvart, és nemsokára az öttéglányi rés mögött 
megjelenik a Weiss bácsi arca. De ez nem az a Weiss bácsi, aki megszerel-
te a mama varrógépét vagy akitől félnek az iskolás gyerekek, ha rajtakapja 
őket, hogy megtaposták a ház előtt a virágokat. Ez az a Weiss bácsi, aki 
elnémult sakkozás közben. Csak tátog, amikor meglát, úgy tűnik, a csend 
is ennek a velejárója. Átpréselem a résen a csomagot. Ne tessék elfelejte-
ni a gyógyszert, mondom.

A Weiss bácsi nagyon sokára szólal meg. Letépi a papírt a csomagról, 
és kiveszi belőle a sakktáblát. A résen keresztül átnyújtja. Szeretném, ha 
a Rózsikáé lenne, mondja, hogy tudjon rajta gyakorolni és minden partit 
megnyerjen. 

Nem tudom megköszönni. A Weiss bácsi visszahúzódik az eperfák ár-
nyékába. 
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Még sokáig állok a téglafal előtt. Az esti szellőben kihűl az arcom, piros 
és könnyes, így nem mehetek haza. Valami megszorít belül, nem a gümő-
kór, és nem is a jövő gondolata, hanem ez a némaság, ami az udvarból 
jön, ugyanaz a némaság, mint a Weiss bácsi elhalkulása, mint ami ezentúl 
mindig jönni fog a Weissék üres lakásából, a város bizonyos házaiból és 
üzleteiből, az iskolák üres padjaiból, egyes fonónők gazdátlanná vált öl-
tözőszekrényéből. Nem tudom, hogyan lehet megszüntetni ezt a csendet, 
hogyan lehet benne esti iskolába járni vagy gyereket nevelni, hogy sza-
bad-e egyáltalán mozogni benne, járni-kelni, élni, és egyáltalán, elkezdeni 
beszélni.

Talán kis lépésekkel kell kezdeni. Holnap megverem a Pistát sakkban.



DEBRECZENY GYÖRGY

tanítási szünet

nyolcadikos korunkban rájártunk 
a rendőr ezredes úr bárszekrényére 
míg a szobájában tett-vett a nagymama 
nem túl okos fiacskájából 
jogász lesz csakazértis
 
másik barátunk apja ellenálló volt 
később diplomata lett majd újságíró 
kötőgépet vett a feleségének 
aki aztán soha semmit nem kötött 
esetleg biztosítást
 
nagy élmény volt amikor egyszer 
úgy ’70 táján a megbízható elvtárs 
Opeljával elvitt a Keleti pályaudvarig 
de az infarktusnak nem állt ellen 
hiába kezelték a Kútvölgyiben

az én apám addigra már évek óta 
hamuként töltötte napjait 
egy urnában a Farkasréti temetőben 
anyám szerint nem volt alkoholista 
csak ebéd után ivott meg egy pohár sört

de az írógépet azért zaciba vágta  
napi 2 doboz Kossuthot szívott 
az elfekvőbe nem mehettem el meglátogatni 
csak képeslapot küldhettem neki 
45 évesen vitte el a gégerák

tanítási szünet volt aznap amikor 
összegyűltünk az ezredes úr fiánál 
cigiztünk és végigkóstoltuk az italokat 
szép sorjában a kedves papa bárszekrényéből  
másik barátunknak kissé a fejébe szállt
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egyszer telefoninterjút készítettünk 
Szepesi Györggyel pontosabban kétszer 
mert elsőre nem sikerült a magnófelvétel 
én humoreszkeket írtam és a Ludas Matyi  
szerkesztőségébe járogattam 
és vettem és olvastam a lapot

akkori házigazdánkból nem tudom lett-e jogász 
másik barátunkkal évtizedek múltán 
futottam össze az utcán mesélte londiner lett 
én meg egészen a könyvtárosságig vittem 
no meg a versírásig elvégre az is valami

üres lapok
                              kollázs

kártyavetés közben napernyők 
alatt üres lapok nyúlnak el 
elzongorázom neked a jövőt 
lesz aranyad lesz ezüstöd 
megtéped majd a hűtlen Elza haját 
félredobsz majd egy verset a sok közül 
az idő tenyerén kinézel a sorok közül 
és megint elhervad valami akasztófa 
akarom mondani katasztrófa 
édesen illatozik majd a szerelem 
mikor mész át Budáról Pestre 
vagy éppen Pestről Budára 
és érvénytelen lesz az óraátállítás 
hagyd hát a fenébe a bódéban  
a repedt üvegű faliórát és a lavórt 
keresd fel nyugodtan a fürdőszobát 
hisz ott sem halunk meg sosem 
húzz kesztyűt ülj le az anyósülésre  
és tedd a kesztyűtartóba  
a születésnapi tortát és a gyertyákat is 
hogy legyen ott is világosság 
töredékeken landol a papír 
papucsod kopog a végtelenített folyosón 
ó mondd hogy szenvedek pater dolorosus 
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sokat vakarózom és a fürdőszobába futkosok 
mióta szünetet tartunk szüretet 
a lap üres hátoldala azt mondta jó ez így 
üres lapokat osztogat az üresség
 

ő is itt mosolyog
kollázs a Nyugat Plusz 32. számából

valahol itt mosolygunk mi is 
betört kirakat tükrébe néz az arc 
de a jó vers kilép a cipőjéből 
a régi bútordarabokat tologatja 
és hátra se néz
 
valahol itt lakunk mi is 
a tőmondatok között 
szivarozó magyar költők 
ülnek a felhőn angyalok helyett 
lantjukat felhangolják

csak mi maradunk lehangoltak 
titokban azon elmélkedünk  
vajon hol húzódnak a távolság apui 
akarom mondani kapui 
és közben megjön a buszunk

mintha kriptában utaznánk 
minden kegyes napon 
műszakja végeztével 
a betonkrisztus leszáll a betonkeresztről 
valahol itt mosolyog ő is 
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falevelek a járdán

sárga és barna és piros 
falevelek a járdán 
kupacokba terelte őket a szél 
ezek szerint most ősz van
 
a fejpályaudvaron 
most fejetlenség uralkodik 
szivarozó magyar angyalok 
ülnek a felhőkön
 
a költők helyett 
akik most buszozni mentek 
vagyis búsongni 
vadgesztenyék koppannak

a fejükön 



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

 (Át)Változások és (meg)maradások

Nagy Gábor kötete kettőségek mentén épül fel. Emlékképei és gondo-
latvilága egyszerre világos, lineáris és komoly, sötét, fi lozofi kus és diffúz, 
időtlen – a bentről kifelé, illetve a fent és a lent, az objektív és szubjektív 
megoldásával. A kamrából, budiból, a sötét, szűk helyről a napfényes, vi-
lágos tér, a kinti világ felé, a nyárba néz, és vetíti ki szimbolikus vízióit: 
„villanófénnyel, varázsdobozban / ülve [...] / ragadozó lesből, bámulom, 
hogyan / pipiskedik, színeit szertehintve / hogyan kelleti magát a nyár” 
(Budi). Nagy szövegfelépítése úgy mozdul, ahogy „a tehenek / farka lé-
pésre legyez” Udvar). A felnőttként gyerekszemmel láttatott napokat az 
indiánlélek (Udvar, Veteményes) éli meg, a gyerek szemlélő az ember és ál-
lat kapcsolatát, az állatok közegét, létezését fi gyeli meg. „Öregmama, hát 
honnan tudhatta volna / hogy én közben a kertben / vidrát, baglyot is lá-
tok, / s a pirkadt sárga elvira után nyújtózó / fakóvörös rókát” (Szőlőlugas). 

A versek fényképek, jelenetekből alkotott emlékképek és felidézett 
események, jelenetek sorának (Szomszédság, Krumpliverem, Budi, Kerekes 
kút) középpontjában a falu áll, a világ közepeként, meghatározó és meg-
határozott (bizonyos szempontból determinált) pontként. Átfordul a lét, 
áttétet képez, majd megáll egy szinten, és a költő a visszaemlékezésében 
pásztázza végig újra a megismert földet, megismert életet, családot, jele-
neteket, cselekményeket, operatőrként, fotográfusként is dokumentálva 
saját magának és a külvilágnak is, mi történt, mi történik éppen a felidé-
zett percekben. A nagyanya fi gurája a felejthetetlenség jelképe is. Nagy 
(gyerekként) az állatokkal való törődést, a szeretetet is kiélezve, kiemelve 
ábrázolja, „én véd- és dac- / szövetségben voltam velük / az akolmelegben, 
a gané csípős / szagában, fecskericsajban, / a máskor megközelíthetetlen 
/ anyamacska pupillájában, / a megadás bizalmában.” (Kutrica). Mindig 
megakadályozva valahogyan az állat halálát, és mindig felidézve a halált, 
megidézve az egykor voltat, az egykor élőket. Érzékletesen ábrázolt az 
olykor elmosódó, olykor szigorúbban jelen lévő határmezsgye a kettős-
ségekben: ember és állat, születés és halál, képesség (készség) és kiszol-
gáltatottság, pusztítás és védelem morális és gyakorlati határai között van 
jelen ez a terület, és érdekes megfi gyelni (olvasóként a versekben rejlő 
megfi gyeléshez hasonlóan), melyik fél hol találja meg a helyét, hogyan és 
kivel találnak egymásban való hitet és bizalmat, egymásban való (keres-
hető és meg is található) menedéket, hogy a gyereklélek megvédelmezze 
azt, amire szüksége van, amiben örömét leli, ami boldoggá teszi, ami való-
di értékében önmagáért való. Az élőlény létezésének felismerésében teszi 
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boldoggá: az ember lelki menedéke az állat fizikai biztonsága (Fásszín, 
Kutrica, Szénanyűvő). 

A házhoz járó papnak, orvosnak, a bátynak és a nagyszülőknek sze-
mélyneve nincs. Anonim figurák a történet(ek)ben, és néha mintha csu-
pán szemlélt kívülállóként jelennének meg, az új autóhoz is összeszaladó 
tömeghez hasonlóan. Mégis, lélegeznek, élnek, ott vannak a gyerek köz-
vetlen közelében. A falu maga is lélegzik, de az állatok közelsége (az is-
tálló állatai, a tyúkok, tehenek, baglyok, rókák, fecskék, macskák) adja 
meg az ember itt-létezésének a lényegét, a pillanat- és helyzetábrázolás 
alapján. Az állatok életösztöne és az ember rutinos, mindennapi cselek-
ményei hasonlóképpen fonódnak össze, és válnak eggyé, amelyet a költő 
párhuzamosan zajló cselekményekkel, együttéléssel (szimbiózissal, egy 
közegben, egy helyen együttléttel) illusztrál (Fecskék). A kettő elválaszt-
hatatlan, kölcsönviszonyba rendeződött (kényszerült?) egység, a növé-
nyekkel együtt (otellószőlő, szilva, almafák, sárgarépa). 

Nagy az embert sem kizárólag emberként rajzolja meg, inkább képlé-
keny létezőként, aki szimbolikus jelleget kap, folyamatosan adódik hozzá 
valami, amit a környezeti impresszió ad meg, így a nő, a nagyanya képe 
sem kizárólag emberi. Mitikussá, legendaszerűvé emeli és alkotja át az 
embert, saját nagyszüleit is, saját maga pedig szemtanúja lesz ennek a 
különleges átalakulásnak, részese lesz a változásnak. A nagyanya képe a 
boszorkányé, a madáré, „madáristen”-é (Madáristen), a repülni, verdes-
ni, károgni, csípni mindig tudó, civakodó, állandóan beszólogató élőlényé. 
Átalakuló létező tehát ő maga is, aki mesejellegében még életében átlép 
egy másik világba, és válik ezzel időtlen családi hőssé, alakzattá. Ember-
ből, asszonyból Vörös Rébékké (ki „fekete volt; mint bogár” Arany János 
Vörös Rébék, 1877), legendává. A nagyapa, aki „nekiment a határnak” 
(Galambdúc), az alakzat másik fele, ellenpontja ennek a figurának. Ő 
„motyogott fogatlanul a bajsza alatt / a méhek nyelvén” (Kaptárok). a 
kettősségben, az új megjelenése a konstanshoz, a megszokotthoz, a régi-
hez illeszkedve csodaszerű, a versek legenda jellegébe fonódó motívum-
má válik (Piros lada). Mintha mágikus, csodás esemény történt volna ezen 
a helyen. Elárulja magát, amikor felfedi a titkot – itt tényleg nem minden 
valódi és reális: a „disznóól / mellett elsurran a nagy vörös patkány, / az 
egyetlen evilági lény.” (Lidérc). 

Nagy a nőiségnek (mellek, hajzuhatag) általános jelentőséget ad. A nő 
fiatalon és öregen is mítosszá alakul, ahogyan minden kép és alak is. Át-
változik. A nő metamorfózisában és a madárrá változásban a csőr szim-
bolikusan szájat és a madár csőrét is jelenti, a denevér, varjú vagy tyúk 
pedig pejoratív értelemben válik a nő egyik fajta szinonimájává, jelképé-
vé. Elrepülnek mind egyszer, sugallja a költő. A nőiség kortalan és ideá-
lis meghatározása a nőiség szépségének hangsúlyozásában is megjelenik. 
A „sűrű, kenderszálas zuhatag” (Krumpliverem) leomlásában, a kioldott 
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kontyban körvonalazódik, mely „gyönyörű és titokzatos” (Krumpliverem). 
A nagyanya és a madarak közös vonását fedezi fel az elbeszélő: „röptük-
ben, tudtam, titok van” (Fecskék). A legenda jellegben benne rejlik a han-
gok, zajok, neszek és a csend kapcsolata is, a titokzatosság nyelvén értés 
és beszélés (méhek nyelve, a madarak hangjai), a fantázia jegyében, mely 
az indiánság egyik alapja, és a gyerek maga is elindul ennek az átváltozás-
nak az útján. Közege (át)alakítja, tanítja, szól hozzá. 

Az állat és ember kapcsolatában megjelenik a kegyetlenkedés és a 
gyengédség kettőse is: a megölés pillanata, gesztusa, impressziója, az elkö-
vetés, bántás öröme (a bátyban), és az ettől való idegenkedés és távolma-
radás a költői alanyban. A „kézmeleg tojások” (Búzával tűzdelt) érintése, 
érzése, majd a leölt disznó, a disznók által széttépett csirke, az U-szöggel 
megsebesített csirke, az elbújtatott kismacskák szemfénye, az állatok fél-
tése és az irántuk érzett szeretet kimutatása egyszerre vonzza és taszítja a 
gyereket, a visszaemlékezőt. Az állat haszonjószág, tárggyá válik, élelmi-
szerré, az ember kiszolgálójává és kiszolgáltatottjává (Istálló, Csúzli). az 
ember hasonlóképpen válik kiszolgáltatottá, saját sorshelyzetének áldo-
zatává, alanyává. A halál, a haldoklás, az életveszély megfigyelése mellett 
döbbenetet él át az elbeszélő, amikor a keresztanyának ajándékba adott 
gyereket említi, és aki majd Csernobil áldozata lesz (Az elajándékozott 
gyerek). „Föl nem érhettem ésszel, / miféle áldozat, milyen alázat részt 
venni / e pogány szertartásban” (Az elajándékozott gyerek). Nagy itt a sors- 
helyzetet egyszerre helyhez kötöttséghez (regionális kötöttség) és sajá-
tos távlatokhoz kapcsolja: a szülők megválnak a saját édesgyerektől, majd 
végül a keresztanya is elveszti „fogadott lányát”, és a munkába mélyed, 
saját magát is beleöli a fizikai munkavégzésbe, „túl a kilencvenen, / lát-
tam meggörbülve, mint egy u-szög, / kapálni [...] szikkadtan, ragaszkodón, 
hogy ha itt / az ideje, teremjen” (Az elajándékozott gyerek). ha itt az ideje, 
teremjen halált az idő, teremjen a halál. A hiány, a veszteség itt már nem 
csak a jószág elmúlásában, mennyiségében mérhető, hanem az ember hi-
ányában, mely szemre nem gyanítható. A rákbetegség és a Csernobil okoz-
ta végzetes megbetegedések erősítik az átérzett halálközeliséget (Közel a 
százhoz, Temetés, Borsófejtés). Mindezt a koponya-motívum is megerősíti 
(Borsófejtés, Krumpliverem). A folyamatosan elhaló, elhulló, meghaló élő-
lények sora között a borsószemek, mint „mint puha csecsemőkoponyák” 
(Borsófejtés) jelennek meg; az élet mulandóságának, egyszerre állandó-
sult és változó jellegének adva hangot. Mindenben az ember körvonala-
zódik, minden az emberre emlékeztet, a fejre, az agyra, a gondolatokra, 
az álmokra, az elme működésére: „félálomban megrándulok mégis: / San 
Francisco utcáin kuvik szirénázik, / az éjszaka holdat pislogva, / közönyö-
sen tollászkodik” (Televízió). 

A szürrealisztikusnak, bizarrnak(nak tűnő valóságban) az állatok egy-
más közötti viszonyának is helye van. Nagy ábrázolja a baromfik és a 
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disznók közötti csatározást, a halált és haláltusát (Vasárnap), a kanniba-
lizmust, vagy az ember által szándékosan okozott rossz fizikai állapotot 
(Napos csibék, Búzával tűzdelt, Istálló), „mert a vér mindent megmutat” 
(Utazás). A halált és annak folyamatát, pillanatképeit, mint a tudósító, 
rakja elemeiben össze a költő. A vér átvitt értelmű képekben is megjele-
nik, „a cigánymeggy, bevérezte ujjbegyeim” (Cigánymeggy). A gyümölcs 
vére és az állatok leölésének (Disznóölés,) vagy széttépésének (Szomszéd-
ság) eredményeként megjelenő vér egyedi összefüggést teremt. A vér 
keringése, jelenléte, elfolyása az életet jelenti, majd annak elfolyását mu-
tathatja meg, akár az elfolyó idő asszociációjaként is. a változások és ér-
zések, asszociációk eredményezik azt, hogy minden egymásra emlékeztet. 
A lét létbizonytalanságát, a halál lappangó vagy felszínre kerülő jelenlétét 
erősítik fel a képek: „a kórboncnok sem találta a rák / kiinduló okát, annyi 
volt már az áttét, / különösen rapid lefolyás. (Utazás)”. 

Az időnek különleges helye van: a diófa örök élete és az élőlények vál-
tozó életkora, mulandósága, a generációk ábrázolásában is megjelenik. A 
gyerekek a nagyszülőkkel állnak szorosabb kapcsolatban. A diófa hosz-
szú életű, az állandóság része, a „megroskadt trágyadomb” (Diófa) és az 
immár tyúkok nélküli udvar, a jelen része. A nagyapa és az apa vannak 
együtt, a nő jelképe és fizikai valója nincs jelen (sem a nagyanya, sem 
nagyapjának új felesége, sem az anya). Száraz, idegen kép, a „széttapo-
sott / sároszöld dióburok” (Diófa) és a sarjadó fű, a talajnövényzet ki-
bújása azonban az új életet, az élet maradását, megjelenését, jelenlétét 
jelképezheti. A pillanat(nyiság), a megragadható és megragadhatatlan, 
a körülírható és körülírhatatlan, mint az írás nulla foka, megközelíti az 
egyén számára a tökéletességet jelentő élményt, melyet úgy akar átadni, 
tűpontos leképezéssel megosztani, ahogyan maga is érzi. Nagy mindezt 
megfelelő nyelvi fordulatokkal és szavakkal építi össze. Az elbeszélő a 
mi nyelvünkön szól. A falusi nyelvezet a mitikus figurák, az élet és a halál 
összekötőjének, a kísérőnek a nyelvezete is, mely elvezet az evilágból egy 
másikba. Íze van a szövegnek, különleges kommunikációt hoz létre a köl-
tő, tájjellegű kifejezésekkel, szavakkal. „A pajtáig mék szénáért’, hogy a te-
hen / elejbe dobjak, mer’ a kurva döggye / ide kölkezett” (Kutrica), a helynek, 
mint a falunak, a lakhatásnak, az ott levés szinonimájának körforgásában, 
a lokális megfogalmazásában. 

Dunyha alatt lenni, pincébe lemenni, a televízióban látni, a padláson len-
ni, mind a hely megragadásának és az ontológia fontosságának a hangsú-
lyozása. Ezek az összefüggések kérdéseket hoznak magukkal: honnan hová 
lát vagy gondol az ember, milyen élet jut neki, mit tud megfigyelni, mik a 
viszonyítási pontok, metszetek, geometriák, horizontok az én számára, az 
én maga hogyan látja és érzi, fogja fel a környezetét, saját életét, és mind-
ez Nagynál kizárólagos, egyes szám első személyű fókuszt jelent. A zárt 
helyek (kaptár, kutrica, padlás, pince, fásszín, krumpliverem, galambdúc),  
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a nyílt terek (veteményes, kert, udvar) valamint a még távolabbi helyszí-
nek, világhelyszínek (Csernobil, Király-hegy) mind elérhető, bejárható he-
lyek, de a repülésnél semmi sem szabadabb és kötetlenebb; ez távlatokat 
köt össze, leküzdhető általa a földrajzi távolság, az idő. Repülni pedig csak 
a madarak tudnak, és az Öregmama. Ők nem az időben és az idővel élnek, 
hanem abban a bizonyos dimenzióban, amiről Nagy Gábor ír. 

(Nagy Gábor: Hosszú záridő, Hitel Könyvműhely, Budapest, 2022)
HÖRCHER ESZTER

Kanizsai bőrkötény, prágai felöltő

A szülőváros iránti példás hűség, a cseh irodalom és kultúra tisztelete 
és a sör szeretete hívta életre Mohai V. Lajos Tintaceruza a sörösládában 
című, vegyes műfajú könyvét. A Prae Kiadó gondozásában megjelent, tet-
szetős kivitelű kötet korpuszát – miként az eddigi oeuvre egészét – az 
„emlékezés melankóliája” hatja át, ám a visszatekintő őszidejéből is fel-
fénylik a kanizsai gyermekkor, fel az ifjúkori Prága világa, előtűnnek a 
homályból a régi munkások, mesterek és mívesek, s megtelnek az egykori 
korsók. A múltbéli (valós, vélt) képsorokban, mint az álom folyamában, 
magától értetődő természetességgel kerül egymás mellé, szoros rokon-
ságba, sőt, folyik át egymásba az itthon és a külhon voltja, e kétfajta sörös, 
irodalmi illetékesség és otthonosság. A Rózsa utca, retrospektív vezérszö-
veggé emelt, találó passzusa remekül vezeti be mindezt:

„A sörösök életre szóló eseményt jelentenek,
a Petőfi utcai „Lapi kocsma” udvarán
szívükre ölelték a csatosüvegekkel megrakott ládát,
az én melodramatikus antropológiám kezdetei ők,
szívesen lyukadok ki az emlékezésben náluk,
ott bontotta szirmait előttem a periféria költészete,
szabad találkozás volt,
odalopództam a szomszédház falához,
bámész szemmel figyeltem, hogy visongtak
amikor a másik arcába spricceltek a sörből,
mint Pepin bácsi és Maryska a Sörgyári capriccióban,
amikor disznóöléskor véres ujjal
bemaszatolták egymás orrát.”

A kötet címét kölcsönző nyitóegység darabjai a kötelező feladatok. 
A városról és söréről szerzői előszava jelzi, hogy ezek az írások voltakép-
pen mutatványok egy készülő, vallomásos nagyprózai vállalásból, amely  
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a gyermekkori Kanizsához kapcsolódó élményeket, emlékeket fogja ösz-
sze (A kanizsai Hidegház – az épületelnevezés a mai Tripammer utcai te-
mető ravatalozójára utal, ami a személyes veszteségek számbavételét is 
előrevetíti). A közreadott fejezet két hosszabb és egy rövid elbeszélésből 
épül fel, közülük az első (Az a Kanizsa három városból állt) nemcsak lé-
nyegre törő helytörténeti áttekintést nyújt, de érzékletesen festi le a régi 
települést (különös tekintettel a legtöbb útravalót adó Rózsa utcára), an-
nak – szinte teljesen eltűnt – hármas jellegével együtt. A katonákkal és 
az olajosokkal ellentétben a szerzői szimpátia korán a sörösökre esett, a 
szenesek mellett meghatározó nyomot hagyott e munkások mindennapi 
tevékenysége, a lovaké pedig a költővé válást alapozta: „A szeneslovak és 
a söröslovak látványával sem tudtam betelni, ahogy elsuhantak előttem, 
ahogy súlyos fejüket lehorgasztva álltak a tűző napon, vagy reszkettek a 
szálkás esőben. Mintha a hozzátartozóim lettek volna. A cseresznyefá-
kat is habos lovaknak láttam a kertünkben.” (17.) Felidézi a főzés hagyo-
mányainak cseh-morva eredetét, a dolgozók, főként a mesterek kiemelt 
társadalmi megbecsülését, a sör cserekereskedelmi jellegét: tikettért (le-
gálisan) és afféle „mozgó okmánybélyeg”-ként (kevésbé törvényesen). 
Ennek a szívfájdító hiányú, letűnt világnak állít emléket a Tintaceruza a 
sörösládában is – az egykori Szomolányi-saroktól járva be a múlt komló- 
és malátaillatú útjait. A Deák tér környékét olyan példásan szép kötő-
déssel eleveníti a hazagondoló, amilyennel korábban csupán a diákkori 
nyarakat ott töltő Nagy Gáspár Kanizsa-vár (vissza) című regénye ajándé-
kozta meg az olvasót, de gyermeki szemmel kémlel kincseket, ereklyéket 
rejtő padlásterekbe, s a Csengery utcán is végigvezet, egészen a sörgyá-
rig. Az emblematikus üzemről és messze földön híres termékéről (legis-
mertebb márkája a „népsör”, a Balatoni világos volt) így ír a szerző: „A 
sörgyár jelenléte a város minden zugában érződött. A sör volt Kanizsán 
az italozás első számú forrása, pedig a városiak közül sokan adtak arra, 
hogy szőlejük és présházuk, kicsinyke, de takaros borospincéjük legyen. 
De Kanizsán mégiscsak „a folyékony kenyéren” járt az esze mindenkinek. 
Gyakran hallottam, hogy nincs igazi sör jó ízű víz nélkül – a Kanizsa kör-
nyéki kutak tiszta vize évtizedeken keresztül hozzátette még a maga jóté-
teményét a sörhöz, és egy évszázadon át éltette a sörgyártás és a sörivás 
szokását.” (29.) A sörivás néhány korabeli sanctumának kapuját szélesre 
tárva, betekintést enged a fentebb említett Petőfi utcai Lapi kocsmába, 
ahol a (talán) légiót is megjárt rejtői hős, Fikusz Karcsi osztotta a pofo-
nokat és cigányzene simított el minden perpatvart, a piaci talponállóba, 
ahol a sörgyári kocsikísérők egyike a fuvarlevelek összesítése után és a 
műszakzáró jutalomalkohol (kevert) előtt szertartásosan a sörösládába 
ejtette ceruzáját, és a törzshelyre, amelynek külön írást szentelt. A Vén 
Diófa, a sörgyári kocsikísérők szentélye hűen ábrázolja a bőrköténnyel a 
munkát letevő, a söntéspultnál felüdülést kereső, régről csodált férfiak 
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mindennapjait, méltó tisztelgés azok emléke előtt, akiknek a „sör a be-
csületük volt, a legközelebbi hozzátartozójuk”, prózai főhajtás az elfele-
detteknek, akik „a gyárnak és a sörnek éltek.” (36.)

A szorgalmi feladatok első fele – egyben kiváló átkötés is – a Švejk 
írójának városbeli látogatását örökíti meg. A kötetet irodalomtörténeti 
értékké avatja, hogy Mohai V. Lajos Radko Pytlík A csavargó liba című 
könyvében ráakadt az utazásról és a kanizsai tartózkodásról szóló pasz-
szusra, amit aztán – Tőzsér Árpád segítségével – Jaroslav Hašeknél ere-
detiben is fellelt. a Hašek, kanizsai vendég a cseh alkotó életművének 
kontextusába helyezi egyrészt a fiatalon, František Vágner balett-táncos 
és Jaroslav Kubín festőművész társaságában – Augustin Eugen Mužík író 
ajánlásával – Znojemský sörfőzőmesterhez vezető utat és az 1905 őszétől 
1906 tavaszáig húzódó zalai vendégséget, másrészt az annak nyomán szü-
letett Nagykanizsai idillt (Nagykanidžská idyla), amelyet szerzője A Mérsé-
kelt Haladás Pártjának története a törvény keretein belül könyv korpuszába 
illesztett be. Az 1963-as kiadásból szerepel a függelékben a cseh nyelvű 
(eredeti) változat és elsőként a Tintaceruzá…-ban látott napvilágot a ma-
gyar fordítás is, Csanda Gábor munkájának köszönhetően. A szatirikus 
Hašek-írás élénken kiszínezve adja vissza az út során, illetve Nagykani-
zsán hallott történeteket, a Monarchia e szegletét az elmaradottság és a 
mindent átható korrupció hazájaként mutatja be. Felhozza például, hogy 
Körmenden találkozott olyan, száznyolc esztendős parasztemberrel, aki 
hetvennyolcadik éve ugyanabban a báránybőr bundában jár, abban is al-
szik, és már hat évtizede ő a polgármester, Kanizsa felújított akasztófá-
ján az oda tévedő törökök kivégezhetők, a város pedig azért idilli, mert 
a potentátok mindegyike lopni igyekszik és kölcsönösen egymás zsebé-
ben vannak. Figyelemre méltó „észrevételek” a Törvény Keretei Között 
Működő Mérsékelt Haladás Pártja választási programjához külföldön ta-
pasztalatokat gyűjtő „propagandistától”.

A további szorgalmi feladatok Mohai V. Lajos 1984-es prágai októbe-
réhez kapcsolódnak, az ott nyert élményeket tekintik át. Az eltávozott 
íróbarát, a cseh kultúrát és irodalmat hasonlóképpen kedvelő Tabák And-
rás emlékének ajánlott „Szeretem a sört, a sörnél csak Prágát egy kicsivel 
jobban!” két tételben eleveníti fel kalandozásaikat: egy tabáni piros kala-
pos nő látványa nyomán a Vodičková utcai Varieté étterem hangulatát, a 
belvárosi közös sétákat, illetve az együtt szerkesztett cseh prózaválogatás 
munkaútjait (többek közt a Szigorúan ellenőrzött vonatokat fordító Zádor 
Andráshoz). S az őszi utazás – immár magányosan – az U Glaubiců-ig is 
elvezet, ahol a gyermekkori angol televíziós sorozat hajóskapitányának 
mása csapolta a sört (Onedinnél, a kisoldali kocsmárosnál). A kötelezőket 
és a szorgalmi vállalásokat összekötő interjúrészlet („Beleszerettem a sör-
gyárba”) mellett ez az erős valóságvonatkozású keretbe illesztett novella 
nyitja a Hrabal-hommage-ok sorát. A szép és a szépséges Poldi, amelyet 
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a szerző a mester születésének 100. évfordulójára írt és a fordító Tőzsér 
Árpádnak dedikált, a kladnói acélműben játszódó eposz (A szép Poldi) és 
a természetszerűleg jóval szikárabb kisprózai változat (A szépséges Poldi) 
jellegzetességeit, rokonságát vizsgálja, kiemelve, hogy e műfaji többhan-
gúságból mégis egységes világ bontakozik ki. Amit a Gyöngéd barbár(ok) 
színrevitelének (Činoherní Klub) tanulságai – a dráma és a színjáték be-
vonásával – újra megerősítenek. Nem véletlen az utóbbiról szóló Akarom 
látni Arany Prágát általános érvényű felütése: „Hrabalért keresztül-kasul 
bejártam Arany Prágát, bevallhatom, eléggé megszállottan, a nyomát 
kutatva, mint azok közül valaki, akiket mélyen érint a művészete […]. 
Nyilvánvaló, hogy Hrabal izgalmas egyediségét nehéz keretek közé fogni; 
széltében-hosszában terjedő anekdoták főszereplője, akinek a nyomán 
megszentelt irodalomtörténeti közhelyek estek szét. A legnagyobbak kö-
zül való. Szerencse, hogy ismerhetjük; eljárhatunk tanácsokért a köny-
veihez. […] otthonosságérzése Zágrábtól Krakkóig ível; Kelet-Európa 
kapui nyitva állnak előtte.” (72.) A testi-szellemi zarándokút – a szemé-
lyes találkozással – 1984. október 23-án, ezen a jelképes napon célba ért. 
a Hrabal kék felöltője állít emléket annak a kitörölhetetlen nyomot ha-
gyott eseménynek, amikor az Arany Tigrisben a világhírű törzsvendég (a 
felemlített Hašek valódi irodalmi örököse) figyelme jeleként bejegyzett a 
rá várakozó által elé tett Tükrök árulása kötetbe, élethosszig tartó alko-
tóerőt biztosítva, ha íróvá még nem is, de olvasóvá ütve a megtiszteltet. A 
szorgalmiak korpuszát záró, ám mégis kötelezőnek tekinthető Gyöngyök 
a mélyből sorai – mint egy végső csapolás, „szentjánosáldás” sugarai – ek-
ként töltik ki a lírai formát:

„Az Arany Tigris a Husová utca ékessége,
az Óvárosban gombolyodó sikátor,
Prága zarándokhelye,
a gyorsan ürülő korsók közt tánclépést
lejt a pincér,
az átható füst csíkjában álltam,
lestem Őt,
keddenként járt ide.
Szemvillanásnyi időbe telt, ahogy átvágott
a sörünnep népén,
a háromnegyedes felöltő beleúszott a levegőbe,
s én úgy éreztem,
Pepin bácsi vonul át a színen.” (82.)

Mohai V. lajos Tintaceruza a sörösládában könyve két város dicsérete, 
de még inkább azoké, akik egykor benépesítették őket, életet, szellemisé-
get vittek falaik közé. Nagykanizsa sörös világa letűnt, miként Hašekkel a 
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Monarchia, és Hrabal távozása után Prága sem lehet már ugyanaz, ám az 
alkotói képzelet a személyes és közösségi emlékezet, a patrióta szeretet 
és az értő figyelem segítségével szavakból építette újra a szerzői szívnek 
(is) oly kedves múltat. Nemes törekvése az emlékőrzés és -állítás szép 
gesztusa mellett e vállalás nagyszerűségéért és a kivitel minőségéért is 
elismerésre méltó és megbecsülésre érdemes.

(Mohai V. Lajos Tintaceruza a sörösládában, Prae.hu Kft., Budapest, 
2020)

SZEMES PÉTER

Whap’s Up Inspector Szindbád?

„Mára inkább nyomozónak nevezem
magam, mintsem írónak.”

Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet

Minden kétséget kizáróan állíthatjuk, hogy a 2020-ban Mészöly Mik-
lós-díjjal is kitüntetett Csabai László író, költő, aki immár egy koherens 
életmű birtokosa, saját magáról is elmondhatja a mottóban megfogal-
mazottakat. S amennyiben Flaubert közismert mondását magára nézve 
is érvényesnek tartaná: azaz kijelentené, hogy „Szindbád, a detektív én 
vagyok”, abban az esetben a cím akár rá is vonatkozhatna. A Csabai által 
teremtett detektívfigura mára már méltó társa, kollégája lett Joe Nesbo 
Harry Hole karakteres nyomozójának, vagy a francia krimiirodalom leg-
ismertebb felügyelőjének, Maigret-nek. 

Az egyébként kiváló novellista Csabai 2010-től 2021-ig három (közöt-
tük két igen vaskos) detektívregénnyel ajándékozta meg olvasóit. Káro-
lyi Csaba 2020 februárjában az ÉS-ben még csak jósolta, hogy lesz ebből 
tetralógia is, és egy év múlva meg is jelent a negyedik, az Inspektor Szind-
bád. S ahogy a szerző a novelláival is újított: a Száraz évszak (2014) páros 
novellákat, úgynevezett „duovellákat”, A vidék lelke” című kötet (2019) 
„triovellákat” tartalmaz, úgy teremti meg Schiffer Árpád (becenevén 
Szindbád) rendőr őrnagy felügyelő sajátos figuráját, akivel aztán végig-
nyomozza a múlt század ’20-as éveitől egészen 1961-ig a magyar- és vi-
lágtörténelmet (a szerző történelem–német szakon végzett), eleven képet 
rajzolva a horthysta rendszerről, az 1. és 2. világháború közti helyzetről, a 
szibériai lágerfogságról, a Rákosi- és Kádár-rezsimről, benne az ÁVO, az 
ÁVH, az AEH becstelenségeivel. Hogy aztán az ’56-os forradalom idején 
az NSZK-ba menekítse főhősét, aki ott  főfelügyelőként teljesít szolgá-
latot. Az olvasó a 61 éves Szindbádtól vesz búcsút a tetralógia végén, de 
minden reménye meglehet, hogy a nyugdíjas évekről is kap majd híradást. 
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A Jo Nesbo, Jussi Adler-Olsen, Maj Sjövall nevével fémjelzett skan-
dináv krimiirodalomnak, valamint az orosz Borisz Akunyin Eraszt Fan-
dorinjának lelkes olvasótábora van, főképp, mert ezeknél a szerzőknél 
elsősorban olvasócsalogató ürügy a bűnügyi szál, nálunk mennyiségileg 
szegényesebb a detektívirodalom, de bizonyos szempontból sokszínűbb. 
Már Babiczky Tibor nyomozója is csak részben hasonlít a flegma, maga-
biztos, Camelt szívó, szivarozó, söröző vagy épp minőségi italt fogyasztó 
detektív karakterekhez, mivel tele van – egy személyes bűn kapcsán – lel-
kiismeret-furdalással. És épp ez a tépelődő attitűd különbözteti meg a 
hazai nyomozófigurákat a többiekétől, mintha nálunk a bűn és bűnhődés 
keresztényi eszmerendszerében zajlódnának le a nyomozati esetek, és ki-
csit másabb társadalmi berendezkedésben. Műfajilag is tágabb keretek 
között mozognak ezek a művek, így beszélhetünk például bűnregény-
ről, így – csak néhányat említve – Papp Sándor Zsigmond: Gyűlölet című 
könyvéről (2018) és A Jóisten megvakul című novelláskötet egyes írásáról 
(2014); a történelmi bűnök regényéről, ide sorolhatóak általában Drago-
mán művei vagy Rakovszky Zsuzsa: Szilánkok című regénye (2014), vagy 
kiemelten Zoltán Gábor: Orgia című megrázó műve; vagy a titkos bűnök 
lélektani regényéről,  mint például Rakovszkytól A kígyó árnyéka (2002), 
illetve a valós történetet feldolgozó Rubin Szilárd: Aprószentekje, Bozsik 
Péter: Attentátora; valamint Krasznahorkai számos kötete, melyek a bűn 
természetéről szólnak.  Hozzájuk képest már jobban a krimi felé húz-
nak hász róbert Fábián Marcell bácskai történetei (2019) és mellette a 
Szindbád-sorozat. Csabai L. valóságábrázolásának mintegy megágyaznak 
Mikszáth és Móricz alkotásai. 

Vincze Ildikó az IJ-ben írt recenziójában Csabai sorozatát „századelős 
krimimeséknek” nevezte (talán a bagdadi eredetű Szindbád név miatt), 
regénnyé strukturált novellafüzérnek, mely nem a klasszikus értelemben 
vett detektívtörténet. Az alaptörténet ugyan köthető valamilyen bűnügy-
höz, mégis a háttér események „előtolakodnak, maguk alá gyűrik a kri-
miszálat, végső soron inkább posztmodern történelmi kriminek tekinthe-
tőek”. Egyet azonban biztosan állíthatunk, hogy az Inspektorban, bár az 
NSZK-ról temérdek ismeret és tudásanyag van jelen, azok semmiképpen 
nem nyomják el magát a nyomozati szálat. Schiffer Árpád alakja pedig 
kultikussá nemesedik, olyannyira, hogy az Immanuel nevű plébánossal 
való beszélgetés során a főhős életcél-azonosságot állapít meg kettejükre 
nézve: „[a] bűnt üldözzük, a bűnöst vezekeltetjük”. (372)

a litera Kontra-poszt Jog és ellenállás című filozófiai vitájában (2022. 
02. 23.) Losoncz Alpár messziről indítva, Antigoné és Prométheusz pél-
dájából vezette le, hogy kell lenni egy eredendő jognak (közérthetővé 
téve) „az ellenállás jogának”, mely „úgy feszegeti a fennálló kereteket, 
hogy az immanenciát felforgatva, annak ellenállva a transzcendencia 
felé mutat”. Szindbád él ezzel a jogával > benne él a történelem pok-
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lában, de nem merül bele a politika mocsarába. Sőt,  karaktere egyfajta  
idollá csiszolódik. Kicsák lóránt Az ellenállás paradoxonai című reflexi-
ójában ezt így magyarázza: „[a]z ellenállás, akár természeti adottságnak/ 
ontológiai forrásnak, akár isteni adománynak tekintjük, mindenekelőtt 
a szubjektivitás konstitutív” (= lényeget alkotó) „mozzanataként tűnik 
fel”. „Ez nem azt jelenti, hogy a hatalmi hálózatban, ahol az egyének 
relékként működnek, az ellenállás gócpontjait is meg lehet szervezni, 
hanem azt, hogy az egyének nem ellenállnak, hanem ellentartanak a 
személytelen fegyelmező, megfigyelő hatalomnak”. […] „Ezek az apori-
ák íródnak át a szabadság és a szabad akarat dilemmáivá”. Csabai Lász-
ló főfelügyelője is többnyire ellentart, morális attitűddel rendelkezik, 
szabad akarati döntései a jó irányba viszik; alakjának megteremtésére 
szükség volt, mégpedig azért, mert a szerző szűkebb szülőföldjén, a nyír-
ségi és beregi bokortanyák földéhes tirpákjai között – a szerző szerint 
– „hiánycikk a morál”. Mellesleg erről Térey János is szívszorítóan ír a 
Boldogh-ház, Kétmalom utca című posztumusz regényében. Területileg 
nem sokkal esik messzebb az ő vidéke a nyírségiektől, lakóinak szemlé-
lete pedig hasonló. 

Milbacher Róbert az ÉS 2021. július 9-i számában a magas irodalom 
lektűrösödéséről írt, a cikkből kiderült, hogy kiváló szerzők, ha nem ren-
delkeznek újító szándékkal, könnyen belesétálhatnak abba a csapdába, 
hogy kiszolgálják az olvasói igényeket oly módon, hogy a bonyolult társa-
dalmi problémákat leegyszerűsítik, elbeszélhetővé teszik. Természetesen 
ez Csabai esetében is veszélyforrást jelenthet, főképp, hogy ő maga is ki-
jelentette az „Íróként szabadnak érzem magam” című ÉS-beli interjúban 
(2020. 05. 06.), hogy „szándékosan olvasóbarát könyveket írok.”. „Hiszen 
mi érdekli leginkább a mindenkori olvasókat? A szerelem, a halál, az eg-
zotikum.” 

Nos, ha ezt így egy az egyben komolyan vennénk, akkor közel sem 
éreznénk inzultálónak például a szibériai lágerélményeket, vagy az ’56-
os nyárligeti forradalmi eseményekben Szindbád szerepvállalását, vagy 
akár a három köteten végighúzódó szerelmi szálat, amely szinte a szere-
lem apoteózisát képezi meg. Ez utóbbi által a kifejezetten realista szerzőt 
akár „újszentimentalistának” is kikiálthatnánk. Bár tagadhatatlan, hogy 
Csabai a szibériai Szonya személyét többször is olvasócsalogatónak hasz-
nálja fel, például a 298. oldalon, mikor valamiről a detektívnek ismét a 
halott Szonya jut eszébe, és itt bevet egy csalit: „[m]ár tudja, hogy Szonya 
él”. De az olvasó ezt honnan tudhatná? Csakis onnan, ha előzőleg már 
elolvasta a Szindbád, a forradalmárt, ezt a vaskos, 900 oldalas regényt, 
melyből kiderül, hogy az ’50-es években a nyomozó Szonyát mint neves 
orosz színésznőt látja viszont egy magyarországi filmvetítéskor, és egykori 
szerelme adja át neki a burjátok utólagos kitüntetését. Akkor néhány bol-
dog napot együtt is tölthetnek.
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Mikor ezt írom, zajlik a rettenetes orosz–ukrán háború, melynek kime-
netele még megválaszolhatatlan, az emberiség végveszélyben. Ez is egy 
aporia! Most lenne szükségünk egy bölcs, tapasztalt nyomozóra, aki netán 
már biztonságpolitikai szakértővé nőtte ki magát, hogy megvitassuk vele 
a helyzetet. Schiffer őrnagy ugyanis nem átlagos detektív, őt elsősorban 
nem az érdekli, hogy a gyilkosság ’hol’ és ’hogyan’ történt, hanem hogy 
mi volt a kiváltó ’ok’. Szindbád az okokra kíváncsi, és a szerző megfelelő 
narratív stratégiát (megszólalási módokat, párbeszédeket, oda-visszauta-
lásokat) használ annak érdekében, hogy az okokra fény derüljön. 

az Inspektor Szindbádban Csabai helyrehozza korábbi hibáit, már ami-
ket Szilágyi Zsófia olvasott a fejére a Literán a Nerpa, sztyeppe, Ljubov 
Orlova című írásában. (2013. aug. 3.) Szilágyi Zs. elhibázottnak tartja a 
helységnév adását, mert micsoda név az a szibériai Pervijplan? Vélemé-
nyem szerint pedig kiváló ez a beszédes név, jelentése is van, magyarra 
fordítva = az 1. terv, azaz a szocialista, sztálinista tervgazdálkodásból az 
első. Szindbád négy évig élt ott, először lágerlakóként, majd nyomozó-
ként. Legalább olyan jó hangzású elnevezés, mint a későbbi Aspenau, 
az NSZK-beli város, ahol aztán 1956-tól 61-ig teljesít szolgálatot. S ha 
kifogás az, hogy Csabai művei nem simulnak bele a történelmikrimi-hul-
lámba, ahogy ezt Ruff Orsolya nehezményezi a Könyves Magazinban 
(2013. július 13.), akkor a szerző azt a választ adja, hogy ő nem krimiíró, 
hanem „író, aki krimit is ír, pontosabban detektívtörténetet”. Kijavított 
hiba, hogy az Inspektorban nem maradnak el a „nagy nyomozó diadalmas 
esetfeltárásai”. Itt ugyanis egyetlen gyilkosság után nyomoz  kifulladásig, 
egy Jonas Unger nevű porosz menekült gyilkosát keresi, és találja meg, 
miközben kollégáival együtt kb. huszonnégy kihallgatást végez. 

A kihallgatások életszagúak, élvezetes párbeszédek, a szereplők meg-
felelőképpen egyénítettek; s ezek az alkalmak gyakran a helyzetkomikum 
forrásai is. Szindbád nemcsak Neustadtban, aspenau külterületén, a „ci-
gányok földjén” (így hívták az épp felszámolásra váró menekülttábor vá-
rosrészt) nyomoz, hanem több helyszínre is elutazik, így Münchenbe, de 
még a németek új, felkapott nyaralóhelyére, egy spanyol üdülővárosba is. 
Ez alkalmat teremt a német és spanyol viszonyok összehasonlítására, s 
eközben számtalan emlékképben idéződik meg a szerző/nyomozó kedves 
Nyárligete (=Nyíregyháza), illetve villanóképekben fel-feltörnek a szibé-
riai emlékek. S ha a 2. kötetben az volt a baj, hogy Szindbád nem tudha-
tott oroszul (de tudott, mert földijei a tirpákok és ruszinok, lévén vegyes 
szláv lakosú város Nyárliget, és a lágerben is tapadt rá az orosz nyelv), úgy 
most a német nyelvismeret merülhetett fel kérdésként, de a nyomozó ta-
nult németül, s igaz kissé magyaros akcentussal, de jól beszélte a nyelvet. 
[Itt ismét belebotlunk a lehetséges alteregóproblematikába, de ez (akár 
Csabainak, a szerzőnek is) miért gond? Szindbádnak lenni – nem Krú-
dy figurájának, hanem az Ezeregyéjszaka alakjából formált detektívnek 
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– kitüntetett lehetőség! Szindbád Bagdadban töltötte gyermekkorát, ott 
olvasott krimiket, onnantól eredeztethető a szakma iránti szenvedélye. 
Egyszer azt vallotta, hogy „akár fizetne is azért, hogy nyomozhasson”.]

Az viszont tagadhatatlan, hogy az előző két regényben Csabai kissé 
szószátyár volt, de akkor főhőse több esetet göngyölített fel, a sorozat 
negyedik kötetében azonban a szerző megtanulta a sűrítést. Ehhez pedig 
kitalált egy jól működő szerkezetet. E struktúrában 16 fejezet található, 
melyekbe beiktatott úgynevezett „passzázsokat”. Ez újabb csabais lele-
mény, akár irodalmi szakkifejezésnek is tekinthetjük; eredeti jelentése: 
két háztömb közti keskeny átjáró, de ilyen néven áruházak is működnek 
(Párizsban, Pétervárott biztos), a regénybeli funkciója pedig az, hogy a 
jelenben gördülő események idejéből egy kis kitekintésre átvezessen a 
múltba vagy a jövőbe. Időbeli átjáró tehát. Így például Csabai két pasz-
százsba könnyen beillesztheti Szonya történetét, Szindbád egykori sze-
relmének alteregója, a német Katrinnal való viszonya kapcsán. Illetve a 
világmegváltó szláv eszmére rámontírozhatja a Sancta Germániát, vala-
mint Szindbád sorsát illetően Az ajánlat című passzázsban lebonyolíthat 
egy izgalmas találkozást Anonymus ügynökkel, aki figyelmezteti a főhőst, 
hogy hamarosan távoznia kell az NSZK-ból. Ezeknek a passzázsoknak  
történetsűrítő, egyben erős atmoszférateremtő szerepük is van. Talán en-
nek a leleménynek köszönhető a könyv ténylegesen olvasóbarát hossza, 
a 430 oldal. 

A regény kiemelten sikeres fejezetei az 1., a 4. és a 10. A 4.-ben (Szibé-
ria csillaga) egy fergeteges párbeszédben (Csabai műveire jellemző a dra-
matizáltság, sőt a filmszerűség, könnyű lenne belőle forgatókönyvet írni) 
a művészet kerül terítékre, többek között az írók életmódja, életvitele és 
egyáltalán a művészet felelőssége, ugyanakkor gyakran álságos volta. A 
történetmesélés fordulatokban gazdag, a detektívregényhez illően számos 
csavar teszi érdekfeszítővé a cselekményt. Persze a szerző ezzel Szindbád 
maximalizmusát, etikus lényét jellemzi, maga a főhős erről így vall: „ne-
kem el kell számolnom  a lelkiismeretemmel, nem csak a bírónak”. (413) 
„Elvileg egyszázaléknyi kétely sem férhet hozzá egy elmarasztaló ítélet-
hez” – mondja mindezt Szindbád a már türelmét vesztő ügyésznek. (416)

A regény egészében véve kiváló korszakfestés: a 2. világháború utáni 
NSZK miliőjében járunk, a szerző komoly kutatómunkát végzett, még 
annak is utánajárt, hogy milyen műsorok mentek ott és akkor a tévében, 
milyen volt először bemenni Szindbádnak egy önkiszolgáló boltba – rög-
tön meg is állapította, hogy ilyesmit Nyárligeten (a lopások miatt) még 
csak elképzelni sem lehet –, illetve furcsa volt Szindbádnak először müzlit 
ropogtatnia. Utólag megállapíthatjuk, hogy mi, magyarok, akkor is, most 
is kb. húszévnyi lemaradásban vagyunk a nyugathoz képest. Megdöbben-
tő, hogy egy porig rombolt és a végsőkig megalázott, kettéhasított ország 
gazdaságilag mekkora gyorsasággal fejlődött Adenauer vezetése alatt, 



52 Vár Ucca Műhely 76.

még akkor is, ha szinte nem is volt belügye, mert Amerika mindent fel-
ügyelt, lehallgatott. Persze ott is voltak bajok, gátló tényezők, főként a 
menekülttábor lakói közt, rengeteg volt a testi-lelki nyomorék, virágzott a 
prostitúció, a „hitleráj” miatt számosan öngyilkosok lettek, és arcpirítóan 
működött a „familiáris kizsákmányolás”. 

Csabai rendkívül gazdag fantáziával lakja be szellemileg is az NSZK-t, 
gyakran miniportrék segítségével és mély empátiával ábrázol. Főfelügye-
lője, Schiffer Árpád morális racionalitásával mindvégig ellentart, nem po-
litizál, és határozottan elutasítja, ha bármibe be akarják szervezni. 

Eddig még nem volt szó Csabai László egyik fő feszültségoldó stílusesz-
közéről, a humorról, a helyzetkomikumról. Mindjárt a regény elején a 
szerző megadja az alaphangot egy tolvaj (Gloria) elfogásával, majd ki-
hallgatásával, ahogy az egyezkedik a nyomozóval, hogy ne büntessék meg. 
Vagy emlékezetes a főfelügyelő és a főtanácsos beszélgetése az olasz, a 
spanyol és a török vendégmunkásokról. (28–29)  És komikus az a helyzet, 
amikor Szindbád a vasútállomás előtt csapkod az újsággal, mert ez volt 
a megbeszélt ismertetőjel, és pillanatokon belül mindenki a nem létező 
legyeket kezdi csapkodni. 

A nyelv alkalmanként erőteljesen differenciált, például a majorságiak 
vagy az ukrán menekültek szóhasználata esetében. (102–103) Szentenció-
zus  a háborúban sokat szenvedett Magda Hinschet bonmot-ja (ő jelen-
tette be az erdőben történt gyilkosságot a rendőrségen): „[a]mi félelme-
tes, az nem az erdőből jön, azt mind az ember csinálja”. (343)  Mindezek 
mellett mélyenszántó eszmefuttatás hangzik el több helyen is az ember-
ről, miközben hallatszik, hogy húzzák fel a berlini falat. 

Számomra egyedül az Epona-passzázs című fejezet maradt kicsit rej-
télyes, még megfejtésre váró, hogy a szerző az eponistákkal mire is akart 
utalni. Lehetséges, hogy afféle swifti jelképiséggel van dolgunk, mely 
szerint a lovak, az állatok nemesebbek, értékesebbek az emberi fajnál és 
megbecsülésre méltóbbak?

A regény utolsó fejezetében, a Sancta Germániában a neustadti épülő 
templom plébánosa és a főfelügyelő között megrendítő beszélgetés zaj-
lik hitről, bűnbocsánatról, arról, hogy ’40-ben az akkori német ideológia 
miatt a Biblia szövegét megcsonkították, s azzal elindult a nyugati keresz-
ténység végső torzulása, fokozódott a szekularizáció, és megállíthatatlan 
lett az ember morális mélyrepülése. De szót ejtenek a szabadságról, a 
szubjektum szabad akarati döntési lehetőségéről is. 

S mikor végre Szindbád számára is valamelyest megnyugtatóan lezá-
rul a megtalált gyilkos bírósági pere, és egy ünnepség keretében sokan 
gratulálnak a nyomozónak sikeres munkájáért, akkor újra megjelenik a 
színen az ügynök Anonymus, aki nem szűnt meg követni főhősünk min-
den lépését, és most figyelmezteti, hogy elérkezett az idő, a magyar szár-
mazású Schiffer Árpádnak el kell hagynia a német rendőrséget, menjen 



53

nyugdíjba, és távozzon az országból is. Ő volt az, aki korábban azt mondta 
a nyomozónak, hogy „[e]gyes emberből, mindegy, hogy gyáros vagy proli, 
kiirthatatlan az ölésvágy”. (261) És most ő lesz az, aki idealistának nevezi 
Szindbádot, mert az mindig az igazságot szeretné kinyomozni. „Igazság? 
Ezt mondta? Hát magának az a rögeszméje, hogy helyre lehet állítani az 
igazságot a világban? A nagybetűs Igazságot? Ennyire idealista?” „Nem, 
nem vagyok az – hazudja Szindbád, mert persze, hogy idealista.” (421) 
Minő paradoxon! A realista regény főhőse idealista!

Szindbád magában végigfuttatja életcélját: mindig is a harmóniát ke-
reste a diszharmóniában. Majd átgondolja a két részre szakított Németor-
szág, valamint a fényből és árnyból gyúrt ember jellemzőit, és megállapít-
ja, hogy hiába töltötte az egész életét nyomozással, soha nem fogja meg-
tudni, hogy mi az igazság. Még akkor sem, ha a detektívek legkiválóbbja 
lesz, ha a fiatalabbak idolként tekintenek már most is rá. Aztán elmoso-
lyodik magában (a szerző, Csabai is), mert eszükbe jut Mandelstam egy 
híres mondata, amibe aztán bele is törődnek: „[a]zt hisszük, hogy minden 
rendben van, csupán mert járnak a villamosok”.

(Csabai László: Inspektor Szindbád, Magvető, Budapest, 2021)
MOSONYI KATA

(Határ)átlépések és angyalok 

A kötet Háy János írásait Oláh Mara (1945–2020) festőnő munkáihoz, 
darabjaihoz, hangulataihoz, példáihoz igazított szövegeit tartalmazza. 
Képből és szóból újraalkotott egy világot, belehelyezkedve a női lélekbe, 
testbe, mivoltba Omara vizuális világán keresztül. Háy egyszerre objektí-
ven és szubjektíven kezeli a témafelvetés(eke)t.1

Háy szándékosan gyermeki, egyszerű nyelvhasználattal ír, majd vált fi-
lozofikusabb, a felnőttség és a gyermeki lélek közti határon mozgó nyel-
vezetbe, és elérkezik a felnőttvilág beszédmódjához, amely már nem csak 
a konkrét történést veszi észre, a saját tapasztalatot, hanem a sajátból ki-
indulva általános jelenségeket fogalmaz meg. A kifejezett témák nagyon 
is komoly hangvételt kapnak, köztük megjelenik a kirekesztés, az emberi 
viselkedés általános jellemzése, a szerelem, a halál, az embert általában 
érintő elemek sokfélesége. A cigányság helyzetétől elvonatkoztatva, felis-
merhető ezekben a szövegekben a ma társadalmát érintő viselkedésmód, 

1 A kettősséggel kapcsolatban mondja Háy János: „tárgyszerűen kell tudnod szemlélni, 
kihelyezve magadból, de közben nem szakíthatod le a saját szívedről, mert attól dobog, 
hogy rád van kötve.” A tervünk az volt, hogy én fogok előbb meghalni. Interjú Háy 
János íróval. Kovács Bálint, 2020. augusztus 25. https://index.hu/kultur/2020/08/25/
hay_janos_interju_karanten_koronavirus_halal_terey-osztondij_ne_haragudj_
veletlen_volt/ 
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az élethelyzetek, a filozofikusabb hangvétel, az anya–gyermek kapcsolata, 
a másik eltaszítása vagy szeretete, a ragaszkodás, a célok és álmok, min-
den, amiben az ember hinni próbál (mer). 

Háy a valóságot és a meseszerűséget ötvözi. A történetek az emberről 
szólnak, az emberi lélekben és az ember valóságában megtörtént kettős-
ség alapján. Az embernek ebben a világban „három próbát kell kiállnia” 
(93), Háy megszólít, és elbeszél: „becsukod a szemed, aztán kinyitod, és 
ha látod a palotát, tovább jöhetsz, mert van hova.” (93). A meseszerűség 
nemcsak a csodás elemeken át (elpakolt internet, 95), hanem a gyermek 
(ember) jobb helyzetét elgondoló megoldásokon keresztül is megjelenik. 
Oláh Mara szókimondó, körvonalazza a világ problémáit, egzisztenciális, 
szociális kérdésekre és jelenségekre hívja fel a figyelmet a festmények-
hez illesztett szövegekkel, kommentekkel, véleményekkel2. Valósága és 
képzelete a Háy által is hozott kettős kifejezésmódot foglalja magába. 
Háy írásaiban el lehet vonatkoztatni a cigányságtól, és általánosságban is 
képet kaphatunk a kirekesztésről, megvetésről, a másság általános ellen-
szenvéről, illetve az emberi gyarlóságról. „Ez lett egy becsületes családa-
pából, hogy rabló, egy nő miatt” (21). 

Az ember általános helyzetét filozofikus gondolatokkal kíséri: „Ő volt 
az én táplálékom […] csak egy csend volt a neve, és az a hang és az az ér-
zés, amit éreztem” (45). A kölcsönösség, az ember és a másik kölcsönha-
tása elengedhetetlen a világ működésében. A mesejelleg és a racionalitás 
ütköztetése a mindenkori léthelyzet köré épül fel. „Ablak csak akkor van, 
ha van ház. Ha nincs ház, az ablak nem ablak már. Kitört üveg, behúz a hi-
deg, de az ablak így is ablak, mert van ház.” (51). Ugyanebben a szövegben 
egy mai szociális jellegű problémára világít rá, valóban hirtelen váltással, 
mintha zseblámpát irányítana hirtelen a következő gondolati egységre: 
„Hatalmas csizmája van a gyermekvédelemnek, és majd beletesz minket 
ebbe a hétmérföldes csizmába, és visz egészen oda az intézetbe, ahol már 
ott egy csomó gyerek […] egy jobb életet fogunk megtanulni […] Abban 
az életben visszakapjuk az anyukánkat, vagy nem, mert őt nem vitték el, 
és megfagyott ott abban a házban, a kitört ablakok mögött, mert nem 
melegítette őt a sok-sok kicsiny malackája.” (51). 

Háy az egyszerű és világos nyelvezettel az egyszerű és világos léthely-
zeteket támasztja alá. „Ha jönnek a kártevők, elbújok magamban, amikor 
elmennek, újra én leszek a kert, a bogár, a madár, a virág, és én leszek 
én, aki végre meg meri mutatni magát.” (53). Az énreprezentáció és az 
énelrejtés kettősét jeleníti meg, ellentéteket állít egymás mellé, a test és 

2 „Rohadtul nem érdekel, hogy mi van bennem. Az érdekel, hogy mi lesz a szövegben 
[...] A papíron legyen tárgyszerű a dolog, még ha ebből a szívből is táplálkozik. Ez egy 
ellentmondás, ahogy ingázom a tárgyszerűség és a teljes érzelmi elragadtatás között”. 
Háy János: A koronavírus csak fokozta a szabadság megvonását. Telex - Kult, haász 
János, 2021. március 27. https://telex.hu/kult/2021/03/27/hay-janos-veiszer-alinda 
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a lélek negatív és pozitív, valamint az ember és mindannyiunk tapasztala-
tait. A létezés lehetőségeit, magaslatait és mélypontjait, a változás és vál-
tozatlanság oppozícióját. „Nem változik semmi, csak a semmi van, és azt 
kell szeretni, mert csak azt szeretheted, ami van. És neked a semmi van. 
Mért nem tanultál többet, mért nem költöztél valahová messzebb, ahol 
jobb munkát adnak, ahol több a béred.” (57) Háy itt számonkérően szól, 
mintha maga is megkérdezné ezektől az emberektől, miért nem figyeltek 
jobban oda a saját életük alakulására – hacsak azért nem, mert nem volt 
lehetőség, nem volt esély a változásra, az élet jobbá tételére. A döntés 
szabadsága, az akarat szabadsága nem érvényesülhet minden esetben, su-
gallja a szöveg. „Hogy minden meg van írva a sorsok könyvében, hogy mi 
fog velünk történni, és azon senki sem tud változtatni. Hogy az is meg van 
írva, hogy intézetben nősz fel, hogy utána mi lesz veled, hogy semmin nem 
tudsz változtatni, mert eleve minden el van rendelve. De én nem tudok 
így élni […] De mi hiába akarunk valamit, ha az nincs megírva, akkor az 
a valami nem történhet meg. Csak az lehet, ami lehet, ami nem lehet, az 
nem lehet […]” (87) Ezzel éppen a lázadásra, a változás és változtatás 
akarására irányítja a figyelmet a szerző. A mindent erre a változásra össz- 
pontosító, fegyelmezett psziché feladata, funkciója ebben a világban a 
(szellemi és lelki) felfelé törekvés. 

A testi tapasztalatot Háy a nemi erőszak egy példájával illusztrálja: 
„hárman jönnek elő, de ő nincs közöttük […] És akkor az történt, aminek 
nem lett volna szabad megtörténnie. Aztán ott lettem hagyva, az ázott 
füvön. És folyt a könnyem, csillogott rajtam a nap, áztam a vízben, de 
már nem tudott leázni rólam az a nap.” (63) Folytatja ezt a témát egy 
oldallal odébb, a narratíva folytatólagosításával: „Hogy hagyhattad, hogy 
megraboljanak, hogy elvegyék azt, ami csak neked volt tartva? […] Hogy 
a fejemből kitörlődik az az emlék, és újra olyan leszek, mint rég, mielőtt 
nem történt meg az, ami megtörtént.” (65). A női test és annak meztelen-
sége, az ember általános kiszolgáltatottságának a szimbóluma is. Ugyan-
akkor a tulajdonlás, a másik el- és megrablásának is jelképe a pipacsszedő 
ember története: „A legszebb virág a pipacs […] Volt egy ember, aki arra 
gondolt, hogy ez neki kell […] Kiment a mezőre, hogy kiszedi a zöldből a 
pirosat […] és vitte be a házba, de azok a virágok csak tovább lógatták a 
fejüket […] de a sok tulajdon mellé már nem fért el az angyal, mert min-
denütt anyag volt, anyag érintkezett anyaggal. A világ nem a tiéd,  végleg 
elveszik számodra, ha tulajdont halmozol tulajdonra.” (73).

A fizikai és a spirituális kettősség a gyermeki naivitás és bölcsesség, 
logika kettősében nyilvánul meg: „Szép vagyok, nincs rajtam ruha, és egy 
szép színben fekszem […] olyan szép vagyok, hogy én biztosan magam 
mellé feküdnék, ha meglátnám magamat. De hiába szeretnék magam 
mellé feküdni, nem tudok, mert már ott vagyok.” (111). A szép szín a kék, 
ahogyan Háy köti egyik jelenséget a másikba, és továbbra is a gyermek lát 
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és beszél: „elvitte őt a kékbe, a kék partjára, hogy az anyu lássa, milyen 
az a szín, ami a legszebb, mert kék az ég, meg a vizek és még a tenger is, 
meg kék a szeme a kék szemű embernek […] ha felnövök, én is elmegyek 
a kékbe […]” (27). A mese jelleg része a kékbe költözés, a dolgok inver-
ze, visszája, amikor a szegény ember a gazdag, és a gazdag a szegény, a 
mesékben is megjelenő szerepváltás, életszínvonal-változás bekövetkezé-
se. „A rádió beszél. Félóránként bemondják, hogy minden rendben. De 
ha velem nincs minden rendben, akkor én nem vagyok benne abban a 
mindenben, amiről a rádió beszél? […] ha több pénzem lenne, még job-
ban tudnék nem mindenki maradni. Kérem, ha a rádió a kérésemet sa-
ját hatáskörben nem tudja teljesíteni, levelemet közvetítsék a kormányzó 
bácsikhoz és nénikhez. Tisztelettel üdvözli önöket Nem mindenki.” (99). 

Háy a belső oszcillációk tereit egy távlati gondolkodásba is elmozdítja. 
„Amikor becsukom a szemem, és hagyom, hogy rásüssön a nap, olyan, 
mintha arannyal lenne tele a szemem […] Nagyon szeretnék a mennyor-
szágban élni.” (15). A változás és változatlanság, a testi és szellemi kettős-
ség elvezet a földi és égi, illetve a jelen és egy megfoghatatlan időbeliség 
terébe is, ahol az ember létezni vágyik, mindenképpen egy, a jelenleginél 
jobb helyen. „Csak azok látnak, akiknek látni meg van engedve, mondjuk, 
az Isten.” (23). Háy túlmutat már az etnikai, diszkriminatív jegyeken, és az 
egyén önmagába zárkózása, a látható és láthatatlan (transzcendens) felé 
mutat, ahogyan a társadalom elzárkózik a jelen lévő szociális problémák, 
azok megvitatása, tudomásul vétele elől. Folytatja: „Van a levegőben egy 
helyem, oda bújok, ha épp elbújni kell. Ott csak én vagyok és az isten […] 
nincs ott az istennek serege, csak ő van, s néha az angyalok […] Van egy 
hely […] Ahol nem bomlanak részekre a dolgok, mert mindenkivel és 
mindennel együtt vagyok. Van egy hely, ahol nem ilyen vagyok, és olyan 
vagyok, csak vagyok. Van egy hely, ahol nem áraznak be, mint egy darab 
kenyeret […] ahol nem mondják, hogy ez a rossz, az a jó. Van egy hely a 
levegőben, ahol a mindenség épp akkora, amekkora én vagyok.” (71). 

A vízió nemcsak kellemes, de horrorisztikus is lehet a gyermeki-em-
beri álmokban: „Lázasan ébredtem, emberek véreztek el bennem […] 
mert megpattantak bennem az erek, és vérzek, mindenütt, ellepi a vér 
a gyomrom és a szívem, vérbe fulladok bele, a saját vérembe fullad bele 
minden érzelem, amit valaha éreztem.” (121). A képek előrejelzésként is 
szolgálhatnak, jelenthetnek fényt, sötétséget, óment, javulást. Háy a kive-
tített elemeken keresztül bölccsé válik, tanítóvá, közvetítővé. A gyermek 
szempontjából, de már nem az ártatlanságnak, inkább az egészen korai 
felnőtté válásnak és érettségnek, érett gondolkodáshoz rendelt gyermeki 
nyelvezetnek a kettősségében beszél. 

A sors- és élethelyzet körvonalazódása az arc (kör)vonalaiban, voná-
saiban is megjelenik, szintén erőteljes szimbolikus jelleggel: „Az arcom 
egy vonal a levegőben […] Mindig ugyanaz az arc, és mindig másik arc is 
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[…] Nézem a világot, hol innen, hol onnan […] amíg világ lesz, mert ha 
nem leszek, az a világ sem lesz, ami volt, addig, amíg én is voltam. Egy 
vonal a levegőben, minden pillanatban egy másik vonal. Egy világ van a 
levegőben, minden pillanatban egy másik világ, mert örökké mozog, mert 
örökké van változás.” (35) Az arcé az idő változása is, a mindenkori válto-
zásé önmagában, legyen az immanens, földrajzi, anyagi. Az én változása a 
lehetőségek megragadása mentén, a más keresésének és megtalálásának 
a lehetősége és akarása. A spiritualitást ábrázolja, illetve helyezi történe-
ti-ikonográfiai megvilágításba Háy: „Mária Magdolna megtörülte Jézus 
arcát, ő volt, mert más nem volt ott, hogy megtörülje […] letörülte Jézus 
arcát, de nem törülte le az arcot Jézusról. Az az arc tele volt fájdalommal, 
ahogyan a kendője is tele volt fájdalommal.” (41). „A végtelen soha nem 
lesz kevesebb. Hiába lesz egy újabb végtelen, a másik végtelen is teljesen 
végtelen marad. A világ végtelen, a fájdalom végtelen, Jézus arca végte-
len, az egyedüllét végtelen. Egyedül vagyok. Mikor oszthatom meg veled 
azt, hogy vagyok? […]” (41) Ebben benne van(nak) az ember (Háy) sze-
mélyes vesztesége(i) hiánya(i) is. 

A hiány és az elszakadás, a másik vagy az anya hiánya is fontos terület 
Háy felvetésében. A gyermeki beszéd nemcsak gondol, de magyaráz is, 
az aktuális helyzetet világítja meg: „Nem azért vagyok intézetben, mert 
ő azt akarta, hanem mert elvettek tőle […] ő rám gondol, én meg rágon-
dolok, és az olyan, hogy együtt vagyunk.” (9). „Anyukám sír, mert fáj a 
szíve, ezt mondja, fél, hogy mi lesz vele, és mi lesz velünk, ha teljesen 
egyedül maradunk. Hogy lesz-e mit ennünk, vagy hogy nem jelentik-e fel 
a parasztok a faluban, hogy éheznek a gyerekek, pedig nem is éheznek, 
vagy hogy nincsenek rendesen öltöztetve, pedig rendesen vagyunk, és 
akkor jön a gyámügy, és elvisznek bennünket, pedig minden gyereknek 
csakis az anyukája mellett jó.” (19). A hiány mindenféle szempontból az 
érték hiányát jelenti: az ember, a hang, a cselekmény, a lélegzet hiányát. 
„Nem hallom, hogy a gyerekek készülnek az iskolába, nem hallom, hogy 
elmennek, nem hallom, hogy élnek.” (29). Az elszakadás és hiány aspek-
tusa lehet az otthon hiánya, az otthontalanság, az alapvető (élet)komfort 
hiánya is: „Az a rossz, hogy azt kell gondolni az idegenekről, hogy nem 
idegenek, arról a házról, ahol lakunk, hogy otthon vagyunk, pedig nem 
vagyunk otthon. Otthon akarok lenni, ezért bújok el […] Ott mindenki 
olyan, mint én vagyok. Mi vagyunk az ég és a föld, mi vagyunk minden-
ki, akiket megölelt a mindenség.” (23). A család és otthon megszűnése 
nagyszülők emlékét is feleleveníti: „ott ülnek a ház előtt, és azt kérdezik 
egymástól, hogy emlékszel még, emlékszel még, emlékszel még, és a vé-
gén már nem emlékeznek, mert már nincsenek” (33). Az elszakadás és a 
hiány megjelenik a geográfiai távlatokban, a változás és az élethelyzet-vál-
tozás kategóriájában. Háy a tengerentúlra, a szabadság és a lehetőségek 
eszményi helyszínére mutat, amikor Amerikát (a szónak ebben a jelképes 
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értelmében is) ábrázolja: „Amerika olyan, hogy ott mindenki az lehet, aki 
akar” (11).  

A szabadságnak, változásnak Háy ugyancsak magasabb rendű értelmet 
tulajdonít. Nincs abszolút szabadság, sugallja Háy: „Pedig igazán nem is 
szabadok, akik élnek, mert egy csomó dologtól függ az életük. Éhesek és 
szomjasak, és betegek és öregek, és nem szeretik őket, és ők sem szeret-
nek valakit vagy senkit. Csak a halottak szabadok […] A szabadság azért 
lett szobor, mert csak az szabad, aki nem él […]” (81). Ezzel a folyamatos 
fogalmi-egzisztenciális absztrakcióval az élet és halál kettőséhez, mint a 
létezésnek, a mindenkori egzisztenciális körülményeknek a lezárásához 
jut el a költő, a valóságból mintegy ténylegesen elérkezve a mesék világá-
hoz, az átalakuláshoz, a változásnak a tényleges létköréhez. A kötetben 
megjelenő világnak és a léleknek, képzeletnek a létezői felruházódnak 
egy valóban transzcendens jelleggel, sajátos metamorfózison át. Egy bel-
ső lehetőség megragadásával elért ontológiai változáshoz is eltalál a kötet 
beszélője (személye, létezője, érzője, átélője). Ebben a másik (mese) vi-
lágban élnek, léteznek, és „így élnek azóta is, ha meg nem haltak.” (115). 

(Háy János – Omara: Amit gondolsz, az van lefestve. Budapest, Poket, 
2021) 

HÖRCHER ESZTER 

Holló az énekesmadarak között

Szabó T. Anna Szabadulógyakorlat című, harmadik novelláskötetének 
anyaga rendkívül sokszínű. A novellák különböző szövegváltozatai ko-
rábban már megjelentek a Nők Lapja, az Éva magazin, a Marie Claire 
és egyéb lapok tárcarovatában, némelyek közülük antológiaszerkesztők 
felkérésére készültek, egyeseket művészeti alkotások inspiráltak, és van-
nak köztük olyanok is, amelyeket neves szerzők irodalmi műve ihletett. 
Ez utóbbira kiváló példa az Isten kéje című írás, amely Esterházy Pé-
ter születésének 70. évfordulójára készült, a Harmonia Caelestis „Nagy-
mama rendszeresen imádkozott” kezdetű szövegrésze alapján. Ebben 
Szabó T. Anna mindössze négy oldalba sűrítve beszéli el egy nagymama 
sanyarú élettörténetét olyképpen, hogy a novellában, miként az Ester-
házy-szöveg(ek)ben is, egy egész családi univerzum benne foglaltatik. 
Szokásokkal, hitvilággal, embertípusokkal, világszemlélettel, rengeteg 
asszociációs lehetőséggel. Nem egyszerű ennyi mindent úgy belesűríteni 
egy viszonylag rövid szövegtestbe, hogy a lényeg összeálljon, kikerekedjen 
és az olvasónak ne legyen hiányérzete. Szabó T. Anna azonban mindezt 
látszólag könnyedén megoldja, hiszen nemcsak az említett novella eseté-
ben, hanem a kötet többi írására is jellemző a szűkszavú, lényegre törő 



59

beszédmód, valamint az egyetlen élethelyzetre koncentráló, s a háttérin-
formációkat abból kibontó történetvezetés. Éppen annyi támpontot ka-
punk csupán, amennyi irányzékul szolgálhat az alapszituáció és az emberi 
jellemek felvázolásához, a konfliktus megértéséhez, a teljes történet nincs 
aprólékosan elmesélve, a finom részletek kidolgozása már az olvasó fan-
táziájára vár. Talán épp ez a feltételezett írói/olvasói partnerségi viszony 
teszi különösen izgalmassá a kötet novelláit, hiszen a kapott történetvá-
zak szabadon körbeépíthetők, s a „hiányzó részek” a saját életünkből, a 
saját tapasztalatainkból vett mintákkal kiegészíthetők.

A kötetbe foglalt negyvenöt írás ugyan stílusában, tematikájában sok-
féleséget mutat, mégis felsejlik több csapásvonal, melyek mentén a novel-
lák rendeződnek. Ezek közül a két leghangsúlyosabb csoportot az általam 
„kertnovellák”-nak, valamint a „hollónovellák”-nak nevezett írások képe-
zik. A „kertnovellák” közé azon írásműveket sorolom, amelyekben különös 
fontosságot nyer a kert, mondhatni: a kert szimbólummá válik. Boldizsár 
Ildikó Mesepoétika című kötetében hangsúlyozza, hogy a mesékben a me-
sehősök leginkább a valóság elől menekülnek a szépség egzotikus kertjébe, 
amely ugyan a boldogok lakóhelye, de a mese hőse soha nem a boldogság 
állapotában leledzik, hanem folyamatosan úton van a boldogság felé. Ez a 
népmesei kertértelmezés található meg Szabó T. Anna „kertnovelláiban” 
is, amelyekben a tényleges kert esetenként kiegyenlítődik a parkkal, a nö-
vények határolta térrel, a természettel. Mégis, minden esetben valamiféle 
biztonságnak, szabadságnak, otthonosságnak (vagy ezek keresésének) a 
színhelyei, ahol az embernek (akár Rousseau-i értelemben is) vissza kell 
térnie a természetbe ahhoz, hogy a társadalom béklyóitól megszabadulva 
önmagát felszabadíthassa. „A kert a biztonság volt, a hazatérés” – áll a 
Nagymama kertje című novellában, amelyben a kert az anyaföld szimbó-
lumává terebélyesedik, a kötet címadó novellájában pedig a kert a szabad-
ságkeresés színhelye: „nyugalomban élni, mást nem is akartam. Üldögélni 
a kertben, nézni a cseresznyefa lombját, a fényszalagos felhőket és a szél-
ben kavargó bambuszokat. Eggyé válni a világgal, természetes része lenni, 
mint egy macska, egy kő, egy bazsarózsa.”

Szabó T. Anna novellahősei is a valóság elől menekülnek a kertbe, tér-
nek vissza gyökereikhez, keresnek valamit, amibe belekapaszkodhatnak, 
s ez a menekülés tényleges és szimbolikus egyben, hiszen a kert néha nem 
növények által belakott tér, hanem valamiféle belső menedék, a lélek te-
repe, ahová az elme kattogása alig hallik be. Innen, ebből a felszabadító 
otthonosságból némileg könnyebb szembenézni a világgal, vélt vagy valós 
kudarcokkal, párkapcsolati gondokkal, traumákkal, az elmúlás tényével. 
„Felfedeztem magamon az öregedés csalhatatlan jelét. Nem a ráncokat, 
hanem azt, ahogy a test lassan meglazul, ahogy a hús kezd függetlened-
ni a csonttól, ahogy a bőr nyomásra egyszerre nem ugrik vissza: hirtelen 
megéreztem öltözés közben, hogy valami végleg megváltozott” – mondja 
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a Szabadulógyakorlat című novella hőse, aki rettenve tapasztalja meg „a 
pusztulás alattomos beszivárgását a testbe”, majd épp a természetköze-
liségnek, a meditációnak, az „újraképzelt könnyűségnek” köszönhetően 
képes felülemelkedni a dolgokon, megtalálni a nyugalmat, megszeretni 
önmagát, ezzel megőrizve a lélek kortalanságát. Idáig azonban hosszú út 
vezet. Erről tanúskodnak a „hollónovellák”, melyeknek hősei kívülálló-
nak, csúfnak, sikertelennek és boldogtalannak érzik önmagukat, képte-
lennek a társadalomba való beilleszkedésre: „Holló vagyok az énekesek 
közt, torokhangon kurrogva dúdolgatom a sötétség dalát. Ismerek min-
den szerteágazó lehetőséget, az okok és okozatok végtelen láncolatát is-
merem, mert öreg vagyok már, forgószelek, katasztrófák túlélője, tudás 
őrzője, vészmadár” – kesereg a Holló című novella narrátora, aki sokak 
traumáját fogalmazza meg, amikor arról beszél, hogy „amióta az eszem 
tudom, vágytam rá, hogy másmilyen legyek”, mivel „nem tudom magam 
hiánytalanul beletapasztani a világba”. A beilleszkedési képtelenség, az 
önmagunkkal való elégedetlenség azonban visszájára fordítható életér-
zés, amely apránként kiépített önismerettel és más szemléletmóddal az 
előnyünkre is fordítható: „ráfekszünk a szélre, otthon vagyunk az ég alatt. 
Rálátunk a világra, mélységét-magasságát bejárjuk, károgásunk a szabad-
ság dala” – fogalmazza meg a Holló-narrátor önnön megnyert lelki béké-
jének a titkát, mely abból a felismerésből fakadt, hogy az ember számára 
a legfontosabb tapasztalás otthon lenni a világban, otthon a testben. A 
Szabadulógyakorlat novelláinak talán ez a legszebb és legfontosabb ta-
nulsága.

(Szabó T. Anna: Szabadulógyakorlat, Magvető, Budapest, 2021)
CSÍK MÓNIKA

Mosdótálak és mosdatlan szájak

A kis Mozart, a nagy Mozart is velejéig iszonyodott a trombitától. 
Velőtrázó, harsány hangjától. Talán nem is írt erre a hangszerre darabot, 
hacsak egyet talán. Egyszer apja – azzal a szándékkal, csak beletörheti 
fiát, ismerné fel a réztölcsér titkát – arra kényszerítette a legénykét, hall-
gassa a katonazene tábornokát: Wolfgan Amadeus/Gottfried ohne zsenír 
ájultan csuklott össze rövid néhány perc után.

Ez jutott eszembe, ki tudja miért Debreczeny György „ne fából legyen 
a trombita” című versének olvasása közben. Talán még sem ok nélkül, 
költőnk ebben az immár tizenötödik kötetében is azt bontakoztatja egy-
re bőségesebbé és teljesebbé, ami a mindennapokban avagy máskor az 
életben megrökönyödést vált ki, tehát derültséget okoz, megnevettet, de 
legalábbis mosolyt csal az arcunkra. Teszi pedig ezt egyre mesteribben.
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Habár a szerző a kötet címében boxmeccsre invitál (Három menet-
ben) és kizárja, hogy hagyományait ezúttal is követné (ld.: kollázs nélkül), 
mégis az általa oly professzionálisan művelt nyelvi/verseléses kollázseljá-
rást alkalmazza egyre-másra. Lett légyen éppen ezzel megörvendeztetve 
régi vagy újdondász olvasóját.

Humorban, groteszkben vagy iróniában biztos kezű mint mindig – ja 
persze jó könyvtáros gyanánt és pszichiátriai műintézményekben szerzett 
munka- és élettapasztalata révén hihetnénk is, hogy ez könnyen megy 
neki: vicceskedik, vicceskedik ugyan, a dolgok állásának/folyásának fel-
tárt fanyarjai, fanyarkái mégis mélyebbre világítanak a lélekbe: a dráma 
megmarad. Mert a trombitától el kell ájulni!

Debreczeny György e könyvét tehát tegye le, majd vegye fel olvasója 
vagy le se tegye, míg bírja. A három menetet, az egyet, avagy egy-egy cik-
lust, blokkot. Élmény lesz az anyag. Nyelvi leleményei most is meggyőző-
ek. Elmés szó- és logikai játékai remekül működnek.

Ahogy az indifferens fogalmakat, szószerkezeteket egymáshoz rende-
li – egyszerre lep meg, de egyúttal eszméltet; eléri, hogy tetsszen annak, 
aki alkalmas az efféle befogadásra. Szinonimákkal, homonimákkal, mor-
fológiai hasonlóságokkal operál, összekever és összekapcsol fogalmakat, 
köznyelvi metaforákat, ami által verseiből ismerős koboldok pattannak 
elő, behúznak egyet, mégis komáink maradnak.

Ezek a versek is többségükben sajátlagos lírai kollázsok; olyanok, ame-
lyeket akár amolyan szillogizmusnak, talán szillogizmusimitációknak is 
vehetünk, ekként farzsebünk helyett valamely beljebb eső zsebbe rakva 
el, mint ami fontosabb, mint amit átmenetileg akarnánk magunknál hor-
dani. Még annak ellenére is így van ez, hogy a darabok közül igen sokon 
látszik, alkalmi ötlet, invenció eredményei, miközben hatásukban úgy bő-
rösödnek meg, mint a néhai jampik kész tejbepapijai, amit apává komo-
lyodva porontyuk elé tolnak egy régi vagánykodó duma kíséretében.

Ja, kérem, a jó könyvtárosnak könnyű: hitelesíteni tudja magát ezer és 
egy eszközzel, hova tovább módszerrel. Debreczeny György diszkréten 
nyilvánítja ki, milyen kulturális közeggel tart közösséget. Utalásai, hivat-
kozásai, reflexiói, változatos „gesztusai” gazdag névsort olvasnak bele ebbe 
a rendhagyó boxmeccsbe. A ringben ugrál, benne egy horogban, bal egye-
nesben három meneten át (vagy csak az elsőben meg az utolsóban?) Abe 
Kobo, József Attila, Kassák, Mauriac, Akutagava, Bulgakov, N. Czirok Fe-
renc, M. Proust, Ginsberg, Eliade, Pekka Lounella, sőt Susana Milar is.

Egyedi haikui, bábhaikui a második ciklus törzsanyagát teszik ki. Kicsit 
oroszos, kicsit a kilencven előtti kommunikációs szlengekkel, szövegrefle-
xekkel találkozunk. Összekacsintásként? Utalva a divatos retróra – múlt-
ba/távolba „örökíteni” az adott szövegtestet?

Annyira jók ezek a Debreczeny-haikuk, valamint a többsorosok vagy 
csokorba szedettek, hogy még a némiképp pesties keresetlenségeket, há-
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nyaveti utcaszlengeket is meg lehet bocsátani adott opusnak, még tovább 
menve, a költőnek.

Debreczenyt lehet könnyelműen és egyszerűsítve abszurd szerzőnek 
elhinni, de többről van szó: az ő mélysége – más közelítéssel, meggyőző lí-
rikusi „bája” – abban ragadható meg inkább, amilyen módon az örökzöld 
édes-fanyar érzeménye benne tud lenni a jó kedvű, város nevelte kisem-
ber fütyörészéseiben, különösen elengedett, dünnyögős motyogásában.

A tartalmiakon túl hiba lenne kihagyni a kötet egyéb méltatnivalóit is. 
Elismerés illeti a szerkesztőt, Köves Istvánt, valamint a kötet rangrejtett 
arculattervezőjét. A borító és a belbecs könyvészeti megoldásai egyaránt 
szimpatikussá teszik a könyvet.

(Debreczeny György: Három menetben, kollázs nélkül – AJTéka Kiadó, 
2020, Szeged)

KILIÁN LÁSZLÓ

A(z el)rejtettség metafizikája

Fodor Ákos és Díner Tamás képek és szavak hangulatát adják a kö-
zös kötetbe, melynek elsődleges sajátossága a pillanat megragadása, a 
pillanatban megragadás. A haikuk egyszerre élesítve és a témahatárokat 
elmosva jelennek meg. A haiku, a verselés művészetének talán lehető leg-
rövidebb formája, ezerféle tartalommal és pontossággal válogatott szavak 
egysége. A vizuális és a szóbeli pillanat megformálásának egyszerűséget 
és művésziességet egyaránt tükröző példája ez a kötet is. A képi-verbális 
összhatás Fodor sugallatában nemcsak önmagához, hanem az emberek-
hez is szól, és figyelmeztet: „nagyon figyelj, mert a világot / teszed is azzá, 
aminek látod” (Metaoptika). A kötet összesen háromszáz példányban je-
lent meg. 

A versek a mindennapi életből vett jelenetek. A másik és a szerelem 
köré épülő taktusok, etűdök, belső dallamok egységeit Fodor egyszerre 
tartja a valóságban, a földön és a lélekben, de a lélek másik világában 
is. Témáiban szándékosan jelenik meg sajátos paradoxon: „fölkereslek, 
hogy / ne kelljen rádöbbenned: / magamra hagytál” (Társasélet). ez a vers- 
világ igazán csak szavak nélkül kibontható, belül érezhető és értékelhető. 
Ezért „szerelemről és / tengerről igazán csak / hallgatni tudok” (Vallomás) 
– írja Fodor. Itt Díner Tamás képe (Tengerpart februárban) illusztrálja is 
a szöveget, szimbolikusan, távlatokban beszélve tovább a verset. A sze-
relem és a másik egyszerre véges és végtelen, emberi és éteri. Nyugal-
mat áraszt, a realizálás és a felfedezés, a pillanat és az örök igazságok 
felfedezésének belenyugvását, a válasz megtalálásával járó megnyugvást: 
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„ahogy a szél meglebbenti a függönyt / nem a függöny, nem a szél. A 
lebbenés.” (Szerelem), és a szerelemben is megtalálja azt a pontot, amely 
a kettő-között helyezkedik el, a függöny és a szél párbeszédéből létrejö-
vő lebbenést (ahogyan létrejön a szöveg megírásának és elolvasásának 
a szintézise, az értelmezés). A mindenkori kettő találkozását, egybefor-
rását írja meg. Ezek a versek már nem feltétlenül ragaszkodnak a hai-
ku formaiságához, az öt-hét-öt szótagváltakozáshoz, inkább a rövidebb 
bölcsességekhez hasonlítanak1, közvetítik a lírai ént2. A szerelemből (a 
mindenkori együttélésből, társasságból, koegzisztenciából, kettősségből) 
a lírai én kimozdul, stabilitásból, az együttalvás és együttlélegzés állapotá-
ból valahová kifelé: „biztosítatlan / zuhanunk ki belakott / pillanatunkból” 
(Xénia). A valamiből kifelé tartás, a másik és a másik iránya is hangsúlyt 
kap. A nem egy irányban történő folytatást vagy éppen a különféle szálak 
és pontok találkozását is megjeleníti a költő. A jelenvalóságból elmegy 
„Oda és azért, / amiről úgy tudom: nincs, / de érzem, hogy van.” (Vak-
repülés). A széttartás mindkét emberre érvényes, illetve általában nyer 
érvényt. „Más-alakúra / gyúr, gyűr fejed s fejem két / egyforma párnát!” 
(Reggeli mosoly). Két ember vesz részt az adott pillanatban, egyszerre van-
nak jelen és tartanak szét, és más a pillanat súlyozása, az arány, valamint a 
pillanat maga is más tulajdonságokkal ruházódik fel, és válik szét innentől 
a két ember jelenében. „Ne adj igazat. / Neked túlsokba kerül; / nekem 
meg épp van.” (Egy ajándék elhárítása). 

Fodor világának általános igazságkereső, lényeglátó magatartása mint-
ha azt a benyomást keltené, hogy maga a költő irányítja a jelenségek ala-
kulását, és ami megtörténik, azt ő maga szerette volna így3. Érzi, amit 
érezni szeretne, látja, amit látni akar, tudja, amit tudni akar. Pozitív érte-
lemben, szinte mindentudó és végtelen képességű (csodás természetű) is 
ebben az alakjában: „Megszámoltam egy / zápor cseppjeit. E szám / cá-
folhatatlan!” (Tudományos siker). A pillanatban rejlő örökkévalóság az a 
jelen(valóság), ahol mindezt megteheti, átélheti, és ez hozza meg számára 

1 A rövidségnek magának is többféle jelentést kölcsönöz a haiku műfaja. Zalán Tibor 
meglátása szerint: „Rövidnek lenni az idő kérdése. [Pilinszky Jánosnak és Fodor 
Ákosnak] sok idejük volt, hogy rövidek legyenek.” (Akik megérezték a határtalan 
végességet: Fodor és Pilinszky. Kultúra.hu, összeállította Kocsis Katica, 2021. március 
5.). https://kultura.hu/akik-megereztek-a-hatartalan-vegesseget-fodor-es-pilinszky/ 

2 „csak akkor vállalkozhatom valamire, ha elvonatkoztatok mindattól, amit tudok. 
Amint számolok vele, ha csak egy másodpercre is, elvesztem a bátorságom, tehe-
tetlenné válok.” (Emil Cioran: A bomlás kézikönyve, Helikon, Budapest, 2020, 68). 
Fodornak van bátorsága és lehetősége kimondani, amit tud, nem válik tehetetlenné. 
Igazságának ismeretében vállalkozik arra, hogy kimondja a szavakat, így, ebben a 
sorrendben, ebben a formában. 

3 „A világanyag engedelmesen simulékony. Irányító értelmének semmi belső oka nincs 
rá, hogy rosszat tegyen. Mivel nincs benne semmi ártó szándék, nem is tesz semmi 
rosszat, nem is árt semminek. Minden az ő szándéka szerint támad és teljesül.” (Mar-
cus Aurelius: Elmélkedések, Helikon, Budapest, 2016–2021, 64.)
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a szavakon át kifejezett nyugalmat is. A letisztult, végső állapotba jutó 
én számára a bejárt út maga is tökéletes: igazságát magában az útban leli 
meg, nem a célban. Végkövetkeztetésképpen ki is fejezi: „– Hová sietnél? 
Hiszen ott vagy.” (A kérdés). A megnyugvás és megérkezés kettősségében 
szellem, lélek és test(iség) együtt ér össze a szerelemmel (a másikkal). 
Fodor egyszerre stabil és változó szépségről és szépséggel (a pillanatra 
írt darabok mentén) versel. A folyamat során lát és tapasztal, maga is 
egyszerre állandó és változó: „lábam előtt ült / egy madár, majd felröp-
pent. – / Nehezebb lettem” (A haiku). A vers, a haiku maga lesz a súly és 
az arány, maga a nyelv, mely mindezt kifejezi. A forma és tartalom szinte 
árnyalatlanul tiszta és makulátlan jegyei, az arányok, melyek a természeti 
és építészeti arányokat is magukban hordozzák, Díner Égrenéző, Fekete 
tojás, vagy Kupola című képeiben ragadhatók meg. 

A hiányok és jelenlevések között Fodor a szürrealizmus tereiben is je-
len van, ahol a nyitott és zárt, szabad és determinált között átjárhatóság 
és egyben határvonalak is húzódnak, az ember útján szembejövő dolgok 
kikerülhetetlenek, sorsszerűen állnak elő: „forgóajtó áll / a sivatagban. 
Aki / kikerüli: nincs” (Civilizáció). Képzeletbeli falak, ajtók, nyílások és 
közök vannak jelen ebben a világban, átjárásokkal, átmenetekkel, de oly 
módon, hogy azokat konkrétan nem ábrázolja a szöveg, csak Díner szö-
veghez rendelt objektumai, és így a térelemek inkább (ki)érződnek, a fo-
tók viszont láthatóvá teszik a szerkezeteket. Ezek a megjelenítések nem 
csak egy vizuális-szürreális másod- vagy harmaddimenzió terei. A struk-
túra jelenléte, jelenvalósága és a hiány (az elröppenő madár hátrahagyott, 
térbeli hiánya), a nincs egyaránt nehezíti a lelket. A jelenvalóban (akár 
a másikban, vagy a madárban) való gyönyörködés dominál, a hiány és 
a kézzelfogható lényegének megértése és kifejezése pedig a pillanatban 
érvényesül, az időbeliség egyetlen olyan pontján, ahol Fodor a saját köl-
tészetét tartja életben: „úgy vágyom rád, mintha itt se lennél” (Canticum 
canticorum). 

Az időbeliségnek nemcsak a pillanat körvonalazásában van jelentősé-
ge. „Nem én kések. / A világ siet.” (Aszinkron). a szubjektív és objek-
tív idő váltakozása és együttélése mellett a Fodor verscímadása által is 
hangsúlyozott szinkronicitás, a harmónia és annak eltolódása4 rejlik a szö-
vegekben: „pár percet itt tölt, / hogy utóbb időtlenül / hiányozhasson” 
(Tündértaktika). Az időnek különleges vizualitást ad Díner aranyban, 
fényben megjelenített épületrésze a Szent Péter-bazilikából (Vatikáni fé-
nyek). Az időbeliség a falon lévő órával lesz egyértelmű elem, lapján hat 

4 Már nem úgy tekintik az időt mint betolakodót, az örökkévalóság felforgatóját; hanem 
legszívesebben egy egyszerű látszatra redukálnák. Az időbeli ekkor csak a zavaros 
formája az észszerűnek. Amit mi, mint egymást követő állapotokat észlelünk, azt az 
értelmünk […] viszonyok rendszereként észleli. (Henri Bergson: A gondolkodás és a 
mozgó – Esszék és előadások, L’Harmattan, Budapest, 86). 
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római számmal, és a felirat (mondatszalag) egy részletével, amennyi ép-
pen a fényképen látható: „ET IN COELIS EGO ROGAVI PRO TE O 
PETRE”. Az oldás és kötés kettősségéről, a földi és égi kapcsolódásról, 
a kulcsok szimbolikus jelentőségéről szólva, A kérdés című vers mellé he-
lyezve. 

Egy ponton megérkezik saját időbeliségének egyféleségéhez. Az élet és 
a halál határán mozgás az állandóság és változás kettőségéhez hasonlóan 
történik meg nála, vele. „Gyógyíthatatlan / halandóság a bajom / és orvos-
sága” (Megoldódik)5. Ezen a határon kezdődik és múlik el minden. Életét 
és az élet rejtett lényegeit tárja fel, érti meg: „Minden megéltet / megér-
tek. / Lelkem csak azt nem érti meg, / ki nem ismer – mégsem szeret.” 
(Impromptu). Nemcsak Isten éltet, a felismerést a minden hozza meg. 
Minden megéltet. Ebben ért (meg) és él az én. Kéri: „Halál, légy gyöngéd. 
/ Ha nem erőszakolsz meg: / jó szeretőt kapsz.” (Kérés és ígéret). Fodor 
Ákos és Pilinszky verselésének megtalálhatók a közös jellegei. Többek 
között a halálhoz való viszonyuk, ahol és amelyen keresztül kifejeződik a 
szembenézés bátorsága.6

Az egyszerre rafinált és tiszta stílusú én nem fél a haláltól7. ez a fé-
lelemmentesség vagy ki nem mutatott félelem Isten felé is könnyebben 
mozdít el. „Akiben Isten / hisz: teljesen mindegy, hogy / hisz-e Istenben” 
(Axióma 1), írja Fodor, és a megnyugvást ebben a szférában is megtalálja. 
Bízik Istenben, és reméli, Isten hisz őbenne. Fodor szövegei a költészet és 
az írás imajellegével is felruházódnak: „ahol akárhol, / akárki imádkozik, 
/ az a hely: templom” (Axióma 2). A vers írása maga imák lejegyzéseként 
is érthető, kiteljesednek, örökül maradnak. A költő emlékezése az első 
ember emlékezése is: „micsoda kert volt! / Virágszándékainkat / tett-gaz 
verte föl” (Ádám). Itt a hibák, a vétkek, a rossz döntések sorával is szem-
besít Fodor, kimondatlanul, nem konkrét valójában. Idehelyezi az életnek 
a sötétebb részleteit is, a tett-gazokat, gaztetteket, a bűnösséget, melyet 
mind az egyén mind az ember(iség) bűneként jelez, a gondviselésnek egy 
bizonyos határig alárendeli magát, de nem eszkatologikus értelemben. 

Díner Tamás alkotásai is a pillanatot mutatják, de nem az elkapott pil-
lanatot, a megragadott és az utánozhatatlanul egyedi jelenetet, hanem 
azokat a képeket, ahol a pillanat egyszerre a mulandóság és állandóság 

5 Podonyi Hedvig említi: „A mulandóság és önnön mulandósága mindig is foglalkoztatta 
Ákost.” (Podonyi Hedvig: Búcsú helyett – Fodor Ákos halálára, In: Parnasszus 2015/3 
[Ősz], XXI. évfolyam, 11).

6 Pilinszky Kihűlt világ című versének részlete párhuzamként szolgál Fodor szövegéhez: 
„Így táplálkozom a halállal, / és így lakik jól ő velem; / az életem rég nem enyém már, 
/ vadhúsként nő a szivemen.” (In: Pilinszky János összegyűjtött versei, Harmadnapon 
(1946-1958) kötet, Senkiföldjén ciklus, Magyar Elektronikus Könyvtár, https://mek.
oszk.hu/01000/01016/01016.htm 

7 Podonyi Hedvig: „A Halál csak módjával ólálkodott körülötte” (Podonyi Hedvig: 
Búcsú helyett – Fodor Ákos halálára, In: Parnasszus 2015/3 [Ősz], XXI. évfolyam, 8). 
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kettőségében nyilvánul meg. Az emberpár (Ádám és Éva szomorúbohóc 
párként) jelenik meg (Két bohóc), és a festett fafigura (Kis reneszánsz) is 
az ember jelképe. A női testet formáló fabáb, fej és kezek nélkül (Corto-
na), a két fotel egyikében ülve, egyszerre az élettelenség, az eltárgyiasu-
lás jegyeként, és az emberre emlékeztető képmásként8 van jelen. a két 
fehér szék (Két szék), melyen nem ült senki, kifejezi, illusztrálja a hiányt 
és jelenlétet, ahogyan a két egymás melletti ablak (Ruani ablak) vagy a 
tükörképesen látható csengő (Budai harangok). Mindegyik a kettőt, az 
embert és párját (emberpárt) jeleníti meg. A bútorok, szobaberendezés 
némasága (Párizsi ébredés), és ruhák odavetettsége (Reggeli pillanatok), az 
ember (és az ember által teremtett dolgok) jelenvalóságának, de egyben 
leképezettségének, múltjának és jelenének a pillanatban való összekap-
csolódását is mutatja. A ki nem mondott elemek, a rövidség formája és 
tartalma könnyen továbbirányítja a figyelmet és a gondolatot a távlatok, a 
szabad továbbgondolás felé. A vizualitás pillanata, a haiku (a szavak vers-
sé formálódásának, mindenkori együtthatásának) zenei verbalitásával 
(Díner fotóján a hátterébe olvadó kottatartó tárgyával, szimbólumával, 
Magány), a közösen kiejtett, közös hangzású játékkal társul. A tükröződé-
sek többszörös játéka (Tükröződés, Budai harangok, Barcaccia) a felüle-
tek, a képek és a pillanat együtthatását, egybetalálkozását mutatják meg. 

Fodor Ákos kötetben szereplő portréját is a fotóművész készítette, 
ahogyan korábban is már számos képet a költőről. Fodor Ákos és Díner 
Tamás iker alkotása egymásra válaszoló, egymást kiegészítő világ. Gon-
dolkodni hív, látni, olvasni enged, szabadságot ad. Azt sugallják, hogy 
„emberi művet / csak abbahagyni lehet / befejezni: nem” (Axióma 4). 

(Fodor Ákos–Díner Tamás: Beszédes kép / Képes beszéd, Fekete Sas Ki-
adó, Budapest, 2021)

HÖRCHER ESZTER 

8 „Mint tagolatlan kosárember, / csak űl az idő szótalan, / nincs karja-lába már a 
vágynak, / csupán ziháló törzse van.” (Pilinszky János: Mire megjössz, In: Pilinszky 
János összegyűjtött versei, Harmadnapon (1946–1958) kötet, Senkiföldjén ciklus, 
Magyar Elektronikus Könyvtár, https://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm). 
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Bíró József: Covid X I X.
Bíró József: Talking Chair
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Bíró József: Visual Poetry – a2 
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Bíró József: Visual Poetry – b2 
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SIMON GRABOVAC

Titokzatos hely
(Tajanstveno mesto)

Innen nem megy el senki 
mert szükségtelen 
nincs értelme 
már minden megtörtént
és te se vagy itt szimbolikusan
igen de mások sincsenek 
holott lenniük kellene 
mert amíg nincsenek itt 
te se vagy 
úgy tűnik 
– nem te hanem soha senki – 
az emlékezetük létezik csupán 
a kegyetlen képzelet és tehetetlenség 
hogy elfogadják a hiányzó jelenlétet
egy pillantást se engednek
semmilyen közeledést 
ha szagot fognak 
ha észlelik a nyomod 
nem akarnak majd megbékélni vele 
képtelenek lesznek feltételezni 
akárcsak más feltevéseket elfogadni 
arról hogy ez a hely 
talán soha sem létezett 
kivéve a képzeletet 
bár ez több mint reális 
és minden megtörtént már
régen önmagában
ezért semmi okod
többé emlékezni rá
innét
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A fénysugárról
(O zraku)

Levegő voltam neked
átnéztél rajtam
mintha nem is léteznék
mintha üres lenne 
az egész tér és csak
te járnál benne
és ami a legrosszabb 
nem kihívóan nem öntelten 
csak úgy mondhatnánk 
szinte szerényen
magad elé nézve
nem lehajtott de nem is 
felemelt fejjel
inkább természetesen 
mint teátrálisan
mentél el
mellettem
és ez megőrjített
az a természetesség
az az összhang a környezettel
a magabiztosság
határozottság
mintha tiéd lenne
ez az egész világ
mindörökké
mintha egyenesen átsétálnál 
a halhatatlanságba
és rajtad kívül nem lenne senki más
még én sem
aki itt vagyok melletted
és mégsem létezem
mert elemészt a hangod emléke
úgy érzem eltűnök
elsüllyedek a földben 
és csak egy icipici 
rész 
marad belőlem amit
először megérintettél
levegő voltam neked
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amit még a szél sem mozdít
és amelyiken te úgy jársz át – 
nincs az az összehasonlítás
az a metafora
az a kép
amelyik megvilágítaná ezt – 
mint az ürességen
és miközben eltűntem
úgy akartam volna
szerettem volna
nagyon szerettem volna
fénnyé változni
egyetlen sugárrá
és átragyogni rajtad
és
megérinteni 
téged 
egészen
a lelked 
mélyéig

Fenyvesi Ottó fordítása



TarSOly PÉTer

Csönd

Oson a csönd a fák között,
fekete éjbe öltözött:
fekete lánggal ég a nyár,
fekete füstje égre száll.

Susog a csönd az ágakon,
odasusogja bánatom,
fülel a cserje szótlanul,
haragos arca elsimul.

Körül a kormos éj lobog,
parazsa szürke alkonyok,
hamura pára, köd fakad,
zokog a néma ég alatt.

A ház

Kint tél van, hideg. Lehunyt szem a táj.
Jobb sorsuk várják jégbezárt rögök,
tettre kész tolvaj: a házak mögött
ólálkodik a lompos félhomály.

Itt bent meleg van. Anyaméh-meleg.
A falon innen villanyfény hasít,
elhessegeti elmém álmait,
segít, hogy lássak, mikor felkelek.

Kint és bent közé tégla és üveg
feszül, teszi a dolgát: elválaszt,
összeköt. Csak áll, dacol a téllel,

se-kint se-bent űröket kibélel.
Nem akar semmit, már csak talán azt,
hogy le ne rontsa szédült őrület.



75

Dadogás

lánghajú hajnal süpped előttem
tágul a táj
tejszínű felhők futnak a térben

jövő és múlt, múlt és jövő
mind relatív
kavarog bennem a kába kanál

Tánc

Suttog az éteri ének,
zendül a csend citerája,
ritmusa néma zenének 
árad a májusi tájba.

Tó vize hajlik az éjben,
járja a csillagok árja,
táncol a sárga, az ében,
karjait ég fele tárja.

Perdül a hold is a táncba,
megleli ő is a társát,
éjjeli tó koronája
kéreti mennyei mását.

Hűs vize izzik a tónak;
alkonyi láz hova röppen,
fordul a Göncöl utónak,
s elsuhan ősi körökben.

Fárad a hangtalan álom,
lankad a nóta alája,
fesleni indul a bársony
májusi éj kupolája.

Nap tüze gyullad a sáson,
harsog a hajnali lárma,
ünnepi nép beleoszlik
májusi pirkadatába.



BENE ADRIÁN

óvatosan

Oroszlón fehér buszból alvó rendőr mér
sebességet remélem senki se kócos
rIP-476 Komlón tartózkodik
Homokbányánál mosolyogj
Kőlyukinál mérnek Mánfa felé kiszednek
pogányi elágnál drága fotók készülnek
RVM-158 fekete Merci Sásd-Dombóvár útvonalon
teljesít szolgálatot Vásárosdombón vadászik
Buksi a szokásos helyen őrzi a házat
KTJ-350 Magyarszék benzinkútnál mér
Hársfa végén szokott helyen fehér Fabia
fekete elfogó Siklóson kergetőzik
Mecseknádasd felé a szerpentinen renault
kisbusz mér a faluban jutalmat osztanak
Birjánnál autó az árokban legénység jól van
konténerpályaudvar bejáratánál a szokásos
helyen kellő figyelemmel autózzatok
Hirdnél bográcsoznak két mikrobusszal
a hatvanas táblát nézik fehér kisbuszból
stoptáblázik a kakukktojás Komlón
pellérdi elág csatt szervek még nincsenek kinn
Himexnél jobban figyeljetek mint én
megyei rendőrfőkapitány szeptember 1-jén 0 órától
október 31-én 24 óráig Baranya megye közigazgatási
területére vonatkozóan fokozottellenőrzést rendelt el
a jogsértő cselekmények megelőzése felderítése illetve 
megszakítása érdekében ez Pécs a bicikliutakkal
szerintem csak az autósokat büntetik Nagykapornakon
nehogy valaki úgy járjon mint én
szilágyi elágazó felől benzinkút irányába
két kecske szalad az út szélén
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próbaidő

majdnem száz munkahelyem volt
valahogy nem voltam szimpatikus
az álmom az volt hogy ápoló leszek
dolgoztam több szociális otthonban
gyalog járok érzem a tüdőm a szívem
játszani nem annyira szeretek
negyvenhét éves vagyok újabban
gluténérzékenységet kaptam nem jó 
a fehér kenyér marja a nyálkahártyám
akkor mit csinálhat ott lenn gondolj bele
attól lehet hogy mohó gyerek voltam 
a menzán mindig összegyűjtöttem 
repeta után még a maradék kenyeret
végül is szoktam játszani
otthon egyedül tollasozok
van ez a honlap szeretem az anatómiát
ott van a férfi és a női test az egész
animációk is belülről fel lehet fedezni
egy német orvos találta ki 
hatvanezer kép rengeteg
érdemes megnézni a youtube-on
ahogy látszanak a testrészek nagyon szép
gyerekeknek nem jó felvágja a testet
és ilyen trükköket csinál hogy meghúzza 
az inakat amik a kezet mozgatják
Japánban sokat szerepel ezzel szeretik
van egy egész csapata boncmesterek
sajnos a pszichológus miatt elbocsátottak
felírtam mindent ebbe a füzetbe
tudjátok a könyvtárosnak milyen fegyvere van
szépen megvonalaztam hangtompítós
nem annyira szeretek kommunikálni velük
inkább kikerestem őket a facebookon
nézd ezt a darázst ez a röntgen-mikrotomográfia
most is csak egy hónapra kaptam munkaalkalmasságit
el kell mennem pszichológushoz
szerintem neki se voltam szimpatikus
csodálatos ahogyan szelvényenként beszkennelik
és összerakják anélkül hogy elpusztítanák
nem kell hozzá megölni
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nyelv

munka tartalom kitartás eredmény
már a nyugalomra is koncentrálnom kell
fontos és meghatározó pillanat
én természetesen elfogadom
a mások gondolkodását is egyaránt
sokan sokunk többek között én is
az okokat keresve a cselekmények alapján
átszellemülünk a céltól vezérelve
a kialakuló új világban észlelhető veszélyeire
válaszként jelenik meg talán ahol 
az élet édes tudja hol a helye
miniszter úr kifejtett gondolatai
példamutató munkámmal hozzájárultam
mindenki keresi gondolatainak gyümölcsét
a hamarosan induló feszített tempó előtt
egy pillanatnyi megállás kikapcsolás
megkülönbözteti a hajszát a mindennapi 
értékek minőségétől minősítésétől ezzel
a 21. században nincs is semmi baj
szeretni elismerni elfogadni érezni
rámutattak a célállomásokra célokra
professzor asszony tanító iránymutatásai
megváltozott igényekhez igazodó új kitörési pont
az én sikerem a térség sikere
társadalmunk fejlődése életszínvonala
köszönöm mindenkinek hogy ez a találkozó
csodás pillanat egyenlő teremtés
átszellemülünk nap mint nap
köszönöm a megtiszteltetést
új állomás jóisten
megoldja okosba ezt is
olyan szép cukiság
110 %-ot próbálok
feltámadás hamarosan
hálás vagyok 
mindenkinek én
nem a zavarosban halászok
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menedzser

egyszerűsítsük le a dolgokat
mi most más portfólióban vagyunk
szeretem ha le van egyszerűsödve
hozz az uraknak egy-egy üveggel abból
a jóból ott van hátul de gyorsba
mindenre is van engedélyünk érted
akármihez nem adom a nevem
most is mekkora balhé van a kormányhivatalban
a ti cégetek mindig a minőséget képviselte
bele kell tolni százmilliót aztán bizonytalan
innentől rajtam keresztül tudtok majd
hatszemközt mondom ezt jobb közösen 
egy jó üzletben mint egyedül egy rosszban
megvan a megállapodásom mindegyik megyében
rám az nem vonatkozik félig állami lettem
érthető hogy át kellett alakítani a rendszert
a miniszter úr az államtitkár úr 
az államtitkár-helyettes asszony
koloniálbútor redbullhűtő serlegek akvárium
méretes apple monitor iratmegsemmisítő
gumi karszalag ov22 a wc-ben füstölő
nagyon rendesek vagytok értelek benneteket
hét előtt akkor érek haza ha rántott hús van
valami családi összejövetel mert különben
úgy lebasz az asszony hogy nem tudom 
merre van az arra
joviális mosoly merev szem
ez itt most a főhadiszállás
innen irányítjuk a dolgokat
ha bármi gondotok van nyugodtan 
keressetek
jó utat nektek



GÖDrI DáNIel

Hallgat a mély

Vágy igazát
rejti a szád,
nyelvünk egy.

Halk mosolyod
visszafogod –
csöpp jéghegy.

Futva a vér
bőrödig ér
álmodban,

tudd, mit akar,
lángja hamar
ellobban.

Lelked madár

a lélek repül,
amit dúdol, az madárdal.
Csak suhan, és egy pillanatra
szembenéz a vakvilággal.

S mit talál:
Nagy ürességet?
Vagy a vakság mást is lát,
mint koromsötétet?

lelhet ott
csöppke fényt, mely
még csak pislákol, de majd
felcseperedik és lángol. 
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Ha kék folyóra hattyú szál

Ha kék folyóra hattyú szál
s, ha rét virága nyílik,
feltűnik majd egy roncs uszály, 
és feljön, ím a hídig.

A vándor fáradt, jó öreg,
megint a dombra baktat,
a ház helyén csak pár cövek,
emléke tűznek, fagynak.

Hátrébb egy régi hársfa áll,
letérdel ott a vándor,
majd újra, s újra visszajár.
Miért, ki tudja, s hányszor?

Zabolátlan égzengés

Vihar közeledik
mindent széttiporva,
sötét fellegeit
baljósan sodorja.

Fekete ég nyerge alatt
villám-ló száguldoz,
vére forr, gőzölgő
sörénye még habos.

Orrlyukán szelet fúj,
nyerít, majd felhorkan,
tajtékzó viharként
a földre ledobbant.

Árnyjáték

Az est a gesztenyésre dűlt.
Valami felejtett lámpa
túlról szürke képeket küld,
a függöny kék parfümpára.
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A sárgás fal mint vászon áll,
árnyak hajolnak ölelőn,
akár egy finom, hímzett pár
összezárt, régi legyezőn.

Égi zsákmány

Látod a darvakat?
Látod, hogy milyen könnyedén suhannak a mérgező
ködön át?
Testük mily kecses, de vergődik
a két deszka-merev, börtön szárny között.
Előre, előre, suhanva, csillogva, felszegett fejjel
menetelnek
a nyomorúság kopár telébe…

De mily stílus,
mily pompa,
mily magasra ível röptük!
Alattuk a lucskos keselyűk keringenek
és várják,
hogy jöjjenek a dicső döglegyek.
Fejjel lefelé estelen repülnek,
szemük befelé fordulva kutatja a hallgatható teljességet.

Lásd!
Lásd, mennyi szél nyomja őket felfelé,
apró szél, apró rezdülés,
utána üvöltő cúgok harsonája zeng
fülsüketítően fejükben,
és csak várják és várják a végét mindennek.

Beletép a húsba,
a testében úszó erek hangtalanul szakadnak meg,
kijelölt utak haladnak át rajtuk,
a Halál örvend a zsákmánynak, s közben reméli,
hogy e vér joga tulajdonosához visszaszáll.
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Kiszáradt álom

Az erdő véne őrzi arcát a múltnak,
benne évszázadok kincsei lapulnak.
Medúza ágaik fonnyadó üstökén
sóhajtozva nyögnek a végtelen ölén.
Zokogón karjait ég felé kitárja,
emléket idéz rőt magányossága…
Zöld színű álmát már régen elfeledte,
kietlen földbe gyökerezett a teste:
Görnyedt kucorgó. Reménye? Szinte semmi...
Mormolja halkan, de jó volna szeretni...



MáNyOKI SOMa

Fekete nap

Pár hete lettem csak tizennyolc éves. Küszöbön állt az érettségi, és a 
szobámban ülve egy könyvet olvastam az ablak előtt. Már egy jó órája 
ülhettem ott, amikor történt valami.

Egy pillanat műve volt az egész. Ha kívülről néztél volna akkor, nem 
értenéd, miről beszélek, hisz látszólag semmilyen esemény nem zavarta 
meg annak az álmos, szürke februári délutánnak a nyugalmát. Nem rob-
bant bomba az utcában, amire az ablakom nézett. Nem kapott édesanyám 
szívrohamot a szomszéd szobában. Talán elszáguldott egy szirénázó men-
tőautó száz méterrel arrébb, az Üllői úton, de ennyi. Csend és nyugalom.

Mindeközben én ott, a székben elkezdtem mélyebben venni a levegőt. 
Szemeim meredten bámultak a szemközti, sivár társasház kopott erké-
lyei mögül felbuzgó feketeségre. A pulzusom lassan emelkedett, ahogy a 
helyzet megértése tökéletesedett a tudatomban. Nemsokára elhatalma-
sodott rajtam a pánik, és a bugyborékoló, őrjöngő, kátrányos semmi a 
szobám falainak kontúrtalan szélén kezdett el vadul betörni. Nem emlék-
szem, mennyit ültem ott. Egy örökkévalóságnak tűnt. Az agyamban egy 
iszonyatos élet képei jelentek meg. Egy természetellenes, emészthetetlen 
létezésé, ami mégis ott volt, égette az elmém mint egy új, fekete nap. Egy 
idő után felálltam, átmentem a szomszéd szobába és leültem édesanyám 
mellé a kanapéra. Ő ebben a kimosott, szürkeárnyalatos valóságban is 
észrevette, hogy sápadt vagyok, és megkérdezte, van-e valami baj. Pár 
másodpercig némán, hátravetett fejjel bámultam a plafonon örvénylő éj-
szakába, majd azt válaszoltam: „Semmi”. Hat év múlva tudtam először 
ránézni az anyámra rettegés nélkül.

***

Szeretném elmondani, hogy mi történt azon a napon, de nagyon nehéz. 
Én magam is tíz éve várok, hogy végre megtalálhassam a választ. Várnom 
kellett a megfelelő időpontra, hogy elinduljak ezen az úton, és most, hogy 
itt vagy, velem jöhetsz te is!

Napsütötte erdők közé vezet az utunk először! Egy világba, amiben 
a vándort nyugati, meleg szelek hajtják előre felfedezés és kaland felé 
vezető útján. Zöld dombok tengere hullámzik, a buja rengetegből kar-
csú sziklák szöknek az égbe, vakító fehérségű kastélyok oldalát támaszt-
ják. Gondtalan zene hangjait hozza a szél, a meleg fényű ablakok szemei 
messze pislognak. Távolabb az erdő titkos zugaiban az árnyas levegőt 
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kristálytiszta patak friss-fanyar illata tölti meg, csobogó vizén ezernyi szik-
rára pattan szét a napsugár. A vadon sokféle zegzuga tátong, termékeny 
csend honol, de aki ismerős itt, tudja, hogy a sötétből mennyi élet figyel. 
Minden fa, minden mohalepte kő titkot, kincset rejthet, és a figyelmes 
vándor a lombok foltos félhomályában megannyi csodás lény elsuhanó 
alakját fedezheti fel.

Ez a hely volt az otthonom. Ilyen helyeken kalandoztak a gondolataim 
fiatal koromban. A fejem telis-tele volt csodákkal, mesékkel, szépséggel. 
Teljesen el tudtam veszni a fantáziám szülte világokban. Befelé éltem az 
életet, gyermeki lelkesedéssel kergettem az elmém barlangrendszerében 
villódzó, álomszerű képeket. Tudomást sem vettem a valóságról.

***

A valóság... Nem sokat beszélünk róla, igaz? Pedig annyiféleképp le-
hetne. Az elménk elindul felé, de hamar visszahőköl. Túl nagy, túl ormót-
lan, mindenhol ott van, minek is fárasszuk az agyunkat vele? Így is épp 
elég terhet hordunk a vállunkon.

A világ sajnos távolról sem nevezhető tökéletesnek. Mindig több a  
rossz, mint a jó. Bizalmatlannak, óvatosnak kell lenni vele. Vigyázni kell, 
nehogy túlcsorduljon a lelkesedésünk!

Aztán meg egy kicsit unalmas is. A jót is, rosszat is egész hamar meg 
lehet szokni. Meg lehet tanulni a szabályokat, ki lehet ismerni a világot, 
nem is kell túl sok idő hozzá. A valóság könnyen és gyorsan belakható.

***

Volt egy rejtélyes pillanat valahol a gyerekkoromban. Egyszer valahogy 
felébredtem a befelé nézésből. Elkezdtem megérteni, hogy minden szép-
ség, amit kiötlök, a valóságban gyökeredzik. Nem annyira teremtés ez, 
mint inkább újrakombinálás, hajlítás, nagyítás, kicsinyítés.

Ettől fogva elkezdtem jobban odafigyelni a valóságra. Hamar rájöttem, 
hogy számomra ez a figyelés nem csak egy cselekvés a sok közül. Nem 
azért teszem, hogy információt szerezzek a céljaim elérése érdekében. A 
szemlélődés maga a cél. Sőt, talán még annál is több.

Lenyűgözött, hogy a mesebeli tájak, amiket a fejemben, könyvekben, 
vagy később a képernyőn láttam, a valóság sokféleképp megtört visszhang-
jai. Valahol odakint a világban tényleg hullámzanak a végtelen elíziumi 
mezők és Lothlórien dús lombjai. A világok, amelyekre elvágyódással, az 
elképzelt távolság romantikájával gondoltam, itt vannak mind a Földön.

Amikor erre rájöttem, többé nem a fantáziám játékos szikrázása nyű-
gözött le igazán. Megláttam a napsütötte erdőket magam körül, a karcsú 
sziklákat, a friss vizű patakokat. Meghallottam a tábortüzek lobogását, éj-
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féli lombok neszezését, távoli viharok dübörgését. Nem meséltem többé 
színes meséket magamnak. A valóság lett az én mitológiám. A rejtélyek és 
misztikum olyan forrása, amit sosem lehet teljesen megszokni vagy belakni.

Számomra a valóság szüntelen, öröklétű, lüktető, soha meg nem unha-
tó gyönyörűség. Az alakok, színek, jelentések és jelentőségek tánca. Fény 
és sötétség örök csatatere, ezer élet és millió történet bölcsője és sírja. 
Felfoghatatlan, részegítő bonyolultság, amit gondolkozó lelkek sokasága 
köt gondosan kévékbe, zsinór helyett szavakkal és érzésekkel. Minden 
apró tárgy, minden mozdulat a valóság teljes súlyát mozgatja meg játékos 
könnyedséggel, és folytatja az őt megalkotó végtelen történetet valami-
lyen új formában.

***

Az első emlékeim az óvodából vannak. Nem is olyan kevés, elég jól 
emlékszem, milyen volt kicsinek lenni. Az ovinak hatalmas kertje volt, 
jelentős részét egy nagy játszótér tette ki. Ez a kert maga volt a világ. 
amikor ott voltam, szüntelenül a tér misztikuma járt a fejemben. az uni-
verzumom hatalmas, beláthatatlanul ősi és jelentőségteljes objektumok 
köré szerveződött, mint például az ovi és a bölcsi egymás melletti épü-
letei, vagy a magas, fák mögé rejtőző betonfal, ami a kert hátsó végénél 
jelezte a halandó lények világának határát.

Általában nem merészkedtünk túl messzire az ovi épületétől, volt ott 
közel homokozó, mászóka elég. Nehéz szavakba önteni, hogy az alig 
negyvenméternyire húzódó fal mennyire távolinak tűnt. Volt arra is pár 
játék, ezek farönkökből készültek, nyikorgósak és kopottak voltak. De 
nem a régiségük miatt nem játszottunk velük soha, hanem mert ott vol-
tak a falnál. Mert az a hely egy másik világ volt, tudtad, érezted, hogy ott 
máshogy süt a nap, másfelől fúj a szél és a dolgok mélyen, lényegükben 
eltérőek, mint minden, amit ismersz.

Képzelj el egy kis falut! Egy pár kunyhót, amik összeverődve üldögél-
nek egy sziklás kis teknő alján. Ebben a faluban él a családod, a baráta-
id, mindenki, akit ismersz. A házak között nagy tábortűz ég, a fényénél 
és melegénél gyűl össze minden ember a faluból. Beszélgetnek, megis-
merik egymást, látják egymást megöregedni. Az a szikkadt kis hegyol-
dal, bármily hihetetlen is, de mindig megtermel annyit, hogy az emberek 
eléldegéljenek valahogy. A fiatalok sokszor mászkálnak el a környékre 
felfedezni. Sziklák, dombok, csenevész bozótosok közt keresnek rejtett 
ösvényeket. Próbálják meglátni, hogy pontosan mi is ez a hely, ahol élnek. 
Felderíteni, hogy mi mindent rejthet, adhat. Egy idő múlva elérnek egy 
szakadékhoz. Fekete, tátongó mélységhez. Odamerészkednek a széléhez, 
óvatosan kihajolnak fölé, de elszédülnek. Nemsokára visszamennek a 
többiekhez. Mindig ugyanez történik, bármerre induljanak is. A kicsi falu 
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egy szigeten van, a sziget pedig a sötétség óceánján úszik. Véges fény és 
végtelen sötétség.

***

A szakadék és az ovi kertjének hátsó fala közt nincs lényegi különbség. 
Mindkettő az ismert dolgok peremén létező akadályt jelenti. A határ-
mezsgyét egy belakott, kiismert világ és a vad végtelenség magyarázhatat-
lan homálya közt.

Miért fontos mindez? Hogy megértsd, mi a fontos számomra az élet-
ben. Szerettem mászókázni, homokozni és mindenféle izgalmas kalandot 
kitalálni a játszótársaimmal. De igazán csak akkor dobogott fel a szívem, 
amikor a fák árnyékában meghúzódó falat kémleltem. Ez jelentette szá-
momra az igazi valóságot, az élet értelmét. Nem az, hogy megtudjam, mi 
van a falon túl, hanem, hogy ott legyek a közelében, hogy a határvonalat 
járhassam megfogható és megfogalmazhatatlan közt.

Én is megtaláltam a sötétség óceánjának peremét, lenéztem a mélybe 
és onnantól kezdve sosem tértem vissza a faluba igazán. A tűz éppen úgy 
melengetett engem is, mint a többieket, de nekem sosem lett ez a meleg-
ség az otthonom. Helyette a szívembe zártam, hogy ne fagyjak át hosszú 
sétáimon odakint, a szakadéknál.

***

Érzed, hogy amiről beszélek, az nem puszta képzelgés, nem egy színes 
mese? Kevés dolog olyan kérlelhetetlenül, elvitathatatlanul valóságos, 
mint a tudatunk peremén túl hullámzó feketeség. Ritkán kerülünk szem-
be vele, mert a legtöbb dologról, amire gyakran kell gondolnunk, rendel-
kezünk ismeretekkel. De ha van kedved, most is vethetsz egy pillantást a 
szakadék felé.

Nézz körül! Mit látsz? Autókat, fákat, eget, embereket? Szabályokat, 
feladatokat, kihívásokat, rendet. Az érzékelésed és az elméd szorgos 
munkával térképezik fel körülötted a jelentések rendszerét már ismert 
fogalmak, levont tanulságok segítségével. A fény és az értelem világában 
vagy akkor is, ha sötét éjszaka van. Most pedig gondolj arra, hogy meg 
fogsz halni!

Ha tovább nem is, de egy kósza másodpercre valószínűleg megláttál va-
lami sötétet és fenyegetőt megmozdulni ott, a távolban. A világ valahogy 
fakóbb lett egy-két árnyalattal és a dolgok nem ugyanazt jelentik, mint 
egy perccel ezelőtt. A halál tudatának jelenléte fagyos hideggel tölti meg 
az elmédet. Felfüggeszti a rendet és üressé teszi a kihívásokat. 

***
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A világ szépségébe vetett hitem megvédett. Ez volt az oka, hogy amikor 
gyerekként elértem a szakadékot, és belebámultam a mélységeibe, nem 
rendültem meg, sőt, izgatott lettem. Valamiért ebben a sötétségben nem 
a halál leheletét, nem ezer démon és szörnyeteg tipró rohamát, hanem 
a felfedezés lehetőségét, rejtélyek tárházát láttam. Gyerek voltam még, 
és tudtam, kicsi vagyok hozzá, hogy a valóság nagy titkainak nyomába 
eredjek. Kísérleteztem, gondolkoztam, az ismert világ cakkos szélének 
sziklái közt ugráltam, néha átlendültem egy-egy kisebb hasadék felett, és 
nem féltem a zuhanástól. Alig vártam, hogy idősebb, okosabb legyek, és a 
legnagyobb izgalommal töltött el a gondolat, hogy egy nap, mikor felké-
szültem rá, bárkát építsek, kihajózzak a végtelen tengerre, és feltérképez-
zem azokat a szigeteket, amiknek az alakját a parton sétálva már sokszor 
véltem a távolban felfedezni.

El tudod képzelni, milyen volt ott ülni ennek a fenséges szirtnek a 
szélén, lelógatni a lábam, és nézni el a hullámzó ismeretlen fölött, bele 
valamiféle kozmikus, csillagporban tündöklő naplementébe? Hallottam 
magam mögött a falu zsivaját. Éreztem magamban a tűz melegét. 

Nehéz ennél romantikusabban megfogalmazni, hogy filozófus akartam 
lenni, igaz? Azt gondoltam, hogy az életem nagy igazságok keresésével fog 
telni. A tinédzserkor tomboló, naiv egoizmusát én nem kicsapongással és 
a társadalom szabályainak megszegésével töltöttem, hanem fantáziálással 
arról, hogy milyen nagyszerű dolgokat fogok véghez vinni. Naivabb és ego- 
istább voltam minden társamnál. Nem értem be csekélyebb ambícióval, 
mint hogy választ találjak az élet nagy kérdéseire és megváltoztassam a 
világot.

***

Talán nem meglepő, hogy kissé magányos voltam. Nem nagyon vol-
tak barátaim. Voltak játszótársaim, akik mellett normálisnak érezhettem 
magam. Mások számára a kegyetlenkedés céltábláját jelentettem. Az 
egyedüllét problémájára mindenesetre hamar megoldást találtam. Ön-
magammal beszélgettem.

Nem hiszem, hogy el kéne mondanom, milyen, amikor az ember saját 
magával folytat eszmecserét. Lehet ezt a belső hangot sokféle néven ne-
vezni. Lelkiismeretnek, józan észnek. El lehet képzelni egy kis figuraként, 
aki, mint a mesékben, az ember vállán ül, és jó vagy rossz irányba tereli a 
dolgokat, amennyire tudja.

Én nem képzeltem el sehogy, nem adtam neki nevet. Egészen termé-
szetes volt számomra, hogy van egy belső hangom, akivel beszélgetek, és 
aki helyesli vagy rosszallja a cselekedeteimet. Számomra ez a hang a ma-
gány ellenszere volt. Ott volt, hogy legyen kivel meghányni-vetni a dol-
gokat. Együtt csodálkoztunk rá a világra. Segített gondolkozni, kitalálni, 



89

megfejteni. Leteremtett a kicsinyes, önző dühöngésért. Nem volt minden-
tudó. Sokszor hallgatott, amikor szükségem lett volna a tanácsára, mert ő 
se tudta mindenre a megoldást. De mindig próbálkozott. Igyekezett töb-
bet, jobbat kihozni belőlem. Mindig a jó út felé terelt.

Nem csak hittem a hangnak, hanem nagyon jól megtanultam odafigyel-
ni arra is, mikor hallgat el. Mikor csend és nyugalom kezdett keletkezni 
a fejemben, tudtam, hogy közeledem a megoldáshoz. Képzeld el, hogy 
vitatkozol valakivel, aki sokkal jobban ért egy témához, mint te! Valakivel, 
aki nem hord le egyből, hanem türelmesen és megértően próbál rávezet-
ni, hogy mit látsz rosszul. Megvárja, hogy kicsit kitombold magad, majd 
segít benne, hogy magadtól érj el a megfelelő konklúzióra. Akkor pedig 
csak hátradől és csendben mosolyog.

Ez a hallgatás, ez a belső csend rendkívül erős jel volt számomra. Ami-
kor eljutott odáig a társalgás, hogy a hang elhallgatott, tudtam, hogy le 
kell vonnom a szükséges konklúziókat, és ezek fényében folytatni az éle-
tem. általában képes is voltam erre.

***

Végül nem lett filozófus belőlem. Nem rendelkeztem a tudós élethez 
szükséges önfegyelemmel. Sosem merültem el filozófiai olvasmányokban. 
Egyszerűen nem érdekelt, hogy a felvetéseimet száz évekkel korábban 
megcáfolta vagy megerősítette-e már valaki. Ezért aztán nem is tölthetem 
meg ezt a könyvet igazán magvas, az emberi szellem eddigi, több ezer 
éves szárnyalását figyelembe vevő gondolatokkal. Én nem foglalok össze, 
nem hasonlítgatok, és nem hagyom, hogy elvonják a figyelmem.

Ez nem arrogancia, nem kicsinylem le mások szellemét. Sokszor irigyen 
tekintek a sziklára, amit a tudósok munkája teremt. csak ez adhat alapot 
a jövő nemzedékek városai számára. De én nem sziklát jöttem építeni.

Én művész vagyok. A célom nem a múzeumok homálya vagy a tan-
könyvek hasábjai, hanem a te lelked! Vadászni hívlak! Elragadlak messze 
az otthonod melegétől, ki a csillagos ég alá! Az éjszaka hűs ölén letérde-
lünk majd egy fekete mezőn, és egymás vállára tett kézzel fogunk várni, 
amíg a szívverésünk lehalkul, hogy végre tisztán hallhassuk a sokféle ra-
gadozó állatot a sötétben. Ott, a vágtázó vadak közt addig küzdünk majd, 
ellenállva a félelemnek és a megrázkódtatásnak, amíg a bestiák meg nem 
halnak, vagy meg nem szelídülnek. Amikor vége, visszatérünk az ottho-
nunkba. A sötétben a lépteinket karmos lábak kopogása kíséri majd, és 
onnantól a házunkat szörnyek fogják őrizni.

***
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Azon a februári napon kezdtem el dolgozni egy feladaton, amit az is-
kolában, filozófiaórán adtak fel. A téma az egzisztencializmus volt, és én 
kivettem a könyvtárból egy könyvet, amiben Martin Heideggerről írtak. 
Ahogy ültem az ablakom előtt a könyvet olvasgatva, felötlött bennem egy 
gondolat.

Ekkor már túl voltam pár oldalon, amelyek egytől egyig a híres filo-
zófus létezésről kialakított elméleteit taglalták. Ez volt az első alkalom, 
hogy igazán próbáltam valamit kezdeni egy másik ember gondolataival az 
én izgalmas, nagy sötétségemet illetően.

Heidegger egy igen összetett gondolatrendszerről beszélt, a létezés 
egyes állapotait próbálta azonosítani és leírni. Olvasás közben arra ju-
tottam, hogy olyasmit csinál, amit én is szeretnék majd egyszer. Mégis, 
valahogy picit gyerekesnek tűnt ez az egész. Ez a sok szó, ez a kibogoz-
hatatlan, bekezdésről bekezdésre áradó folyama a megértésre irányuló 
mondatoknak mind mintha kiürült utcák poros betonjára folyt volna ki, 
hogy ott pillanatok alatt elpárologjon.

Ezen még valószínűleg mosolyogtam. Fölényes tudatában voltam, hogy 
én majd jobban fogom ezt csinálni. A fejemben pár másodpercig még ott 
visszhangzottak a fiatalságom beképzelt hangjai.

Aztán egy nagyon egyszerű gondolat jutott az eszembe. Mi van, ha He-
idegger is és én is buták vagyunk? Mi van, ha igazából semminek nincs 
értelme?

És a fejemben nagy, nyugodt, méltóságteljes csend felelt a kérdésre.

***

Emlékszem, hogy a szemközti ház erkélyeit nézegettem, csak úgy, ka-
landozva a tekintetemmel. amikor az a pokoli csend felharsant a fejem-
ben, a világ ott, a szemeim előtt pusztult el. Egy másodperc telt csak el, de 
mindaz, ami visszanézett rám, már nem élt. A szürke világ repedező felü-
letei mögül a saját szívem egyre gyorsuló dübörgéssel kezdte pumpálni a 
teremtés hömpölygő vérét. Abban a pillanatban összetörtem én is, mert 
hittem a hangnak. Elhittem, végérvényesen, visszavonhatatlanul, hogy a 
világnak nincs értelme.

A szemem előtt megjelentek egy ilyen tudatban leélt élet képei. Láttam 
a háborút, ami előttem állt. Nem volt benne semmi hősies, semmi színes, 
vagy lelkesítő. Vért láttam. Rengeteg fullasztó, fekete vért. Nem akartam 
így élni. Azt éreztem, hogy meg kell halnom. Ott, rögtön.

***

Szóval ifjú Soma túl merészen ugrált a szakadék szélén, és egy nap vé-
letlenül beleesett. Nemsokára utána mehetünk, de most egy kicsit ücsö-
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rögjünk még el itt, a parti sziklák között! Nézzünk körbe! Jobbra lankás 
dombok mögött látszanak a falu fényei, halk zsivaj szűrődik felénk. Balra 
nyugodtan, méltóságteljesen hullámzik a nagy, sötét tenger. A kérdés az, 
miért indulna bárki arra? Én kivétel voltam, mert engem vonzott oda va-
lami, de te miért gyere utánam? Hisz eddig csupa szörnyűséget vetítettem 
előre. Válságot, szenvedést, félelmet. A világ összeomlását.

Nincs elég megválaszolatlan kérdés az ismeretünk keretein belül? 
Nincs épp elég megoldásra váró probléma? Miért ugorjunk fejest a kibo-
gozhatatlan káoszba, tegyük ki az agyunkat az ezerfelől felhangzó üvöltés 
sokkjának? Meg lehet találni a helyünket szépen nyugodtan a világban, 
rendezhetjük a dolgainkat a tűz fénykörében, értékeket teremthetünk és 
képviselhetünk, lehetünk erkölcsösek, szeretetre méltóak, erősek. Leél-
hetünk egy szép és teljes életet anélkül, hogy akár csak egyszer is hosszab-
ban kelljen a szakadék felé néznünk, vagy hallgatnunk a végtelen tenger 
morajlását. 

Vannak nagyon egyszerű szavak, amiket kimondhatunk, mielőtt a sö-
tétség túl közelről súrolná a tudatunkat. Például, hogy kit érdekel? Úgyse 
lehet tudni. Ezek a szavak nagyon sok betonfalra vannak ráírva emberek 
tudatainak a peremén. Más falak telis-tele vannak képletekkel, egyenle-
tekkel, és sok-sok olyan is van, amikre hatalmas, aranyosan fénylő betűk-
kel Isten neve van ráfestve.

***

Én vagyok a legjobb példa rá, milyen veszélyes ezeket a falakat lerom-
bolni, és kitenni magad annak, ami odakint lakik. Az eddigi életem egy-
harmadát éltem le úgy, hogy szabadon tombolt a fejemben a sötétség. 
Minden nap a kiúttalanság gondolatával keltem és feküdtem. Azon a feb-
ruári délutánon az én kis udvarom körül leomlottak a védművek, és soha 
nem épültek vissza. A mai napig, a pillanatig, amikor e szavakat írom, a 
tenger jeges vize bármikor utat törhet akár az elmém legféltettebb zuga-
iba is. Ez nem épp ideális állapot, és néha irigykedve gondolok azokra, 
akiket jól megerősített, szilárd falak védenek.

Ennek ellenére a célom már rég nem az, hogy visszaépítsem az erődöm, 
és téged sem téglát pakolni hívtalak magammal. Azt akarom megmutatni, 
hogy a végtelen tengert és a mi kis világunkat máshogy is egymáshoz le-
het illeszteni. Nem kötelező kizárnunk az életünkből ezt a hatalmas erőt, 
nem muszáj rettegnünk tőle. 

Ami most jön, az viszont nem ennyire lelkesítő. Soma lezuhant a mély-
be, és nekünk ideje utána ugrani. Nemsokára összecsapnak a fejünk felett 
a hullámok, és meghalljuk odalentről a szörnyek üvöltését. A vadászat 
most kezdődik.

[…]



SZÁMUNK SZERZŐI

Korinek Janka (1997, Veszprém) pszicho-
lógus. Budapesten dolgozik és tanul.

Zentai Adél (1985, Budapest) jogi és divat-
tervezői tanulmányokat végezett külföldi 
és hazai egyetemeken. Jelenleg ügyvédként 
dolgozik, verseket és prózát ír és publikál.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) író, le-
véltáros, muzeológus. Gannán él. Legutób-
bi kötete: Nővérsérülések, Napkút kiadó, 
2021. 

Mohai V. Lajos (1956, Nagykanizsa) József 
Attila-díjas költő, író.

Bogdán József (1956, Zenta) vajdasági köl-
tő. Az általános iskolát Kanizsán és Nagy-
becskereken végezte, a szabadkai egyházi 
klasszikus gimnáziumban érettségizett 
1976-ban. A teológiát horvátországi Dia-
kováron fejezete be 1983-ban. Ugyanabban 
az évben pappá szentelték. Több bácskai 
és bánáti községben volt segédlelkész és 
plébános, jelenleg Pancsován teljesít papi 
szolgálatot. Legutóbb megjelent kötete: A 
szavak néha kövek, Újvidék: Forum Könyv-
kiadó, 2017.

Szegedi Kovács György (1959, Szeged)  lel-
késznek tanult, 1987 óta közöl verseket. 
Székesfehérváron él és dolgozik. Legutóbbi 
kötete: Fehér, Vörösmarty Társaság, 2020.

Hegedűs Vera (1991, Kaposvár) legutóbbi 
kötete: Ostoba, Műút könyvek, 2021.

Debreczeny György (1958, Budapest) leg-
utóbbi kötete: Nincs semmi, Tandori úr, AJ 
Téka, 2021)

Hörcher Eszter (1984, Budapest), iroda-
lomtörténész. Budapesten él és dolgozik.

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) iroda-
lomtörténész. Kaposváron él és dolgozik.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) 
kritikus. Pécsett él.

Csík Mónika (1978, Zenta) a Magyar Szó 
napilap lektora. Szabadkán él.

Kilián László (1961, Várpalota) író, a 
Művészetek Háza Veszprém munkatársa. 
Legutóbbi kötete: A vas mítosza, Napkút 
kiadó, 2020.

Bíró József (1951, Budapest) József Atti-
la-díjas költő és performer.

Simon Grabovac (1955, Doboj) szerb köl-
tő, Újvidéken él. 

Tarsoly Péter (1977, Tapolca) középisko-
lai tanárként dolgozik, angolt tanít. Tanári 
diplomáját Szombathelyen szerezte.

Bene Adrián (1977, Pécs) a Pécsi Tudo-
mányegyetemen tanult. Középiskolai ta-
nárként dolgozik, emellett óraadó a PTE-n. 
Pécsen él, irodalommal és fi lozófi ával fog-
lalkozik. A Holdkatlan szerkesztője. 

Gödri Dániel (2005, Sepsiszentgyörgy) a 
váci Boronkay György Műszaki Gimnázi-
um tanulója. Erdőkertesen él.

Mányoki Soma (1992, Budapest) diplomáit 
a BME-n és a Pécsi Tudományegyetemen 
szerezte. Projektmenedzserként dolgozik 
Budapesten.

Bátai Sándor 1955-ben Veszprémben született. A grafi ka mellett installációkat és mű-
vészkönyveket is készít. A Kezdet című sorozata az utóbbi két évben készült. Budapesten 
él. 1995-2020. között készült papírmunkáiból az alábbi oldalon látható válogatás: https://
bataisandor.blogspot.com
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Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben az Utas és Holdvilág antikváriumban.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


