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E számunkban Korinek Gergely festőművész alkotásai szerepelnek

Adósai maradtunk olvasóinknak az előző számunk borítójával
kapcsolatban: a borítótervet ugyan Áfrány Gábor készítette, de a terv  

PÉTERFY ÁBEL LEGELŐ (140x100, olaj, vászon) című festménye alapján született 



Zalán Tibor

Az éhezés karneválja
(az idő raktárában föllelt murteri grisaille)

 
A tengernek gyufaszál az ember
A gyufaszálnak tengernyi a lét
A terasz kosarából ellátni a horizontig
A horizonton túl isten mereng el a gyufaszálak tengerén

A párduc lustán elnyúlik a sziklán szájában a holddal
Halottain tűnődik s hogy a lét csak gyufaszál-ellobbanás
Hallgatja ahogy hullám hullámra hang hangra ahogy
S kiknek szemgödrében már kihűlt az ezüst messziről énekelnek

A vágyakozás iránytalanul a legszemélyesebb mert üres
Sziklák durva évezredei őrlik homokórahomokká árnyát
Átnedvesedett jegyzetlapokon ütnek át hideg könnyek
A jövő idő kapcsos zárójelei között tántorog hány és emlékezik

A nagy madarak mindig megérkeznek s megülnek a tornyokon
Alkalomra várnak amikor elvásott húsba mélyeszthetik karmuk
Ünnep lesz ha egyszer véget ér az éhezés karneválja
Ahogy az írás mondja ahogy az írás nem mond soha semmit

Kabócák éneke férceli össze a hajnal tépett függönyét
Az üres parton gyámoltalan vitorláit bontogatja a fény
A kefir mellé bundáskenyér kerül és sültkolbász-darabkák 

Erkély kövére hullanak a fekete Moleskine-ből tegnapi szavak

Valaki ül a tenger fölött és szürkével festi át a szürkét
A szél széttépi a vásznat és elődereng a meder szemérme
Kornati szigetei lapuló ragadozók nagy kék farkasok
Éhesen figyelik a csontvázak rengetegéből előcsörtető Napot



László Zsolt

A tó új élete

A felhők kihűltek 
Zöld alga legel a
hűs parti köveken
A tó új életét 
nem bántja semmi nesz –
A távolba dűlő
homályos dombokra
csak egyedül figyelsz
Figyelsz csak Te csak Te
Mert lejárt az idő
és inget vált a kor…
Ha az elmúlásban
utoljára ölelsz
a tó új élete is
alkonyatba szédül
és a kiárult égnek
fölhabzó tükre lesz 



Bene Zoltán

Feltűnés 

Mandola 1995 tavaszán tűnt el. P. 1992 őszén ismerte meg. A má-
sodévet kezdte a főiskolán, egyik délután Hajni nevű csoporttársával mo-
ziba mentek. Előző évben alig pár szót váltottak, ám ahogy elkezdődött 
az új szemeszter, P. szeme megakadt a lányon. Mintha kicserélték volna. 
Későbbi élete során sokszor találkozott ezzel a jelenséggel. A nők, kivált 
húszéves koruk előtt, képesek egy nyár alatt megszépülni (a megcsúnyu-
láshoz ennél kevesebb idő is elegendő, bármikor). Hirtelen ötlettől vezé-
relve elhívta Hajnit moziba, aki habozás nélkül igent mondott. A Túl az 
Operencián című, fölöttébb hosszú és nem ritkán giccsbe hajló hollywoodi 
filmet nézték a Belvárosi (nemrégiben még Szabadság) filmszínházban 
Nicole Kidmannel és Tom Cruise-szal, utána beültek a Takaréktár utcai 
Vörös Rókába, meginni egy fröccsöt. Miközben Hajni kiment pisilni, P. 
az asztalon heverő újságot lapozgatta. Az Őszi madárkalendáriumban az-
nap a lappantyúról írtak: A rigónál valamivel nagyobb termetű, ám hosszú 
szárnya és farka, valamint bagolyszerű tollazata jóval nagyobbnak mutatja. 
Tollazata avar színű. Csőre kicsi, de száját igen nagyra tudja tátani. Éjszakai 
madár. Alkonyattól a hajnali szürkületig vadászik. Tápláléka elsősorban le-
vegőben repülő bogarakból, lepkékből áll. Előszeretettel vadászik legelő há-
ziállatok között. Innen ered népies neve: kecskefejő. A faj döntő többsége 
szeptemberben elvonul. A telet Kelet-Afrikában tölti. Védett! Míg a lány távol 
volt, P. beleolvasott még egy Horn Gyulával készített interjúba, amelyben 
a pártelnök arról beszélt, az MSZP és a Fidesz népszerűsége az utób-
bi hónapokban növekedett, aztán rátért múltjának egyesek szerint sötét 
foltjaira, hogy aztán ügyesen ki is térjen a konkrétumok elől. Az újság 
címlapjáról kiderült, hogy finn és magyar vállalkozók találkoztak valahol, 
valamiért, s mielőtt Hajni visszatért, P azt is megtudta, hogy a krisnások a 
városban tartják soron következő békefesztiváljukat.  

– Összefutottam Mandyvel – Hajni mellett egy szokatlanul dús és rend-
kívül hosszú hajú lány állt. Úgy festett, mint egy indián nő.

– Ismeritek egymást?
Nem ismerték. 
– Tényleg Mandynek hívnak? – érdeklődött P.
– Nem. Eredetileg Mandolának.
– Értem.
– Az se jobb, nem? – mosolygott Mandola. 
– Azért egy hajszálnyival igen – dörmögte P. – Kérsz egy fröccsöt, eset-

leg mást?
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Mandola VBK-t kért, P. legott el is loholt a pulthoz, hogy hozzon neki. 
Hajnitól elfelejtette megérdeklődni, iszik-e még valamit. Ezzel el is dőlt 
minden, Hajninak fél óra múlva el kellett mennie, éppen akkor, amikor 
a rádió Mariah Carey Can’t let go című számát kezdte játszani. P. és Man-
dola kettesben maradtak a Vörös Róka kecskelábú deszkaasztalánál. Ele-
inte a rádióból ömlő iszonyatos zenékről beszélgettek. A Rossz vagyok 
című Manhattan-dal után a Győzni fogunkat is végig kellett hallgatniuk 
az Eddától, benne olyan sorokkal, mint „A múltunk szomorú és messze 
még a cél, / A zászlónk meggyötört, de nekünk mégis így a szép, / nekünk 
így a szép!”

– Sokat akart a szarka… – nevetett Mandola. 
Hogy később milyen témákra tértek, P. utóbb nem tudta fölidézni. Éj-

fél elmúlt, amikor elváltak egymástól, P. hazakísérte Mandolát az egykori 
munkásszállóból átalakított kollégiumba, aztán hazabaktatott. Szívesen 
beszélt volna valakivel arról, ami vele történt azon az estén. Mandola 
mesés hajáról és enyhe kancsalságáról, például. Egy pillanatra még azt 
is sajnálta, hogy az anyja a fővárosba költözött. Örömmel osztotta vol-
na meg az élményt valamelyik hajléktalannal a tucatnyi közül, akikkel jó 
kapcsolatban állt, meg-meghívta őket egy-egy italra, tányér babgulyásra 
az alsóvárosi Tóth vendéglőben, de ezúttal, persze, egyikkel sem futott 
össze. Megfordult a fejében, hogy fölkeresi valamelyik főiskolai cimbo-
rája albérletét, végül azonban letett erről is, ahogyan a Mignonba sem 
tért be, ahol rendszerint véget ért az éjszaka, s ahol hajnaltájt a szesztől 
megfáradt férfiak az asztalon nyugtatott jobb karjukra borulva szendereg-
tek, s ha valaki gyanútlanul bepillantott volna a helyiségbe, azt is gondol-
hatta volna, megannyi órás dolgozik ott, szorgosan javítva a ketyegőket. 
Hazament, ébren feküdt az ágyában, hanyatt, ruhástól, sokáig. Próbálta 
megfejteni az életet. Hogy egy ilyen magafajta, csöppet sem vonzó fickó 
ugyan mennyire számíthat az élet naposabbik oldalából? Krúdyt olvasott, 
őt hívta segítségül. 

„– Mit álmodott, Krúdy úr? – kérdé reggelenként az óbudai harangozó, 
amikor rágyújt az első versre.

Hát én csak rendben volnék az álmaimmal, mert nem fojtogatnak, nem 
zokogtatnak már évek óta…”

Hát, velem olykor megteszik, gondolta P. Szerencsére aznap éjjel nem 
aludt, így nem is látott álmokat, nem villanyozta föl és nem is lombozta le 
egy elfeledett, eltemetett, alig kibogozható éjszakai történet. Így is meg-
lehetős szorongva téblábolt a városban aznap.

A sétálóutcán találkozott Mandolával. 
Nem beszélték meg előre, a véletlen vagy a sors műve volt. Az egész 

Belvárosban performanszfesztivál folyt. A sétálóutca egyik, térré öblösö-
dő szakaszán három lófarkas fickó állványokról csüngő vasakat ütögetett, 
amiből meglepően viselhető zenei produkció keletkezett. Kicsit arrébb 
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két gólyalábas és egy trombitás vásári komédiás zaklatta a nézőseregletet, 
odébb egy lány nagy átéléssel énekelt, egy fiú gitáron, egy másik tam-
tam dobon kísérte, az egyik kapualjban félmeztelen, ezüstszínűre mázolt, 
szorosan összekötözött figura vonaglott, akár egy óriási féreg. P. és Man-
dola a vasdarabokkal muzsikáló trió elé telepedett le. Sokáig hallgatták 
őket, P. lába egészen elgémberedett, alig bírt föltápászkodni, mikor úgy 
döntöttek, odébb állnak. Lesétáltak a folyópartra, nézték, hogyan úszik 
el dél felé egy kései dinnyehéj, meg a pillepalackok, melltartók, félcipők, 
szatyrok, műanyag babák és egyebek. P. lopva a lányra sandított. Nehezen 
tudta volna megmagyarázni magának azt, amit érzett. Bár sokat beszél-
gettek előző éjszaka, számos témát érintettek, még mindig alig ismerték 
egymást. P. mégis úgy érezte, Mandolával érdemes. Szerette volna meg-
fogalmazni, amit és amiképpen érez. Már hajnalban ezen gyötrődött 
otthon, de képtelen volt szavakba önteni mindazt, ami hol szorongatta, 
hol kellemesen bizsergette. Ha mégis elgondolt magában mondatokat, 
amelyekbe úgy-ahogy belegyömöszölhetőnek tűntek az érzései, azok vagy 
hamisak, vagy szentimentálisak, esetleg hamisan szentimentálisak, netán 
szentimentálisan hamisak lettek. Egy idő után föl is adta a kísérletezést. A 
folyóparton késztetést érzett, hogy újrakezdje, megkeresse a legkevésbé 
pontatlan és félrevezető megfogalmazást.

Mandola azonban megelőzte. 
– Találkozhatnánk gyakrabban – fordult P. felé.
– Akár minden nap – vágta rá P. meggondolatlanul.
Mandola elnevette magát. 
– Akár. 



Kollár Dávid

Tandori 80

I. Goethe-parafrázis 
60 watt épp elég
100 már pofátlanság...
 
II. A matematikus 
Thalész körébe
Zárja részeit
Mindig ugyanabba

Sarkköri karácsony

Lappföldi modorral parkol be az éj
Csendre inti a fecsegő fákat
Az áldott némaság körét megoldva
a szétmálló ködben angyalok járnak

Verseket írnak lágyan a hóba
míg Ő rangját rejtve őrzi a nyájat
Hangot lopva a tetten ért csendből
szent sarkifény pásztázza a tájat

Lappföld meghódítása

I. Örökség

Nagyapám nem mer hadba vonulni Lappföld ellen
Őrültnek tetteti magát hisz nyomja a szívet a finnugor örökség
A megsebzett ölű nimfák persze jól tudják:
Aki az Urál mögül jött az nem lehet őrült

II.Finnugor egység

2018-ban eljött a pillanat és Rovaniemit végre Pesthez csatolták
Bernadett rénszarvas háton lovagolt be a Lappföldi királyságba, 
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ahol az őslakók tálcán nyújtották át neki az északi fényt.
A finnugor egység szimbóluma immár az ő szemében ragyog 
tovább.
 „Egy igazi nő két nemzet terhét is cipeli” –  mondta, aztán 
egy pillantással egységbe gyúrta a pesti nappalt és a lappföldi 
éjszakát.

0211

Feledhető napokat ígértem neked
Ez volt az első és utolsó hazugságom

A 19. század költői II.

Míg báli ruhában hűsölnek az árnyak
s körbe könyöklik a négyszögű asztalt
A hajtásnál szépen felcsapva a tájat
a lábaid elé lapozom a hajnalt

Héthúros lantra kottázom a várost
– Szerelmes strófa nő a szemedben – 
Talányos emlékként leng itt pár dal
De mi olvasunk tovább örök tárgyesetben

Pocokné futása

Pocokné van, Pocokné táncol
Van rajta tél, van rajta fátyol
Övé a púder, övé a táj
A szikra a szemében 
persze, hogy kristály
 
Idegen ékszer, mégis látom
a derengő ködben rányílt határon
Ahogy Pocokné fut, Pocokné rohan
Oltári lendülettel a
csiszolt alkonyatban



Németh Gábor Dávid

Csíkos babona

Egyre rövidebb szavakkal gondol más országra. 
Vendégként értik meg babonáját, mintáját, gyömbérjét. Elnézik. 
Nem felismerhetetlenné, átlátszóvá roncsolódik.
A nyelve, ha egyszer hozzáérek,
már nem nyelv, hanem egy elejtett megjegyzés.

Csíkokat rajzolok a hasára: játékos a megszállók
bizalma. Úgy hívjuk, a Csíkos, elviccelünk egy közös
gyermeket, született tréfát. 
Az élmény helyére az élmény kifejezése lép.

Hangja óriási pókháló, mely a tudat kamrájában tenyészik,
és minden mesét szövetébe fogad. Elhúzza a csíkot, 
egy másodanya ravaszságával képzeli pókhálónak. 
Közben arra gondol, egy másodanya nem ravasz, 
hanem óvatos, mint a cirkuszidomár, 
aki annak hozzáférhetetlenségére gondol,
ami a mentegetőzést vagy a repülés 
ígéretét hitelessé teszi.

A megszólalásig hasonlít. De azután,
ez a reflexív, magát gyereknek
tudó gyerek megteremti a maga ellenfogalmát, a valódiságot.  
Mint egy ékszercsonk, lifeg a vándorszöveten, mostoha 
körülmények között álló birtokon. Az őszinteségem még terhes 
azokkal az összefüggésekkel, amelyek az önigazoláshoz kellenek.
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Mézes sarlatán

Ki szült ilyen mézes korcsot? 

Rám mászik, szétvágja a fejemet, 
mézzel és vizelettel keni be, és azt mondja,
a barázdák begyógyulnak majd.
Hajtóvadászat a gömbben. Az üldöző hatalmát 
azzal igazolja, hogy lealacsonyítja áldozatát.

Cigányasszonyok homokkal dobálják
az ágy képét. Talán nem is homok, lisztbe hempereg.
Panírgyerek. Ennivaló. Fűszeres bundája 
aktív gyakorlattá, elfoglaltsággá válik.

Sarlatánság. Egy üveges beépített ügynök 
hallucinációimat jelenti valóságnak,
titkosított mézeket.

Elalvás előtt arra kér, ma ne bántson a Sárganyúl.
Egy elakadt lemez módjára 
az utolsó szó ismétlődik,
megmámorosodom a hangoztatástól. 



Szögi Csaba

Kapaszkodj belém!

Mindeneknél jobban szeretlek, Egyetlen, mert ez idáig a teljességet ke-
restem mindenütt. Téged. Ezért most eljöttem, hogy magammal vigyem 
a lelkedet.

A legutóbbi életemben Csillnek nevezett el a vadász, ki rám talált az 
akácosban, a fa tövében, az arasznyi porhóban. Először a kutyákat hal-
lottam, ahogy csendesen zihálva közelednek egyenesen felém, és talpuk 
alatt sustorog a fagyos avar. A fiatalabbik rontott rám az éretlen lelkek 
meggondolatlanságával. Azonmód megismerte éles karmom szűz metszé-
sét, mire vinnyogva odábbtakarodott. Az öregebb csahos, habosan párál-
ló nyelvét öltögetve, türelmesen kivárta gazdája csörtető megérkeztét. Az 
ember, becsületére legyen mondva, azzal kezdte, hogy a síkos-egyenes, 
csupasz fatörzsön felkúszva visszajuttasson a kihűlt fészekbe, melyből ez 
életben örökbe fogadott, léha szüléim ki tudja mikor tovaröppentek már 
a delejes horizont felé.

A vadász persze nem boldogult a kapaszkodásban. Jobb híján magához 
vett, lecsitítva izgatott szolgáit, magához ölelve lágyan, a messzi kunyhó-
jáig elcipelt. Ropogott a tűz a kandallóban, talpam alá gubbasztófát kap-
tam, bőrszíjat a bokám köré – és frissen gőzölgő, még vérharmatos húst, 
napjában kétszer is. Tollaim azért erősödtek, büszke szárnyaimat a magas 
ég felé nyújtogattam, s azt kiáltottam: kríííí-kikikikikí! Persze fogalmam 
sem volt, honnan jöttem, s hová is tartok. Garuda. Igazából a Garuda ne-
vet adták néki égbe távozó szülei. Csőrén a hold kanyarulatát tartó anyja 
vijjogta ezt távoztában, miközben napfényarcú atyja áldón bólintotta rá 
üstökét. Való öntudatára még nem ébredt, mindazonáltal máris délceg 
sasunk, amikor végre szabadon engedték, a vadász büszke tekintetétől kí-
sérve alig csapott néhányat megerősbödött szárnyaival, máris a szomszé-
dos tanya tyúktenyészete felé kanyarodott, rávágva a zsenge és lüktető, 
eleven húsra, mikor lendületében megtöretett. Kinek-kinek sorsa szerint. 
A gazda nyílvesszeje éppen a szíve legközepét fúrta át.

Nem annak okán érkeztem ezúttal, életem szerelmese, hogy kenyérrel 
s borral tápláljalak, ámde azért, hogy a kígyót a porból kiragadjam, és 
a magas ég felé, egyenest a Napba röptessem; ennek vagyon itt most az 
ideje. Szárnyaim, mint mikor Illés szekerét röptették, és kitartó hitre buz-
dították Hióbot, biztosak immár. Eljöttem érted, hogy a látszatlét hínárjá-
ból kigubancoljam enyéimmel egyazon formán fénylő tollaidat, testvérem 
és szerelmem az Egyben.
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Mit eddig szárnyalásnak képzeltél, puszta káprázat csupán. Ezúttal úgy 
hatolok sima combjaid közé, mint ahogy Napból a meleg fény a televény-
be belespriccel. Termékenyítő sugaraim duzzadó bimbóidat cirógatják, s 
miközben a pirkadat az éj sötét keblét felhasítja, a földiből az égibe zihálva 
megfogansz. A horizontról Hórusz szeme a zenitre emelkedik. Hozsán- 
nája hallatszik hetedik határig a végső háborúnak.

Nem a békét hoztam el, hanem a Fény diadalát az anyag talmi kulisszái 
közé, Egyetlen. Ébredj hát öntudatra, anyám, istennőm, szerelmesem! 
Lecsapok – és dús hajkoronádat megragadván a világgal egyetemben a 
Napba emellek, apánkba, kinek perzselő tekintetétől arcomat egyedül én 
nem fordítottam el sohasem. És soha már.

A setétség felett aratott diadalunk ára a porhó karmos csikorgása tal-
punk alatt, héjanászokkal terhes avarhalmok felett a hajnali harmat illanó 
párája. Sárkányok a párkányon és vízköpők az alkóv rejtekén. Husss.... 
ködökbe, füstbe. Szét. Háromszor merültem el a vízben éretted, Egyet-
len, és titánok máját rágtam szüntelen! Nem húz innen engemet lefelé 
semmi sem immár. Hamvaimat nem kergeti a szél. Porban kúszó kígyóból 
sassá lettünk, ím, égbe csattanó örök villámlattá, istenek pörölyévé, an-
gyalok jajszavává, fényes felkiáltójellé a végtelen éjszaka sötét peremén 
egyensúlyozva. A végső Rend szilárd. Mint arra csupán a szellem képes... 
Titok nincs már feltáratlan. Ám a lélekfának csúcsa messze még. Szállj fel 
hát az élet madarára, kapaszkodj erős vállamba – ha színről színre látni 
vágysz.

Lecsapok.
Emelkedünk.
Ujjongó hangod meredek utunkon végigkísér.
Kríííí-kikikikikí!

A fénynek angyalai ablakot vágnak

Hámlik már a vakolat.
És még azt mondják, errefelé legfeljebb a zuzmó terem meg, abból is 

csak a rózsásan piruló nordikus, hah! Lám, a semmi ágán kapaszkodva 
sarjadt ki keblem iszonyatos fájdalmának szikár virága. A mideneket leta-
roló északi viharajkak jeges csókjától sem retten – fennen hirdeti a lélek 
örökkévalóságát. Az örök kárhozattal sújtott lélek örökkévalóságát is.

Halld hát történetemet.
Thórbjörn regnálásának második évében kötött ki kecses friggjével egy 

parányi szigeten az ifjú hadúr, Úlfur a legészakibb fjordtól két és fél fok-
nyira északnyugatnak. A temérdek kincset, mit eseménydús útjuk közben 
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összeharácsoltak, vitézei elé szóratta mind a part hóborította fövenyén, 
majd alkonyatkor az Északi Fény Kapuján át szállására távozott.

Háta megett Esti Úlfurként emlegették mindközönségesen. Mint aki 
lelkét mindörökre az Öregek gondjára bízta. Ékes harci bárdját ezúttal is 
kampójára akasztotta a kristályterem csillámfalán, aztán aznap már nem 
látta őt senki.

Csupán azt a rubintos csillogást vágytam újra látni most is, mire örökös 
kárhozatomban a nyirkos folyosók mélyén folyton és egyre vágyom; még 
csak ennyi titkot rejtett eszeveszett száguldásom a sziklák között, amikor 
a parton megpillantottalak, angyal. A rozmáragyar éppen csak felsértette 
orcád bíbor bársonyát, alig egy cseppnyi vér permetezett makulátlanul 
fehér szárnyadra, amikor is megtorpantam oktalan vágtatásomban, és 
szuvas karmaimmal zuhantadban megragadtalak. (Pedig egyik angyalnak 
sem árt, ha szokja kicsit a zuhanást. Ennyit bár megtanultunk.)

És megragadta az ifjú hadúr, Úlfur a Walhallából egyenesen ide közénk 
bukfencező valkűrt, megragadta istentelenül a szárnyai tövénél; de te an-
gyal, te angyal, hát nem érzed te magad is, hogy ugyanonnan és ugyanoda 
huppanunk le folyton mindannyian, mi malaszttal telt és kegyvesztett égi 
szárnyasok, együtt, mindannyian, áááúúúúúú!... nem tehetek róóólaaa! – 
jajveszékelt a jámbor. – Dús bundámat csakis azért növesztettem, mert 
megvesz engemet itt a Magasságosnak istentelen hidege, körmöm, fogam 
csak a napi betevőért, no meg a vágyott rubint csillogásért szolgál enge-
met, nem pedig hogy téged, égi magasztos rokonom, megsebezzelek...

És sírt az angyal is: – Elvesztél, ifjú hadúr, Úlfur, a jeges Hélben építik 
már betonkoporsódat, tégla sírhelyedet, soha el nem porladó téglákból, 
kitéphetetlen rácsokkal a kriptán. Azon átaltörni, szerelmem, egyenlő 
volna a mindenhatósággal – mondta, és homlokon csókolta a fövenyen 
vinnyogó vezérfarkast. – Sok szerencsét – suttogta, miközben a jeges 
áramlat felé taszította a bőrtutajt, rubintosan csillogó máglyát gyújtva a 
tetején. – Egyetlen szerelmesem.

Falakat éppíttet az én Uram, Istenem, falakat mikörénk. (Így persze 
nem annyira unalmas a történelem. Bocsánat, a Történet.) Örvendezel, 
Uram, amikor egyeseknek sikerül azokat lerombolniuk – de azért Te állít-
tatod fel őket. Csak hát... tudod, mi van? Uram? Az acélfénynek angyalai 
mindenhol ablakot vágnak. A falaidba. És a homlokodon is. Hórusz te-
kintete pihenjen meg mirajtunk.

(Az ifjú hadúrt, Úlfurt másnap a hóborította fövenyen találták meg vi-
tézei, pucéran, elcsendesedve. Mosolygott. És még teljesen megdermedt 
állapotában is verejtékezett. Ennek egy cseppjéből sarjadt a párkányo-
mon büszkélkedő vadvirág. Az Úr ábrázatára maga is. Ámen.)

Hámlik már a vakolat. Hadd emlékeztesselek hát önmagadra, Uram: 
soha ne feledd, nincs rács kitéphetetlen.
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Szemtől szemben

Éjsötét a szemed, az a gyönyörű, Anubisz, mégis, márványtekinte-
ted tisztán és ezüstben ragyogja be a domboldalt; akácméz és hűvös le-
vendula. Elvezet a bölcsődig és vissza. Hárfasugarai bizsergetik sovány 
tarkómat. Tollamat felborzolom a jótékony ködben, pupillám óriásra ke-
rekedik. Szemtől szemben – ma éjjel.

– Uiíííípp!...
Pedig szóltam neki még jó időben. Az ablaka alatt rikoltoztam álló éj-

szakákon át – napnyugta és napkelte között mindvégig, ahol az árnyék a 
fény hegyke keblei közé élvez boldog és örök agóniában és feltámadásban 
–, csőrömmel karcoltam volna már ablakkeretét a kedvesnek, ha nem fé-
lek a pokol ólálkodó kutyáitól, miközben ő egyre csak írta élete regényét, 
dühödt és ujjongó örök teremtésben – vagy csupán bámulta a mennyeze-
tet némán. Sóvárgás nélkül, rendületlen bizalommal.

Door Of Cosmagonie. Ahogy telsz és megtelsz, és ahogy aztán meg-
fogyatkozol: arcod e három betűt formázza csillagmagos mennyezetünk 
álomvásznán. Elvezetsz. Hozzád és énhozzám. Utat mutatsz a szegény 
küldönclegénynek. Így találta most is házát, örök óvó alkonylakját, szép 
szeretőjének.

Felcsendül az ének – halk, tündérlépteken kocogó; füvek sípját, su-
garadnak hárfahúrját csendben megszólaltató. Tollgúnyámon átvibráló, 
gyengéd ködvarázs.

Ez a fa itt, melynek alvó ágán megkapaszkodok, tőled hátrál vajon, vagy 
szép szerelmem álma riasztja egyre odább? Átlibbenek dér alatt szuny- 
nyadó fűszálak karcos ámbraillatába, körmöm hamarosan puhatolózva 
kopog a kövön. (Megfásult sóhajból reped a dal. Ha megérted, a vérünk 
mit akar: talán... kiáltozni fogok.)

– Uiíííípp!...
...látom ám a távolban felködlő szögesdrótot. Csak tudnám, melyikő-

tök eszelte ki. A Kalauz?... Vagy a Költő? Bizonyára közösen szerettétek 
volna megtréfálni e szárnyas talpú küldöncöt, aki vagyok. Ma éjjel. És 
örökkön. Míg a kozmogónia fel nem tárja fényes kapuit az újjászületés-
nek. Addig távozom. Itt maradva; mámoromban megélek, magam mögött 
hagyva a világot. Álom, álom, édes álom – bocsásd rám ébenszárnyaidat.



Bob Dylan

Tökfilkó Blues
(Just Like Tom Thumb Blues)

Amikor húsvétkor Juarezben elveszettnek érzed magad az esőben, 
amikor a gravitációd felborul, és minden rosszul alakul,
Levegőt se vegyél a Rue Morgue sugárúton, húzz át,
van ott néhány éhes asszony, akik még majd megrontanak téged is,

Ha találkozol Szent Annával, köszönj meg neki mindent,
én mozdulni se tudok, az ujjaim görcsben,
Nincs erőm felkelni egy újabb löketért,
És a legjobb barátom, az orvos, hallgat.

Melinda, édes, a helyi bunkók a sötétség istennőjének nevezik,
Jól beszél angolul, és mindenkit felhív a szobájába,
Éppen most utasítom el kedvesen és óvatosan,
Nyüszít a Holdra, rekedt hangon azt suttogja

Fenn a Housing Project Hill-en szerencse vagy hírnév vár rám,
Válaszd az egyiket vagy a másikat, vagy egyiket sem, 
azt mondja, ha tökfilkó vagy, jobb, ha visszamész, oda, ahonnan jöttél,
Nem kellesz a zsaruknak, de az embereknek se,

A hatóság, csak áll és dumál,
zsarolják az őrmestereket, hogy húzzanak el,
És felveszik az Angyalt, aki épp most jött a tengerpartról,
és elsőre olyan gyönyörűnek tűnt, de aztán szertefoszlott,

Burgundival kezdtem, de aztán átváltottam keményebb dolgokra,
Mindenki azt mondta, velem van, míg a játék nem durvult el,
Csak vicceltek velem, átvertek, senki sem védett meg,
azt hiszem, elég volt ebből, inkább visszamegyek New Yorkba.

Fenyvesi Ottó átköltése



Domokos Tamás

Skizofrázisok
(részlet)

„Erdő szélén házikó, abban lakik nagyapó.
Egy kis nyuszi ott topog, az ajtaján bekopog:

Segíts, kérlek, énrajtam! A vadász a nyomomban!
Gyere, Nyuszi, sose félj! Megleszünk mi kettecskén!”

Elég volt
Néztem őt. A hatalmasra puffadt törpét. A hegyomlásnyi kavicsot. 

Hallgattam őt. A flawless orátort. Az Elvis Presley-be oltott Jackie Chant. 
És persze éreztem őt. Ahogy ereimben szétárad a posztmodern vegy-
konyhájában kotyvasztott méreg. Ahogy tekintetével belekémlel mindkét 
orrlyukamba. Bámultam rá. Egy a sok közül. Megtanultam olyan kifejezés-
telenül meredni a pulpitusra, mintha keszeg lennék egy lavórban. Közben 
pedig arra gondoltam: elég volt. Nem dühöngtem, nem fortyogtam. Csak 
nyüszítettem legbelül, mint a házára tekeredett láncos kutya. Vízióimban, 
a lelki szemeim előtt pergő filmben nem szerepeltek repülő téglák, égő 
tornyok, lefejezett próbababák, sárba tiport lobogók, legéppisztolyozott 
nyárspolgárok, emissziós csíkok, keresztre feszített rendfenntartók, fék-
telenül tomboló elemek, beragadt szelepek és kinyíló reteszek, Jersey Joe 
Wallcott nem csapta ki a ringből Engelbert Humperdincket, John Wayne 
nem eresztett bele egy tárat Paris Hiltonba, Greta Garbo nem fojtotta 
meg egy zongorahúrral Rupert Murdochot. Tisztáson legelő szarvasok, 
kéklő vízben lebegő bálnák, egymást pofozgató medvebocsok, mosakodó 
macskák és békésen heverésző fókák képei sorjáztak egymás után, beval-
lom. De nem álltam föl és hagytam ott az egész cirque de soleilt, hanem 
megvártam, amíg mindenki haza nem húzza a belét anyuhoz, cucikához, 
mucikához, prüntyőkéhez meg a tököm tudja, kihez.

Elég volt. Kiszállok. Ám mielőtt még illa berek, nádak, erek, arra jutot-
tam, ideje papírra vetnem mindazt, amit a világról gondolok, amiben él-
tem. Ne feledjétek, nincs jelentősége, ki vagyok, és szemernyit se számít, 
ki voltam. Talán csavar a masinában, tégla a falban, konzerv a raktárban, 
esetleg a kapu mögötti gazba rúgott labda, a garázs kátrányozott tete-
jére dobott ékszíjdarab, az irodai asztalfiók mélyén lapuló radír. Tessék 
választani. Egy biztos, amit leírok, mind igaz. Forgassátok: fejvesztetten, 
bódultan.
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A divatról
Sose hittem abban, ha menő cuccokba csomagolom magam, több le-

hetek általa. Jöttek a párttársak az új öltönyeikben, a frissen leakasztott, 
csíkos nyakkendőikben, és a nyáladzó ökörhorda szemében láttam a 
meggyőződést, hogy valamelyik angol magániskola elitklubjának tagjai. 
Én közben persze eljátszottam a gondolattal: segítségemre siet Anton 
Kalasnyikov, és a világ máris jobb helynek tűnik. Forró üdvözletemet kül-
deném Herr Sig és Herr Sauer, esetleg Mr. Smith és Mr. Wesson meleg-
házassági tanújaként frakciótagtársaimnak, majd pezsgőt kortyolgatnék 
a tetemeik fölött. De mondd, mit érlel egy vérző, megkínzott divatcézár, 
mit érlel pár tucat, disznószarban fetrengő fashionguru sorsa? Semmit. 
Famous for a sec, fool for a lifetime. Mi haszna néhány jól öltözött, de ha-
lott rattus parlamenticusnak? Keine Ahnung, de sokkal jobban hangzik. 
Átkozottul zseniális látványt nyújtana, ahogy a politika panoptikumának 
szobrai igyekeznek kellő mennyiségű vért kipréselni magukból. Busszal 
vinnénk a csillivilli cipős, kiskosztümös feleségeket, hogy kizokoghassák 
magukat a nemzeti panteonban. Hétszentség, hogy fölbérelném Monica 
Belluccit a temetésre patrona Hungariaenak. 

Hagyjuk. Olvastam valahol, csak akkor élsz igazán, ha a körömlakkod 
vagy az alsógatyád színe passzol a koktélod árnyalatához. Ezt üzenem 
mára az emberiségnek! Ehhez tartsátok magatokat, szervienseim! Van 
még kérdés? Világ médiamunkásai, Ronnie O’Sullivan dákójának végén 
egyesüljetek!

Aztán másnap elmentem áldozni a Status Quo oltárán, mert a CEO 
egyik öszvérhajcsára üzent, mindenképp beszélnem kell a dress code kap-
csán. Rendben. Fölhívtam a tulokcsorda figyelmét, hogy egy divatos öl-
tönyben feszítő szopórollerman, egy ápolt pöcs, egy skatulyából kirántott 
lúzer mondhat bármiféle neonáci smasszertirádát, ha orra alá dugnak egy 
mikrofont, csak a választók töredékét fogja kiakasztani a mellébeszélé-
sével. Még a legutolsó futsalfasznak is hinni fognak, ha friss, egészséges, 
Clooney-mosolyú, angol királyi budi módjára illatozó, trendi frizurás stb. 
Ennyiben maradtunk. Összegzésképpen elmondtam a sertéstelepnek: 
„Ha követed a divatot, és cinikus a mosolyod, köztünk a helyed!” Stan-
ding ovation.

 

A vadászatról
Olvastam valahol, a vadászat lényege bocsánatot kérni a Földanyától, 

amiért elveszed egyik gyermekének az életét. Ha ezt nem teszed meg, 
nem vadász vagy, csak egy gyilkos. Mindig is szívesen áthajtottam volna 
egy Land Roverral azon párttársaim fején, akik férfiassági próbának ad-
ták el hétvégi vadászélményüket, az értelmetlen mészárlást követő fék-
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telen zabálást, ivászatot, prostialázást. Mert ez jár az egész heti média-
ellenszél után, ki kell engedni valahogy a gőzt. Én is ki tudnám engedni 
belőlük a gőzt. Örökre. Egy lefűrészelt csövűvel. Ja. Szeretem azokat a 
filmeket, ahol a főhős levadássza az összes férget, akik miatt a világ ki-
zökkent a sarkából. Bizony, akad otthon egy rendrakós gyűjteményem. 
Restoring law & order. Különösen azt a jelenetet kedvelem, amikor a 
kasztrációs komplexusával küzdő erőszaktevőt úgy gyógyítja meg, hogy 
szétlövi a golyóit. Egyébként a rendrakó csak eltökélt, nem leli örömét 
a féktelen pusztításban. Nem akar átlényegülni a vadászat végére, nem 
akar egy új világot, éppen ellenkezőleg. Azt szeretné, ha újra úgy forogna 
tovább az idő kereke, mint régen.

Mindegy. Olvastam valahol, ez a féktelen lövöldözés, ez az orgiasztikus 
mészárosmunka az excesszus egy formája, a top fogyasztói, a csúcsraga-
dozói státusz megigazulása. Don’t ever look back, good days ahead. Ők 
meg közben jönnek itt a kapitális bikáikkal, bakjaikkal, vadkanjaikkal. 
Kapitál is hunting.

Aztán másnap a CEO valamelyik seggdugója elkapott a folyosón, hogy 
megköszönje, amiért közbenjártam a lánya barátnőjének érdekében a 
brüsszeli kádertemető 301-es parcellájának harmadik sora végén ácsorgó 
zombinál, meg ha már így összefutottunk, elmesélné a hétvégi vadászél-
ményét. Mondom, ez jó, minél többen vadászunk, annál stabilabb lesz 
a szavazóbázisunk a vadásztársadalmon belül, csak kommunikálni kell 
néha egy-egy történetet, hogy ne csak a Buci-Szetti-Tacsik zokogják tele 
a bulvársajtót a stresszoldási technikáikról. Gondoltam, kicsit odacsűrök 
neki, és megpendítem: az olasz sorozatlövő féregnyúlványokat ki kellene 
tiltani innen örökre, mielőtt végképp széttrancsírozzák édes hazánk drága 
testét, de végül ráhagytam, hadd bizonygassa, hogy neki nőttek a világon a 
legnagyobb tökei, miközben a lesen ücsörgött lenn, Somogyban.

A nőkről
Olvastam valahol, hogy a kapitalizmus megvan patriarchátus nélkül. 

Ám most még kéz a kézben andalognak. A nők tehát nekem a politikusok 
bővítményeit jelentik (anyámat ne keverjük ide), a patriarchális politikai 
mintázatba illesztett motívumokat: leszedált feleségeket, lelkesen költe-
kező arákat, cuki gyakornokokat, nyugatra vágyó szeretőket, széleskörű 
családi összeröffenésben hívő unokahugicákat, alázatosan gazdagodó 
leszármazottakat, a férfi képmására formált, majd aranyba mártott viasz-
bábokat. Senki nem beszél kifelé, senki nem áll bosszút az éjjeliedény 
röppályára állításával. Tűri az ütleget, a megaláztatásokat, a kettős be-
szédet, a fabrikált alibiket, a mesterséges kómát, a templom hidegét, a 
pálinka melegét, tűri a turultól származtatott családfát, a mítoszgyári 
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émelygést, túléli a nyomorgók látványát, a divatbemutatók rettenetét, 
az elnöki fogadásokat belengő, kandírozott picsafüstöt, elnézegeti a 
furgonból kipattanó Trajtzigfritziget, az átszellemült kertészlegény által 
serényen forgatott szófosásót, ugyanis mindez hozzátartozik az előadás-
hoz, az üresség illatos antológiájához.

Az élet egy ócska, szánalmas vágykiélési program, aminek belátását hi-
ába próbálják leplezni előttem egy hamiskás félmosollyal vagy nemesva-
kolatot meghazudtoló sminkkel. És persze vonzzák az ember tekintetét. 
Figyelem a tűsarkúba bújtatott lábakat, a kivillanó combokat. Nézem a 
rebbenő pillákat. Vizslatom a csillogó nihilt. Stírölöm a mélyített dekol-
tázst, deeper and deeper. Elmerengek az új kosztüm alól kivillanó csip-
keszegély értelmén. Nímandok tiszteletére rendezett bálokon bámulom a 
nagyestélyikbe pajszerolt aratenger hullámzását. 

Fontos szabályra hívtam föl (sose értették) minden áldott továbbképzé-
si alkalommal a CEO körül lébecoló brontosaurusok figyelmét többször 
is: ne ők fészkeljék be magukat a mi fejünkbe, hanem mi az ő fejükbe. 
Folyamatos bizonytalanságban kell őket tartani, rettegjenek már annak 
gondolatától is, hogy ők lecserélhetők. Ne higgyék, hogy a stabil csalá-
di háttér mítosza nélkül nem lehet kizsákmányolni a nyomorgó millió-
kat itt, e lángoktól ölelt, vitéz nagykenderföldi ősatyánktól örökbe kapott 
hitbizományban. Először nekik tanítsuk meg, hogy mi nem vagyunk le-
cserélhetők. A hatalom meg- és kiélésén túl minden puszta formalitás. 
Éreztem, hogy ujjonganak legbelül.

Aztán egyszer összefutottam a CEO egyik féregnyúlványának önma-
gáról eszetlenül sokat gondoló, élete Bloodymérikéjével, aki nem győzött 
hálálkodni, amiért a múltkorjában kimentettem a férjét a médiakeselyűk 
karmai közül, erre én nekifogtam bókolni, hogy ilyen nőkért érdemes 
küzdeni, akik félelmet nem ismerve állnak ki mellettünk az igaz ügyért, a 
szent célért, a nemesebb elvekért. Tetszett neki felbuzdultságom.

A férfiakról
Sokszor elmorfondírozok rajta, mi a fenét akarunk mi, férfiak egymás-

tól. Félnótás mosollyal pózolgatunk az odarendelt médiamenschlejmnek, 
miközben töltjük a kolbászt, csócsáljuk a sonkát, hajítjuk be a felest, vet-
jük a keresztet, elnyisszantjuk a pántlikás szalagot a traktoron, gyarmato-
sítjuk a hindu nőkacsót, igyekezzük megnyálazni ficánkoló nyelvünkkel a 
cserepesre szikkadt szánkat, fölmérjük bágyadt tekintettel a határt, plecs-
nit tűzünk a frissen nyúzott kékróka bocskais mellére, vagy professzorrá 
nevezzük ki az összes szájbacsűrt kertitörpét just for fun. Egy gépezetté 
állunk össze, aminek közepén ott a mindent elnyelő száj, és egy pillanatra 
sem nyugodhat, folyamatosan kéri a következő falatot. 
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És az a rengeteg izzasztó kézfogás: az összetartozás hangsúlyozása ki-
felé, dominanciapróba befelé. Közben unottan konstatáljuk, hogy a ha-
talom csúcsáig vezető úton egymás torkán keresztül vezet az út, egymás 
karácsonyfadíszeit próbáljuk lenyisszantani az autentikus karcagi birka-
körmözővel. Olvastam valahol, hogy minden fiút az apjától való elkerül-
hetetlen elidegenülés hajt végig az életen, vagyis a bűntudat egy olyan 
bűn okán, amit nem is követett el. A férfiképlet a pártban ennek pont az 
ellenkezője: csak bűneink vannak, ám ezek tudatát megtanuljuk könnyed 
mozdulatokkal elhessegetni. Ez tesz bennünket férfivá a gépezet szem-
pontjából.

Aztán másnap a CEO valamelyik seggszőrfésülője küldött egy üzene-
tet, hogy le kell utaznom Gumicsizmaszárra lelkesíteni a Horthys Tetkót 
Akarók Klubjának tagjait, mert fogytán a kraft, el vannak apátlanodva és 
a többi. Elmagyaráztam nekik, mitől férfi a férfi. Nem kezdi el cserélgetni 
az elveit, ha meglát egy bozgorozó román focidrukkert, úgy hoz döntése-
ket, úgy cselekszik, hogy este nyugodtan hajthassa álomra a fejét, és nem 
hugyozza össze magát részegen (én gyakran becsurrantok, ha legatyáso-
dok). Tetszett nekik a kötetlenebb hangvétel, de nem tűntek lelkesebbnek 
a végére. Nevermind.

A csimpánzokról
Olvastam valahol, hogy a csimpánzok olyan emberek, akik a természe-

tet választották a társadalom helyett a rousseau-i pillanatban. Sokszor bá-
multam őket a tévében, és rá kellett jönnöm, irigylem őket odaadásukért, 
önfeledt nevetésükért, azért, ahogy kimutatják és megélik érzelmeiket. 
Az egyik filmben egy lány nem bírta elviselni anyja elvesztését. Lefeküdt 
mellé, és ő is meghalt. Egy másikban folyton ugratták és kiröhögték egy-
mást, láthatóan nagy élvezettel tették mindezt.

Egyszer odakeveredtem a CEO mellé a folyosón. Épp beszédes kedvé-
ben volt, termelte ki a sódert a bánatos bányatóra emlékeztető fejéből, mi 
meg körbeálltuk, bólogattunk, röhögcséltünk, dolgoztunk a pénzünkért. 
Úgy hadovált, mintha megsejtette volna, akad köztünk egy csimpánzpár-
ti. Itt vannak ezek az afrikaiak. A férfiakat ugye összefogdosták rabszol-
gának. Mit tehettek a nők, akiket hátrahagytak? Fölbaktattak a hegyre, 
elloptak egy hím csimpánz- vagy gorillagyereket, fölnevelték, majd meg-
hágatták magukat vele. Hát nem hagyhatjuk, hogy ezek a majomfattyak 
elvegyenek tőlünk mindent, asszonyt, lányt, hazát! Olyan elszántan vicso-
rítottunk rá, mint egy harcba induló páviáncsapat, főleg én. Be voltam 
szarva, hogy valaki rájön, többre tartom a csimpánzokat a homo politicus-
nál. Végül szétszéledtünk. Megúsztam a lebukást.
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Az Államokról
Otthon ültem, távol a párttól, egy másik időben, egy másik térben, 

bámultam az idióták lámpását, és igen, benne őt, a hihetetlen üzletem-
bert, a fantasztikus nőcsábászt, ahogy jóllakott anyakocára emlékeztető 
szemeivel szuggerálta belém a hitet. Pedig mi egyebet tudna tenni, mint 
lelepleződni, amikor kinyitja azt a gárgyult gácsércsőrre hajazó száját? 
Meglátod, meghallod, s már érzed is, ez az igazság, az amerikai elit a való-
di arcát mutatja végre, most elmarad a körítés a bombasztikus semmihez. 
Igazak a hírek. A bulvárlapokba csomagolt csecsemőkről, a hadiipari kí-
sérleti patkánynak nézett nyomorultakról, az ovális szoba orális gyakor-
nokairól, a tőzsdecápák anális fixációiról, a  fatális véletlenné átcsomagolt 
machinációkról, a kaszinókba fojtott navahó sivatagi viharokról, a tuda-
talattikba injektált szupervulkánokról, a tekegolyónyi szilikonmellekből 
kirobbanó megatonnákról, a filmstúdiók mélyén vonyító prérifarkasokról 
meg a Trigger-Happy National League nyáladzó presbitereiről.

Disneyland végre önmagát kell mutassa. Eddig az összes gennyedéket 
el tudták adni Pókembernek, Denevérembernek, Vasembernek, Rozso-
mák professzornak meg Dr. Igazságnak, de a Mickey Mouse-jelmezes 
trógerről már mindenki tudta az elején, most kiderül: „Tényleg ezek 
ücsörögnek a nyakunkban!?” Egyszer, ha jól emlékszem, ráakadtam vala-
hol az elit tökéletes definíciójára: excessive consumers without substance.

Másnap aztán a CEO tányértokájú tao-hívői közül valamelyik odapen-
derült elém a képviselői birkahodály folyosóján, hogy kikérdezzen, mit 
kell gondoljon az amerikai fejleményekről. Nekünk ez most jó? Megnyug-
tattam, nekünk ez a jobb irány, végre ki lehet mondani dolgokat, amiket 
eddig nem lehetett, végre egy ember, aki kinyitotta az ajtót, hogy némi 
friss levegőt engedjen az ENSZ székházába. Aztán még offshore-oztunk 
kicsit, pénzügyezgettünk, elmormoltunk pár imát, hogy továbbra is jól 
menjenek a dolgok a Wall Streeten.

A gyerekekről
Bármit is cselekszünk, tetteink igazolására gyermekeinket használjuk. 

Érted tettem, fiam. Neked akarok jobbat, lányom. Muszáj kontroll alatt 
tartani a fiatalokat – felügyelet, büntetés és jutalmazás ősi szabályrendsze-
rére alapozva. Elméletem szerint ehhez egyetlen dologra kell megtanítani 
őket: a pénz feltétlen, mérhetetlen szeretetére. Ez azonban komplikált 
ügy. Igényel odafigyelést. Barátok, barátnők megválogatását. A személyi-
ségfejlődés különböző stációinak alaposan kitervelt, kizárólag pozitívan 
dokumentált bonyolítását. Mindent igyekezzünk cukiságmámorba ful-
lasztani, szirupos, szentimentális körítéssel adagolni a lázadás legcseké-
lyebb kockázatának elkerülésével. 
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Zene: feka csajok sírjanak reggeltől estig, hogy csúnyán bánik velük a 
pasijuk, what should I do to make you happy? Esetleg néhány magyar hím, 
akik folyton az élet, a létezés misztériumának megfejtésén ügyködnek. 

Kocsik: az autóimádatot a sportkocsikkal érdemes kezdeni, aztán gimis 
ballagásra beígérünk valami kabriót. Jó, ha márkafüggőséget alakítunk ki 
bennük, s próbáljuk meggyőzni őket, hogy nincs jobb a nagy, sötét tónusú 
autócsodáknál.

Könyvek esetében egy témát érdemes kajáltatni: középosztálybeli fia-
tal vagyok átmeneti gondokkal, amik szexuális tartalmú elfojtásaimban 
gyökereznek, illetve válaszút elé érkeztem: család vagy munkahelyi sike-
rek, előrejutás a ranglétrán. Ám a végén minden jóra fordul: (pénz)isten, 
haza, család. 

Filmek: olyan krimisorozatokat nézzenek, amikben a nyomozás végén 
mindig, de tényleg mindig minden kiderül, elkapják a tettest, minden tu-
dás a jó szolgálatában összpontosul a rendszer fönntartása érdekében – 
a gonosz, aki a középosztály testi-lelki jómódját fenyegeti, meglakol. A 
végén mindenki hazamegy, borozgat, eszeget, készül az esti szexre, majd 
nyugodtan alszik a frissen átrendezett, felújított lakásában vagy a kertvá-
rosi kulipintyóban. 

Ruhák: ha egymás között vagyunk, esetleg bálozunk, hivalkodhatunk, 
de a hétköznapokon csak visszafogott öltözékben vegyüljünk a pórnéppel.

Nyaralás: a luxus alját célozzuk meg kultúrprogramok beiktatása nél-
kül, sok dögléssel és zabálással. 

És persze rengeteg kép. Ezeket azért át kell néha nézni. Mosolyáradat-
ba fulladhat az egész, de ne túl erotikusan.

A minap levadászott az egyik, a jogállamiságért olyan szoftpornósan 
zokogó multi VIP-partiján a CEO tizenkettő-egytucat lótifutijának kedé-
lyeskedő arapapagája (azt hitte, érdekel), és a kamaszodó gyermekéről 
kezdett, némi bemelegítő jópofizás után, csérogni. Hogy milyen nehéz 
vele, meg a többi. Kimaradozik, nem tudja, hol-merre, kivel, minek. Mon-
dom neki, nyugalom, szépen, ügyesen, észrevétlenül rá kell tenni az oko-
sórára vagy a telóra egy nyomkövető appot, és onnantól ami eltört, újra 
kerek egész lesz, hoppá! Erre koccintottunk.

A dicsőségről
Azt hiszem, olvastam régen egy tudományos cikket dicsvágy, hatalom-

vágy és halál összefüggéséről. Kikre emlékezünk? Főleg és elsősorban a 
dicsőséglistákon szereplőkre (akikre büszkék vagyunk, hell, yeah), a ha-
talom megragadóira és megtartóira. S mivel akkor halunk meg igazán, 
amikor elfelejtenek, amikor személyünk utolsó nyomai is kitörlődnek, 
kikopnak az emlékezetből, ezért dicsőség és hatalom hajszolói ily módon 
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az elmúlás ellen küzdenek. Érdemes persze úgy intézni, hogy a damnatio 
helyett a bonae memoriae égisze alatt ápolják emlékedet. 

Ma már erre semmi szükség. Szerintem mindenki itt van örökre. Az 
internet az örök jelen. Na meg a cellainfó. Infók a celládról. Azok se 
mennek sehova. Maradnak. A cellák is. Ha gondolataid elkalandoznak, 
és éppen Rosario Dawson hálószobájában jársz, már be is mérték az agy-
hullámaid valahol. Ha a világ végén ácsorogsz egy teraszon, és éppen a 
béke galambjait röpteted az ég felé, akkor is lefotóz valaki.

Szóval attól nem kell félnünk, hogy meghalunk, eltűnünk egyszer s 
mindenkorra, ugyanis ez már nem lehetséges. 

Akkor nem tudom, mi marad, konstatálta múltkor az egyik debil alki-
mistasegéd a Fosból Aranyat Pártlabor folyosóján. „A pénz imádata elég 
ahhoz, hogy megtöltse a hatalomra és dicsőségre vágyó emberi szívet. Ne 
feledd: soft pricks must learn to pretend to have a hard-on!” Visszazavar-
tam dolgozni.

A médiáról
Oh, a média… a média csodálatos dolog. Tervezgettem régebben, 

unalmas óráimban megírni életem könyvét: Az európai kultúra története 
Médeiától a médiáig, vagy ez még jobb lenne: Média és folklór – a népszo-
kástól a népszopásig. Fantasztikus. Bármi lehet bárkiből: migráns vámpír, 
buzoid náci, keresztény pedofil, szaúdi herceg klónozott fia, frissen kine-
vezett társadalomtudós, véletlenszerűen farbatoszott álszakértő, bambán 
eldobozolgató, katasztrófavédett segédbirkanyíró, álomgyári habverő-
nyél-csiszoló, és sorolhatnám a végtelenségig a lehetőségeket. Csak egyik 
kezéből a másikéba kell átadni a mikrofont, s kész is a világ egésze. 

Persze megszakítják néha némi paráztatóval unaloműzésképpen: be-
fostál, köhögsz, szétmenstruáltad magad, olyan migréned van, hogy azt 
se vennéd észre, ha három Quasimodo dugna egyszerre, belehugyoztad 
a tizenkét apostol nevét éjszaka a lepedődbe, illiberális méreteket ölt 
az aranyered, a körömgombádból nagyi össze tudna ütni egy príma fo-
gást, feledékenyebb vagy, mint egy szifiliszes Lenin-szobor. Esetleg lufi-
vá puffadtál a kolbásztöltő fesztiválon, a térdedben ott lüktet az egész 
elcseszett privatizáció, a pöcsödben annyi kraft sincs, mint egy elnöki 
bajuszban, a műfogsorodat minden étkezéskor huszonötször a tányérba 
pököd, a takony úgy feszíti a búrádat, hogy az eget is Jávor Pálnak nézed, 
de sebaj, egy tabika, némi kenőcs, ragasztó, tapasz, pár pirula, kapszula, 
kúp, néhány csepp hiper-szuper oldat, és máris hopp, újra minden fasza. 
Jöhet a következő Cherry-cherry Lady, aki elzokogja, hogy penészes liba-
májjal akarták megetetni Mauritiuson, majd Ernyedt Béla ad életvezetési 
tanácsokat Mit örököltem anyámtól? címmel. Fuckin’ awesome. 
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Aludjatok csak, mi majd intézzük az álmaitokat. Ha a népesség negye-
dét a kanapéhoz szögezed, a többi azt fogja hinni, itt soha nem fog történni 
semmi, mert mindenki otthon ül, és azt bámulja, hogy Kőérberki Krisztus 
éppen szarik egyet. A hatalomgyakorlás a vezérlőből nézve ilyen egysze-
rű, briliánsan egyszerű: letekered nullára a leleplező funkciót, és feltolod 
maxra a camouflage effektet. Erről olvastam valahol egy ellenségnél (en-
gem az is érdekel, hogyan gondolkodik az ellenség). Szerinte ma az önjáró 
gépezetként működő Tőke viszi el a bulit, látja el világunkat fejlesztésekkel és 
katasztrófákkal. Ez tetszett, így szolgál minket a média függetlenül eredeti 
szándékaitól. Miből nem lehet üres látványosságot csinálni? Aztán meg-
kérdezi, hogy mire lelhetünk e jelenség mélyén? A fundamentalista kapitaliz-
mus szisztematikus erőszakára, ami sokkal nyugtalanítóbb, mint a közvetlen, 
prekapitalista társadalmi-ideológiai erőszak. A kapitalizmus szisztematikus 
erőszaka nem köthető egyénekhez, valamiféle gonosz emberi szándékhoz. Ez 
meg végképp tetszett. Nem gonoszságból szolgálom a Pártot, a Céget, a 
Szisztémát, hanem egyszerű fölismerésből, hogy vágykiélési programom 
lefuttatása így a legzökkenőmentesebb. Fantasztikus, nem? Az erőszak 
(így az én erőszaktételem, a mi erőszaktételünk rajtatok) makulátlanul 
objektív, szisztematikus, anonim. Itt érhető tetten különbségtétel valóság és 
Valós között: míg az előbbi az a társadalmi valóság, ami az emberek közöt-
ti kapcsolatokban és a termelési folyamatokban tételeződik, addig a Valós 
a Tőke engesztelhetetlen, absztrakt, kísérteties logikája, ami meghatározza 
a társadalmi valóság folyamatait. Ez a szakadék akkor válik érzékelhetővé, 
amikor egy olyan országba látogatunk, ahol a gazdaság és az emberek élete 
romokban hever, mégis azt halljuk a hírekből, hogy az országgal pénzügyi 
szempontból minden rendben van – a valóság egyáltalán nem számít, csak a 
Tőke helyzete. Ez nagyon bejött: anonim tőkésként life is simply GREAT!!

Aztán persze vezekelnem kellett saját nagyszerűségembe vetett túlzott 
hitem miatt valami nyugati ugri-bugri, tapsi-hapsi kompánia előtt, akik 
arról kérdezgettek, milyen a honi médiahelyzet, meg hogy illik-e ez, illik-e 
az. Puffogtattam nekik a frázisokat (azt hitték, megizzasztanak: NO-NO): 
kiegyensúlyozott, ellenőrző szerep, liberális túlsúly, pártatlan médiaható-
ság, független, kritikus sajtó, megbecsült médiamunkások. Mi megsüve-
geljük az igazság bajnokait – never ending journey, never ending story. 
Megfájdult tőlük a fejem.

Az oktatásról
Elfüstölt az elménk már rég. Durr és huss. Nyavalyoghat itt megannyi 

szakagyhalott, hogy szétloptuk a rendszert, meg visszarévedünk a múltba, 
amikor nyomtatgatjuk a könyveket a digitális korban, mert nem a séma 
van válságban, hanem az ember. Propagálhatjuk a humanisztikus ember-
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modellt androidoknak? From the Heaven of Leonardo to the Bill Gates 
of Hell. 

Szerintem egyébként a technofil ember automatikusan benácul, csak a 
másságot másképpen gyűlöli, mint egy csizmáskandúr. Az új társadalmi 
kohézió alapja nem a család, a szolidaritás vagy a közösségek rejtett háló-
zata, hanem az infókomm eszközökkel való ellátottság, a totális elgépie-
sedés. Minden viszony gépviszony. Senki sem kel föl, mindenki rebootol. 
Senki sem test és lélek, mindenki software és hardware. Senki sem beszél 
vagy figyel, hanem van az input meg az output. A gép zakatol, fényesül, az 
alkotó megfakul, elhülyül. Egyszer álmomban találkoztam Steve Jobsszal. 
Mondtam neki: ’No Jobs, No Problems!’ Meg akart fojtani egy optikai 
kábellel a férge. 

Nemsoká jönnek a chipek az agyba. Nem leadni kell az anyagot, hanem 
feltölteni. Bingo! Végül a nagy géplázadás tetőpontján selfie-nyársra tűz-
nek mindannyiunkat a robotok.

Aztán másnap a CEO valamelyik varacskos disznója eltépte a köte-
lét szemfogplasztika közben, csörtetett ott föl és alá nagyokat fújtatva, 
és persze, hogy engem talált meg, mert neki már elege van a romló fel-
mérésekből. Csúszunk le az OECD-rangsorban, pedig micsoda okos és 
tehetséges nép vagyunk. Úgy kéne alakítani a dolgokat, hogy mi legyünk a 
rangsor elején, és ehhez ha kell, még az ördöggel is hajlandó lenne szövet-
ségre lépni. Mondom, méltó régi nagy híréhez? Nézett rám, mint Twiggy, 
the braindead piggy a csöves kukoricára. Alakítani kell egy munkacsopor-
tot, megfogalmazni az irányelveket (befizetni a kölködet egy jó nyugati 
magánsuliba), és már mehet is a (Free Wi-fi For Slaves) programhirdetés. 
Meg egészséges táplálkozás promótálása, osszunk almát oviba’, suliba’. 
Igen, ezt kell tenni, konstatálta végül.

A pénzről
Tudom, hova vezet a pénz hajszolása. Amikor kólamámorban, a jacuz-

ziban ücsörögve begyűröd a seggét rázó csaj bugyijába a következő ötven- 
euróst, amikor huszonötödjére cseréled le a kocsidat egy nagyobbra és 
erősebbre közpénzből, tudni fogod, hogy győzött az üresség, a semmi ágán 
ágálsz, oh, darling. Persze, jöhet a finomabb itóka, a tisztább por, a simu-
lékonyabb modorú arselicker, a nagyobb páholy az Emirates x+egyedik 
stadionjában, a szofisztikáltabb gésa a belvárosi bérleményben, a hízot-
tabb stróman harminc deka szájbacsűrt faluvégi romantikával tűzdelve, a 
grandiózusabb nemzetmentő álcahálós program, a fényesebbre suvickolt 
Hugo Boss rendőrcsizma, az angolul, németül, franciául és szecsuániul 
folyékonyan hadováló bébiszitterrier, na és az ászok ásza, a koronázási 
palástreplikába csomagolt operacsalogány, de a végén a csömör érzése 
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vár. Nem lesz hova eldugni a szajrét, nem lesz kinek a szájába beledob-
ni a következő aranytallért. Sokan álmodoznak róla, hogy eljussanak egy 
magasabb szintre, ahol már kastélyuk erkélyén ücsörögve, a karosszék-
ből lövöldözhetnek a határban kapáló rabszolgáikra egy távcsövessel. És 
sokan várnak a nagy pillanatra, amikor végre a nép lesz leváltható, nem 
pedig mi, hatalmon lévők. De eljön a kíméletlenül feszítő telítettségérzet, 
és megnyílnak a pokol kapui. Olvastam valahol: greed does not tolerate 
real love – ez a végén fordítva fog elsülni.

Aztán másnap a képviselői kacsaketrec ebédlőjében mellém telepedett 
a CEO 226. segédcsicskájának valamelyik push-up luvnyája, akiről az a 
hír járta, hogy újabban minden reggel jakvajjal dúsított szamártejfürdőt 
vesz, és vázolta a szitut arról, hogy van az a pénz. Mondtam neki, persze, 
nyilván van az a pénz. Jókat kacarásztunk, sok lénél jobb a több, és a töb-
bi, és a többi.



Skizokultúra 
– egy klasszikussá vált beszélgetés William S. Burroughs-zal –

Szóval mi a fene is az a skizokultúra? A kérdésre nem könnyű vála-
szolni. Egyrészt jelentkeznek a kormányzati kontroll leépülésének hullá-
mai, amik 1.) a pszichológiai ellenőrzés (gondoljon csak a hetvenes évek 
agykontroll iránti elragadtatottságára) és 2.) a társadalmi szerveződés új 
formáihoz vezetnek, s ez utóbbiak már nem veszik számításba az olyan 
konvencionális intézményeket, mint a politikai pártok.

„Vitathatatlan, hogy a kulturális forradalom eddig még nem tapasz-
talt dimenziói nyíltak meg az utóbbi harminc év Amerikájában,” jelenti 
ki Burroughs Az irányítás határai című alapművében. „És mivel Ame-
rika modellül szolgál a nyugati világ országai számára, ez a forradalom 
világméretű… a tény, hogy zajlik e világforradalom, arra utal, hogy az 
irányítók engedményekre kényszerülnek.” De mi ez a, Burroughs által 
felismerni vélt, skizokulturális forradalom? Tágabb értelmezése szerint 
a kormányok politikai engedményeket tesznek az elégedetlen tömegek 
nyomására, ám ezek csupán az ellenőrzés újabb, noha elfogadhatóbb, 
alakzatai. „Ha akarnák, persze, mindent visszavonhatnának, ám ezzel egy 
kettős kockázatnak tennék ki magukat: a forradalom és a nyílt fasizmus 
sokkal nagyobb veszélyének.”

Burroughs nézőpontjából tehát a skizokultúra: a kontroll új formáinak 
egyidejű felismerése és elutasítása. Sylvère Lotringer (SL) így definiálja: 
„A ’skizo’ előtag itt nem valamiféle klinikai fogalomra utal, hanem egy fo-
lyamatra, amely során a kapitalizmus által újra és újra alkalmazott társa-
dalmi kontrollformák leépülnek utat engedve a forradalmi változásnak.”

SL: – Ön hogyan írná le a skizokultúrát?
WB: – Szerintem jelen esetben meglehetősen speciális értelemben 

használják. Nem a klinikai skizofréniára utal, hanem arra a tényre, hogy 
kultúra különféle osztályokra, csoportokra stb. oszlik, a régi szabályok 
lebomlanak, ami jó jel.

–  Nem gondolja, hogy túl sok energiát fordítunk a dolgok azonosítására 
és leírására, és pontosan ez kultúránk lényege, hogy kik vagyunk, szemben a 
kultúra régebbi működési módjával, amikor jobban domináltak a művészet 
alapformái…

–  Hát, igen, a definiálás, satöbbi, a jómódú társadalmak luxusa, meg-
engedhetjük magunknak. Szóval, mondjuk, Marokkó vagy Spanyolország 
szegényei a túléléssel vannak elfoglalva, nem az önvizsgálattal, hogy kik 
és mik ők…
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–  Kérdezhetek valamit? Mi a véleménye a fasizmusról [közönség sorai-
ban nevetés]?

– Ah, hát … [nevet]

–  És ha… megmondják, mik vagyunk, hogyan értelmezik a tényt az embe-
rek, hogy fasiszták, ha éppen azok.

–  Nos, ezek különböző kérdések, különböző problémákat vetnek föl.

–  Csak azért, mert ostobaság lenne bevonni a hadsereget, nincs rá ga-
rancia, hogy nem teszik meg. Minden korábbi esetben úgy tűnt, nem nagyon 
hajlottak rá.

– Minden esetben megbánták. Nem mondanám, hogy most nem fog-
ják. Szerintem most is megbánják majd. Mert néhányan azért olvasnak 
történelmet. Tudják, mi történt a köztársasági Rómával, Németországgal, 
nagyjából azt is, mi Spanyolországgal, és a többi helyen…

–  Úgy tűnik, analízise egyetlen pozitívumon nyugszik, miszerint remélhető-
leg működik a vezetőkben a felvilágosult önérdek. Mintha már csak egyetlen 
mozzanat várna kidolgozásra: mi van akkor, ha kapunk a nyakunkba egy 
őrültet…

– Hülyítsük magunkat? A mostaniak nagyon komoly engedmények. Ne 
feledjék, minden cenzúra politikai természetű, és amikor visszavonulót 
fújnak, engedményt tesznek, ami fontos. Ne várjunk el egyszerre min-
dent, mert az úgysem fog bekövetkezni, igaz?

–  Az elemzés központi gondolata az ellenőrzés határai – mi van az ellenőr-
zöttség igényével? Nem gondolja, hogy bizonyos értelemben, ha a fasizálódás 
elkerülhetetlen, vagy az ellenőrzöttség fokozódó igénye okozza, vagy, szofisz-
tikáltabban fogalmazva, a fokozódó ellenőrzése az ellenőrzöttség igényének?

– Ööö…ezt most nem igazán tudtam követni. [nevetés]

–  Oda akartam kilyukadni, ahogy egyre nagyobb az együttműködés, nyil-
vánvalóan egyre több ember sokall be tőle, és sokan szinte képtelenek meg-
birkózni a változásokkal, így arra vágynak, hogy irányítsák és lassítsák le az 
adott változást. Ha ön helyes következtetésekre jutott a holtpontok kapcsán, 
a vezetésnek kontrollálnia kell a változás lassításának igényét, és mivel ez 
mindig elszabadulhat, az ön elemzéséből úgy tűnhet, hogy ilyenkor könnyen 
olyan helyzet alakulhat ki, amiben olyan szintű repressziót alkalmazhatnak, 
ami már-már öngyilkosság. Így, feltételezve racionalitásukat, figyelmen kívül 
marad a tébolyult vezér eshetősége, hogy elszabadulnak a dolgok.

– Ilyet állítottam, természetesen. Akkor a legveszélyesebbek, amikor 
elindítanak egy önfelszámoló kurzust. Ám ez aligha történik meg, amíg 
bele nem keveredünk valami háborúba, úgy értem, a komolyabb fajtából.

–  Ön szerint most ez történik?
– Szerintem nem.
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–  Azt mondta, optimista, a változás ebbe az irányba halad majd tovább. 
De azt is mondta, hogy „ők”, gondolom, a vezetőket értette alatta, valószínű-
leg nem vonják vissza engedményeiket. Ebből következhet, hogy mindez az 
ellenőrzés teljes hiányához vezet valamikor a jövőben, vagy pragmatikusab-
ban, kompromisszumhoz?

– Kompromisszumhoz. Az ellenőrzés folytatólagos módosulásairól be-
szélhetünk. Ezen a ponton egyszerűen nem vehetnek vissza mindent.

–  Mit ért „folytatólagos módosulás”-on?
– Amit az elmúlt harminc évben láttunk. Tíz-húsz évvel ezelőtt nem 

volt jogunk tiltakozni. A tiltakozás joga nagyon fontos engedmény. Egy 
kisebbségi csoport harminc évvel ezelőtt semmit se tehetett a rendőrségi 
brutalitás meg egyebek ellen. Most jogukban áll tiltakozni, ami kétségte-
lenül hatással van a társadalomra.

–  Kijelenthetjük, hogy ez az általános irány az ellenőrzés teljes hiányában 
fog kulminálni?

– Hát, aligha … úgy értem, nem vagyok próféta; nem a jövőről speku-
lálok. Arról beszélek, ami eddig történt.

–  Ez egyfajta történelmi nagy bumm-elméletnek hangzik, a hatalom folya-
matos diffúziójának, ami elméletileg a teljes nem ellenőrzéshez vezet, vagy … 
De az is világos, hogy a társadalmak a kontroll magas szintjén is képesek az 
újraképződésre, amiről korábban is szó volt itt — említett néhány technikát, 
hogyan tartják kezükben az ellenőrzést a hatalmon lévő kormányok… Fel-
vázolt egy helyzetet, amiben egy csoport át akarja venni, vagy újra át akarja 
venni az irányítást, viszont amiről nem beszélt, azok az ellenőrzés alacsony 
szintjén alkalmazott technikák az irányítás (újra)átvételére.

– Ez attól függ, mit ért az „ellenőrzés alacsony szinjén”. Ha teljes az 
anarchia, mondjuk, egy Kínával vívott háború esetében, amire ledobnák 
az atombombát, visszatérnénk a középkorba, a hadurak világába, ahol 
bárki egy kis hadsereg élén már viszonylag jó pozícióban van. Ha így érti 
a kontroll nulla fokát, ez hadurakat és városállamokat jelent.

–  Igen, de már nem a középkorban vagyunk, ezzel persze csak azt ma-
gyarázhatnánk meg, hogyan képezte újra magát a hatalom a középkorban, 
viszont hogyan zajlik ez most, ön szerint ugyanúgy?

– Ez nem most zajlik. Nem most. Ennek még a közelében sem vagyunk, 
nem anarchiában élünk.

–  Nem úgy látja, hogy ehhez közeledünk?
– Nos, bizonyos körülmények között bekövetkezhet. Például ha belebo-

nyolódunk egy háborúba; egy totális gazdasági összeomlás esetében. De 
ezek egyikéről sem beszélhetünk, sőt, még csak nem is közelítünk feléjük.
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–  El tud képzelni egy olyan komplex társadalmi szerveződést, amelyik 
önirányító?

– Öö, nem, tekintettel a heterogén városi populációkra. Egy bizonyos 
szintű kontrollra abszolút szükség van. Honnan van az a rengeteg élelmi-
szer – azt be kell hozni a városokba, ugye? Egy láthatatlan bürokratikus 
masinéria segítségével jut el az élelmiszer a boltokba, jön be az áram, stb. 
Ha ezek a bürokraták nem dolgoznának, milliók halnának éhen heteken 
belül. Tehát bármilyen rendszerről is beszéljünk, ezeket az embereket 
muszáj megtartani, muszáj dolgozniuk, gazdaságilag, vagy élelmiszerje-
gyekkel ösztönözni őket, bárhogyan.

–  Ön előadásában irányítók és 
kizsákmányolás nézőpontjából beszélt. Ezek feltétlenül összekapcsolód-

nak?
– Nem, úgy értem, nem állítom, hogy ön azt állítja, az élelmiszer- és 

energiaellátás nagyvárosi szükségletei szükségszerűen a kizsákmányolás 
részei …

[Bekiabálás] Le Foucault-val! 
[Nevetés a közönség soraiban]
Burroughs: [kuncogva] Bizony-bizony…na, jó…  
1975

Domokos Tamás fordítása



Lucille Clifton

álmom az időről
(my dream about time)

egy nő nem olyan mint én fut
egy élettelen ház csarnokában
aminek túl sok ablaka van és egy olyan
világra nyílnak amire nincs nyelve,
fut és fut amíg el nem éri
az utolsó és egyetlen ajtót
kinyitja csak hogy lássa minden falon
órák vannak és ahogy nézi
minden óra azt üti
                               NEM

az elveszített gyermek verse
(the lost baby poem)

amikor a testedet majdnem leejtettem
le hogy találkozzon a város alatti vizekkel
és a tengerbe tartó csatornával fusson
mit tudtam én a visszafolyó vizekről
mit tudtam én a fulladásról
vagy a fuldoklásról

beleszülettél volna a télbe
abban az évben amikor kikapcsolták a gázt
és autó se volt   megtettük volna a vékony
gyalogutat a genesse domb fölött bele a kanadai szélbe
hogy lássuk ahogy jégként csúszol bele idegenek kezébe
meztelenül estél volna mint hó a télbe
ha itt volnál elmondhatnám neked ezeket
és más dolgokat is
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ha valaha kevesebb lennék egy hegynél
a létező fivéreidnek és nővéreidnek
hulljanak a folyók a fejemre
vigyen el a tenger mint a tenger
szennyezőjét        szólítsanak idegennek a fekete férfiak
mindig                   érted a soha el nem nevezettért

vers a menstruáció dicséretére
(poem in praise of menstruation)

ha van egy folyó
még ennél is szebb
ragyogó ahogy a vér
a hold vörös széle                  ha

van egy folyó
még ennél is hűségesebb
minden hónapban visszatér
ugyanabba a deltába             ha van

egy folyó
még ennél is bátrabb
jönne és jönne a szenvedély
és a fájdalom áradásában      ha van egy

folyó
még ennél is ősibb
éva lánya
káin és ábel anyja                    ha van az

univerzumban egy ilyen folyó     ha
van valahol valami víz
hatalmasabb mint ez a vad
víz
imádkozzunk hogy ez folyjon
az állatok között is
szép és hűséges és ősi
és női és bátor
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álmom a második eljövetelről
(my dream about the second coming)

mária egy nő akinek nincs cipője.
nem hiszi el.
nem hiszi amikor a hasa elkezd felfúvódni
és ujjnyomokat hagy ott
ahol férfi nem érinti.
nem hiszi amikor a hó elolvad a hajából.
nem hiszi amikor az idegen akire régebben várt
megjelenik fénybe öltözve
a konyhaasztalánál.
ő egy öreg nő és
nem hiszi el.

amikor az egyik éjjel Valami a lábujjára esik
rókának hívja
de megeteti

Rév Tamás fordítása



Ürmös Attila 

I love you and rock’n’roll!

Szatyinál jövünk össze mi hárman, a Midnight Ramblers metálzene-
kar alapítói. A dobos Lehoczki Laci, alacsony, jópofa srác a szomszéd 
utcából. Amíg nincs fölszerelése, egy kis fémhordót püföl. A házigazda a 
basszusgitáros-énekes és a zenekar vezetője, én pedig a szólógitáros, szö-
vegíró és a zenekar vezetője... Ezzel a bandavezérséggel még nem tudjuk, 
mit kezdjünk. Szatyival azon vitatkozunk, hogy a koncerteken Lehó fején 
legyen-e harci sisak, szarvakkal, épp olyan, amilyent Connan a barbár vi-
sel a Marvel képregényekben. Úgy vélem, kell ez az imázs a bandának, 
Szatyi szerint Lehó előbb tanuljon meg dobolni. Aztán papírra írja az 
első kislemezünk címét, és vigyorog: No, mit szólsz? Flying Shit, a Repülő 
szar. Igazi nehézfémes sláger.

Szólok neki, hogy én is írtam egy sikerdalt. Az csak természetes, hogy 
amit majd lemezre veszünk, abból mind sláger lesz: Ezt hallgassátok! 
Hey, hey babe look at the rising sun / I love you and rock’n’roll!

–  Bébi nézz a felkelő napba? Szeretlek téged és a rock’n’rollt? Miféle 
sületlen szöveg ez? A Repülő szar sokkal jobb! – morogja Szatyi.

– De a ritmus, a dallam... olyan ismerős!
– Persze, hogy ismerős! – hördül föl Lehó. – Ez taktusról taktusra a 

Black Dog a Zeppelintől: „Hey, hey mama said the way you move / Gon’ 
make you sweat, gon’ make you groove”

–  Jó! Akkor legyen a Repülő szar! – legyintek lemondóan.
Elővesszük az akusztikus gitárjainkat, küszködve próbálunk ritmusban 

maradni, Lehoczky hordója olyan hangos, hogy alig halljuk magunkat, a 
húrok az ujjbegyünkbe vágnak, és a Judas- meg a Maiden-féle gitárriffek 
úgy szólnak, mint valami elfuserált Crosby, Stills, Nash & Young. Amikor 
Lehó hazapurcog a hordóval, végigterpeszkedünk Szatyival a fotelokban, 
és Gibson Flying V típusú elektromos gitárról ábrándozunk. A Music Tv 
vidoklipjeiben olyan természetesnek tűnik, hogy mindenkinek ilyen van, 
ám ebből a szobából, ahol a csendet a szomszéd Gézu bácsiék tyúkjainak 
kárálása tölti be, meg a távolból ideszűrődő balkáni folk, mindez elérhe-
tetlennek tűnik.  

Szombaton buli van Salamonnál. Rockerek és metálosok gyűlnek össze 
a háromszintes kertvárosi házban, Salamon papája a bíróságon dolgozik, 
de most nincsenek itthon a szülők, miénk a világ!  Tele a ház gitárosokkal, 
vannak erősítők meg hangfalak, dübörög a koncert a földszinti nappali-
ban, csak kevés a lány. A helyzet nem reménytelen, éjfél után valaki leszól 
az emeletről, hogy fönt várnak a csajok a hálószobában. Szatyival tanako-
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dunk, mi legyen, közben valaki a barátom kezébe nyom egy elektromos 
gitárt: – Kipróbálod? Szatyi innentől se’ hall se’ lát, a gitár, az erősítő és a 
zene bűvöletében már nem kell neki a lányok csókja.

A fönti hálószoba félhomályában, halványkék paplanhuzatok közt fe-
küdt valaki az ágyon. Mellette, a puha padlószőnyegen Martina, a testes 
punker lány csókolózott egy sráccal a suliból. Hátát a radiátornak döntöt-
te, lábán ott feszült az elmaradhatatlan bakancs, amit – a nagyok úgy me-
sélték a placcon – baszás közben sem vet le, hogy a fémrészeivel szurkálja 
a férfiak combját, seggét. 

A lány rám nézett az ágyból, felismertem, Diána volt. Láttam párszor 
a belvárosi szórakozóhelyeken, és nagyon tetszett, szinte hihetetlen, hogy 
ezt a csodanőt most megkaphatom. Kint a lépcsőknél két ismeretlen srác 
röhögött, biztatták a bentieket, azt mondták, nekik már megvolt, és hogy 
Diána nimfomániás, mire azt gondoltam: Az tök jó! Én úgy is állandóan 
a nőkre gondolok, vágyakozva, és ilyenkor a magamfajta tinédzserfiúk 
legtöbbször azt csinálják, hogy... Mit is? Ha szigorúan ragaszkodunk a 
Bibliához, akkor Onán bűne az, hogy nővel szeretkezve „földre ontotta a 
magot”, mert nem akart gyereket, szóval innen nézve az egész európai vi-
lág onanizál, én pedig démonokkal szeretkezem. Van párna- és takaródé-
mon, a kádban a forróvíz-démon... fantázialakattal zárt világ, melytől az 
ember visszahúzódó lesz a való életben, a kapcsolataiban meg szerencsét-
len, mert annyira kívánja a lányokat, hogy félrenéz és motyog, ha velük 
beszél, ettől meg a csajok messzire menekülnek. Ráadásul a tizenhat éves 
fiúagy kétfelé osztja a nőket: az egyikbe szerelmes, hős-nemes pátosszal, 
a másikra a nyálát csorgatja, hogy milyen jó lenne megdugni, ám ahogy 
Diánát néztem az ágyon, úgy tűnt ez a két princípium most végre eggyé 
olvad. 

Mert nézzük csak, milyen lányoknak csaptam eddig a szelet? Az elsővel 
folyton beszélgettem, verseket olvastunk, három órákat telefonáltunk, és 
amikor a tóparton végre volt bátorságom átkarolni, levette a kezemet, és 
elárulta, hogy Laci barátomba szerelmes. A második két hét után szakí-
tott velem, mondjuk tettem is róla, hogy így legyen. Halálosan unalmas 
amerikai filmet néztünk a moziban, Jack Nicholson egy nyugdíjas űrha-
jóst játszott, azt mondták, ez a melodráma, jól megjegyeztem, hogy legkö-
zelebb messzire meneküljek, ha ilyen műfajú film közeleg. Mert ha már 
Jack Nicholson, akkor miért nem az Eastwicki boszorkák? Becserkészi 
mindhárom nőt, azok meg bosszút állnak, ennek van értelme, de az ilyen 
kertvárosi exűrhajósoktól, meg az öregek párkapcsolati válságaitól – meg-
van nekem a magamé – legfeljebb bealszom. Igyekszem megcsókolni a 
lányt a moziszéken fészkelődve, ő meg figyel, ezer érzékszervével tapad a 
történetre. Nem vagyunk egy hullámhosszon. 

A harmadikat hazakísértem, megcsókoltam, megbeszéltük, hogy já-
runk, ám elfelejtettem telefonszámot kérni, és utána sehogy sem sikerült 
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megtalálnom, még a házra sem emlékeztem. Micsoda elcseszett egy alak 
voltam! De majd most! Itt fekszik Diána! Már gomboltam a nadrágomat, 
amikor a puha paplanok közül előbukkant egy fehér fiúfenék, majd egy 
test és egy fej is hozzá. Paddy volt, a félig ír srác az általánosból, a papája 
elvált, visszaköltözött Dublinba, és onnan küldte fiának a menő cucco-
kat: ritka bakelitlemezeket, divatos pólókat, és neki volt először a suliban 
számológépes zenélő karórája. Cseppet sem kedveltük ezt a kis növésű, 
nagyarcú szuperpockot. Amikor megjelent a boltokban az új AC/DC le-
mez, meg a Maiden, neki már megvolt angol kiadásban, és egyébként is 
mindig mindent megkapott, sokkal előbb, mint én, úgyhogy visszahúztam 
a sliccemet, és dühösen kimentem a szobából, mert életem első nőjét ne 
ez a Paddy dugja meg előttem!



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A lét perifériáján

Verhovinától nem messze, a Sinistra körzethez közel, valahol a civili-
záció perifériáján, az Északkeleti-Kárpátok vidékén keresendő a Sehol. 
Itt folyik a Dvug, amelynek mentén egyik napról a másikra kiigazították a 
határokat. Nem messze a folyó mocsaras partjaitól, a pusztaság peremén 
terül el a maglaviti fegyház. Az egyik ott lakó nosztalgiával gondol egy 
Delta nevezetű távoli településre, ahol a Duna kezd belefolyni a tengerbe. 
A Sehol vidékén terülnek el a Felső-Tiszát tápláló folyócskák völgyeinek 
falvai, ezen a tájon található a földrajzi valóságban is létező máramarosi 
Leordina, aztán a mészégetők által lakott Ilszk melletti Hlinka-tető, akár-
csak a Dvug partján elterülő Pitvarszk. A várostól távol fekszik a Severec-
ki-tó, amely a mellékvölgyekbe ágazva hosszan benyúlik a hegyek közé. A 
vidék aprólékos leírása, és az ott élők gondolatvilágának és küzdelmeinek 
érzékeltetése révén a Sehol ismerős, fi zikai valóságban való elhelyezésé-
nek lehetetlensége miatt azonban egyúttal megfoghatatlan is. Földrajzi 
ismereteinktől függetlenül, a tény, hogy beszélünk róla, és neve is van, azt 
sejteti, hogy mégiscsak létezik, azonosíthatatlansága és a meglétét tagadó 
neve csupán titokzatossá, s egyben vonzóvá teszi e sehol sincs Seholt.

A hét novellát tartalmazó Sehol című kötetben hamisítatlan Bodor 
Ádám-i környezetben járunk, ahol a groteszkbe hajló élethelyzetek me-
seszerűsége keveredik a közép-kelet-európai (poszt)kommunista valóság 
sajátos légkörével. A szerző különleges képek megrajzolásával meséli el 
meghökkentő történeteit, amelyeknek hőseit a – természetnek, társada-
lomnak, embertársainak való – kiszolgáltatottságérzet rokonítja. Mészé-
getők, katonák, szökevények, vándorművészek, fegyencek népesítik be 
ezt a különleges világot, ahol a „halottkém oldalkocsis, régi típusú DKW 
motorkerékpáron” érkezik, „nyakkendősen, irodai munkára való közön-
séges szürke öltönyben, hegyes orrú, fényes fekete cipőben”; ahol a ku-
ponokat „a környékbeli kantinokban élelmiszerre, dohányra, italra lehet 
beváltani”; ahol az esti sírásáshoz „egy hátsó tengelyénél téglákkal felpoc-
kolt kerékpáron – hogy a kerék, miközben a dinamó rotorját forgatja, ne 
érje a földet –, egy helyben tekerve a bicikli lámpájával” világítanak; ahol 
a befagyott folyó fölött idegesen ide-oda cikázó viharmadarakon kívül 
nem látni semmit; ahol magányos férfi ak, „akiknek idejéből udvarlásra 
nem telik”, a hontalan asszonyok menhelyéről váltanak ki maguknak nőt.

Az elmondottak alól mindössze a kommunista időszakra vonatkozó 
titkosszolgálati akták kikérését feldolgozó A Matterhorn mormotái című 



39

nyitónovella képez kivételt. A személyes dilemmát boncolgató történet 
azonban tartalmi töltetével illeszkedik a többi novella hangulatvilágába, 
hiszen egy olyan időszak felelevenítésének a lehetőségét tárja fel, amely-
ben emberekről szóló bizalmas följegyzéseket készítő titokzatos műhely 
működött. A kérdés csak az, hogy mihez kezd az illető a megszerzett is-
meretekkel, s azok vajon felülírják-e a benne élő múltképet. Még akkor 
is, vagy éppen azért, ha a lapokon nem szerepelnek nevek. A mormoták 
megfigyelésével foglalkozó tudósembernek az illetékes hölgy kedélyesen 
megvallja, mire számíthat: „Meglátod, milyen izgi, amikor rájössz, hogy 
neked kell kitalálni. Leülsz, veszed a nagyítót, a vonalzót, kiméred, hány 
betűnyi a hely, amit lefedtünk. Hogy ki az, akinek pont belefér a neve. Ki-
nek meg, sajnos, nem. Észreveszed, hogy akár többeknek is. Sorba veszed 
őket, illik erre, illik arra, egyszerre többre is. Egy darabig nem is tudsz 
majd egyébbel foglalkozni.”

Míg a nyitónovella egy lezárult kor utóhatásának megidézése, a Rebi 
című zárónovella az életműn belül egy újabb variáció végnapokra – atom-
bomba-robbanással az éjszakában. Az elbeszélő idős férfi, hajnalban 
felébredve, a tanyáról elszabadult kilenc Hortensen-kecske után elment 
feleségét várja, amikor „kelet felé egyszer csak fényesség támadt az égen, 
hatalmas narancsszerű felhő emelkedett a láthatár fölé, olyan lett tőle az 
ég, mint amilyenről a próféta beszél”. Nem sokkal azután „nagy szürke fel-
hő ereszkedett a ligetre, szegélye leér a bokrokig, fekete eső esik belőle”, 
később pedig „hatalmas, tenyérnyi pelyhekben hó kezd hullani”. Megható, 
ahogyan az apokalipszis éjszakáján a férfi ősz hajú, hálóinges feleségéért 
aggódik, akivel három és fél hét után előző este békültek ki. „Egyik pilla-
natról a másikra történt, hirtelen egymásra néztünk és elmosolyodtunk. 
Egyszerre fáradtunk bele a haragba.” A kötetzáró novellához hasonlóan, 
amely a világ elmúlásának vízióját tárja fel, a többi novella is az elmúlást te-
matizálja, az emberi küzdelem hiábavalóságát sugallva közben, merthogy: 
elmúlik a szerelem, elmúlik az emberi élet, elmúlik egy politikai korszak, 
észrevétlen múlik el minden, ami az általunk ismert világhoz tartozik.

A Sehol novelláiban távolról sem idillikus Erdély-kép sejlik fel, ki-
tapinthatók a zord hegyvidéki életkörülmények, akárcsak a romániai 
(poszt)kommunista lét. A táj és a környezet olykor nemcsak háttérkeretet 
biztosítanak a történetnek, hanem cselekményalakító szereppel rendel-
keznek. Ugyanilyen sorsfordító ereje van a kötetbe gyűjtött novellákban 
egy-egy véletlennek. A fordulatokban gazdag történetek legtöbbször már 
a nyitómondatban egy adott szituáció kellős közepébe szippantják az ol-
vasót. A bodori próza további jellegzetessége a dúsított realizmus, a köz-
hangulatban rejlő meseszerűség természetes erővel épül be a történetbe, 
nem is csodálkozunk, ha valakinek összes tudása és ereje a hajában rejlik, 
s ha levágják neki, az illető „fején maradt hajszálak végén tűhegynyi pi-
ros cseppecskék csillognak”. Bodor Ádám a közép-kelet-európai valóság 
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szépségét és tragikumát, az itt élő ember kiszolgáltatottságát és erkölcsét, 
önmagának teremtett világának ellentmondásait rajzolja meg története-
iben. A bodori világ elhelyezkedését ebből kifolyólag nem földrajzi tája-
kon, megfelelőjét nem a külső világban, gyökerét pedig nem a társadalmi 
környezetben, hanem sokkal inkább a ká-európai ember lelkületében kell 
keresni. Ott kezdődik minden. És ott is ér véget. A Sehol bennünk van.

(Bodor Ádám: Sehol, Magvető, Budapest, 2019)

Sándor Zoltán 

A szent és a profán kölcsönhatásai

Iancu Laura hetedik önálló verseskötetét a mindenben benne rejlő 
kettősség, a gyökerekig ható szomorúság, a szerelem, és a (szavakkal is 
játszó) szépségnek a hullámai hatják át. 

Elsősorban az individuumok közötti folyamatos párbeszédet, az örök 
kapcsolódást, az örök távolságot, távolodást alakítja a versekbe (Bakony 
felé, Alma, Szárnymagasban). A kölcsönhatás mindvégig jelen van, kitép-
hetetlen. A viszontagságos, ám gyönyörűszép szerelem a költő minden 
sejtjét uralja: „villamos le-felszálló utasai / de csak ebben a világmozgás-
ban / érzem meg illatod...” (Nagyvilág). Az új kötődések, új kölcsönhatások 
újabb misztikumot alkotnak. Ismeretlenné válik saját maga számára az én 
az idő múlásával, ahogyan a kedves is ismeretlenné válik lassan. Az én az 
emlékeket próbálja megtartani, felidéz, elképzel, kiépít egy valóságból, 
de gondolatban szőtt világot. „Tékozló fiúk vagyunk mind. / Ürességet 
utánoz most az ég” (Máriusz öcsémhez). Az arc nem látszik igazán, elhal-
ványul, emlékképpé lesz. Nincs benne vagy mögötte (már) a valódi én. 
(Fecskék, Párhuzamok, Lenuca, Máriusz öcsémhez). Egyszerre lesz ismert 
és ismeretlen, szeretett és idegen a másik, és emellett fokozatosan min-
den más is. Nincs időbeliség sem, a múlt és a jövő bizonytalan, a jelenben 
stagnál a tehetetlenség. A hiányérzet is lassanként kiteljesedik (Érted), 
de nem éri el végpontját. A sorok önfeltáró, vallomásszerű sorok. A sze-
relem (múlt időben megfogalmazva) kiteljesedett és korrelatív alapokon 
jelentkezik (Ta-ní-tás), az emlékező én boldogságát indukálva talál helyet: 
„bajjal rakott tarisznyámból / elővettem / a képedet... szebbnek láttalak, / 
mint Isten eltervezte” (Párhuzamok). A múlt, jelen és jövő kapcsolódásai 
és elhatárolódásai fontos időbeli pontokat jelentenek, a kettéválás folya-
matának minden lépése jelentőségteljessé válik: „nem én vagyok, ki téged 
lát /... ki téged lát melletted jár / ... te hazagondolsz imáidban” (Kövek 
között). Egy ponton túl múlt, jelen és jövő egysége felbomlik. „látod a 
feltöltött árkot / dögszagú virágot / nem hajt / ... egy részeg pók / mintha 
sírt ásna fonja lábnyomod...” (A pókok ideje). 
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A kötet másik fő vonalaként megjelenik egy kettősségével küszködő 
hazakép, otthonkép. A haza egyfelől magába foglalja egy otthon látomá-
sát, egy anyával és testvérekkel közös életet, a szülőföldet. Másrészt jelen-
ti a felnőtt én számára megjelenő helyszínek összességét, melyekkel nem 
tud mit kezdeni. A belső idegenség és eltávolodás nemcsak a másiktól 
való eltávolodást jelenti, de körvonalazódik a fizikai-geográfiai distancia 
is (Tornyok), mely a fokozatosan kialakuló otthontalanságot erősíti. Élnie 
és dolgoznia kell valahol – sugallja, de számára a helykeresés és az ott-
hon újrafelfedezése kihívás, nagy feladat. Magyar területen él, fővárosi 
közegben is többek között, de ez a mobilitás mind idegenséget generál. 
Az egykori gyermekkori kötődések, az otthon és a felnőtt élet hullámzás-
ban létezik egymás mellett. Magyarország és Európa, a Kelet és a Nyugat 
viszontagságos kapcsolódási pontokká válnak. Földrajzi és pszichés érte-
lemben ez a félig érzett és félig (meg)értett haza felvázolását is jelenti. A 
konkrét helyekből egyszer csak sehol válik, az ember ott van csak „azon 
a tájon” (Favágón). A másik nagy feladat ebben az elkerülhetetlen fo-
lyamatban: elszakadni a megélt és hordozott szomorúságtól. Külső hely-
színt nem talál (és lehet, hogy nem is hajlandó) a maga számára, ahol 
felidézheti, megjelenítheti a számára kedveset, csak egy immanens világ 
él a költőben, melyben igazán képes létezni. Többféleképpen érkezik és 
megy el a kiválasztott, szeretett személy (Beszélgetés rorate előtt, Este a 
faluban [17]). Léte titokzatos, hiánya és jelenléte elmosódott, a költői ér-
zések vele kapcsolatban bizonytalan ontológiai keretek között mozognak 
(Lépcsőzés). Az én vissza akar térni egy letisztult, eredeti világba, ahol a 
hagyományok nemcsak a fizikai értelemben vett népies vagy regionális 
tradicionalitást jelentik, hanem a vágyott jó állandósulását, a jó hagyo-
mányozódását is. Vissza szeretné idézni kettejük csendjét, harmóniáját 
(Szélben). A változástól tart, de nem fél tőle: „a borostyán / felkígyózik / a 
madárfészekbe / türelmetlen kötélága / tör a helyemre” (Kötél). Idegensé-
gérzetét a vendégségérzete egészíti ki, mely lelki és pszichés komfortérze-
tét gyengíti. Vendég marad (Alvás helyett) önmaga számára is, és minden 
más helyen, amely nem az ő megszokott környezete (Párhuzamok). Ez 
a vendéglétmód a hasonlóságkeresésben is megmutatkozik: azonosulni 
vágyik a másikkal, de ez nem az önazonosulni vágyó énre vonatkozik (A 
gerle balladája). Az idegenedést a hasonlítani akarás, a megtartott és elen-
gedett személlyel való mindenkori egybekapcsolódás vágya hatja át. 

A sajátos helymeghatározás és az otthon filozófiai meghatározása a 
történelmi, történeti vonalakhoz is kapcsolódik (Látomás, ’18 vecsernyé-
je), ezen belül a háborús képiséghez is. Ahogyan az ember az embertől 
elválik, úgy vált el egy darab föld az országól annak idején, és ez a tény 
a hazavesztés-reményvesztés érzését támasztja alá (Apó húsvétja). Az 
eltávolodás lényege is ez: a két fél nem illeszthető többé egymáshoz. A 
halálképen belül a háborút, az értelmetlenül keresett halált rajzolja meg 
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(Lépcsőzés, Lenuca). „Néhanapján itt is csak az imának / tetsző lépcsőzé-
sek / emelnek ki a seholból. / Oda esem vissza, / ahol / a falak is remegnek 
/ a lábujjhegyen settenkedő háborútól” (Lépcsőzés). Az elesett katonák 
jelképe, az élet és halál váltakozását, körforgását, és az értelmetlenül be-
következő elmúlást is kihangsúlyozza: „sok gyümölcs megszáradt a szilva-
fán.” (Igazolás). 

A föld kettészakadásának metaforája is jelzi, hogy az önmagára találás 
is csak a másik újra-megtalálásával lenne sikeres. Addig maga is szobor 
és kőkereszt. Mindkettejük léte valahol máshol folytatódik és máshol 
van. Iancunál a helymeghatározás szempontjából kirajzolódik a minden-
kori bizonytalan, az Astoria vagy a Kelenföldi vasútállomás puszta pon-
tok a világban, a fizikai helyhezkötöttség pontjai. A lényegi hovatartozás 
és lelki ottlét ezt túlszárnyalja, és elérkezik a felismeréshez: „A föld vélt 
örökkévalósága a semmi maga” (Madártudat). Átutazik, átalakul maga 
is, őszintén szeretne egy különleges fizikai-pszichés átalakuláson végig-
menni, melynek a végén meg akar pihenni majd, de tudni akarja, van-e 
még további út onnan. Az érkezés pokol és menny kettősségébe vezet, 
egyszerre alvilági és édeni, tiszta és a mocskos. Elmenekülése, elbújása, 
halála a határokat súrolja: nem győzi már testtel és lélekkel a sok imát 
(Madártánc), képtelen beteljesedni és elérni az elérhetetlen szintet, mely 
által megnyugodna és visszakaphatná eltávolodott kedvesét, és minden 
régi hangulatot, mozzanatot, melyet az idők alatt elhagyott, elvesztett, 
vagy kénytelen volt hátrahagyni amiért ő maga is elindult máshová. Az 
útkeresése, a fázisok és különböző részletek, minden, ami befolyásolja és 
mozgatja életét, mind egy másik világhoz vezet. Egyetlen célja visszata-
lálni és visszatérni eredeti horizontjaihoz, ebben kér segítséget: „csak az 
utam legyen szabad” (Máriusz öcsémhez). 

A lírai én vallásossága és a létezésben való hite is a kettősségben raj-
zolódik ki. Isten mindig perszonifikáltan, valakiként jelenik meg. Ebben 
a rendszerben az emberhez való viszonya emberi tulajdonságokkal felru-
házott, „söpröget, mosogat” (Felhők), ahogyan bárki más. Beolvad az em-
beri világba, vele kapcsolatban nem alakult ki semmiféle távolság, noha 
olykor „elfordult arccal” van jelen az ember életében (Isten madarai). Is-
teni és emberi keveredik a szeretett és hiányzó lényben is. Egy pontnál 
azonban az én eléri Isten irányában is az idegenséget: „Mostanában aligha 
van Isten.../ Világbolond ma mind, ki azt hiszi: / van még el nem követett 
vétek...” (Madártudat). A lírai én maga is elítél és ítélkezik. Morális érte-
lemben rossznak és megvetendőnek érez mindent (beleértve saját magát 
is), ami beszippantotta és/vagy elűzte a kedvest, és ami miatt az eltűnt, 
átváltozott, illetve átalakulóban van (Rongyok). Kérdés, hogy mindez az 
elidegenedési folyamat visszafordítható-e.

A költőnő minden mozzanatot összeköt az elmúlással. A halál és el-
múlás biztossága, egyszer valóban bekövetkező volta mindenkor indukál-
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ja a kedves állandó féltését. Minden pillanatban a legtökéletesebb kap-
csolatot, kommunikációt akarja fenntartani. Féltését imákkal, imaszerű 
gondolatokkal segíti meg (Reggel a földről). Istenhez társként beszél, nem 
alázatosan, inkább kérdéseket feltéve, kéréseket intézve hozzá. Beszélget. 
Önmagával is, a nem jelen lévő másikkal, Istennel. Egy idő után azonban 
pogány jellegbe gördül át az elkötelezett keresztény vallásosság (Hívá-
sok), mely jelenti egyben a feladás és reményvesztettség kiteljesedését is. 

Iancu költői példákat állít, Adyt vagy Sinka Istvánt – utóbbinál az erő-
teljes népi költészeti vonal öröklődik át, és kifejezetten ezt akarja Iancu 
is kihangsúlyozni, mást nem Sinka költészetéből vagy életművéből (Este a 
faluban [18]). Szimbolikus alakzatai között fontos elem a Krisztus-kép. A 
másikat, a szeretett lényt jeleníti és alkotja meg krisztusi arccal (és krisz-
tusi természettel?), miközben saját magát Magdolnaként ábrázolja (Este 
a faluban [16], A temetőben). Az én bűnösségét, bűneit hangsúlyozza, mit 
ronthatott el, hol keresheti azokat a szálakat, amelyek mentén visszatér-
het és újra elindulhat a szerencsésebb útvonalon. Hangsúlyozza szégye-
nét és szégyenlősségét, később azonban már szégyentelenül áll a színen 
(Perbeszéd ablakból). A kirekesztett és megbélyegzett nő képével – ha 
akaratlanul is – hasonul. Azonosulni és hasonulni vágyása két különböző 
jelenség, az előbbire nem képes, az utóbbira vágyik, a megtartás küldeté-
sének teljesítése nehéz(kes). „Sebek között fészkel / olykor a kígyó, / és 
sírból hozza a szerelmet” (Este a faluban [16]). Általánosságban elválik 
a fizikai szempontból megfogható tárgyak halmaza (por, felhő, holló, kő-
kereszt, vonat) és a gesztusok, cselekmények szimbólumértéke (álmodás, 
imádkozás, féltés, utazás). 

Iancu Laura nyelvi megfogalmazása természetes módon hordozza a 
szépséget. Minden sora, kifejezése egyfelől az álomszerűséget mutatja, 
másfelől a másik odarajzolásával, kimondásával, folyamatos előhívásá-
val állítja a szerelem és a szépség evidens összekapcsolódását. Balladai 
vonala (Két kápolnavirág), legendaszerűsége ezt a távolságában is közel-
hozott világot jellemzi, ezt toldja meg a népmesei jelleg, vagy a poétikán 
belül külön szerepeltetett verseléses megoldás (Tolvajok). Ilyen mo-
tívum a gerle (illetve a madármotívum általában), a síron (Iancunál a 
kőkereszten) kinyíló kápolnavirág, vagy további, szerelemre utaló népi 
elbeszélői motívumok. A (A Kádár Kata balladából ismert) kápolnavirág 
a legegyértelműbb vonatkozása a kettéhasadt utakon tovább járó szerel-
mesek ábrázolásának (Vásár). A halálkép ennek a végességét, a tragikus 
befejezést is jelenti. Biztosabb vagy bizonytalanabb összefüggésekkel, 
de minden jelképek halmazává egységesül a kötetben. Külön kategóriát 
képez ebben a szimbolikus körben az édesanya megjelenítése: „anyám / 
után nyögtem, mint kinek szava nincsen...” (Este a faluban [16]). A bontás 
és építés gesztusai az anya és lánya kettősének ábrázolásában nyilvánul-
nak meg (Földindulás). 
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Az eltávolodott másikhoz hasonlóan kettejük kapcsolata is rátér az 
elidegenedés útjára. Iancu az elmúlásra koncentrál, az anyát öregasz-
szonyként láttatja, aki mellett ott az „árnyékleánya” (Az üdvözlet). Átvitt 
értelemben is megrajzolja az anyát: „fáradt volt halálos fáradt / mesét 
sohasem mondhatott” (Bogarak), mintha álmában jelenne meg erőteljes 
szimbolikájában, szürrealizmusában körvonalazódva. Az anya alakja ma-
gával hozza a sötétséget és halált (Anyámnak fáj a lába, Álom, Csoport-
kép), majd el is merül bennük (Este a faluban [19]). Az anya átváltozása, 
nem emberi mivoltában, hanem élő tárgyként megjelenése ugyancsak az 
elmúláshoz és eltárgyiasuláshoz köthető folyamat. 

A költőnő a megérinthetetlenségtől, bezárkózásától jut addig a pontig, 
amikor már belülről emészti fel őt magát és világát is az egyben tarthatat-
lanság jelensége. Ez az állapot jellemzi szenvedéstörténetét. 

(Iancu Laura: András érkezésére, Magyar Napló, Budapest, 2019)

Hörcher Eszter

Csukott szemmel

Krusovszky Dénes József Attila-díjas költő immár másodjára látogat 
el a próza birodalmába. Novelláskötete, A fiúk országa megírása (2014) 
óta – a kisregény műfaji mezsgyéjén könnyedén átlépve – a nagyregény 
ígéretföldjére érkezett. Persze új könyvét, az Akik már nem leszünk so-
sem című 540 oldalas regényt – a maga különböző korszakokból származó 
életmetszeteivel – tekinthetjük kisregények és novellák rafinált ötvöze-
tének is, hisz elég nehéz megindokolni, miért tartozhat össze egy 1956-
os pogrom, egy 1986-os aktív eutanázia históriája, illetve egy 1986-ban, 
Hajdúvágáson született férfi, Lente Bálint válságidőszakának analízise. 
Az ugyanis, hogy az említett fiatalember teljesen véletlenül rábukkan egy 
magnókazettára szülővárosa hajdani tüdőszanatóriumának falai közt, s 
ez a kazetta épp az ’56-os hajdúvágási (történelmi tényként hajdúnáná-
si) zsidók elleni hajszáról, gyújtogatásról és lincselési kísérletről őriz meg 
egy tanúvallomást, még nem teszi szükségessé sem a magnófelvétel teljes 
tartalmának, sem a keletkezési körülményeknek a részletes rögzítését. 
Mint ahogy nem indokolja mindezt a záró fejezetnek egy véletlen egy-
beesése sem, az, hogy Lente Bálint apai nagybátyja, Zoltán lehetett az 
az ápoló, aki a hangfelvételt készítette. Sőt, ez a váratlan egybeesés még 
zavarba is hozhatja a régi vágású olvasót, hisz az életnek ugyan meghatá-
rozó jegye az esetlegesség, regényekben mégis kimódoltnak, s így kínos-
nak érezhetjük. Eszünkbe juthat Esti Kornélnak Kosztolányihoz intézett 
intelme is: „Össze ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon minden 
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annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek.” Ez az intelem talán a könyv 
implicit szerzőjére is hatott, hisz a fent jelzett történetek eléggé elkülö-
nülnek, s a regényidő sem feltétlenül lineáris jellegű, van, hogy tótágast 
áll. És hogy még széttartóbb legyen a könyv, mindhárom történetet más 
tónusú, más retorikájú szöveg közvetíti. A ’86-os történetet egy klassziku-
sokon edződött kívülálló elbeszélő adja elő a Dzsinn című (156 oldalas) 
fejezetben, folytatása pedig a mű elején, a Prológusban olvasható. Ez a 
narrátor jól ismeri a Heine-Medin-kór légzésbénultjainak kórházi életét, 
tömören, és pontosan jellemzi a mindennapjaikat, és árnyaltan festi egy 
igen figyelmes, tapintatos ápolónak a gondozottaival való kapcsolatát. A 
Prológusban ugyanez az ápoló (egy festményből tudhatjuk, hogy azonos a 
hajdúvágásival) Iowában él, 1990-ben, s a felesége iránt tanúsít gyöngéd 
figyelmet. Látszik, hogy meghitt a kapcsolatuk, csak az a baj, a férfi a 
maga önvédelmével édeskeveset törődik. A Prológus a maga novellányi 
terjedelmében és váratlan csattanójával így épp az ápoló haláláról kell 
hogy beszámoljon: figyelmetlenül vezet, s balesetet szenved. Az elbeszélői 
tónus, akárcsak a Dzsinn-fejezetben, itt is nyugodt, látszólag szenvtelen, 
igazából együtt érző, s a külső elbeszélő itt is az ápoló nézőpontjából szól, 
bár egy tagmondat erejéig áttéved első személybe: „Úgy szeretném kép-
zelni, hogy boldog volt, amikor gázt adott” (18.).

Az 1956-os forradalmi tüntetés zsidóellenes pogrommá fajulását maga 
a szemtanú, az Aszalós nevű légzésbénult vastüdős beteg mondja magnóra 
30 év távlatából. Ez a tanúvallomás része ugyan a Dzsinn-fejezetnek, ám 
szenvedélyességével, szaggatottságával kiválik abból. Elemi erővel törnek 
fel Aszalós emlékei a gyerekkorról, a gyermekágyas anya haláláról, az apa 
málenkij robotba hurcolásáról, a nagybácsi dühödt részegségéről s a test-
vérrel való szimbiotikus kapcsolatról. Aztán beszámol a lelkes tüntetésről, 
az izgatott cselekvésvágyról, mely elég gyorsan fordul át – és épp a nagy-
bácsi uszítására – garázdaságba, gyújtogatásba, lincselésbe. Aszalós lázas 
szavaiban, láttató képsoraiban ott érezhetjük a részeg tömeg pusztító indu-
latát, kárörömét, de a beszélő elkeseredett dühét is, majd kétségbeesését és 
félelmét. Hisz számára már akkor, a pusztítás sodrában is nyilvánvalónak 
tűnt: valami jóvátehetetlen történik, és meglesz a büntetése. Lebénulását 
majd ekként fogja fel, bár talál némi mentséget is. 14 éves volt, gyerek, nem 
tudott semmit, csak az apja hiányát érezte, s a nagybátyjának elhitte, hogy 
Strasser a bűnös meg a többiek, akik visszajöttek a lágerekből. Hogy miat-
tuk hurcolták el az apját. A lávaömlésre emlékeztető vallomással, Aszalós 
azt remélte, leteheti már az élete terhét. Ám ehhez újra az ápoló segítsége 
kellett. Az nem vigasztalta, hogy vallomása nyomán az élete egésszé állt 
össze, s tanúságot tehetett arról, miféle ősbűnökre képes az ember, ha nem 
érti vagy félreérti a világot, netán hamisan közvetítik számára.

Ezt a „tanulságot” már én foglalom össze saját magamnak, s nem csu-
pán Aszalós életéből. Úgy vélem, a regény harmadik, legterjedelmesebb 
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(három fejezetet is felölelő) szakaszából, Lente Bálint énelbeszélésé-
ből szintén levonható ilyen következtetés. Ez a szövegrész jóval lazább 
szerkezetű, részletezőbb és vulgárisabb nyelvű, mint az eddig tárgyaltak. 
Érezni, hogy narrátora primer valósághűségre törekszik, minden fontos 
dolgot el akar mondani, amit megélt, ám bizonytalan. 27 éves, még nincs 
igazi rálátása az életére, ráadásul tapasztalja, hogy megbízhatatlan a tu-
dása. A saját életéről a leginkább. Mert például a múltjáról egyre-másra 
derül ki, hogy tévesen ítélt, megalapozatlanul döntött, s hogy nem is volt 
kíváncsi a tényekre. A legszemélyesebb kapcsolataiban mindig elzárkó-
zott a számára fájdalmas, érzelmileg megterhelő tényektől s szerettei 
elvárásaitól. Ezzel az önvédelmi stratégiával aztán rengeteg fölösleges 
szenvedést okozott hajdani szeretteinek – elvált anyjának, abortuszon át-
esett szerelmének és legjobb gyermekkori barátjának, Tubának. Minderre 
akkor döbben rá, amikor 2013-ban egy esküvői meghívás nyomán elhagy-
ja Pestet, és pár napra ellátogat szülővárosába. Találkozik régi ismerőse-
ivel, egykori szerelmével, és ők szembesítik hajdani árulásaival, érzelmi 
bezáródásaival: „nem tudtam eldönteni soha, hogy csak megjátszod, vagy 
tényleg ilyen figyelmetlen vagy” (365.); „irigyellek, hogy becsukott szem-
mel is tudsz élni” (394.). Mindezt épp egy kapcsolati válság kellős köze-
pén kell meghallania. Tompa figyelmét ez kiélezi, fogékony lesz olyasmire 
is, amire máskor nem.

Ezúttal a hajdúvágási hazatérés többszörös időutazás lesz számára. 
Saját múltján túl a városa és az ország múltjába is visszaereszkedik vala-
miféle időcsorgókon. A tüdőgondozóban talált hangkazetta megdöbbenti. 
Soha nem hallott arról, hogy Vágáson éltek zsidók, és ’56-ban el kellett 
menekülniük. Érdeklődik, főleg az idősebbektől, mit tudnak róla. Zavar, 
hümmögés és jó tanács a válasz: ilyesmit jobb nem tudni, el kell felejteni. 
A város ’56-os emlékműve a maga lebegő, kis híján szárnyra kapó nőalak-
jával egyenest arra inti: ugyan már ne foglalkozz földhözragadt dolgokkal, 
oldódj, lebegj! Tuba kalauzolásával még a lakodalom előtt tájékozódhat a 
kisváros ügyeiről is. Látja nemzedéke térfoglalási előkészületeit, érzékeli 
a dühöt, a keserűséget és a cinizmust, amiért a szolgai megalázkodás, a 
kölcsönös szívességtétel és a simlis ügyeskedés évszázados hagyományai-
ba kell vidéki osztálytársainak beilleszkedni. A móriczi Rokonok világába. 
S végtelenül ismerős neki és korosztálya egészének is a feszültségleveze-
tés, a tudatkiüresítés inkább évezredes, mint évszázados módja: az ivás, 
mulatás, kakaskodás, buli, úri muri. Márpedig egy lakodalom vagy egy 
érettségi találkozó mindig alkalmas erre. Bálint ki is veszi a részét belőle. 
Ami új számára, az a rombolásnak, a tárgyak elpusztításának a tudatos 
gyakorlata. S ez sem engedi elfelejteni a kazettán hallottakat, nem csupán 
a kollektív amnézián való felháborodása.

Az Akik már nem leszünk sosem három idősíkja s három története a 
regény zárófejezetében, a Jövevényfolyókban ér össze. „Az idő előbb 
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megtorpant, majd lassan forogni kezdett körülöttünk, […] és mi óvatla-
nul hagytuk, hadd húzzon le magával örvénylése a múlt mélyébe” (501). 
Bálint az apjával való beszélgetését jellemzi így 2017-ben, ami egyéb-
ként önmagában is kész csoda (ők ketten beszélgetnek?), hát még ha 
bekalkuláljuk, hogy Bálint az apját ápolni jött Bécsből Sopronba. Má-
sokkal törődés, ápolás, beszélgetés, meghallgatás – Bálint viselkedése 
szembetűnő változást mutat a négy évvel ezelőttihez képest. Érettségről, 
felelősségvállalásról, felnőtté válásról lenne szó? S netán az érésnek ah-
hoz is köze van, hogy egyre nyugatabbra talál hazát? Vagy arról van szó, 
hogy átértelmezte, megérteni próbálta az életét? Apa és fia a család el-
hallgatott múltjáról beszélgetnek, az apa testvéréről, akit korábban nem 
lehetett szóba hozni. Szégyen és bűntudat tapadt hozzá. Lente Zoltánról 
ekkor tudja meg unokaöccse, hogy ápoló volt Vágáson, a gyógyintézet-
ben, és vastüdősöket gondozott. 1986-ban tűnt el, s eltűnését kapcsolatba 
hozták egy beteg halálával. Az elbeszélő Lente Bálintot nemcsak azért 
izgatják ezek a hírek, mert feltételezi, hogy Zoltán készítette Aszalóssal 
azt a bizonyos hangfelvételt, hanem azért is, mert személyes múltjában 
eddig csak egyetlenegy férfiminta létezett, az apáé. Márpedig annak ér-
zelmi restsége és a tényektől való elzárkózása Bálint számára zsákutcának 
tűnt. Mellé most odaállíthatott egy másik végletet, a tiszta altruizmust, 
amely másokra figyelve megfeledkezik a maga önvédelméről is. Más kér-
dés, hogy ezt akkor meg kellett alkotnia, el kellett képzelnie a csekélyke 
adatra támaszkodva. S ez valószínűleg írással történt, erre egyébként elég 
határozott utalások is vannak a zárófejezetben. Igen, valószínűleg tőle, az 
énelbeszélőtől származik a Dzsinn-narratíva is, a „regény a regényben”, 
még akkor is, ha retorikájában eltéréseket mutat a két szöveg. De va-
jon nem ábrázolható-e egyértelműbben s letisztultabban az, aminek már 
tudjuk a végeredményét, a részleteit pedig kitalálhatjuk? Mennyivel hatá-
rozottabban lehet megrajzolni a félig fiktív figurák kontúrjait, mint ahogy 
az élő, valóságos szereplőkét! S ami a legfontosabb, a kész, lezárt élettör-
ténetek alapján értelemmel, jelentéssel lehet felruházni az ilyen alakokat, 
s könnyebb viszonyulni hozzájuk: hasonulni és elkülönbözni. Ennek révén 
pedig megvizsgálhatók a saját életlehetőségek és identitások: megvaló-
sult, megvalósítható vagy elvesztegetett énjeink. Melyekről a narrátor azt 
állítja az utolsó előtti bekezdésben, hogy „[a]kik már nem leszünk sosem, 
épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hisszük magunkat.” (539.)

Krusovszky nem csupán izgalmas, jól átélhető, és napjaink aktuális 
gondjaiban eligazodni, tájékozódni segítő regényt írt, de ismeret és élet, 
ismeret és alkotás, ismeret és történelem kérdéseibe is beavatott.

(Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem. Magvető, Budapest, 
2018)

Domján Edit
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A postás lét (lírai) referenciája

A kortárs líra különös szerzőket is felszínre hoz, késői pályakezdése-
ket is legalizál, utat nyit a kallódó tehetségeknek. Domján Gábor talán 
nem veszi rossz néven, ha e körbe sorolom. Régóta figyelem birkózását 
tehetsége kibontakoztatásával. Ennek eredménye lett 2006-ban első kö-
tete, a Csalódott szereplők, melyet a Vár Ucca Műhely jelentetett meg. 
Az akkoriban észlelt bizonytalanságoknak már nyoma sincs újabb köte-
tében, A megfelelő mélységben. Ebben egy kiforrott, kiérlelt hangú szerző 
lép a nyilvánosság elé, aki megszenvedte a hosszúra nyúlt pályakezdést, és 
mára megtalálta saját egyéni hangját. 

A fülszövegben Ladányi István „bensőségesen kihordott élmények” 
és egy „fakó, dísztelen nyelv” kontrasztjáról beszél, mint Domján Gábor 
költészetének eredőjéről. Én inkább egy tárgyias, leltározó költészetet 
látok, melyben a lírai én a mulasztásait akarja pótolni, amikor például a 
családi múlt bugyraiban igyekszik fellelni énjének vállalható / vállalhatat-
lan vonásait. Sajátos nyomozás ez, mely a dédszülők, nagynénik, anya és 
apa epizódjaiban, a sors tépázta életút kanyarulataiban a jelenig vezet, s 
amely képletnek következménye a mai állapot. Ezek a hol elégikus, hol 
ironikus visszatekintések adják Domján lírájának sajátos báját, s közvetí-
tik, hogyan lesz a könyörtelen zaklatottságból megállapodottság, hogyan 
jut el Fiuméből a Dunántúl közepére egy ifjú tánctanár, ahol családot 
alapít, és mielőtt megtalálná a helyét, meghal.

A Fiumei hálóingek – mint családi rekvizitumok – messzire vezetnek, 
vissza az időbe. Veszélyes fordulókat vészeltek át, ahogy a szereplők is, 
és általuk a költő megleli a kiindulási pontot. A Koszorúcska már egy ki-
bontakozó idillről mesél, hogy aztán ennek is gyorsan vége szakadjon, 
mert „más táncrendet írt a történelem”. Követhetjük a családi etapokat: 
az összeszokós tánclépéseket, a zűrzavarból kimentett esküvői fényké-
pet, a metszett poharat, az elúszott polgári jövő vágyát, az apa (a költő 
nagyapjának) korai halálát. A Singer varrógép is e mítosz része, egyúttal 
a nehezen alakuló megélhetés megbecsült eszköze. A varrógép azért is 
érdekes, mert a rímtelen szabadvers a végén rímesre és strófákra vált, a 
búcsú hangulatának zenei effektusokat ajándékozva. 

A nagyapa megszólítása vonja vissza a Fiume-mítoszt. Neki ugyan fel 
lehet tenni a kérdést – „Miért Csonka-Magyarországot /s épp a Dunántúlt 
választottad boldogulásod terepéül?” –, ám válasz nem érkezik, csak fel-
tevések sorjáznak, s fény derül az apa nélkül felnövő lány (az anya) kettős 
kötődésére Fiume iránt. Egyszerre vonzza és taszítja apja városa. A záró-
kép – mely ritka Domján költészetében – nagy erővel közvetíti félelmét: 
„hátha feltör a salakként lélegző múlt, / s a felejtés vékony fóliáját átszakít-
ja.” A nyomozás ennek ellenére folytatódik, a lírai én fogantatásáig („Em-
lék vagyok egy kirándulásról.”) és tovább, egy nosztalgikus összegzésig:
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„Fiókok mélyén a rokonság. 
Testvérek Bécsből, Amerikából. 
A postáskisasszony, ha szendereg, 
levelek hullnak a hajából”.

Az identitáskeresés lassan lezárul, mint egy visszafelé pergetett film. 
John Barath rossz magyarsággal írt levele Amerikából zárja a család-
történeti visszatekintést. Kétségbeesett dokumentuma ez a megszakadt 
kapcsolat újrateremtésének, egy rezdülés, egy sóhaj a távolba szakadt lé-
tezésből. 

A második ciklus a Donic címet viseli. Sejtettem, hogy a Donic egy 
márkanév, de azt nem tudtam, hogy egy sportszergyártó neve, és persze 
így pólón is olvasható. Ebben a versblokkban egy 21 éves fiatalember 
öngyilkosságát járja körül az apa, újabb és újabb szemszögből tekintve a 
végzetes cselekedetre. Minek nevezzük ezt? Fiktív naplónak? Pszichikus 
élveboncolásnak? És – ismét – egy nyomozásnak? Ahogy az apa körbejár-
ja, feldolgozza a családi drámát, apró mozzanatokat tár fel, szinte véletlen 
pontokat, amelyek segítenek a tragikus utat rekonstruálni, egy-egy sem-
mitmondó jelenettől eljutva a viaduktról való leugrásig. Meg kell monda-
ni, Domján ebben remekel. A halál döbbenete íródik meg a Hogy jutok el 
című epizódban. A megfelelő mélység – a szeretet hiányát firtatja. A Hátha 
nem úgy van a halottöltöztetés groteszk körülményeit ütközteti a szülők 
spontánul kialakított szertartásával: „Délutánonként/ kijöttünk a halottas 
kamrához. / Anyád erősen fogta a kezem, / szinte szétszorította.” A Törté-
net a szerencséről vulgárisan mai, azaz üzleti, pénzügyi szemszögből nyújt 
rálátást a tragédiára, és jó adag iróniával festi, miféle szerencse is társul-
hat az abszolút szerencsétlenséghez. A Választás egy külső, meghökkentő 
perspektívából közelít apák és fiúk ellentmondásos viszonyához. A Do-
nic című hosszúvers a közös szenvedély, a pingpongjáték mentén szervezi 
egybe, próbálja meg rekonstruálni a 22 évvel ezelőtt történteket. Ebben 
a keretben tör fel az apa vallomása, s kerül lejegyzésre egy visszafogott 
leírás a fiú elképzelt utolsó útjáról. 

„Utólag könnyű olyan pillanatokra találni, amelyek előre vetítették a 
bajt” – írja Domján egy másik versben, az Előjelekben. A gyászfeldolgozás 
kísérletei közül a múltbeli helyzetek, tárgyak felvillantásának van legin-
kább lírai hozadéka (Tükör előtt, Csökkenő kereslet). Az epikus jellegű 
versek közül A Fény gyermekei a legizgalmasabb. Itt a grafológusnál tett 
látogatás hoz nem várt eredményt. Az írásszakértő olyan egyetemes táv-
latba helyezi a fiú halálát, amely egyszerre magasztos és zavarba ejtően 
profán, hisz honoráriumért mondja, amit mond, avatja a meghalt fiút a 
fény gyermekévé: eljött a „szuperérzékeny elmék kora”, ők „sokat szen-
vednek durva világunktól, / ezért idő előtt visszatérnek az univerzumba”. 
„Volt ott más is” – replikázna erre „a tapolcai lány”, de ennek a másnak 
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már nem lehet utánajárni. Domján rezignált tárgyiassága és a mélyen 
átélt események drámai kontrasztja ad költői távlatot a szövegeknek. A 
költő meg tudja emelni a történteket, éppen a furcsa megvilágítás által. 

Már a Donic ciklus versei is erősen kötődnek a realitáshoz, helyi szí-
neket villantanak fel. Még inkább igaz ez a harmadik versblokkra. Ennek 
már a címe is jelzi – A körzet, a lakók meg a postás – a személyes átéltség 
mellett a földközeliséget, a földhöz tapadást. Ha azt olvassuk: „Itt fogok 
elesni én / a Komarov utcában, / fél kiflivel kezemben” –, akkor megérint 
bennünket a köznapiságnak ez a nehezen múló bűvölete. A postáslét itt 
a maga szertelenségével bontakozik ki, ahogy ezt a Kis utcák oly szere-
tetteljesen közvetíti. Ez a költői köznapiság háztömbnyi magasságokba 
röpíti hőseit, a kuncsaftokat, a Sorház utca könyöklőit, szomszédolóit, és 
a vallomás sem marad el: „Szerettem akkor / lelkesen szedni a lábam”. 
B. szaktárs portréjából társadalomismeretet tanulhatunk. Hitt a kommu-
nizmusban, tanította is, aztán a rendszerváltás után magánügyvéd lett. 
Megjelennek maguk a kézbesítők is: az első mester, a brigádvezető, a po-
hár sörre biztonsági őrként tekintő kolléga, a „kiránduló”, a sikkasztó. 
Mindannyian valós karakterek, szobrok az Elfelejtett postások utcájából. 
És a postáséletben az utcák számítanak, ahogy itt is, a Kupa utca, ahol 
a pék „csöpp zsemléket formáz”, a pékné pedig átlátja az üzletmenetet. 
Végül egy hosszabb ciklus veszi szemügyre A körzet, a lakók és a postás 
napi dolgait. Van úgy, hogy „csokrot tart a ház az érkezőnek”, máskor 
végig kell hallgatni a panaszkodókat s egy fontos eseményt: „meghalt a 
bányamérnök özvegye”. Feltűnnek a hajléktalanok, mosolyvadászok, az 
elegáns csikkszedő, a megcsalt párttitkár, és Lenke néni, aki nem tudja, 
hogyan kell meghalni.

Az a zsibvásárszerű arcképcsarnok, amivel az utolsó lapokon találko-
zunk egy (postás) életút esszenciája. Domján sikeresen szublimálta át 
magán ezt a mitikus köznapiságot, és faragott belőle lírai eszményképet. 
Valóságos freskó ez, melynek vásznán a profanitás emelkedik romolhatat-
lan dimenzióba. Valószínűleg ezért jó kötet A megfelelő mélység. 

(Domján Gábor: A megfelelő mélység, Napkút Kiadó, 2019)

Péntek Imre

Requiem egy süllyedő világért

A nagy változások korát éljük. Az évtizedeken át kikezdhetetlennek 
tűnő értékek, közösségi szokások és beidegződések sorra megszűnni lát-
szanak. Ebben a pillanatban senki sem tudja megmondani, milyen jövő 
vár ránk, de a többség azt érzi, nagy átalakulás küszöbén áll az emberiség. 
A változás előjeleinek már számos téren érezni a hatását, legyen szó a 
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klímaváltozásnak kiszolgáltatott természetről, a gazdasági egyenlőtlenség 
fokozódásának révén a szociális szakadék elmélyüléséről – mind a nyu-
gati világon belül, mind a fejlett és a fejlődő országok viszonylatában –, a 
kontinensek lakosságát gyökeresen megváltoztató tömeges migrációról, 
vagy a háborús és terrorista fenyegetettségről. A felvázolt, a nyugati világ-
ban általános jelenségnek számító társadalmi légkör kedvez a disztópikus 
művek létrejöttének, amelyek minden esetben korunk ellentmondásaira 
és téveszméire, a jelen emberének tévelygéseire igyekeznek rámutatni, 
egyéni válaszokat fogalmazva meg közben a felmerülő kérdésekre. Az 
efféle alkotások közé sorolandó Bene Zoltán Áramszünet című regénye is.

A történet 2030 márciusában veszi kezdetét, amikor a hőseink által is-
mert világban egyik pillanatról a másikra bekövetkezik az Áramszünet. 
Nem tudni mitől, vélhetően egy különösen erős napkitörés következtében, 
minden elektromos árammal működő készülék múlttá válik. A globális 
kommunikációs eszközökhöz, műholdakhoz és elektromos berendezések-
hez szokott világban pillanatok alatt eluralkodik a zűrzavar, és az addigi 
fejlett civilizáció tagjai néhány nap leforgása alatt eljutnak abba az állapot-
ba, amelyet Thomas Hobbes szállóigévé vált velős gondolata határoz meg 
a legpontosabban: „homo homini lupus est” – avagy „ember embernek 
farkasa”. A regény elbeszélő hőse az akkor 59 éves Czeredi Hunor Gá-
bor szegedi könyvkereskedő, aki a boltjában dolgozó 22 éves könyvtár-
szakos egyetemista Kírával próbálja túlélni a bekövetkezett katasztrófát. 
A fosztogató bandákba, erőszakoskodó bűnszövetségekbe és féktelenül 
garázdálkodó hordákba verődött, az emberiesség legalapvetőbb vonásait 
is nélkülöző embercsoportok között azonban ezt nem lesz könnyű.

A két szálon futó cselekmény egyik ága Hunor és Kíra kalandjait és 
megpróbáltatásait taglalja az apokaliptikus világban, ahol az önfenntartás 
jegyében mindenki háborút folytat mindenki ellen, a másik pedig Hunor-
nak a 2010-es években íródott szövegeit (kisesszé, memoár, útleírás) tar-
talmazza, amelyeket az elbeszélő hős egy pendrive-on őriz meg és olvas 
el újra a villanyáram újbóli megjelenését követően 2040 augusztusában a 
Menedéknek nevezett, vastag falakkal határolt, hatvanhárom négyzetki-
lométer összterületű telepen. A Hunor múltját ismertető fejezetek révén 
a szerző közvetett módon vall a jelenlegi és a múltbéli Magyarországról (a 
nyolcvanas évektől napjainkig). Itt találhatóak az elbeszélő hős hol esszé-
be foglalt, hol történetbe illesztett elmélkedései társadalmi kérdésekről, a 
szövegek mindenesetre mindig olyan jelenségeket boncolgatnak, amelyek 
bizonyos értelemben a bekövetkezett katasztrófa előjeleinek is tekinthe-
tőek, illetve segítik a cselekmény vezető szálának az értelmezését. A ti-
pográfiailag is megkülönböztetett két cselekményszál párhuzamosan fut 
egymás mellett.

Bene Zoltán mindvégig úgy alakítja a cselekmény menetét, hogy lehe-
tőséget teremtsen elbeszélő hősének az „okoskodásra”, „tájékozottságá-
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nak és műveltségének fitogtatására”. Némi túlzással azt is mondhatnánk, 
hogy a szerző számára a regény paravánként szolgál egy óriásesszé meg-
írásához, amelyben egyrészt elbeszélő hősének bőrébe bújva eltöprenghet 
a korunkat – gondolok itt az utóbbi három évtizedre, különösen az ezred-
forduló utáni évekre – jellemző jelenségekről, másrészt pedig filozófiai 
párbeszédekben pró és kontra érvelhet a társadalmunkat meghatározó 
kérdésekről. Tévedés lenne azonban azt állítani, hogy Bene Zoltán műve 
esszéregény, az Áramszünet ennél sokkal komplexebb alkotás: a tépelődő 
jellegű párbeszédek és a múltban (a mi jelenünkben) íródott eszmefutta-
tások súlyuknál fogva talán hangsúlyosabbak, néhol némi aránytévesztés 
is felfedezhető a regényben, de mindez nincs a cselekmény rovására. A 
kerettörténet fordulatokban gazdag, amiben fontos szerepet játszik a kor 
kihívásaihoz alkalmazkodni kívánó emberek pszichológiai profilja, és a 
főhős sorsának a transzcendens jellegű jellempróba által determinált ala-
kulása, a régi írások révén pedig az elbeszélő hős barátokkal, szerelmek-
kel és feleségekkel teli mozgalmas múltjába is betekintést nyerünk.

Az Áramszünet valóságos kis gyűjteménye a korunkat meghatározó 
jelenségeknek. A mű érinti az elidegenedés, a széthulló kapcsolatok, a 
család válságának kérdését; világpolitikai eseményeket taglal, megpróbál-
ja feltárni a köztük húzódó összefüggéseket; szót ejt gyermeknevelésről, 
migránsválságról és a politikát átható korrupcióról; az ember lelki vágya-
it mellőző, sikerorientált és karriercentrikus Európa esélyeit latolgatja; 
azon töpreng, a szavatolt szabadságjogok ellenére, lehet-e szabad a fo-
lyamatos manipulációnak kitett egyén, aki belső ürességét a szórakozás, 
vásárlás, kényelem profán hármasságának „műanyagvilágával” igyekszik 
kompenzálni. A mű egyszersmind a nyugati civilizáció végét vizionálja, 
aminek megvalósulásához sokban hozzájárul a jelenlegi énközpontú nyu-
gati társadalom, amely érdektelenségből, fásultságból és komfortból nem 
akar tudomást venni a rá leselkedő veszélyről, s veszni hagyja az évszáza-
dok alatt felhalmozott értékeit.

Bene Zoltán elbeszélő hősén keresztül, a saját értékrendjével ösz-
szhangban lévő kommentárok kíséretében, a nyugati civilizáció 
eszmetörténetének a morzsáit is belecsempészi a regénybe, mindazon fi-
lozófiai konstrukciókat, amik magyarázatul szolgálhatnak a katasztrófa 
bekövetkezésekor uralkodó állapotok megértéséhez. Tudjuk, nem szabad 
összemosni a szerzőt az elbeszélő hőssel, a kettő nem ugyanaz a személy, 
esetünkben azonban – gondolati síkon legalábbis – kétségtelenül sok 
hasonló tulajdonsággal és meglátással rendelkeznek, mind a polémiára 
kihegyezett habitus terén, mind a gyűlölve szeretett és szeretve gyűlölt 
nyugati társadalom megítélését illetően, mind az európai mobilitást 
meghazudtoló, lokálpatrióta érzületről árulkodó Szeged-centrikusság 
tekintetében. S nyilván mindketten egyetértenek azzal is, hogy Európa 
manapság értelemkrízisben szenved: az instant kapcsolatok, a gazdasá-
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gi mutatók szajkózása, a reklámdömping a kereskedelmi televízióban, a 
csúcstechnológiai kütyük újabb meg újabb generációjának a megjelenése 
és a választási kampánynak csúfolt korteshadjáratok csupán a válság jeleit 
próbálják leplezni. Az Áramszünet korunk visszásságainak ábrázolásával 
arra figyelmeztet, hogy mily törékeny lábakon áll az az évszázadokon át 
kikezdhetetlennek vélt világ, amelyet nyugati civilizációként ismerünk.

(Bene Zoltán: Áramszünet, Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2018) 

Sándor Zoltán

Pán korszerűtlen eszmélkedései

Kilián László nem keveset vállal új könyvében. A fa mítosza egy jövő-
beli trilógia első köteteként egy önálló mitológia nyitódarabja. Mivel a 
következő kötet sejthetően A vas mítosza lesz, ezért az első részben Kilián 
az aranykort igyekszik megírni. A legnagyobb teher így talán ezen a köny-
vön van: a kellően izgalmas eredettörténet bemutatása és a teremtés gaz-
dagságának érzékeltetése önmagában is enciklopédikus vállalkozás, de a 
feladat meglehetősen hálátlan is. A harmónia, az idill ugyanis – a rokokó 
finom iróniája vagy valamifajta elégikus távolságtartás és lemondás nélkül 
– egy ideje érdektelen témának számít a nyugati irodalomban, amely szá-
mára a hanyatlástörténet, az egyént gyötrő fausti konfliktusok, a polgári 
kiábrándultság, vagy – a mitikus világkorszakok terminológiájánál marad-
va – az ezüstkor, a vaskor az érdekesek. A fa mítosza sem érhet másként 
véget, mint az aranykor elmúlásával, a könyv legnagyobb részét azonban 
a harmonikus kiindulópont részletes kidolgozása teszi ki. A könyv főhőse 
Pán, a teremtést mindenestül betöltő természeti istenség. A szöveg pedig 
a vegetáció, a fauna burjánzásának, a természet ajándékainak – beleértve 
a kulináris élvezeteket is –, a szerelmi eksztázisnak, a kalandnak és a te-
remtő fantáziának a témáin keresztül vezet el az új világkorszakig, amely-
nek beköszöntét Pán halála jelzi.

Ha Weöres Sándor páratlan és az efféle kritikai összehasonlításokhoz 
talán túlságosan is monumentális életművét nem számítjuk, két olyan 
példa jut most eszembe, amelyben az újabb magyar irodalom saját, na-
ivra hangszerelt pszeudomítosz megteremtésére vállalkozott. Az egyik 
Oravecz Imre A hopik könyve című verseskötete, a másik frissebb mű, 
Király Levente Énekek éneke című vegyes műfajú – regény?, filozófiai pár-
beszéd?, prózavers? – szövege. Ezekből kiderül, hogy a mítoszteremtés 
és a mítosz nyelvének használata korántsem problémátlan. Utóbbi könyv 
talán – joggal – nem annyira ismert, mint Oravecz műve. Király Leven-
te az ókori Érosz és a középkori fin’amor gondolatrendszerét ötvözve az 
idealizált szerelmet és az egymásban tökéletesen feloldódó szerelmese-
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ket dicsőíti benne. Miközben egyes kritikusok számára a mítosz világá-
nak látszólagos reflektálatlansága, a nyelvhasználatban és a poétikában 
megmutatkozó felszabadult archaizálás, eklektika, valamint az irónia és 
a közvetítettség béklyóitól megszabadított direkt közlés üdítően hatott, 
addig Lengyel Imre Zsolt mintaszerű alapossággal mutatta ki a látszólag 
ártatlan irodalmi játék mögött rejlő nagyon is ártalmas ideológiát: Király 
Levente könyve elhazudja a nagyon is létező párkapcsolati problémákat, 
és az érzékeny mesevilág leple alatt lebutított világképet kínál olvasóinak 
(Műút; 2011, 29. sz.). A hopik könyvének lírai beszélője szintén megejtő-
en naiv, még a közvetlen tanításnak, az olvasó beavatásának a szándéka 
sem áll tőle távol. A kötet azonban valamiért mégis működik, ma is sze-
rethető. Komótosan építkező világa jól követhető, és mi tagadás, témája 
valamifajta – manapság könnyen gyanúba keveredő – spirituális tudás, 
a könyv mégsem fullad közhelyekbe. Amikor ugyanis Oravecz az archa-
ikus közösségek soha vissza nem hozható, ideálisan eredeti állapotát a 
kulturális értelemben eltávolított Másikon keresztül mutatta be, azzal 
meglehetősen egyedi választ adott arra a problémára, hogy mit kezdjen 
a magyar irodalom az egyik legjellegzetesebb témájával, a falu világával. 
Alapvetően azonban azt gondolom, hogy A hopik könyve nem azért lett 
erős szöveg, mert a szerzője bármilyen poétikai problémát meg akart ol-
dani vagy sikeresen meg is oldott, hanem azért, mert volt bátorsága kor-
szerűtlennek lenni.

Ebben az értelemben Kilián László is merészen korszerűtlen, noha 
az avantgárd kísérletezés, a posztmodernből is merítő nyelvi játékosság 
már első, Méhlegelő című könyvétől kezdve jellemzi írásait. Oraveczcel 
ellentétben nem is az egyszerűség, a keresetlen fogalmazásmód irányába 
fejlesztette tovább poétikáját, hanem a barokkos nyelvi burjánzás felé. 
Könyve ugyancsak próbára teszi az olvasót. Talán a transzparenciának a 
látványos hiánya, az olvasó alapos megdolgoztatása is segít elkerülni azt a 
csapdát, amelybe Király Levente fent emlegetett könyve beleesett: Kilián 
mítosza nem oktat ki senkit, önmagára zárt szövegtárgyként létezik, tisz-
ta költészetként viszont fokozott értelmezői aktivitást, figyelmet vár el. 
Néha nehéz is mit kezdeni a finoman adagolt, de azért markáns archaiz-
musokkal és az író szándékoltan különös szóválasztásaival. Néha már a 
mondat puszta szórendje is eléggé terheltnek tűnik stilisztikai szempont-
ból nézve: „Villan az égre Szimurg” – olvassuk „Szimurg villan az égre he-
lyett”; „Szottyan kedvem” – írja Kilián „kedvem szottyan” helyett. Ezek 
az olvasást kizökkentő megoldások olykor a vers felé mozdítják el Kilián 
prózáját, mint például a Szimurgról, a perzsa mítoszok csodás madaráról 
szóló mondat daktilikus lejtése esetében. A második példámban a szerző 
az idiomatikus kifejezésen pusztán csak a szokatlanságból fakadó nyelvi 
hatás kedvéért csavarhatott egyet, mert a bevált eredeti és az újonnan 
létrehozott szórendben egyaránt két spondeusz követi egymást. Persze a 
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szakrális nyelv más, mint a hétköznapi, vagy akár a míves irodalmi nyelv-
változat, és nem kell minden különbséget megindokolni.

A nyelvi bőségen túl Kilián szimbólumok bonyolult rendszerét építi fel: 
aki igazán át akarja látni a könyv szerkezetét, annak nem árt, ha a négy 
elem arisztotelészi tanát, a Tarot-t és az asztrológiát is valamennyire is-
meri, vagy legalábbis értékeli a velük kapcsolatos reminiszcenciákat. A 
könyvben ezen felül a cselekvő nyelvről, a rituális és teremtő beszédről 
szóló eszmefuttatások is helyet kaptak. Ezekhez a motívumokhoz képest 
háttérbe szorulnak az egyszerűen felidézhető történetek, valamint a folk- 
lorizálódásra hajlamos nyelvi elemek: állandó jelzők, ráolvasások, dalok. 
Így mint minden irodalmi pszeudomítosz, Kilián László könyve is felveti 
az egyéni alkotás és a kollektívum közti viszony kérdését. A szerző példá-
ul látványosan tartózkodik attól, hogy a Pánnal, a görög istenekkel vagy a 
nimfákkal kapcsolatos ismertebb történetek közül akár egyet is beépítsen 
könyvébe. A hívószavak szintjén viszont megvan az igénye arra, hogy a 
görög, sőt a zoroasztriánus mitológia eklektikus utaláshálójába elhelyezze 
alakjait. A könyv öntörvényűségét ezért mitológiai nevek – Pán, Szimurg 
– és mitológiai lények – faunok, nimfák – egész sora ellensúlyozza. Más 
szerzőknél ezek az időtlen motívumok az irodalomba kerülve persze min-
dig egy többé-kevésbé rekonstruálható, felismerhető, és az adott történeti 
szituáció felől megérthető kérdésfelvetéshez kapcsolódnak. A romantika 
magyar irodalmában például a mítoszteremtés a nemzet narratív emlé-
kezetének kérdésére próbált megoldást nyújtani; Camus Sziszüphoszból 
a saját heroikus egzisztencializmusa számára formált abszurd hőst, és 
még sok hasonló példát lehetne említeni a mítosz alkalmazására. Kilián 
könyvében az az igazán zavarba ejtő, hogy végletesen történelmen kívüli, 
önmagában érvényes világot teremt, ahonnan nem vezetnek kiutak alleg-
orikus magyarázatok és ideológiák felé. A fa mítosza tisztán ornamentális 
szőttes, tiszta irodalmi játék.

Pán halála, a vaskor előrevetítése, amely a természeti harmónia egy-
hangúságára valamifajta megoldást kínál, elsőre mintha rezonálna olyan 
problémafelvetésekre, amelyeknek aktualitásuk is van. Pánt, a természe-
tet az ember öli meg a visszájára fordult kreativitása, a destruktívvá váló 
értelem révén. Ha azonban figyelmesen olvassuk Kilián szövegét, rájöhe-
tünk, hogy itt nem a környezeti pusztítás és a túlfogyasztás bírálatáról van 
szó, mert nem az ember jelent veszélyt a természetre, hanem az ember 
kezd el rettegni a természet erejétől. Az archaikus társadalom félelme 
ez a vad természettől és a természet bosszújától. Az alábbi idézetben a 
„túltenyésztés” kifejezés a természeti folyamatokba beavatkozó félelme-
tes embert idézi meg ugyan, de minden más elem az Édenkertből való 
kiűzetés díszletvilágából lehet ismerős – a bűnbeesés miatt ellenségessé 
váló természetben az állatok az ember ellen fordulnak, a növények mér-
gezőkké válnak: Félni kell – olvassuk a Pán haláláról szóló részben – „[a] 
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növényektől, mert közülük a kedvenceket túl sok kegyben részesítette, 
túltenyésztette, szélesebbre terjesztette a kelleténél – a többi zöldellő-fa-
kuló ezért mindig elégtételt vesz. Gaz eszi, dudva szorongatja az ember 
kegye miatt túlosságra jutott és ezért meggyengült kedvenceket. Félni kell 
a növénytől, hogy mikor romlik meg, mérges ízei mikor szivárognak át 
édesebb-ízesebb adományaira. / Félni kell az állatoktól, mert a házhoz 
édesgetettek elszaporodnak, a vadnak meghagyottak visszakérik eredeti 
részüket a világból, vagy illő részt a dédelgetett nyájak bőségéből.”

Érdekes kérdés, hogy vajon mi vezet el az embernek a természetből 
való fájdalmas kiszakadásához. Mivel a Pán halálát megelőző két fejezet 
a szóról és a képzeletről szól, ezért azt gondolhatnánk, hogy a reflexió, az 
öntükröző gondolkodás hübrisze a magyarázat. És tulajdonképpen nem 
járunk rossz nyomon. Viszont a nyelvről szóló fejezet a cselekvő beszéd 
eksztatikus ünneplése, a szó kétélűségét még nem említi benne a narrá-
tor. A képzeletről szóló fejezet hasonló hangnemben íródott. A reflexió, 
a reprezentáció ambivalenciáját – hogy tudniillik a szó valami olyasmi 
helyett áll, ami nincs; hogy a képzelet pótlék is lehet vagy hazugság – a 
szöveg nem fejti ki. A szó és a képzelet megjelenésével még nem történik 
meg a természet és az emberi reflexió világának a meghasadása: „Pán 
akarta úgy, hogy a természetesben, az ő világában valósuljon a képzelet. 
Valósítsa ő, valósítsák övéi, és minden élő, ami általa lett. A természet 
legyen. Benne legyen a természetben és természetes legyen.” A nyelvnek, 
a képzeletnek nincs külön isteni és külön emberi szubjektuma. Mindkettő 
eredetileg a teremtést, az isteni elv kibomlását szolgálja. Az utolsó néhány 
lapon azonban hirtelen mégis megváltozik a helyzet: mint megtudjuk, a 
képzelet szabadsága mégiscsak kiterjed arra is, hogy betegessé váljon, 
a természettel szembeforduljon. Így születik meg az istenitől elkülönült 
emberi szubjektum: „Mert a képzeletnek emberei támadtak, mert az igaz 
képzeletnek emberei szegődtek”, illetve még lényegretörőbben, Pán ha-
lálakor: „Meghalt a FÁK ura, mert az ember lám, ember.”

Ez a katasztrófa azonban éppoly előkészítetlen marad, mint ahogyan 
a Teremtés könyve is elkerüli a pszichologizálás és a teodícea útvesztőit, 
csak lakonikusan megállapítja a bűnbeesés tényét. De Kilián László nem 
szűkszavú bibliai szerző, hanem olyan valaki, aki meglehetősen igénybe 
veszi az olvasó türelmét. Az ő Édenkertje bonyolultabb, barokkosabb tü-
nemény, mint a szentírási. De vajon az emberi gonoszságról, a kiűzetés-
ről szóló története is ugyanennyi rejtélyt tartogat majd? Attól tartok, sok 
erőfeszítésünkbe fog kerülni, hogy erre a kérdésre választ adjunk. Ám ez 
nem feltétlenül baj.

(Kilián László, Niomé I. A fa mítosza, Budapest, Kalota Művészeti Alapít-
vány – Napkút Kiadó, 2017)

Förköli Gábor
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Börtöntörténetek

Csak a médiában megjelent interjúk és reklámanyag alapján következ-
tetek arra, hogy a Roncsgyár 2016-ban, esetleg 2017-ben látott napvilágot, 
mert a könyv szabványfelületein (fedőlap, szennycímlap, címlap, kolofon 
etc.) nem szerepel semmilyen könyvészeti adat, amelyeknek hiányában – 
más választásom nem lévén – magánkiadásnak tekintem. 

Robert Yugovichnak emellett, korábban, öt könyve látott napvilágot, 
ezért – egy kivételével – ezeknek ismeretében próbáltam az új könyv ke-
letkezés- és kiadástörténeti helyét, típusát, műfaját behatárolni. Az „egy 
volt maffiózó megrázó vallomása”-ként, illetve „igaz történet”-ként köz-
readott Az őszinteség jutalma 2010-ben jelent meg – vonatkozó adatai sze-
rint – több kiadó és nyomda közös kiadványaként, illetve munkájaként. A 
kiadás szakmai követelményei és irodalmi szempontok szerint is a legsi-
kerültebbnek tekinthető Hontalan hazafi fülszövegéből viszont azt tudjuk 
meg, hogy az első könyvet két másik, a 2011-ben napvilágot látott Olja (A 
szexipar igazi arca) és a Narkománia (Az én gyerekem nem olyan!) kö-
vette. Topolyai fiúk címmel látott napvilágot a szerző ötödik, évjelzet nél-
küli könyve. Ezt és a Hontalan hazafit a Robert Yugovich Média, Film és 
Kiadó Kft. jegyezi kiadóként. Mindkét kötet létrejöttében kiadói csapat 
működött közre, van felelős kiadója, szerkesztője, lektora, korrektora, 
műszaki szerkesztője és tördelője, ami a kivitelezés színvonalán is tükrö-
ződik, miként a fordítottja, ezek hiánya a Roncsgyár küllemén.

A Narkománia nem volt a kezemben, a többi ötről elmondható, hogy – 
a Hontalan hazafi kivételével – a külső felületeiken megjelenő műszaki és 
tipográfiai megoldásaikkal (figyelemfelkeltő feliratok, reklámszlogenek, 
erős és egyértelmű képi formák) is jelzik, milyen típusú irodalomba so-
rolható kiadványok, illetve az olvasók mely rétegét kívánják megszólítani: 
azaz, hogy szórakoztató irodalomról van szó, s a bűnügyi történetek iránt 
érdeklődő befogadóra számítanak. Maga Yugovich – a közösségi oldalán 
közzé tett nyilatkozta szerint  – a Hontalan hazafit tartja legkomolyabb 
vállalkozásának, amivel olvasóként is egyetérthetünk. A klasszikus bűn-
ügyi történeteken, illetve börtönsztorikon túlmutató, szabályos regény, 
amely a legújabb délszláv háborúk történetét a besorozott, élsportoló 
Dani és szerelme, Maja sorsán keresztül, kívülálló, harmadik személyű 
elbeszélő szemszögéből láttatja.

A Roncsgyárat mint első könyve, az Őszinteség jutalma folytatását adja 
közre a szerző. A regényről alkotott közmegegyezéses tudásunk alapján, 
anélkül, hogy jelen pillanatban belemennénk annak taglalásába, az Őszin-
teség jutalma mennyire felel meg műfaji karakterisztikáknak (s hogy kitér-
nénk annak az ismert irodalomtudományi dilemmának az ismertetésére, 
hogy egyáltalán mi, s mennyire formátlan műfaj a regény), megállapíthat-
juk, hogy ez csak a témafolytonosság szempontjából igaz – a Roncsgyár 
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biztosan nem regény. Inkább az Őszinteség jutalma epizódjait magyarázó 
jegyzetek, esszék és rövidtörténetek sorozataként értelmezhető. Azon 
érvre pedig, hogy a regény igen sokszor pontosan e kisebb műfajok szer-
vesüléséből jön létre, azt hozhatjuk fel érvül, hogy épp ez a koherens erő: 
a hagyományos értelemben vett kaland- és bűnügyi regényekre jellemző 
lineáris történetmondás, egyáltalán az egységes narratív látószög hiányzik 
belőle. (Persze, s ezt egyáltalán nem az összevetés, csak a hasonlóságra 
való utalás szándékával jegyzem meg, mindez nem ismeretlen jelenség az 
irodalomban: Optimisták – Egy regény regénye, Harmonia caelestis – Javí-
tott kiadás, Orgia – Szomszédok; hogy csak három, különböző időszakban 
keletkezett példát említsek!)

Közvetve, azaz más írásaiban azonban tesz utalást a szerző, azaz énel-
beszélője e szövegek keletkezésének körülményeire, illetve jellegére. A 
Családi Kör (2018. november 1.) irodalmi rovatában napvilágot látott 
Magány című novellájában például szó esik arról, hogy mesélője ún. „bör-
tönsztorik” állandó hallgatója, szereplője és megformázója is egyszemély-
ben. A Roncsgyár (börtön)történeteinek legszimpatikusabb vonása és 
legnagyobb erénye is ez: a börtön világát belülről, mindenféle írói póztól 
és kimódoltságtól mentes megéltséggel tolmácsoló ábrázolás, elbeszélés. 
Robert Yugovich poétikai értelemben képzetlen, gyakorlatlan, de jó írói 
vénával rendelkező, őszinte, ezért hiteles író. És ez utóbbi felülírja, de 
legalább feledteti velünk műveinek formai hiányosságait.

A Roncsgyár azonos című első bejegyzése (egy rövidebb, s egy több-
szörösen összetett, tagadó mondatból álló) teljes bekezdésnyi reflexió: 
a kötet szövegeit kontextualizálja. A főcímet jelentő metaforát fejti ki: 
„roncsgyár”-nak a fegyházat, ahol büntetésüket töltik, nevezik az elítél-
tek. A kötet további szövegeiből ki is derül, hogy valóságos mintája a sá-
toraljaújhelyi büntetésvégrehajtó-intézet. 

A szerzői név pszeudonim, aminek önmagában nincs jelentősége – fel-
tételezésem szerint egy Kovács-, Szabó-, Nagy-féle tucatnév rejlik mö-
götte! –, nem is egyedülálló a magyar irodalom alakulástörténetében 
(Ziegler Gézát, mint az egyik legolvasottabb történelmi regény íróját, 
Kracsun Ottó Kossuth-díjas költőt és Kovács János, jelentős kortárs írót 
is hiába keresnénk az írói lexikonokban!), viszont érdekes, hogy a könyv 
második szövege, egy kisesszé, ezt, pontosabban a névváltoztatás (termé-
szetesen, nem a név!) rejtélyét oldja fel. Sokkal prózaibb történet annál, 
mint amit a szerző személye köré fonódó legenda alapján feltételeznénk. 
A megírás idején még az ún. tanúvédelmi programban szereplő író nem 
publikálhatta a művét sem eredeti nevén. Sokkal érdekesebb ennél az a 
szempont, amely szerint a név mögötti identitás, önazonosságkép kibom-
lik előttünk: „2010 óta, hogy Robert Yugovich lettem, szinte a helyzet 
csak tovább romlott és egyre erősebb bennem az az érzés, hogy maradok 
inkább továbbra is Robert Yugovich, európai magyar, aki nem hiszi, hogy 
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a magyaroknak több tisztelet járna bármely más nemzetnél. […] Nagyon 
jól megvagyok európaiként is, sőt, azt hiszem, egyre jobban. Sokkal vál-
lalhatóbb és kevesebb kellemetlenséggel jár. Egyszerűbb európai magyar-
nak lenni, mint magyar európainak” (9).

Robert Yugovich írói maníroktól mentes, „spontán” írói tehetség, nem 
valószínű, hogy írásainak létrejöttében szerepet játszottak volna elbeszé-
lői pozíciókról és távolságtartásról, külső szemléletről szóló elgondolá-
sok, ezért szinte biztos, hogy történeteinek (legalábbis a Roncsgyárban 
elbeszélteknek) ő maga a hőse, miként történetei – az irodalmivá tétel 
alapvető eljárásain túl – sem kitaláltak. 

A Robert Yugovich írói nevet használó személy 1972-ben született az 
egykori Jugoszláv Szövetségi Köztársaság területén, a Vajdaságban, ma-
gyar nemzetiségűként. Mint kisebbségi, katonaköteles fiatal, a legújabb 
délszláv háborúk idején a milosevići hadsereg kényszerbesorozottjai kö-
zött találja magát, ahonnan/amely elől Magyarországra dezertál. Ottani 
helyzetét a következőkben foglalja össze: „Az is furcsa, hogy Magyaror-
szágon az elmúlt 25 évben minden voltam már – szerb, jugó, határon túli, 
külhoni –, csak magyar nem, míg Hollandiában hihetetlen gyorsasággal 
képesek voltak megtanulni, hogy vajdasági magyar” (9).

1995-ben Hollandiában telepedik le, ahol belekeveredik a drogmaffia 
ügyleteibe; társadalmi és jogi normák szerint is bűnöző lesz. 2007-ben 
azonban megérik benne az elhatározás, hogy kilép a bűnszervezet há-
lójából, aminek egyetlen lehetséges útja van számára: feladja magát a 
hatóságoknak. Ő ezt Magyarországon teszi meg, amit utólag igen nagy 
tévedésének tart. Első fokon tizennégy év fegyházbüntetést szabnak rá, 
amit valamennyivel több mint hat évre enyhítenek, hogy végül kilenc évre 
ítéljék a feltételes szabadlábra helyezés kedvezménye nélkül. Bünteté-
sét letöltötte. Börtönévei alatt kezdett el írni.  Bevallása szerint az „írás 
mentette meg az életét”, azaz óvta meg attól, hogy az emberileg ronccsá 
degradáló börtönviszonyok közepette intellektuálisan leépüljön – „meg-
zakkanjon”, miként ezt a folyamatot maguk között nevezik az elítéltek. 

Mint kritikus, de mint olvasó is, meglehetős kétkedéssel vettem kéz-
be ezeket a könyveket, többek között a Roncsgyárt is, gondolván arra, 
hogy ismét csak olyan történetekről van szó, amilyeneknek könyvvé 
(irodalommá) formázásával (sokszor nem is saját, hanem közreműködő 
író tolmácsolásában) már igen sok rab (köztük elvetemült gonosztevő!) 
megpróbálkozott, részben azért, mert pénzügyi sikert, másrészt valami-
féle „önfelmentés”-t remélt tőle. Meglepő azonban, hogy – egyfajta, rit-
kán felbukkanó „önidealizációs” szándékon túl – Yugovich könyve nem 
ilyen. Nagyon egyszerű, ezért hihető, hiteles írói eljárásokkal él:  csak 
„elmeséli”, az elítélt szempontjából, azaz belső látószögből mutatja meg 
azt a világot és azokat az eseményeket, amelyeket egy „átlagíró” fikci-
onál, vagy csak közvetett (elbeszélés)élmények révén tud ábrázolni. És 
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mindeközben nem tartja magát (legalábbis nem minden tekintetben) ár-
tatlanul elítéltnek, s főleg nem „szabadsághős”-nek. Mindez azért fon-
tos, mert azok a „börtöntörténet”-ek, amelyeket leginkább ismerünk és 
kedvelünk, amelyek nagyregények, vagy börtöntrillerek, ismert (siker)
filmek témáját alkotják, úgy nyerik el a befogadó beleegyezését, hogy re-
lativizálják a főszereplő bűntetteit: a társadalom hatalmi erői, az igazság-
szolgáltatás és a börtönvégrehajtás bűneihez képest ezek kevésbé tűnnek 
elítélendőnek; a körülmények, kényszerhelyzet vagy véletlen játszik köz-
re elkövetésükben.

Robert Yugovich könyve, noha leleplező módon ír a magyarországi 
igazságszolgáltatás és büntetésvégrehajtás anomáliáiról, főleg alacsony, 
sokszor dilettantizmust jelentő szakmai színvonaláról, hatástalanságáról 
és embertelenségeiről, többnyire az objektivitás határain belül mozog. A 
könyv különböző történetei alkotta jelentésmozzanatok közül az olvasó 
számára talán legizgalmasabbnak az a kép tűnik, amit egy – a törvények és 
a társadalmi normák szerint is – bűnöző, az elítélt Yugovich alkot magá-
ról. Hogyan látja önmagát, amennyiben nem lovalja bele vélt ártatlansá-
gának hamis illúziójába, vagy nem képzeli – valamiféle elvakult ideológia 
szellemében – hősnek magát? Ezek közül egyik magatartás sem jellemzi: 
azaz törvényi értelemben igen, viszont lelki értelemben nem tartja magát 
bűnözőnek. És erről képes meggyőzni olvasóját. A köztörvényes elítélttől 
elsősorban a saját és a mások sorsát is értelmezni képes intellektusa, ön- 
kritikus belátókészsége különbözteti meg. Egyszerűen: okos. 

A médiában és magánbeszélgetések során is úgy nyilatkozik a kö-
zép-európai drogkereskedelemben való részvételéről (ahol nem egyszerű 
díler volt, hanem az „első emberek” közé tartozott), mint olyan cseleke-
detről, amely esetében a rossz, a törvényileg elfogadhatatlan az erköl-
csileg még rosszabb megszüntetésének rendelődik alá. Ahogy mondja: 
„Néha bizonyos szempontból rosszat kell cselekedni, hogy másutt meg 
tudjuk változtatni a dolgokat.” Az ő történeteiben (pl. Örök forradal-
már) ez a „társadalmi rossz” a kelet-európai illiberális rendszereket je-
lenti, amelyeknek megdöntése – ne legyenek illúzióink, mondja! – nem 
annyira a rebellis akaraton, mint inkább – a törvényen kívüli gazdasági 
manipulációkból (pl. a drogpiac) is – „lecsurgó” pénzeken múlik. Ha az 
előbbiekben megjegyeztük, hogy történeteiben itt-ott mégis felbukkan az 
„önidealizáció” szándékának valamiféle nyoma, akkor az ezen a ponton 
érződik leginkább: lehet, öntudatlan távolítással, de nem veszi figyelembe 
a „drogterítés” közvetlen társadalomromboló hatását, azaz, hogy nyomá-
ban családok, egzisztenciák, fiatal életek válnak romhalmazzá, sőt, gyere-
kek válnak ronccsá, áldozattá. Hogy halálos következményei lehetnek. És 
hogy neki, ha része a bűnszövetkezetnek, ezekben a tragédiákban (köz-
vetve) szerepe van. Közhely már, de ide kívánkozik az axióma, miszerint 
a bűnt nem lehet bűnnel megváltani! 
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Külső szemlélőként, azaz az olvasó látószögéből, a börtönbüntetés lelki 
terhei kapcsán elmondott „panaszok”-ra, pl. hogy az elítéltek akadályoz-
va vannak a kapcsolattartásban, nem láthatják gyakran családtagjaikat, 
ezért sokak pszichikai állapota megromlik, felkapjuk kicsit a fejünket. 
Legalábbis magam, a kérdés jogi és pszichológiai vetületeiben sem szak-
értőként, úgy gondolom, a börtönbüntetés lényege épp az izoláció, a tár-
sadalomból való kizárás, s hogy a család egységének megbomlása nem 
elsősorban az igazságszolgáltatás ahumánus jellegének, hanem a bűnel-
követő tetteinek a következménye: hogy amikor törvénytelenséget köve-
tett el, nem számolt a saját családja érdekeivel sem, nem beszélve arról 
– noha az elítélt gyermekeinek jogai semmiképp sem sérülhetnek! –, hogy 
az áldozatok családtagjai esetében ez az elszakítottság sokszor végleges és 
visszafordíthatatlan.

Büntetésének letöltése alatt Yugovich sok ismert magyar bűnesettel 
és elkövetőjével is megismerkedett, ezekről (pl. a baltás gyilkos, vagy a 
Tánczos-ügy) is történeteket mesél, vagy véleményt alkot. Némelyikkel 
szorosabb kapcsolatot is kialakít, s ezen ismeretség függvényében árnyal-
ja, másként láttatja történetüket. Írásunknak nem tárgya e közismert 
esetek ellentmondásainak tárgyalása, nem is szeretnénk ebbe belebonyo-
lódni, megjegyzésünk csak a Yugovich-interpretáció sarkított jellegére 
vonatkozik. Az igazságszolgáltatást belülről láttató nézőpont ugyanis itt 
(és más esetekben is) torzít, nevezetesen saját ügyével kapcsolatos tapasz-
talatait általában vetíti ki a teljes magyar törvényhozásra és annak érvé-
nyesítésére, viszont nem biztos, hogy minden esetben minden ugyanúgy 
történik, s hogy minden ügy felderítése, és minden ítélet téves Magyaror-
szágon, nem beszélve arról, hogy a kettő közül egyik ügy megítélését se 
nem enyhítheti, se nem másíthatja meg hivatali vagy más visszaélés, pl. 
az, hogy az elkövetővel rosszul bánnak a börtönőrök, még ha ez utóbbi-
akat is törvényszegésnek kell tekintenünk, és mértékével azonos módon 
elítélendőnek.  Van azonban ezeknek az eseteknek és Yugovich leírásá-
nak egy, számomra, egészen borzongató tanulsága, amelyekre olvasatuk 
során döbbentem rá. Arról van szó, hogy a mi bűnözőképünk is teljesen 
végletes, többnyire filmek és olvasmányok alakították ki, s ezáltal csak a 
teljesen elvetemültet és a másik végletet: a szenvedélyből, indulatból, a 
körülmények összejátszása során gyilkossá vált, bizonyos értelemben ár-
tatlant, legalábbis szerencsétlent ismerjük, miközben a valóság a két vég-
let közötti variációk végtelen sorát alkotja, tehát nehezen felismerhető. 
Az pedig egészen lélegzetelállító és ugyanakkor riasztó is, ahogy a Yu-
govich-elbeszélés „elénk teszi” a gyilkos emberi arcát. Mert nem tudunk 
vele mit kezdeni!

A Roncsgyár valamennyi történetét áthatja és megkapóvá teszi elbeszé-
lőjének finom (ön)iróniája, olykor gúnyba, vagy szarkazmusba csúszó ke-
sernyés hangvétele, máskor csattanóra kimenő humora. Pl. a börtöncella 
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dermesztő magányának bemutatása teremtette feszültséget, amelynek 
során szinte már „fizikailag” érzékelhető a kilátástalanság és a remény-
telenség mértéke, poentizált befejezés, az elítéltek őrült ötletei (pl. az 
ablakon keresztül egymásnak, vagy az éterbe történő, s a fegyőrök fenye-
getődzésével fűszerezett „óbégatás”, az ésszerűség hatályon kívül helye-
zése, paradox megoldások: fogyó- helyett hízókúra etc.) kiváltotta nevetés 
oldja fel. A szerzői elbeszélő azonban többször nemcsak magát, hanem 
bennünket is, görbe tükröt tartva elénk, igencsak „kiröhög”, pl. amikor 
a maffia igazi arcát bemutatva számunkra, rádöbbent bennünket, hogy a 
jelenséget a Keresztapa-filmek rezignált derűjén keresztül ismerjük csak.

(Robert Yugovich: Roncsgyár.  Az őszinteség jutalma című regény folytatá-
sa. Szamizdat. H. n., é. n.

Bence Erika

Foglyok a végtelen labirintusban

Négy kisregény után – Földanyácska gyermekei (1999), Láng a havon 
(2001), Zazi (2009), Minden harmadik kedden (2014) – a Lélekrablók 
(2018) című regényével jelentkezett a Csabrendeken született, de Keszt-
helyen élő Ákody Zsuzsa. A könyv tavaly ősszel első díjat nyert az At-
lantic Press Kiadó női regénypályázatán. Az írónő csaknem háromszáz 
pályázó közül került az első helyre. 

A tizenkét fejezet a három főszereplő, Kunigunda, Gyurka és Botond 
közös életét és sorsát kíséri nyomon. Női érzékenység, kiterjedt, körül-
tekintő lélekelemzés és empátia hatja át a történetet. Bő két évtizedet 
felelevenít a gördülékenyen kibomló, hagyományos eszközökkel megírt 
mű. A fejezetek magukkal ragadják az olvasót, és letehetetlenné teszik 
a realista regényt. A Lélekrablók elbűvölő és szorongató, felemelő és el-
ejtő; megakasztja és lendületbe hozza – felvillantja és elhomályosítja – 
szűkebb világunkról alkotott ítéleteinket, életformánkat, ugyanakkor vét-
keinket és üdvözítő cselekedeteinket felfrissíti emlékezetünkben. S míg 
mi, ha kedvezően alakulnak a körülményeink, kiszabadulunk önmagunk 
csapdáiból, átlépünk a kátyúkon, addig Kunigunda hadilábon áll a sze-
rencsével. Mindössze kilencéves, amikor a mezőn megerőszakolja a falu 
idióta csősze. A trauma végigkíséri egész életét, a végkifejlet megjósolha-
tó. Mindez a minduntalan visszatérő feketés piros koncentrikus körökkel, 
lázas képzelgésekkel kezdődött, és úgy beleivódott a lány lelkébe, testébe, 
mint ahogy egy kóbor rovart zár örök fogságra a borostyánkő. 

Kunigunda gyönyörű, már-már álomszép nő lesz, de a körök forgása, a 
hallucinációk okozta gyötrelem eltorzítja lényét, közönybe, apátiába süly-
lyeszti. (A kötet borítóján látható grafika ezt a kettősséget, „kétarcúsá-
got” ábrázolja.) Van-e kiút ebből a lesújtó atmoszférából, hangulatból? 
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Fel-felvillan a remény, és az olvasó szurkol Kunigundának, hogy megta-
lálja a kivezető utat a zsákutcából. Ákody Zsuzsa pszichológusi követke-
zetességgel és stabil valóságérzékkel mutatja be a hullámzó folyamatot. 
Az aritmiásan verő szív közvetít hasonló, lüktető grafikont az EKG-mű-
szeren. Az író avatottan mozog a falusi, városi miliőben, filmszerű vágá-
sokkal pergeti a jeleneteket, remekül bánik a tér és az idő váltogatásával; 
a fel-feltörő fiatalkori emlékképek hitelesen illeszkednek a történetbe. 

A jó és a gonosz elkerülhetetlen viaskodását nemcsak a lélektanilag 
pontosan felépített szituációkban, hanem a jellemek megformálásában, 
mesteri rajzolatában is tapasztalhatjuk. Ákody felejthetetlen karaktere-
ket teremt, Róza, a plébános házvezetőnője különösen megnyerő, a pár-
huzamosan jelentkező fájdalom és szeretet líraian teljesedik ki alakjában. 
A családi összefonódások eleinte rejtélyesek, de ahogy haladunk előre 
az időben, egyértelműen kiderülnek. Árnyék vetül a lelkekre, Gyurkát 
lehangolja, megdöbbenti az igazság, de megismerése közrejátszik abban, 
hogy a papi pályát választja. Vágya olykor fellobban, de hite szilárd, meg-
óvja a bűnbeesésétől. Őt nem küldi padlóra a könyörtelen múlt. Kuni-
gunda élete ellenben darabokra törik. Önbecsülése, tisztessége mélyén 
aknamező húzódik. Párkapcsolataiba apró robbanások vegyülnek, egye-
lőre azonban nem okoznak maradandó károkat. Elvileg helyrehozhatók 
lennének, ám a sikeres vidéki színésznő képtelen tiszta szerelmi viszo-
nyokra, mindig a háromszög egyik csúcsa, nős férfiak kedvese. Főiskolai 
tanárának házassága tragikusan szétporlad, Botondé, a pesti ügyvédé – 
hűtlensége ellenére – nem esik szét. Kunigunda ezt mondja neki, hogy 
megmentse a csalódástól, a kilátástalan jövőtől: „Nagyon szeretlek. Ezt 
tudnod kell, különben nem érted meg, miről beszélek. Nem engedhetem, 
hogy elhagyd a feleségedet. Én hol eltűnök, hol meg feltűnök az életed-
ben, nem számíthatsz rám. De rá igen.”

A színésznő ragyogó szépsége masszív abroncsként fogja össze a benne 
kavargó, kínzó poklot. Az erőszak nem oldódik fel emlékezetében, sem 
az érvényesülés, sem a jólét, sem az evangélikus (édesapja lelkész) család 
szeretete, békéje nem képes kilúgozni belőle. Ambivalenciája szinte vir-
tuális billog, immár jóvátehetetlenül megkeseríti életét. Kunigunda, mint 
egy konok mizantróp, haragban van a világgal, képtelen őszintén szeret-
ni, csigaházba gubózik, s amikor makacssága átmenetileg felenged, akkor 
sem tud kibújni a bőréből, reakciói kiszámíthatatlanok, undok, gyűlölkö-
dő és bosszúálló. Mint a hamu alatt izzó parázs, lángra kap, megéget má-
sokat. Gúnyolja barátait: tanára Gyagyás, Gyurka Fattyú, Botond Hólyag. 
Talán Olgát, az elhagyott, majd öngyilkosságot elkövető kolléganőjét kí-
méli meg megvetésétől. 

Ákody Zsuzsa adekvát jellemrajzot ad hőséről, aki így értékeli önma-
gát: „…Tulajdonképpen szerencsés vagyok: soha senki nem akart bántani. 
Én viszont bántani akarom azt, aki közeledni próbál hozzám. Nem bírom 
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elviselni a közelségét, ha kell, megadom az árát az egyedüllétnek. Mert a 
magány a barátom… Az egyetlen bölcs döntés az életemben az volt, hogy 
színésznő lettem. Szeretem a munkámat. S ha nem állna tőlem félévnyi 
távolságra minden szenvedély, még azt is mondhatnám, hogy rajongok 
érte. A színpad az egyetlen hely, ahol igazán élek… Két hete valami olyas-
mit mondtam, hogy a bűnbánat bűnbocsánat nélkül nehéz. Ez bizonyára 
így is van, csakhogy rám nem vonatkozik, mert előttem a bűntudat isme-
retlen fogalom…”

A Lélekrablók szereplői mintha egy végtelen labirintusban bolyon-
ganának, örökösen eltévednek, nem találják a kijáratot, ám ha mégis a 
közelébe érnek, láthatatlan parancsra elbizonytalanodnak, gyáván vissza-
fordulnak, így óhatatlanul fogollyá, rabokká válnak, gyengék, hogy leráz-
zák magukról a nyomasztó, gúzsba kötő múltat. Évi, az orvos barátnő újra 
behódol félrelépő, alkoholista, durva párjának; Ági sem képes változtatni 
magányán. Kamaszlányként szülte meg Gyurkát, ezért kitagadták a szülei; 
félőssé, óvatossá tette a ridegségük, eltávolodásuk. Botond ígéretes grafi-
kusnak indul, de végül is az ügyvédi hivatást választja. Idővel kényelme-
sen belenyugszik Kunigunda elvesztésébe. A roncsolt lelkek jobb esetben 
megalkuvóvá alakítják az embert. Ez alól Gyurka sem kivétel; plébános 
apját követi, Istent és Jézus Krisztust szolgálja, lelkiismeret-furdalása egy 
szerzetesrendbe űzi.

Ákody Zsuzsa Lélekrablók című regénye megrendítő próza arról, hogy 
a 21. század hajnalán hogyan éltünk Pannónia ege alatt, a tapintatot el-
vétve gyakorló, a bűnök zömét megtorlatlanul hagyó társadalomban. S 
hogyan próbáltunk emberek maradni a taposva rohanó idő sodrában. 

(Ákody Zsuzsa: Lélekrablók, Atlantic Press Kiadó, 2018)

Kellei György



Kovács katáng Ferenc

Ménfőtől Ménfőcsanakig 
Sulyok Vince (1932–2009) történész, költő, műfordító emlékére

… futottam, rohantam! 
S a Szabadság már ott futott velem... 

Keveseknek adatik három hazát megélniük. Sulyok Vince rákényszerült, 
és neki sikerült. Az elsőből, a szülőhazából 1957 februárjában menekülni 
kényszerült. A harmadikat, Spanyolországot krónikus torokbetegségének 
orvoslására választotta. A második hazában, Norvégiában teljesedett ki 
az élete. Ott fejezte be az egyetemi tanulmányait, ott alapított családot, s 
nevelt fel Éva asszonnyal két gyermeket. Ott hagyott maradandó nyomot 
hangyaszorgalommal végzett szellemi munkálkodása az Oslói Egyetemi 
Könyvtárban s annak Hungarica gyűjteményében. Ott teljesedett ki iga-
zán írói, műfordítói munkássága. Élt, halt e három országért. 

Álmaimban régóta hallom már a déli 
vizek zúgását, hívását – s most itt ülök e partok 
fölött s a kéken-zölden gördülő 
tengerre nézek: nagy madárcsapat 
kanyarodik részegült örömmel a víz 
s a hosszú parti pálmasor fölé. 
Ülök itt a meleg szelekben, 
miközben északi kertemben méteres 
hó alatt szunnyad minden élet. 
Észak és dél kettősségében így élek: 
norvég állampolgárként északi 
telek menekültje itt – és fizetővendég 
e napos spanyol partokon. De (így vagy úgy) 
mindkét helyen idegen valamiképpen. 
(Északi telek menekültje, részlet, Torrevieja, 1991) 

Sulyok Vince 1932-ben született Ménfőn. A gimnáziumot 1944 őszén a 
győri bencéseknél kezdte, de az egyházi iskolák államosítása miatt a Ré-
vai Miklós gimnáziumban érettségizett 1952-ben. Az 1956-os forradalom 
alatt az Egri és Heves Megyei Forradalmi Tanács tagja, az egri Népújság 
főszerkesztője. Forradalmi tevékenységéért le akarták tartóztatni, de az 
utolsó pillanatban külföldre menekült. 
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„Tevékeny részvételem az ’56-os forradalomban azzal a rettenetes kö-
vetkezménnyel járt tehát, hogy hazámat elhagyni kényszerültem végül is, 
bármennyire nem akartam is azt. Jugoszláviában öt hónapnyi, internálás-
sal felérő tartózkodás várt rám hat különböző lágerben (menekülttábor-
ban), míg végre 1957. július 5-én Norvégiába kerülhettem. Éspedig saját 
kívánságom szerint, ámbár kezdetben inkább Svájcba, majd Németország-
ba szerettem volna eljutni, ez azonban nem volt lehetséges, mert előirány-
zott kvótáik közben beteltek. A norvég világ már gimnazista korom óta 
vonzott, noha persze nem oly módon, mintha már akkor ott kívántam vol-
na letelepedni és ott leélni életemet. De Knut Hamsuntől és Sigrid Und-
settől mindent elolvastam, amihez csak hozzáférhettem magyarul, később 
Henrik Ibsentől és más norvég íróktól is, és Grieg zenéjéből is ismertem 
valamit, hasonlóképpen Edvard Munch festészetéből. Legizgalmasabb 
nem szépirodalmi olvasmányaim közé tartoztak Fridtjof Nansen és Roald 
Amundsen írásai is, valamint a róluk írt beszámolók. Szellemileg-lelkileg 
tehát egyáltalán nem felkészületlenül indultam Norvégiába, mikor erre 
1957 júniusának közepén váratlanul lehetőséget nyitott a sors.” (Sulyok 
Vince: Az én ezerkilencszázötvenhatom, részlet) 

E váratlan lehetőség hátteréről így ír egy fiatal történész:
„A DNF (Det Norske Flyktningeråd – Norvég Menekültügyi Tanács) 

elnöksége 1957. június 25-én 14 órakor rendkívüli vezetői ülést tartott, 
mivel az UNHCR (United Nations High Commissioner for Refugees 
– ENSZ Menekültügyi Főbiztosának Hivatala) Főbiztosa, Auguste R. 
Lindt Norvégiába érkezett. Az ülésről készült beszámoló igen fontos in-
formációkkal szolgál a magyar menekültek Norvégiába kerülésének és a 
menekültek helyzetének megértéséhez.

A DNF elnökének rövid nyitóbeszéde után Lindt vette át a szót. Kü-
lönböző témákat érintett a beszéde. Kiemelte, hogy a skandináv országok 
az elsők között voltak, akik megnyitották határaikat a magyarok előtt, 
ugyanakkor felkérte Norvégiát, hogy még több menekültet fogadjon be. 

[…] a jugoszláviai helyzetről tett rövid említést. 19 ezer magyar szö-
kött át a határon. A Főbiztos megemlítette, hogy Norvégia volt az első, 
s ezzel másokat is ösztönözött a cselekvésre, aki Jugoszláviából fogadott 
be menekülteket. A még ott maradt 10 000-ből 7000-nek a következő 
hónapok során fognak új hazát biztosítani, s 500-1000 menekültet való-
színűleg maga Jugoszlávia is befogad. […] A Főbiztos azt remélte, hogy 
a Norvégiába érkezett 300 fős menekültcsoport kedvezően hat a többi 
ország bevándorlásügyi politikájára.” (Forró Tamás: 1956-os menekültek 
Norvégiában, Ághegy Könyvek, 2015)

Egy ároknál megállt kísérőm 
s fojtottan súgta: „Ez itt a határ... 
segítse Jézus!” – Kezem megragadta, 
s csendesen ment is vissza már. 



68 Vár Ucca Műhely 65.

Háromnegyed kettő volt. Fénylett 
a mutató, az óra zümmögött. 
A hűvös köd derengve rettent egybe 
imbolygó vállai mögött. 

Magam maradtam. Átugortam. 
A dobbanástól visszhangzott a táj, 
s lihegve vártam, fuldokolva... higgyem, 
hogy mögöttem van minden borzadály? 

S mert rágondoltam: mint az ostor 
az állatot, a szörnyű félelem 
úgy végigvert, hogy futottam, rohantam! 
S a Szabadság már ott futott velem... 

(Menekülés Niska-Banja, Jugoszlávia,  
1957. febrár 28.) 

Sulyok Vince Norvégiában talált második otthonára, az Oslói Egyete-
men folytatta tanulmányait, s 1963-ban német és történelem szakon cand. 
philol.-címet szerzett. Ezt követően az Egyetemi Könyvtárban volt évtize-
deken át a közép- és kelet-európai részleg (s benne a bőséges Hungarica 
gyűjtemény) szakértője és vezetője. Eközben folyamatosan publikálta 
verseit az emigráció folyóirataiban: az Irodalmi Újságban, a Katolikus 
Szemlében, a Nemzetőrben és az Új Látóhatárban. Verseskötete jelent 
meg 1958-ban a római Katolikus Szemle (Rám döntött világ), majd 1961-
ben Brüsszelben a Magyar Ház kiadásában (Céltalan ég alatt). 

A rákövetkező években további kötetekben, antológiákban, nyugati 
magyar lapokban és folyóiratokban jelentek meg versei. 1997-ben a bu-
dapesti Széphalom Könyvműhely gondozásában egy bőséges, 307 oldalas 
válogatás látott napvilágot Fényörvény életünk címmel. Ugyanott jelent 
meg 2002-ben a Tegnapodban élsz című kötete, amelyben az 1998–2001 
között írott versek kaptak helyet. 

Az olvasásban megfáradva, olykor 
a valóság felszínére evickélek, 
s a feketén nyüzsgő hangyabetűk 
és a fehér könyvoldalak helyébe 
hirtelen távoli, gyerekkori 
nyarak égető napja vág a szemembe 
s gabonatáblák aranylanak felém, 
mint egykor valaha valamelyik 
dűlőnkben, ahol arattunk s én a kévéket 
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hordtam egybe „kepékbe”, 
vagy dobáltam favillával a szekerekre 
a nehéz kévéket napestig, fáradtságot 
alig-alig érezve, 
mert sürgetett az is: az elvégzendő 
munka, de még inkább talán 
az ég alján gyanúsan magasra feltorlódó 
felhők sötét fenyegetése.
Versenyfutás volt ez az idővel, igazi, 
s a nyertese mi lettünk, 
mert villámaival kaszálva 
az eső egyre inkább távolodott. 
Szerettem az asztagrakást s szerettem 
dobálni az arany búzaszemektől 
súlyos kévéket a cséplőgép 
dobjára, az „etető” keze ügyébe. 
Aranyidő volt ez az életemben, 
réteken és szőlőkben töltött, 
aranyidő, mit a kor táblájáról, 
mint tanító szivacsával a felírt 
betűket, itt a sors egy életformát 
törölt le irgalom nélkül örökre. 

(Egykori arany éveim, Billingstad  
2009. március 27.) 

Közben folyamatosan publikálta irodalmi és történelmi tárgyú cikkeit 
és tanulmányait a norvég lapokban és folyóiratokban. Szinte évente je-
lentkezett fordításkötetekkel: a norvég, a német, az orosz és a magyar 
irodalom jeles műfordítója volt. Többek között Petőfi Sándor, József Atti-
la, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Pilinszky János, Csoóri Sándor, Kányádi 
Sándor, Konrád György és Esterházy Péter neve szerepelt a kiadványo-
kon. A Nyugat-nemzedék költészetét a Moderne ungarsk lyrikk (Modern 
magyar líra) című kötetben mutatta be. 

Az 1970-es évektől fokozatosan lehetősége nyílt arra, hogy a skandi-
náv, így a norvég irodalmat is magyarországi és erdélyi folyóiratokban 
és kötetekben az olvasók elé tárja. A Magyar Írószövetség Arany János 
Alapítványának Az év könyve (műfordítói kategória) címét 2002-ben az 
Idillország kéklő ege, Huszadik századi dán költők antológiája című kötete 
nyerte el. Korábban pedig Oslo Város Fordítói Díját kapta meg Petőfi-kö-
tetéért. Határ Győző így emlékezett meg róla: A diaszpóra költői közül 
Sulyok Vince tette meg a legnagyobb utat: a hazai költészet motyójával 
indult, de odakint övé lett a teljes látóhatár; érzékeny idegrendszerű koz-



70 Vár Ucca Műhely 65.

mopolita és a kultúra minden komfortjával berendezett elme. (forrás: G. 
Komoróczy Emőke: Határ Győző életműve) 

Vincét a sors rákényszerítette arra, hogy idegen országban teremtsen 
új egzisztenciát magának. Emellett sajátos missziónak tekintette az emig-
rációt: Számtalan magyar író norvégiai látogatását kezdeményezte akkor, 
amikor a Nyugat szót még csak magában ejthette ki bárki, akkor is csak 
halkan. 

„Az oslói vendégeskedésemet követően elkezdtük az életmű elektroni-
kus kiadását. Ami eddig megjelent, az megtalálható a Bibliotheca Mikes 
International honlapunkon. Bár még közel sem járunk az életmű elekt-
ronikus kiadásának felénél, már az eddig megjelent művek is világos ké-
pet nyújtanak Vince hihetetlenül széleskörű és önzetlen munkásságáról. 
Gondoljuk például az Oslói Egyetemi Könyvtárban végzett munkásságá-
ra, amelynek eredményeképpen a könyvtár egyedülálló Hungarica gyűjte-
ménnyel rendelkezik. Vagy a norvég akadémiai nagylexikonra, amelyben 
Vince jóvoltából közel 1000 magyar szócikk található! Vagy a rengeteg 
irodalmi műfordításra: magyar irodalom skandináv nyelvekre átültetve, 
skandináv irodalom magyar nyelvre. Vagy a 700 oldalas Magyarország 
története és kultúrája című mű norvégül, amely az egész skandináv világ 
számára egy tisztességes (vagyis nem Habsburg és nem marxista) magyar 
történelemismeretet biztosít. E mellé jön még a saját költészete, publi-
cisztikája. S mindezt a legnagyobb csendben, nagy szerénységgel hozta 
létre, a kommunista magyar hatalombitorlók irányába a legkisebb enged-
ményt nem téve. Pedig ha valaki imádta a szülőföldjét, az ő volt; neki soha 
nem volt célja Magyarországon kívül élni, csak amikor Kádár és pribékei 
az ’56-os tiszta magyar kiállása miatt kivégezték volna, ismerte fel, hogy 
kénytelen külföldre menekülni. 

[…] Sulyok Vince életműve, túl az ő személyes báján és varázsán, azért 
rendkívüli, mert toronymagasan emelkedik ki az ’56 utáni nyugati magyar 
emigráció irodalmi tengeréből. Egyrészt következetes, meg nem alkuvó, 
a magyar kommunista terrorállam irányába a legkisebb engedményt nem 
tevő álláspontjával, másrészt az egyetemes magyar kultúra terjesztésének 
érdekében tett kiemelkedő, önzetlen munkásságával. Hozzá hasonló sze-
mélyiség csak nagyon kevés akad ebből a generációból, Makkai Ádám, 
Thinsz Géza és Tollas Tibor említhetők például. Ők azok, akikről bátran 
elmondhatjuk, hogy nekik érdemes volt Nyugaton élniük, mert a legtisz-
tább magyar szellemiséget és erkölcsöt mutatták meg a világnak. Ők azok 
a példaképek, akikről a következő magyar nemzedékek példát vehetnek 
magyarságból és emberségből. 

(Farkas Flórián: Sulyok Vincénél látogatóban. Mikes International, IX. 
évf. 4. szám, 2009. okt.–dec.)
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Sulyok Vincétől a Bibliotheca Mikes International könyvkiadás kere-
tében, a nyugati magyar irodalom sorozatban, az alábbi kötetek jelentek 
meg 2005-ig: a Céltalan ég alatt, a Rám döntött világ, a Tegnapodban élsz és 
a Jan Erik Vold-fordítás, Jégcsapidő. 

2007-ben a Hollandia Mikes Kelemen Kör Irodalmi Figyelő-díjának 
odaítélésekor laudációjában Arday Géza irodalomtörténész a következő-
ket mondta: „Akinek módjában áll áttekintenie Sulyok Vince hatalmas 
műfordítói és alkotói munkásságát, először megdöbben a kötetek és 
költemények mennyiségétől, azután felocsúdik, ám belepillantva az élet-
műbe másodszor is megáll egy pillanatra az elvégzett munka minősége 
láttán. Nem nehéz bárkinek is felmérnie, hogy egy olyan irodalmi életmű-
vel állunk szemben, amely még messzemenőkig nem lezárt, de elválaszt-
hatatlanul egyet jelent a magyar költészet norvégiai megismertetésével. 
Megállapíthatjuk, hogy Sulyok Vince egy több évtizede működő intéz-
mény! ... a kis népek nem egymást fordítják, hanem a nagyokat, ám ha 
mégis, akkor az azért történhet meg, mert a kis népek érzés- és gondo-
latvilága közelebb áll lelkileg-szellemileg egymáshoz. Ez lehet a mélyebb 
oka a norvég–magyar kapcsolatnak, amit Sulyok Vincének köszönhetünk.  
Azért is hálásak lehetünk, hogy az 1974-ben megjelent nagy Norvég Le-
xikon meghívott szerkesztőjeként több mint 800 magyar vonatkozású 
szócikket írt a sorozat 16 kötetébe: irodalmunkról, nyelvünkről, történel-
münkről, művészetünkről, művelődésünkről. Az „Ungarn” címszó 12 ol-
dalas történelmi bemutatást tartalmaz.” (forrás: Mikes International, 48. 
Tanulmányi Napok) 

Mi történik a nyelvvel, 
a másik életből hozottal, 
az anyanyelvvel, 
mi történik vele évtizedek 
során az idegenben, 
hol ellene létezik minden, 
támadja, ostromolja, rontja 
minden órában rádió, 
tévé, újság, reklámszöveg 
s az az idegen nyelv, amelyben 
benne élsz, az utca s munkahelyed 
nyelve, az a szükséges, az a második, 
amely talán kedves is, szép is, 
de mindenképpen létfeltétele 
új életednek, házadnak, autódnak, 
pénzednek és egyre inkább, 
minden új nappal egyre inkább 
az álmaidnak is, a terveidnek —
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mi történik az anyanyelvvel, 
a távoli múltból, a távoli 
hazából magaddal hozottal 
az idegen nyelvi közeg 
mindennapi támadásai közepette? 
Megtépázódik, szürkül, megkopik, 
szavakat veszít, színt, zamatokat, 
színig telítődik idegenséggel 
és süllyed, süllyed a tudattalan 
mélyére, mintha feneketlen 
kútba süllyedne, honnan csak a múlt 
emlékei hozzák föl néhanap 
a fényre, s egy-egy verssor, könyv vagy ének. 
Jaj annak, akit sorsa kiszakít 
hazájából, anyanyelvéből, 
de ezerszer jaj annak, aki kész 
feledni mindkettőt; mert új hazát 
s új anyanyelvet cserébe nem ád 
a másik ország, ahol élsz s az új nyelv, 
bárhogy betölti mindennapjaid! 
Míg neved magyar, idegen maradsz, 
míg múltad magyar, idegen maradsz, 
bárhova vet a sorsod! 

(Hazád és anyanyelved,  
Torrevieja, 1991) 

Hazai s határon túli alkotóművészek élvezték vendégszeretetét, és fe-
lesége, Éva asszony gondoskodását. De sokat tett azért is, hogy a Skan-
dináviában élő magyar olvasók és alkotók is megtalálják az anyanyelvük 
ápolására legalkalmasabb fórumokat. Egyik szerkesztője volt a világvi-
szonylatban is különlegesnek mondható irodalmi és képzőművészeti lap-
folyamnak, az Ághegynek. Nehéz felsorolni mindazt, hogy mennyiszer 
sietett mások segítségére. Nem is igen szerette, ha ilyesmi került szóba. 
Csendben, szerényen tette a dolgát. 

Boldog, akit (amikor meghal) 
hitves és gyermek elsirat, 
kit megőriznek emlékezetükben, 
kire mindig van jó szavuk, 
kiért évek, évtizedek múltán is 
könnycseppet tudnak 
szétmorzsolni a szemsarokban, 
kit emlegetnek és kinek álmukban 
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még sokáig megfogják a kezét, 
kinek sírjához ki-kijárnak, 
kinek ezzét vagy azzát, emléktárgyait 
évekig őrzik kegyelettel. 
Egy napon meghalunk 
mindannyian, nem lesz kivétel, 
élünk ötven vagy nyolcvan évet 
a földi fényben 
– egyszer, és soha többé! 
Kimúlunk a világból, 
ezt kerülni nem lehet, 
jönnek évszázadok, évezredek 
helyünkre mások állanak 
és másoké lesz mindenünk. 
Porból jöttünk, porrá leszünk. 
(Memento Mori, Torrevieja, 1991) 

Mint történész nagy szolgálatot tett a magyarságnak. Tízéves áldozatos 
munkával készítette el a több mint 700 oldalas monográfiáját Magyaror-
szág története és művelődése címmel (Ungarns Historie og Kultur, Solum 
Forlag, 1995), amelyben az északi népeknek mutatta be hazánk történel-
mét, kultúráját. Borítójául, szülőhelye emlékére, a tragikus kimenetelű 
ménfői csatát ábrázoló festményt választotta a Képes Krónikából, amin 
ugyan nehéz ráismerni a mai Ménfő-Csanakra, de jól látható a mélybe zu-
hanó árpádsávos zászló, s a vele együtt a mélybe taszított magyar és kabar 
királyiak, velük szemben pedig a német császáriak a hozzájuk átpártolt 
magyar fegyveresekkel. Munkáját Bethlen Gábor díjjal tüntették ki Buda-
pesten. 1999-ben pedig Nagy Imre Emlékplakettet kapott. 

1996-ban az oslói Magyar Nagykövetség rendezvényén a Pro Cultura 
Hungarica-díj átvételekor a Duna Tv-nek adott interjújában (rip: Kovács 
Ferenc, op: Kunszenti Ágnes, vágó: Kunszenti-Kovács Dávid) elmondta, 
hogy amiként Ady fordításaival sem ért el nagy sikert Norvégiában, úgy 
Nagy Lászlóval sem járna jobban (pedig nagyon, de nagyon szeretné egy 
vaskos kötetben bemutatni a skandináv olvasóknak), hiszen mindkettőjük 
költészete annyira magyar, hogy oldalakon át kellene magyarázkodni, ér-
telmezni gondolataikat. Pilinszky fordításaival – folytatta – viszont meg-
lepő elismerést aratott. Úgy látszik, Pilinszky humanizmusa átsugárzott a 
lefordított sorokon eltalálva a norvég olvasók szívét. Végül némi szomo-
rúsággal jegyezte meg, hogy mennyire meglepte ez a kitüntetés, hiszen 
tudtával eddig ezt a díjat a magyar kultúráért sokat tett külföldiek kapták. 
Ezek szerint nem számítok magyarnak? – tette fel a költői kérdést. 
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Nevemet itten nem ismeri senki 
s valószínűleg még az se érdekel senkit, 
hogy behunyt szemmel mért ácsorgok itt 
tövében ennek a forró házfalnak, 
honnan jöttem ide és hova készülök. 
Nem tudják, hogy magyar földön születtem, 
nem tudják, hogy mégis norvég vagyok: 
útlevelem és állampolgárságom 
norvég, noha anyanyelvem magyar, 
azaz hol magyar, hol meg norvég, 
lakhelyem pedig hol spanyol, hol norvég, 
szülőföldemre turistaként járok, 
mert hazámnak nincs másképp szüksége rám. 

(Tűnődés falhoz szorulva, Torrevieja, 2004) 

2007-ben, 75. születésnapján az ereje teljében lévő költőt egy irodal-
mi esttel ünnepelték írótársai, rokonai, tisztelői a Bezerédj-kápolnában. 
Sulyok Vince ekkor adta át Ménfőcsanak közösségének hagyatékba em-
léktárgyainak, köteteinek, kéziratainak egy részét. Ezek a könyvtár egy 
külön helyiségébe, a Sulyok-emlékszobába kerültek. Szülővárosa pedig 
ekképpen reagált: 

„A ménfőcsanaki részönkormányzat képviselői testülete 2007-ben ala-
pította a Ménfőcsanakért Plakettet, amit a helyi születésű vagy hosszú 
ideje itt élő, Ménfőcsanakot kiemelkedő munkájával, szellemi vagy tár-
gyi alkotásaival becsülettel, szeretettel képviselő személy kaphatja. Olyan 
ember, akire mindenki büszke lehet, s élete példaértékű. Első alkalom-
mal a 75. születésnapját szülőhelyén ünneplő Sulyok Vince Oslóban élő 
költőnek ítéltük oda” (forrás: Gangl András Győr Megyei Jogú Város 
Önkormányzatának képviselője, Ménfőcsanak Részönkormányzatának 
elnöke) 

Legújabb kötetét, ami az Argumentum kiadó gondozásában Vérzik a 
tenger címmel jelent meg, már nem érhette meg. Az új évezred termésé-
ből válogatott versei az alábbi alcímek alatt tagolódnak négy ciklusba: 
Egyszer itt éltem én is, Ártatlanok közt, Vérző kézfejed, A boldogság egykor. 

Kertnyi hazám, te a Sarkcsillag alatti, 
mit az Idő feneketlen vize 
magába éppen most nyeldes el: 
a Múltam voltál itt sokáig 
évtizedeken át helyettesítve 
gyerekkorom kertjét, a dunántúlit, 
amit apámtól örököltem volna, ha.... 
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Hasonmását magam teremtettem meg itt, 
s noha a föld itt sokkalta hűvösebb, 
kertem mégis úgy burjánzott elő, 
hogy kerítésemnél gyakran meg-megálltak 
szomszédok is, meg idegenek is, 
csodálni színeit és virulását. 
Hat almafám volt s melléjük két szilvafám, 
s cseresznyefám kertem legközepében, 
s körül a napsütötte domboldalakon 
egresek, málnák, áfonyák, ribizlik, 
körbefonva zöld tiszafa sövénnyel. 
Nyírtam pázsitját, s naplementekor 
az öntözőgép drágakövei 
ragyogtak rám bokrokról-fákról. 
A kert azonban egyre erősebb 
derekat várt volna el s izmosabb karokat:
meg kellett hát tőle végül válnom, 
s mint egykor Jézust Júdás elárulta zacskó ezüstért, 
árulóként túladtam én is egy marék euróért 
két karommal teremtett kertemen. 
Hazátlanná ekkor váltam s ezzel igazán: 
elszakadva kies norvég Atlantiszomtól. 
Gyönyörű egykori kertem, te szép északi: 
Immár Isten veled! Immár Isten veled! 

(Búcsúzás északi kertemtől,  
Billingstad 2009. április) 

Ezt sajnos nagyon hamar követte az élettől való búcsúzása is.
2016-ban az ’56-os forradalom és szabadságharc emlékévében a bu-

dapesti Országos Idegennyelvű Könyvtár konferenciát és irodalmi estet 
szentelt a méltó emlékezésre. Oberfrank Pál színművész, a Veszprémi 
Petőfi Színház igazgatója Sulyok Vince ’56-os költeményeiből adott elő. 
E műsorhoz Gaál Zoltán, Svédországban élő zeneszerző komponált fuvo-
lán megszólaltatott zenebetéteket. A műsort Kovács katáng Ferenc szer-
kesztette és látta el összekötő szövegekkel.

Sulyok Vince két évtizeden át volt pásztorolóm és mentorom. Tisztele-
tem jeléül a Minthogyha című versével búcsúzom a költőtárstól: 

Minthogyha lenne választásra mód, 
minthogyha másutt s másképp 
is élhetnék, kívánnom kellene 
s akarnom csak, s lehetnék gazdagabb
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és sikeresebb, jöhetnék és mehetnék 
egy másik kertben, más égtáj alatt, 
másfajta virágok és fák között; 
minthogyha én választhattam volna ezt is 
itt, mintha nem egy messzi 
Nagy Akarat tologatna az élet 
sakktáblájában, apró kis figurát; 
minthogyha sejtjeinkbe beépülve 
(s beépülve mindenbe) nem létezne 
valami Törvény, megmásíthatatlan 
s felfoghatatlan, mit csak az eszmélés 
rövidke perceiben sejthetek, 
villanásnyi időre csak: amíg 
fejem – kínban – fölemelem a porból 
s rácsodálkozom vizekre-egekre – 
fényvillanásnyi pillanatra csak, 
mielőtt porrá omlok vissza újból. 
   (Torrevieja, La Mata 1997. augusztus) 

 



KÉPZŐMŰVÉSZET

Megújult az almádi Balaton Tárlat
– Új kiállítóhelyen a XV. tóparti szemle –

A Balaton térsége nem szűkölködik kiállítóhelyekben. A Balaton 
Múzeum már ’45 előtt felépült, programja ma is változatos, több szem-
pontból tradíciókat teremtő programokkal véteti észre magát. A tihanyi 
bencés galéria újabb fejlemény, de új lendületet kapott a rendszerváltás 
után. Balatonfüreden lassan húsz éve a Vaszary Galéria ad helyet első-
sorban a kortárs képzőművészetnek. Balatonalmádiban több helyszínen 
rendezték a Balaton Tárlatokat, hasonlóan jó ötven éve, szinte országos 
érdeklődéssel. S újabban a siófoki Kálmán Imre Művelődési Centrum 
körbefutó galériája csábítja kiállítani a tóhoz kötődő művészeket, az idén 
már harmadik alkalommal. 

Az almádi hagyományok az utóbbi időben meg-megtörtek, legutóbb a 
Pannónia Kulturális Központ vállalta tárlatok szervezését, de sem a ren-
delkezésre álló helyszín nem volt megfelelő, sem a szakmai feltételeket 
sem sikerült biztosítani. 

A megújulásig egészen máig kellett várni, amikor Balatonalmádi város 
egy új közművelődési fórummal, a Magtárral gazdagodott. Ebben nem 
kis része volt Kerényi Imrének, aki sajnálatos módon tavaly eltávozott kö-
rünkből. Ám a valamikori jezsuita rendházból kialakított Magtár Rendez-
vényközpont az idén megnyílt, már számos zenei és színházi produkcióval 
hívta fel magára a fi gyelmet. S megrendezte első kiállítását is a Vörös-
berényi Festőiskola munkáiból. Azonban a nagy próbát a még júniusban 
nyílt XV. Balaton Tárlat jelentette, amely felvállalta a korábbi kiállítá-
sokat, és áprilisban meghirdette a tárlatra való beadást, széles körben, 
szinte személyes elkötelezettséggel. 

A szakmai hátteret, a kurátori munkát Kelemen Marcel festőművész 
biztosította. (Ahogy hallottam, a zsűrizés sokaknak nem tetszett; valóban 
Munkácsy-díjas, ismert művészeket kizsűrizni, nem biztos, hogy szeren-
csés megoldás.)

Nos, az eredmény – első látásra – a megújult Magtár két termében, 
mégis elfogadható, színvonalas, érdeklődést keltő. Nem tudom, mennyi 
része volt ebben a felhívásban szerepelő „külső és belső fénynek”, vagy 
azon biztatásnak, hogy a műveknek ne adjanak címet az alkotók.



78 Vár Ucca Műhely 65.

Mint régi kiállításra járó, szeretem, ha a műveknek van címe. Az mégis 
a mű részét képezheti, bármennyire önkényesnek is tűnhet alkalom ad-
tán. Valami kapaszkodó, amit el lehet vetni, de mégis a művész bensőjé-
ből fakadó iránymutatás. Ezért nem tartom igazán jó ötletnek ezt a fajta 
„redukciót”.

No, de nézzük a (cím nélküli) munkákat is!
Az I. teremben a bejáratnál Kersch Manfréd és Péti Ágnes képei fo-

gadnak. Mindkettő absztrakt munka, színes foltok, nyüzsgő sziluettek 
akarják birtokba venni a belső valót, ahogy Garamvölgyi Béla három 
kisméretű képe szinte monokróm alkotás, finom átmenetekkel. Feledy 
Gyula Zoltán kékes árnyalatú monokróm képeket adott be, Horváth Ló-
czi Judit geometrikus „ábrándokat” adott elő. Szegedi Csaba színes, egy-
másba hatoló sávjai a faktúra és színdinamika köréből adnak „leckét”, 
Zakubecki István a fakturális felület sötét foltjaival játszik el. Bíró János 
erőteljes plasztikájával hívja fel magára a figyelmet, hasonlóan Magyar 
Márton absztrakt víziója szintén elgondolkodtató.        

Pap Edina látványos, több ágú, gazdag mintázattal ellátott plasztiká-
ja szintén a jobb művek közé sorolható, s különös lényének két dekora-
tív szembogara megállásra késztet. Kalocsai Enikő zöldes foltjai akár egy 
„zöldpárti” reklámnak is beillenének. Kovács Johanna fal- és épülettöredé-
kei, azok szellemes elrendezése akár síkplasztikának elmehetnének, Bátai 
Sándor fragmentalitása költői felületeket hoz létre, Kácser László kéz-ta-
nulmányai grafikus jellegűek, de színekkel áttört vonalai igazán megraga-
dóak. Lelkes A. Gergely absztrakt felületeinek elvarázslásával kápráztatja 
el a nézőt, míg Dréher János falimitációival szintén a síkplasztika jellegű 
művek sorát gazdagítja. Szlávics László órákból összeállított kompozíciója 
szintén eredeti ötlet, amelyet alkotója látványos formában állít elénk. Ru-
zsics Csilla  nonfiguratív variációi is megütik a szintet, míg Kemény Péter ősi 
ábrákkal telehintett munkájával az archaikus formavilág felé tájékozódik. 
Simon Tamás két, sötét tónusú, tus jellegű munkája egészen kitűnő, akár 
csak Kurucz István András rusztikus portréi. Marsai Ágnes gömb-plaszti-
kája egyszerűségével hat, Jáger István szintén az absztrakt egyik variáci-
ójának híve. Kontra Ágnes piros-kék négyszögei a monokróm jegyében 
készültek, Deák Ágnes plasztikája is megüti a mértéket. Gaál Ágnes kis 
kockákból összeálló képe a középkori  miniatúrákra emlékeztet. Varga Pat-
rícia kék-sárga tája expresszionista jellegével tűnik ki, ahogy Kulcsár Ágnes 
sárga korongja egy különleges napemlékeztető. Breznay András tükörre-
flexes, néptelen szobabelsője az elidegenedés rekvizítuma. Somos Gyula 
női portréja kellemesen izgalmat keltő, Gyémánt László súlyos, fekete szí-
nekből összeálló tájképe valódi festői izgalmakat hordoz. Fekete Emese 
szürreális tájrészletei szintén e vonulathoz csatlakoznak. Farkas Ferenc álló 
figurája míves kidolgozásával tűnik ki. Homolya Gábor finom, miniatűr 
elemekből összeálló gépi szerkezete konstruktív elmére vall.  
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XV. Balaton Tárlat, Magtár Rendezvényközpont, Balatonalmádi

Karsch Manfréd
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Beretvás Csanád
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Bíró János
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Kácser László alkotása,  
A fő-díjas munka, Balatonalmádi város díja

Papp Edina
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A másik, kisebb terem Akiram (Schwarz Mária) műveivel kezdődik, 
aki szintén absztrakt struktúrákat szerkeszt változatos színekkel. Tóth 
György László szobabelsője a bútorok magányos ridegségét állítja elénk, 
Felkeszi Ágnes a táj absztrakcióját analizálja látványos festménnyé. 
Hermann Zsófia fekvő női aktja azt mutatja, a festő az akvarell techni-
ka mestere. Varga József Zsolt, Csongor Kata, V. Nagy Nándor és Deák 
Németh Mária az absztrakt tájképek variánsaival kísérleteznek,  Pistyur 
Gabriella szintén az absztrakt  formanyelvén fogalmazza meg tájélmé-
nyét. E körhöz tartozik még A. Bak Péter, Vallon Basilides Marcella, Ko-
rompai Dóra és Kádár Katalin. A fehérvári Büki Zsuzsa régóta kísérle-
tezik a térkép(ek) költői átértelmezésével, itt hasonló felfogású műveivel 
van jelen. Luzsica Árpád vonalas grafikái feltétlen a tárlat jobb részéhez 
sorolhatók.  Őszes András, Tihanyi Boglárka, Kron Zsuzsa, Tamás István 
eléggé vázlatos anyaggal jelentkeztek, s kaptak helyet az egyébként szín-
vonalas anyagban. 

A XV. Balaton Tárlat az erős középmezőnyt szólította meg, és változa-
tos, színvonalas anyagot sikerült begyűjteni. Az almádi kiállítás biennálé 
jelleggel működik, tehát elfér a siófoki Balatoni Szalon is ebben a regi-
onális körben. A gondos előkészítés, a jó szervezés és megfelelő kiállító-
hely megtermi a sikert. A Magtár kiállításai még sok szép élménnyel aján-
dékozhatnak meg, és a kortárs művészeti élet pedig új, vidéki fórummal 
gazdagodott. 

Péntek Imre



In memoriam – Horváth Lajos (1941–2019)



A csend kiáltása 
Beszélgetés Horváth Lajos festőművésszel

Horváth Lajos nem akart mindenáron festő lenni, annak ellenére, hogy 
viszonylag korán eljegyezte magát a festészettel. A korosztályának tag-
jai már mind kijárták a főiskolát és már első kiállításaikon is régen túl 
voltak, amikor ő a hetvenes évek közepén eldöntötte: élete elkövetkező 
szakaszára eljegyzi magát a művészi tevékenységgel. Harminckilenc éves 
korában lett hivatalosan is festőművész, ugyanis akkor felvették a Művé-
szeti Alapba. 

1941-ben született Pápán, ott járt iskolába, a pápai textilgyárban 
dolgozott dekoratőrként, majd Veszprémbe került egy automatizálási 
vállalathoz, ahol tervezőként tevékenykedett egészen 1995-ig. Az első, a 
sorsdöntő kiállítására 1969-ben került sor Szombathelyen a tanárképző 
főiskolán. A bemutatkozás jól sikerült, sokan dicsérték képeit, de végül 
úgy döntött, hogy nem fogja magát egy zseniális őstehetségnek tartani, 
hanem nekiállt önerőből képezni magát. Emlékei szerint voltak olyan 
időszakok, amikor hosszú hónapokon keresztül nem festett igazi képet, 
mert nem érzett késztetést, hogy vászon elé álljon, de azért szorgalmasan 
feljárt Budapestre a Szépművészeti Múzeumba és a Műcsarnok jelentő-
sebb időszaki kiállításaira. Sőt a hetvenes években Nyugat-Európa több 
híres múzeumát is végiglátogatta. 

– Valójában elég hosszú ideig tartott a felkészülés, amíg újra közönség 
elé mertem állni a műveimmel. Nem akartam mindenáron képzőművész 
lenni, de aztán mégis beadtam öt nagyobb méretű figurális festményt a 
Művészeti Alaphoz elbírálásra. A zsűri tagjai miután megnézték műveimet, 
lejöttek hozzám Pápára a műtermembe és elméletből is levizsgáztattak. Jól 
emlékszem, az első kérdés a reneszánsszal volt kapcsolatos, a másik pedig a 
XX. századi kortárs művészettel. Egy hét múlva értesítettek, hogy felvettek. 
A magyar festők közül mestereimnek Csontváry Kosztka Tivadart, Kondor 
Bélát tartom, de soha nem a formai, technikai megoldásaik érdekeltek, ha-
nem a szellemiségük, az izgatott, hogy milyen a viszonyuk ahhoz a világhoz, 
amiben léteznek, és ezt a viszonyt hogyan fejezik ki. Kedvenc reneszánsz 
festőimnél, Michelangelónál és Mantegnánál is mindig ezt kerestem. 

Kokas Ignác egyik képem előtt egyszer azt mondta, nem emlékszik rám 
a főiskoláról, erre azt válaszoltam neki, hogy nem is emlékezhet, mert 
nem végeztem főiskolát. Erre ő azt felelte, milyen jó neked Lajos, lega-
lább magad válogathattad ki a mestereidet.

Hivatásos művészként először 1984-ben állítottam ki a Veszprémi 
Egyetem aulájában Nagy Károly szervezésében. Ettől kezdve folyamato-
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san részt veszek különböző tárlatokon. Egyéni kiállításom többek között 
Zalaegerszegen, Győrben, Miskolcon, Budapesten is volt. Egy amerikai 
műkereskedő is megkeresett, és az ő szervezésében 1998-ban Los Ange-
lesben volt közös kiállításom egy olasz festővel és egy francia szobrásszal. 
De Hollandiában is volt egyéni tárlatom.

– Veszik-e képeidet? 
– Számomra nem az az elsődleges szempont, hogy eladjam őket, ha-

nem, hogy a problémáimat megfogalmazzam. Ha ez sikerül, akkor örülök 
neki, ha pedig valaki hajlandó meg is venni, akkor természetesen annak 
is tudok örülni. Az utóbbi időben egyre több képemet sikerült eladni, 
már itt Magyarországon is vannak érdeklődök, de inkább külföldiek vesz-
nek tőlem festményeket, így Amerikába, Hollandiába, Németországba, 
Ausztriába, Svédországba és Japánba kerültek az alkotásaim. 

– Még soha nem láttam tőled nonfiguratív képet, csak figurálist. Az utóbbi 
évtizedek divatos irányzatairól mintha tudomást sem vettél volna, pedig volt 
belőlük éppen elég…

– Tudom tisztelni a nonfiguratívokat is, de a különböző irányzatok en-
gem személy szerint nem tudtak megérinteni. Azt gondolom, hogy nem 
igaz az a sokat hangoztatott nézet, miszerint a figurális festők nem tudják 
kifejezni ezt a mostani kort. Sőt hangsúlyozni szeretném, hogy vissza kell 
térni a hagyományokhoz. Újra meg kell tanulni azokat a dolgokat, amiket 
a mai rohanó, elüzletiesedett világunkban elfelejtettünk.

– A magyar festészet jövőjét milyennek látod?
– A XX. század végén néhány magyar festőnek sikerült karriert csinálni 

Nyugat-Európában. Szerintem festőink bizonyos szakmai szempontokból 
sokkal felkészültebbek a nyugati kollégáiknál. A közép- és kelet-európai 
alkotók elkezdték majmolni a nyugatiakat, mert azt hitték az a jó. So-
kan közülük talajvesztettek lettek,  mert nem merték felvállalni azokat 
a dolgokat amiket a magyar képzőművészet hagyománya sugall illetve 
képvisel. Szerintem Kondor Béla, Kokas Ignác, Tóth Menyhért és Holló 
László európai kaliberű festő, és a sajátos magyar piktúra képviselői. Úgy 
gondolom, ha a nyugati piac nem reagál kellőképpen a festészetükre, ak-
kor sem velük van a baj, hanem inkább a nyugati fogyasztói társadalom 
szemléletével és ízlésével.

– Ez a fogyasztói szemlélet nálunk is sok követőre talált… 
– Igen. Erre csak azt tudom mondani, hogy sajnos. A legexponáltabb 

média, a televízió és itt is főleg a kereskedelmi adók nagyon silány prog-
ramot sugároznak. Az emberek vizuális és egyéb kultúráját szétrohasztja 
az igénytelenség, a primitív öncélú agresszió.  

– Képeid alapján inkább befelé forduló, meditatív típus vagy, nem jellemző 
rád a harsányság.
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– Mint minden lírai lelkülettel megáldott képzőművész én is inkább 
szemlélődő típus vagyok. Persze világunkról markáns véleményem van, 
de azt inkább a képeimen szereplő allegóriákkal, metaforákkal próbálom 
kifejezni.

– Életed nagy részét Pápán élted le. Néhány éve Veszprémben élsz, főleg itt 
dolgozol. Mi a véleményed a két város rivalizálásáról?

– A veszprémi városvezetőség a nyolcvanas évek végén azt tervezte, 
hogy létrehoz egy kis művészkolóniát, valamiféle Montmarte-ot, a Malom, 
a Csutorás és a Köd utca környékén. Néhányan (Szelényi Károly, Felhősi 
István, Horváth László és én) telket vettünk itt, és építkezésbe kezdtünk. A 
valódi terv természetesen nem valósult meg. Nyolc évig építkeztünk. Most 
már itt, a Malom utcában lakunk feleségemmel. Nekem erős nosztalgiám 
van Pápa iránt. Hétvégenként továbbra is visszajárok focizni a haverok-
kal, és mivel megtartottam a pápai műtermemet, ezért néhanapján még 
festegetek is. Különben igazán sohasem értettem meg a két város közötti 
ellentét heves indulatokat kiváltó igazi okát és mélységét.  

– Budapest után talán Veszprém megyében él a legtöbb képzőművész. 
Hogy látod, van-e kellő érdeklődés és megbecsülés a munkátok iránt? Van-e 
elegendő kiállítóterem ebben a turisztikailag frekventált megyében, ahol be-
mutathatják munkáikat a közönségnek, a hazai és a külföldi turistáknak?  

– Jómagam is tagja vagyok a Veszprém Megyei Művészcéhnek, amely-
nek keretében majdnem félszáz alkotó tevékenykedik, de úgy tudom 
ennek kétszerese a megyében élő hivatásos művészek száma. A bemutat-
kozási lehetőségek szűkösek, nem megfelelőek. Igazándiból három helyet 
tudok mondani, ahol nagyobb, komolyabb tér kínálkozik: a veszprémi 
Csikász Galéria, a tihanyi apátság terme és a pápai Somogyi Galéria, ahol 
messzemenően a legjobbak a kiállítási feltételek, hiszen a belmagassága 
és mérete messze meghaladja a többiekét.

A művészek közül sokan felemlegetik, hogy a múlt rendszerben mű-
ködött valamiféle állami mecenatúra. Szerintem az se volt igazán szeren-
csés dolog, inkább jó-rossz pénzelosztásról illetve segélyről beszélhettünk 
akkor is. Nem szeretném, ha azok az idők visszaköszönnének. Viszont 
jó lenne, ha az állam és az önkormányzatok több figyelmet és pénzt for-
dítanának a kultúrára, mert ez az egyik lehetőségünk, hogy megőrizzük 
nemzeti identitásunkat és felmutassuk értékeinket a világnak, például 
Európának, ahová csatlakozni kívánunk.

(A beszélgetés 2000-ben készült, a veszprémi JAM Rádió részére)

Fenyvesi Ottó  
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A disznó 

Kifejező szimbólumokból komponálja látomásait Horváth Lajos (1941) 
pápai születésű, Veszprémben élő autodidakta festőművész. Tragikus vízi-
ókat fest bibliai témákról, görög és római mitológiai alakokról. Titokzatos 
nők népesítik be legjobb vásznait, a jelképerdőket, a hallucináció univer-
zumait: Veronika, Atalanta, Vénusz. Félig élő, félig márványszobor erősí-
ti a szürreális hangulatot és a metafizikusok kedvenc tárgyai: tojás, holló, 
aranyalma. Mindez színpadias környezetben: nagy víz, felhők, vihar előtti 
fenyegető csend.

Horváth Lajos a modern ember, korunk emberének nyugtalanságát al-
kímiai allegóriák és középkori misztikumok díszletei közé helyezi akadé-
miai precízséggel, élethűen megrajzolt részletekkel. A mesterség, a rajz, 
a megörökítés ősi tudásának a megszállottja. De nem ettől más, mint a 
többiek, nem ettől lép ki a kórusból, hanem szerintem a munkái külö-
nös hangulata miatt. Melankólia, álomittasság – kozmikus áramszünet? 
– árad a képeiből. Valahol messze-messze ott van Isten, s az ő elérhetet-
len teljességében kavarognak a dolgok, az eszmék, a világegyetem – de 
mintha kikapcsolták volna az áramot. S mintha éppen most, a szemünk 
láttára kezdenének szétszóródni a kultúra darabjai: a művészet, filozófia, 
tudomány. Holott összetartoznak, és később olykor-olykor egyesülnek is 
újra, gondoljunk csak Einstein térelméletének és a kubizmusnak, a pszi-
choanalízisnek és a szürrealizmusnak, a nukleáris pusztításnak és a kor-
társ festészetnek az összefüggéseire.

De hagyjuk a filozófiát, nézzük inkább a konkrétumot, a veszprémi ki-
állítás meglepetését, a melankolikus tónusok között felbukkanó brutáli-
san rózsaszín disznó – dísznő? – képét. A kurátor jó érzékkel éppen ezt az 
állatot emelte ki a plakátra. Annyira más, mint az opus többi festménye, 
akár egy új sorozat kezdetét is jelentheti. Benne a sok rózsaszín robba-
násra készen, az alkotó iróniája belülről mozgatja az anyagot, növeszti és 
megnyilvánulásra készteti. Egy letisztult jel. Kit, mit ábrázol ez az ironi-
kus festmény? A művész szerint József Attila verssoraiban keresendő az 
ihlet forrása:

„Láttam a boldogságot én, lágy /  volt, szőke és másfél mázsa”. 
Nekem viszont, ahányszor csak ránézek, inkább Ady Harc a Nagyúrral 

című verse jut eszembe:

 „Megöl a disznófejű Nagyúr,
 Éreztem, megöl, ha hagyom,
 Vigyorgott rám és ült meredten:
 Az aranyon ült, az aranyon,

Éreztem, megöl, ha hagyom.”
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Mindenesetre a festő átkelt a Rubiconon. Alea iacta est. Ami megtör-
tént, azt többé nem lehet visszacsinálni. Szép nagy portrén megörökítte-
tett korunk hőse, ikonikus alakja, a disznó. Mondhatom, nagy hatással 
volt rám. Mindjárt beleképzeltem alakokat, akik etikájuk, esztétikájuk, 
konvenciórendszerük alapján pont ilyen disznószerűek, és azon vannak, 
hogy a maguk képére formálják át az egész világot, hiszen számukra az 
emberi értékrendszer alkalmazása fárasztó és felfoghatatlan, fölösleges 
macera. Amennyiben bántja őket ez a mondat, cáfoljanak meg. Értem 
én, hogy a disznóknak sem könnyű. Számtalan előítélettel kell meg-
küzdeniük, kénytelenek bebizonyítani, hogy nem véletlenül nevezik 
őket disznónak. Például a Jelképtár szócikke szerint a disznó „kövér-
sége miatt keleten a bőség szimbólumaként is ismert, de általánosan a 
tudatlanság, érzékiség, sötét indulatok, a falánkság és a testiség megje-
lenítője. Mindez az állat sötétség lényegével, alvilági erejével kapcso-
latos. […] Tibetben a disznó az Öt Erős Méreg legsúlyosabbikának, 
a balgaságnak a szimbóluma. […] Jézus a megszállottakból egy sertés-
kondába űzi a gonoszt. A példabeszédbeli tékozló fiú által őrzött ser-
tések pedig egyenesen a világ bűneit szimbolizálják. Ezért látni több 
ábrázoláson a megszemélyesített bűnöket, amint disznóháton lovagolnak.  
Mindig az első a legnehezebb. De az első portré már elkészült. Horváth 
Lajos festészetében, melyben szerencsésen ötvöződnek Csontváry és 
Csernus, illetve Dali nevével fémjelzett hagyományok, egy új, nagy ciklust 
képzelünk el, korunk tipikus figurájáról, a disznóról. Meg kell festeni sok 
alakban, hiszen kínálja magát, elszabadult, gátlástalan röfögése az egekig 
hallatszik. Az ember zavartan nevetne rajta, de ez a nevetés egyre kétség-
beesettebb.

(Az írás 2014 októberében íródott – Horváth Lajos festőművész a vesz-
prémi Csikász Galériában megnyílt kiállítása után)

Bartuc Gabriella 



Móger Tímea

A jelen eljövetele

Kétezertizenkilenc júniusa
Ma csak a hangokra figyelek. Másnap majd a színekre, később az ízek-

re. Fokozatosan újra felfedezem a világot. Sok az inger. Ideje átértékelni, 
mi az, amire figyelni érdemes.

A galambok és az énekes madarak kötik le az érzékelésemet. Továbbá 
a járás. Cipőtalpak hangja az aszfalton. A legnagyobb csendet, rendet vá-
gyom: mezítláb a fűben. Körülvenni magam egyszerű dolgokkal és nagy 
közhelyekkel. 

Ma nem hiszek nekik. Azt hiszem, hogy képesek vagyunk megváltoztat-
ni egymás életét. Amit faramuci dolognak tartok, az az időzítés. A korom 
és a pillanatok, amelyek múlandósága elrettent. Megfoghatatlanná teszi 
az öröklétet. Ami pedig a korral, az idő múlásával, az éveink felhalmozó-
dásával egyre fontosabb, állandósági tényező kellene hogy legyen. 

A cselekedetek ismétlése, a monotonitás megnyugtató. Galambház. 
Félreértés ne essék, nem fészek, ház. Népi gyermekjáték, amit a falum-
ban helyi népviseletbe öltözve táncolnak, énekelnek – a gyerekek, ma már 
csak a fellépéseken. Ismétlődő lépések, hangok. Az élet finom zajai. Ró-
zsafüzér imádság, ismétlődő kántálás, ősi győzködése az Égnek: hangunk 
van, erőnk és szellemünk a megmaradáshoz. Egyén és közösségként is. 
Lehet ránk számítani, érdemes velünk számolni. Mert imádkozunk. Van 
bennünk alázat és tartás. Tartás az alázathoz. Alázatosság a tartáshoz. 
Egymás nélkül nem megy. Nem csak tudjuk, hisszük ezt.

Éltető hangok. Kintről. Bent csend van. Sem madár, se lépés, se imád-
ság. Hogyan lehet lefesteni a hangot és megszólaltatni a képet? Legalább 
annyira nehéz és ritka, mint kapcsolaton tetten érni öröklétet és pillana-
tot. Erről szól, ilyennek fest az élet. Próbatétel.

Fárasztó és árasztó figyelni és figyelmen kívül hagyni. Elalvás előtt. 
Imádkozom és mantrázom. Szavakat. Képeket. Éneket. Mozgást. Kívül-
állás. Beépülés. Leépülés. Néhány szó az életről. Néhány kép és tárgy. 
Megmenekítenek az élettől. Megmenekítenek a haláltól. Nézni val(l)ók. 

Meddig látok magamban? (Egy)más nélkül nézni meddig érdemes? 
Egymással ugyanolyan messzire látni-e?

Megújulás: hangok, kép, mozgás és idő egysége. Se eleje, se vége. A ci-
pőm sarka hangot ad. Az aszfalt elfogadja a galambokat. Égig érő imám. 
Hajnalig elnézném, ahogy táncolnak: fiúk és lányok: (galamb) házak. 
Kezdődő jövő idő.
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A halálomról álmodom. Szomorú, de békés álom. Derűs, mint az élet. 
Búcsúzkodom, de tudom, nem örök az elválás. Bőrömön a szél, a nap, 
az eső, a tél mélyebb nyomokat hagy, mint általában. Azok társaságára 
vágyom, akik közel állnak, akik közel vannak. Akikkel a pillanatokon is 
osztozhatok. Világosan érzem, a halál momentumában is fontos, a hely, 
az élettér. Az itt és a most eljövetele. Hogy sose jutunk messzire, csak 
ameddig a szív ellát. 



Buvári Tamás

Gyógyító alkalmazás
(regényrészlet)

Amikor édesanyád eltávozik az élők sorából, és amikor felzavarod Tü-
neményes utazás című szómukidat a hálóra, egy bizonytalan kockákból 
épített világ omlik össze benned. Az összeomlás elkerülhetetlen követ-
kezményekkel jár. Egy teljesen más világban találod magad. Csupán a 
férfi jelenléte az, ami miatt ez az új világ az előző világhoz köthető szá-
modra. És talán csak a Deimos, a Mars Rettegés nevű holdjának említése 
idéz fel benned valami halvány emléket arról a régi világról. 

A Mumkiss (Anyacsók) nevű gyógyító alkalmazás Európa szerte az 
egyik legkedveltebb szabadidős játék. Egyre többen töltik idejüket a játék-
térben, ahol a résztvevők saját érzelmi állapotukat modellezik, miközben 
lehetőségük nyílik arra, hogy közösségük, tágabb környezetük hasznos 
tagjaivá váljanak. Ebben a jellemzően nagyon is európai játékban a játé-
kosok mindaddig nem érinthetik meg egymást, míg szembe nem néznek 
fájdalmaikkal, gyengeségeikkel, fel nem ismerik azok eredetét, személyes 
konfliktusaikat fel nem oldják. 

Az alkalmazás szerint Európában egy idegen kór, a szakmai zsargon-
ban human dercutisnak nevezett víruscsalád elleni küzdelem köti le a 
nemzetközi kutatóintézetek energiáit, miközben a nemzetállamok is ki-
vételes, addig soha nem tapasztalt erőket mozgósítanak. A kór, amit a 
Berni-Alpok egyik üdülőközpontjában regisztrálnak először, szabálytalan 
sejtszaporulatokat hoz létre az emberi hámszövetben, emberi szív nagysá-
gú, enyhén kitüremkedő, érdes tapintású festékes anyajegyek formájában 
és súlyos betegségeket indukál.  

A betegség fertőzési kapuja a bőr, tehát kizárólag bőrön keresztül, 
érintéssel  terjed. DO NOT TOUCH! E rövid figyelmeztetés lesz az al-
kalmazás kulcsmondata. Az egyszerűnek tűnő felszólítást azonban nem 
minden esetben könnyű végrehajtani. Valamint az emberi természetnek 
megfelelően vannak olyan játékosok, akik elképzelhetetlennek tartják, 
hogy éppen velük történne meg a baj. Megszokott emberi reakciók szü-
letnek. Sokan kiesnek a játékból. Mindazonáltal a kutatások, valamiféle 
oltóanyag vagy gyógyszer kifejlesztésére eredménytelenek, jellemzően 
preklinikai szakaszban ragadnak. Ennek oka a belobbanás óta eltelt idő 
viszonylagos rövidsége, és a kórokozó számos szubtípusa és nagy változé-
konysága, mondják az illetékesek.
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Az események olyan gyorsan követik egymást, hogy azok még a férfit is 
felkészületlenül érik, márpedig ő, mint a genetika és az etológia professzo-
ra, valamint egy müncheni szülészeti magánklinika igazgatója valóságos 
páholyból szemlélődhet a földrész tudományos arénájában. Ténykérdés 
azonban, hogy ideje jelentős részét a kísérleteihez nélkülözhetetlen külö-
nös egyedek (egerek és emberek) foglalják le.

Az arénát éppen az egykori isteni frigyből fogant Mínosz, az alvilág 
bírája uralja.

Werner és Johann Seemandlt pedig az alkalmazás.
Az Anyacsók azon a 23-as nyáron okozza a legnagyobb gondot szerte 

Európában. Elsősorban a mediterrán éghajlaton alakulnak ki nagyobb 
járványok. Az a hibás feltételezés terjed, hogy az égöv klímája, az intenzív 
napsugárzás kedvezően hat a kórokozók szaporodására. Ám erről egy-
általán nem a nap sugarai, sokkal inkább a térség éghajlatából fakadó 
szociális és kulturális különbségek tehetnek. Hogy az emberek jobban 
hozzá vannak szokva egymás érintéséhez. Úgyszólván hétköznapi létele-
mük. Rövid időn belül valóban sokan hagyják el lakhelyüket, a dél- és 
közép-európai lakosság északabbra húzódik, ami az északi tagországok-
ban a gazdasági és társadalmi berendezkedést ellehetetlenítő népesség-
növekedést idézhet elő. Ezt megállítandó, illetve elkerülendő, néhány 
észak-európai, többségében skandináv állam szövetségéből megalakul az 
Északi Közösség. Területén, a megalakulás pillanatáig, a vírus még csu-
pán elenyésző (fluently kezelhető) mértékben jelentkezik. A többségében 
a szociokapitalizmusban élen járó államok erős, tekintélyelvű szövetsé-
gében felálló közösség léte veszélyezteti ugyan a nemrég új tagállamok-
kal bővített unió egységét (menten két táborra, csatlakozásra várókra és 
arra jóformán esélytelenekre osztva a közösségen kívüli tagállamokat), 
ám a megalakításában a fentieken kívül közrejátszik még néhány más 
szempont is. Pénzügyi, üzleti, avagy politikai például. Mert sokan vannak 
olyanok, akik elképesztő mértékű hasznot húznak a kialakult helyzetből, 
és emiatt az is elképzelhető, hogy lényegében ők gerjesztik a hisztéria 
fordulatszámát, véresre ápolt ujjaikkal az uniós média hátán zongorázva.

Egy szó, mint száz, ismét kigurítják azt a néhány ezer kilométernyi vas-
függönyt, amit csaknem negyven éve tekertek fel, és tettek félre a ke-
let-európaiak azzal a bevett mozdulattal, hogy valamire még jó lehet. De 
ez csak képletesen értendő, mert a függöny jó része azóta már újrahasz-
nosításra került, ezúttal pedig inkább hő- és röntgenkamerákkal, lépés- és 
áramlásdetektorokkal, valamint egyéb modern technológiákkal vigyázzák 
a közösség határát.

Néhány nyugalmasabb, a nemzetállamoknak látszólagos teret engedő 
(legfeljebb a permanens gazdasági hanyatlás kozmetikázta) évtized után 
Európa újra megdöccen, és az SOS. (Science of Orthopaedic Sociology) 
prominensei már a hasra esését vizionálják. 
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Zilált végtagjaival valóban furcsán mutat deréktól lefelé: 

North Commun: Estland,   Finland
Lettland,   Litvan,    Norwegen
Sweden,   West Russian
Connectings: No connectings:
Belgium,   Austria
Denmark, CzechRep
Holland,   Croatia
Island,  France
Ireland, Germany
Luxburg, Greek
Poland,   Hungary
Italy
Malta
Romania
Slovakia
Slovenia
Spain
U. K.
Ukrain

Vége, elég volt, belefáradt. Gondolja egyik este, amikor az intézetből 
hazaér. Aztán, miután gondosan leforráz egy szárakból tépett zöldtea 
mixtúrát, rögtön leül, és nekikezd valami búcsúlevél féleségnek.

Ezt írja:
„Lássuk tehát a kilépőt, melyhez épp akkora alagút vezet, mint egy 

mondat végi írásjel.
…
Igen. Pontosan így kezdődött. A Mindenható (nevezzük így), azaz egy 

általunk, emberpróbálók által felfoghatatlan dimenzió, végtelen ideje ka-
cérkodott azzal, hogy átlép egy másik dimenzióba. Mindeközben volt egy 
pontja. Egy mondat végi írásjele. Amivel ugyebár mit is kezdhetett volna 
a dimenzióváltás, más szóval mindenek előtt? Mit is? Hát mindent! Hisz 
éppen itt van a titok elültetve. Mert a Mindenható úgy döntött, hogy az ő 
egyetlen írásjele nem csak az emberiség összes mondatát foglalja magá-
ba, amit majd a legkülönbözőbb nyelven mondani vagy írni vagy gondolni 
fog (akárha Bábel után szabadon), hanem az egész emberiséget, a Föld 
nevű bolygót, annak Napját és Holdját, és minden egyéb csillagot és azok 
bolygóit és holdjait, és még a csillagrendszereket, a ködöket, és a fekete-
lyukakat, és a láthatatlan energiákat, szóval az egész világegyetemet, amit 
tehát ő meg kívánt alkotni. Két út állt rendelkezésére. Az egyik, hogy ön-
maga végtelenségét egészen az apró írásjelig kicsinyíti, mintegy belebújva 
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egy másfajta világmindenségbe, a mondat végi írásjelbe, a pontba, vagy a 
másik, hogy a pontot tágítja egészen addig, amíg maga a világmindenségig 
táguló pont képes lesz a dimenzióváltásra. De minthogy a látványosabb 
megoldások híve volt, végül a pont végtelenségig való tágítása mellett dön-
tött. És utasítást adott a pontnak a későbbi legkedvesebb teremtménye, az 
ember által aztán ősrobbanásnak nevezett részecsketerjeszkedésre. 

Tudta ő, hogy ősrobbanásról beszélni majd valami gigantikus balgaság 
lesz, hiszen semmi nem volt, ami belerobbanhatott volna a valami szintén 
nem létezett térbe, legfeljebb ugye a mondat végi írásjel, a pont, ami két-
ségtelen: nem valami sok. Szóval az ősrobbanás (mert persze aztán ezt is 
ráhagyta az emberre) legfeljebb a pontból származó tér és az anyag ter-
jeszkedését jelentette. A Mindenható dimenziójába vezető út kezdetét. 

Mondhatnánk, hogy ez a pillanat éppen végtelen pillanattal ezelőtt 
történt. Mindezt azonban nem mondhatjuk (?), mert a legújabb tudo-
mányos kutatások tükrében állítható, hogy az ősrobbanás körülbelül 15 
milliárd évvel ezelőtt következett be. Mielőtt azonban még alább me-
rülnénk az időpont-meghatározás erjesztőkádjában, gyorsan lépjünk 
tovább. A robbanást követő másodperctöredékben a világegyetemet 
sugárzás és részecskék egyvelege alkotta. Az ősbéke és ősagresszió har-
monikus körfortyogása volt ez. Az eredeti ősírásjeltől való távolodás 
következményeként a részecskékből létrejöttek a neutronok, az elekt-
ronok és a protonok. Kialakult az anyag. A többi már csak idő kérdése 
volt. Mint ahogy idő kérdése ma is. De minthogy az idő csupán az emberi 
agy szüleménye, nyugodtan kijelenthetjük, hogy a dimenzióváltás már a 
dimenzióváltás kezdetének első pillanatában megtörtént. Hogyan is le-
hetett volna másképp? A világegyetem, mint egy léggömb, felfúvódott, 
majd átlépett a Mindenható dimenziójába, azaz a Mindenhatóba. Ahol 
voltaképpen megtalálható most is.

Pofonegyszerű, nem? 
Mi, emberek azonban olyan rendkívül, de olyan rendkívül lassan érjük 

fel ezt a kápráztató eseménysort, hogy azt az időt, amelyre szükségünk 
van a megértéshez, akár már végtelen időnek is nevezhetnénk – ha nem 
ütköznénk ismételten az idő fogalom tulajdonképpen teljesen félreveze-
tő alkalmazásába. Ahonnan már csak egy ugrás a végtelenszer létrejövő 
dimenzióváltás. Mindazonáltal még egy rövidke gondolat: A dimenzió-
váltás egy, azaz az egy pontból való végtelenségig terjeszkedés és tágulás 
hajszálpontosan megegyezik a dimenzióváltás kettővel, azaz a végtelen 
mondatvégi pontba való sűrítésével. Ám most már, bízva a sikeres dimen-
zióváltásban, valóban befejezném.” 

Aztán kiteszi az utolsó pontot.
Aztán törli az összes feljegyzést, amit valaha elkövetett.
Aztán kilövi a füzetet és elnyúlik a kanapén.
Szegény teste egészen elgémberedett.
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Mintha egyszerre múlt, jelen, jövendő.
Nyújtózkodik egyet.
Majd még egyet.
Oldalra fordul, fülét a múmiabőr kanapéra szorítja. 
Hallgatja a világegyetem lüktetését (hogy oda ne rohanjon!), az örök 

dimenzióváltást – kis túlzással.

P. S. Kakas: a Tüneményes utazás nevű szómukid:

Tüneményes utazás

A világzűrbe induló anyák jegyeit
kéri  arcátlan  arctalan ellenőr.
Aztán továbbmehetnek.
El is húznak az ibolyán túlra
s fénnyé válnak a világzűrben.
Ellenőr marad.



Németh István Péter

Öt dunántúli anzix
 

1. (füredi)
A tócsák tört tükre szilánkos
a fagyban reggelente még, a sétány
sirályai közé jégmadár szálldos,
a szobrok télire csomagolva némán
 
tűrik magukon a nejlonzsákokat,
meg ne hasadjon egyik sem
míg langyabb idő vissza nem látogat
a partra, hogy Napocska melegítsen
 
újra harmonikást, magányos szívbeteget
s ölelkező párt Quasimodo fája megett.
Akkor feslik majd mind ki a rügyek hada,
 
lekerül a szent-bolond grófról, a haza
bölcséről s a költőről is boldogan az álca:
rólad a ruhád kánikulában csak akárha.  
 
 

2. (tapolcai)
Futunk, futunk a látomással, 
súlyos habot hasít a szánk. 
                       (Áprily Lajos)

Emlékszem, a Balatonba olyan
tiszta-sebes habokkal rohant,
hogy hűs forrásáig versengve
pisztrángok úszhattak véle csak szembe,
 
éngemet elbuktatott volna
e Viszló-völgyi patak sodra.
Kiszáradt majd’ harminc éve már.
Porzik a medre. Partján se sás, se sár.
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De most, hogy az őszi eső leszakadt,
ismét hömpölyögni kezdett a patak,
sebes volt ugyanúgy, akár a valahai,
 
csupán túl mocskosak vonuló habjai.
És nem csillanhat meg ugyanott újra
az üvegcserép sem 3 nap múlva.
 
 

3. (keszthelyi)
Monet-nak hajdan külön festőbárka,
nékem ez autóbusz jutott
színt és formát festeni itt, akárha
a régholt Monsieur Claude – az Eptén – amott.
 
Szavakkal csak, ám eddig is haladhattam,
ahogy utaztam Keszthely határáig,
honnan a templom sisakjára szakadatlan
dőlő fény most is kápráztat, és egyre játszik 
 
vélem, a víztükörtől még vakítóbban.
Nem busz görg, ilyenkor mintha léghajó szállna.
És ha sűrű ködökbe ér: máris egy bálna
 
gyomra az utastér, meg se csobban.
Könyved olvasva nem veszed észre, ezalatt
hajadnál szőlősor-korallok hullámlanak.
 
 

4. (hévízi)
Zalai zöld. Nagy kék s kerek ég. 
Az a tó is. És két napja van 
akárha páros obulusz, ragyog 
földből föl fényre kerülő arany.
 
Mert már egyaránt kivetődik 
időtelen időkig 
hogy újra lássuk, mennyire ép 
– bár kő zúzta alant – a cserép!
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Hiába hogy összeroppant,  
majd szájával visszafele fordítottan 
epret nevel a kilyuggatott urna 
 
újabb háromezer év múlva, 
mikorra – akár vígan – itt 
az én hamvammal boríttatik.
 
 

5. (pápai – Somogyi József Petőfi-szobrára)
Fenyők, gesztenyék s kőrisek 
alatt hányszor is ültél vajon 
valamelyik piros padon? 
S a gróf griffje se őrizett – 
 
e bronz-Petőfi tán csak 
’73-tól, hogy naponta lássad. 
Gondoltál csúfabbra-szebbre? 
Októberben akkor hullt le leple. 
 
Szállni föntre, dőlni lentre 
súlyos bakacsizma nem engedte. 
S kézfeje akárha moccant volna: 
 
vándorbotját meg úgy fogta, 
mintha lenne versíró tolla 
belevészve újra egy végtelen fasorba.



Kilián László

Niomé II.
A vas mítosza

Vasat adtam Nioménak:
pengéből liliomot

IX. Törvény
(részlet)

2.§ A tanút mindig fondorlatoknak teszik ki.
1. A tanú akkor maradhat tiszta, ha őrizkedik többet tenni annál, hogy 

szemlélődik. Ha bűnt lát és elszalasztja meghiúsítani a végkifejletet vagy 
akár másokkal közösen megakadályozni, beérte azzal: tanú szerepe kime-
rült jelenlétében. Ha beavatkozik, szereplővé lett. Tesz, ekként kiváltotta 
magát a tanút fenyegető fondorlatokból. A tanú – aki tiszta – ahhoz tartja 
magát, érzékelt valamit, érzékelte és jutott valamire, de tudja, tévedhetett 
is, megcsalhatták a körülmények, így miként is lehetne általánosan is az ő 
értékelő értelmezése, az eredmény igazzá.

Ha tanú, a jog fondorlatának áldozata, a tükrös bűnben cinkos. Tanú-
nak állni annyit tesz, mint sorsot osztani; segédkezni abban, megbélyegez-
zenek, elítéljenek olyat is akár, akire csak rájárt a rúd. Aki és ami gyanús, 
már ebben az állapotában is a bizonytalan ködök és árnyékok világszeg-
mensében. Ott, ahol a látszat kuncog-cincog – megragadni ehelyt ki tudja 
biztosan. Ott bizonytalanból akár fondorlatként is lehet valami. A véle-
mény veleje előítélet. Az elfogult vagy az árral úszó annak nyújtja oda a 
kezét, aki árt, aki sorsot akar szabni, akinek szigora rosszindulat. A tanú 
tehát együtt bántja a kiszemeltet az előítéletessel, elfogulttal, befolyáso-
lóval, eladdig a rosszindulatúval.

A tanú a törvénybe vontan tanúságot tesz. Közvetlenül rávall valakire 
vagy a körülményeket állítja olyannak, mintha azok biztosan lennének 
olyanok, amilyennek, akár, amilyennek azóta hitte, sőt hiszi el.

A pör döntnöke, pörölye és pajzsa habzsolni kívánkozik a tanúvallomá-
sokat. Minél több, annál meggyőzőbb a bizonyítóerő. Mintha vallhatna 
a tanú. A tanú arról beszélhet, amin kívül volt, de aminek a közelében. 
Látta, hallotta, de a beavatkozásból kimaradt. Ekként ezekről vallani el-
hibázott törekvés, így vallatni hibás követelmény. Aki vall a benne belül 
történtről, benne munkálókról értesíthet, tehát gyónhat töredelmesen. 
De ha vall, részese annak, amiről beszél. Akar és vágyának alanya és tár-
gya élő kapoccsal kénytelen összeköttetésben lenni.
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A vallomás az lehet, ami titok, ami rejtve. A vallomás titkos és titkolt 
– rejtegeti, aki aztán felfedi. Előtárni így azt lehet, amit féltettem, szé-
gyelltem, majd ezen terheimtől egyszerre megszabadulok. A tanú könnyű 
kell legyen a vallomáshoz! Vallani, beismerni csak a vétkes, a bűnös tud! 
Vagy a tanú is gyanús? Ha így, ez is menteni akarja majd magát. Ha az 
igazság már az ő ártalmára is lehet tanúként, ekként vallatottként el fogja 
mismásolni a dolgát. Miért adná ki magát, mikor a pör célpontja a bűnös, 
ő meg csak ennek bizonyításához hívatott segítségül – mi az, hogy akkor 
még ő is fenyegetetté váljon?

2. A törvény úgy veszti el egyensúlyát, ahogy és amint összekeveredik 
célpont és az, amivel igyekeznek eltalálni.

A törvény képmutató. Elárulja ön-okát és azt, akit megvédenie rendel-
tetett. Amint a bazár olcsó zsivalya összemosódik az igazság csarnokának 
ékesszólói által zengetett magasztos eszmékkel, reped a szent lat – görbül 
a mérleg nyelve. Így tárul elénk a vádalku. Miként merészel még csak gon-
dolni is arra, hogy az igazságot becsülgetéssel becsmérelje, azaz alku tár-
gyává tegye? Vádalku. A bűnös felelősségét bagatellizálni, a célt eszközzé 
puhítani: tanúvá kurtítani az áristomi zsiványt. Ki merészeli pöndölnek 
hazudni a malaclopót? A bevégzett az kész. Aki a bocsánatot áruba bo-
csátja, a bűnnel osztozkodik. Az érdeknek engedi meg, hogy megelőzze 
a bizonyítást, kiváltsa a felelősséget, feladja a méltán követendő szigort.

A vádalku a rangra érdemesített következetlen esendősége a kétes 
helyzettel és a rátarti ádázzal szemben. Az ostoba szelindek, aki biztos a 
koncot elvéti, csak mert másikak árnyékai rémlettek fel neki.

3. A tanút akkor is fondorlatnak teszik ki, ha esküvői tanú. Fogadkoz-
zon, aki hitvesi kötelékbe foglalja magát. Fogadjon hűséget: hűsége neki 
holtáiglan-móring. Fogadkozzon továbbá hitvesének, hiszen vágya, hogy 
dolga legyen véle. De az ehhez rendelt tanú azzá válik a frigy kötelmében, 
aki úgy őrködik eme ékes elköteleződésük felett és körül, mintha ez kívül 
lenne: mintha kívül, ami belül. Bennfoglaltak dolgában a kibic.

Azt állítja, hogy majd vigyáz. Arra szegődik, elejét tudja venni a hűtlen-
ségnek. Arra, ami csakis az ara és mátkája becsületén vagy sorsán múlik, 
míg az egyik megözvegyül.

Ez a tanú az, aki most belerévül az időbe, közben azt állítja magáról, 
jövőt igazít, irányítja ezeket; ezeket, akik már most külön úton járnak, 
útjuk pedig távolodik tőle.

Fogadalmuk mégis az ő fogadalma. Fogad. Hitelesít az okmányon. Ott 
van. Jegyez. De a násznép nyomban elfelejti, amint szerepét betöltötte. 
Tanúsága tanúság a tanúságért.

4. A tanú igazol. Bűnt, ártatlanságot és körülményt. Igazolni annyi, 
mint a cselekmény és a következmény egyesítésének jog-hiteles beállta. 
A cselekmény és következmény kujtorog az időben. Múltat idéz. Feltárul 
a most kötetlen körülményei közepette. Fenyeget és megoldást tételez 
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a majdani, szinte képzetes varázs-illúziójának világában. Cselekmény és 
következmény azt is terheli, aki igazol. Igazol a kezes. Az, aki igazolja, 
hogy az anyagi kötelezettségre kényszerülő vagy merészkedő teljesíti, 
amit megígért. A kezes biztosíték, hogy amennyiben fogadalmát és szavát 
megszegi az, akit igazolt, helyette rója le a bennfoglalt terheket.

A kezes a bizalom. A kezes a bizalmatlanság. Bizalom, mert az igazolt 
becsületében, azaz a fogadalom teljesítésében és a kezes iránti messzeme-
nő méltányosságban. Bizalmatlanság, mert a kezest az ügybe belerángató 
kockázatosnak, veszélyesnek tartja, ha egyedül számolna becsülettel; az-
zal, hogy ügyfele méltányos lesz közvetlenül vele. A kezest úgy teszi függő-
vé az is aki bizalmatlan; az is, aki úgy ígér egyet, hogy mindjárt másodikat 
is ígér. Így válik a legkiszolgáltatottabbá a kezes. Kitéve bizalmának és 
a bizalmatlanságnak. A kezes lelki üdvét és javait teszi kockára. Ennek 
elkötelezettje, annak elkötelezett. Idők fordulnak, szerencse szeleskedik; 
ezért a kezest akkor is súlyos teher nyomja, ha bizalmára méltó marad 
bizalmasa; és akkor is, ha a bizalmatlan rajta kénytelen elverni a port.

Tanúk és kezesek a törvény legkedvesebb árvái, akikből legkivált lelen-
cek válhatnak.



Somogyi Csaba

Ágy alatt maradt szörnyek

Elkopott éjszakák költöztek
belém. 
Szemhéj alatt tiltakozik, hogy:
nem én!
Fal felé fordulva hazudik
rólad,
rózsaszín szárnyú gyomor-pillan-
gókat.
Fűzfák felett fogyatkozik meg
a Hold,
utoljára álmodja, hogy át-
karolt.
Tagadni vágyom minden ébren-
létem,
minden köteléket, hogy jelen-
tékeny.
A szívem csak ágy alatt maradt
szörnyek,
az elkopott éjszakák kiköl-
töznek.

Semmire tátogva

A holnappá gyúrt tegnap
nincs közel.
Úton útfélen elhagy;
nem jön el.
Minden éjszaka csupán
vaklárma.
Elterülnék a Dunán.
Ha látna
Isten,  merítőháló-
ba fogna,
benne száz önbíráló
vacogva.
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A semmire tátogok
nap mint nap.
Bennem a lenyelt homok
csak iszap.
Végül horogra akadt 
a távol,
Isten nem fekszik hanyatt,
nem szákol.

Ragtapaszok nélkül

Napra néző éjszakák
csorognak az ereszen.
A nemléted visszarág
önmagába teljesen.
Lepkeszárny a pillanat,
szélviharban védtelen,
nyelved alatt száz lakat,
nem nyitja a két szemem.
Minden öröm vérző seb,
nincsen rajta ragtapasz,
ha az élet főszerep,
nem lesz hozzá „visszataps”.

Süketségben

A szívünkből kiürült
a világegyetem.
A csillagok gyászolnak,
a Hold halotti tort ül
a fejünk felett.
És mi csak nézzük,
ahogy a teljességből
semmi lesz, és
lecsorog a nap 
az égboltról.
Szerelmed mozdulatlan
tátog. Nem éhes, 
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csak pótcselekszik.
Egészbe nyeli le
a közönyt.
Nem rág, nem emészt.
Nincs mit kihánynia.
A horizont – mint valami
festővászon – feszül a szemhéjunkra.
Nem látunk senkit
a nagy süketségben.

Aztán várjuk, hogy 
újra magába fogadjon
a világmindenség.

Akasztott csillagképek

A szívem bélelt 
égbolt. Eltékozolt
csillagképek lakják.
A belső falán málló
mozaikdarabkák.
Csillagrendszert
már nem vágyok,
világegyetemnyi létünk
dicstelen zálog.
Amikor beengedlek
küszöbtől a szívig,
a szemnek láthatatlan,
végtelen tárlat nyílik.
Ha csillagképem lenne
szíved festővászna,
ne a szívemre akaszd,
hanem a belső falára.

 Szemhéj alatt
a végtelen tárlat
megdobban,
vagy kimarad.
Így épül bent a mozaik,
és így mállik a pillanat.
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Kidobott rendrakás

Nem maradok.
A hasítás kisajátít
már mindegy kiből.

Mellékszálakat ölt, és
elnyel minden var.
Viszket a felismerés.

Madarak vonulásába
látni vél még
a maradás közelsége.

Fészekhagyó vijjogások
közepette kidobott
rendrakás csak a holnap.

Fekete tagadó miegymás

Belegabalyodtál szíved
vétójába százszor, aztán
meggyőzted szavad csendjét,
hogy csupán szakadatlan napszám.

Elkésett tagadásokat
vágsz a jelenhez. Egy lezárt
palackpostával üzensz,
hogy belőled minden sor kizárt.

Tojáshéjnyi tegnap ropog
ütemre. Talán nem várlak,
talán nem jössz. Talán majd
a holnapok magukba zárnak.

Megbicsaklott dobbanások
közt elveszik a hallgatás.
Arcfehér üres taktus,
fekete tagadó miegymás.
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Távol lenni

Nézem, ahogy távolodsz.
A nap koronája kíséri utad.
Követnélek, de a lábam nem visz,
gyökeret vert a múltba.

Mint asztalon maradt kávéfolt,
Arcodat úgy ízleli a nyári napfény.
Végtelen létrafokokká növeszt
az idő bennem.

Én kapaszkodnék

beléd vagy belénk

vagy bármi másba,

én kapaszkodnék

de nem tudok ha

elt örn ek fo kok

és iányo n k

a ka aszk dók.

én nem tudok mást,
csak nézni,
ahogy
egyre jobban

 távolodsz.



Kees de Bot

Az áramlat

Körülnézett, hol a fenébe van a csapat többi része. Sosem rajongott az 
iszapdagasztásért, de a barátnője ragaszkodott hozzá, hogy ő is részt ve-
gyen a túrán. Erre tessék, lemarad a csoporttól, a köd egyre sűrűbb, már 
az orráig se lát.

– Jürgen, erre – hangzott a távolból. Nagy nehezen sikerült kihúznia 
a lábát a ragadós trutyiból. A vízszint gyorsan emelkedett, s tudta, hogy 
egykettőre ellepi őt is. Ellazította a lábát, hogy ki tudja rántani a bakancs-
ból, mert akkor legalább megpróbálhat úszni. A sebes sodrású áramlat 
lehúzta, s a hullámok egyre inkább elborították. „Hát akkor, ez az, ilyen a 
halál” – gondolta utoljára.

– Jól vagy? – a hang irányába fordult.
– Meghaltam?
– Azt nehéz megmondani, épp most húztalak ki a vízből, és még mo-

zogsz, ami nem jellemző a vízi hullákra. – Jürgen nagy erőfeszítések árán 
kiemelte fejét a homokból.

– Ez a hely nem olyan, mint a pokol vagy a mennyország, úgyhogy ak-
kor még élek, vagy épp a bejáratnál totojázok.

– Erről éppenséggel fogalmam sincs, már megbocsáss. De megragad-
nám az alkalmat a bemutatkozáshoz: engem Zeusznak hívnak. 

– Engem meg Jürgennek, örvendek, és kösz, hogy kihúztál a csávából. 
Ez a Zeusz elég ritka név, nincs valami más, hétköznapibb neved is?

– Hát, Vodafoonnak szoktam hívni magam, úgy tűnik, az errefelé gya-
koribb, nem? 

– De te az az olümposzi Zeusz vagy, a görög? 
– Teljes életnagyságban, de honnan tudod?
– Tanultuk az iskolában ókortörténetből. A Héra exe, nemdebár?
– Még mindig ő a feleségem, de manapság nem olyan egyszerű a há-

zastársi viszonyok fenntartása. Bizonyára te is tudod, Jürgen úr, hogy az 
örökkévalóság elég hosszú, s a férfiaknak néha szükségük van egy kis ki-
kapcsolódásra.

– Nem Európával kavartál? Rémlik, valami elég bonyolult história...
– Úgy látszik, manapság már semmi sem marad titokban. De igen, 

vele, épp ezért kerültem ide, erre az isten háta mögötti helyre. Az Istenek 
Tanácsa kétezer év száműzetésre ítélt, mert házasságtörést követtem el. 
Gondolom, furcsállod, hogy eshet meg az ilyesmi, mikor Zeusz a világ-
egyetem ura, és nem parancsol neki senki, de az embervilágban egyre 
elterjedtebbé váló demokratikus irányzatok bizony éreztetik hatásukat az 
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Olymposzon is. Hatalmam egy részét át kellett adnom, de szerintem ez 
rendben is van, mert így nem kell mindig mindent szemmel tartanom. 
Ezer év emberi léptékkel mérve hosszú idő, de minálunk az hipp-hopp el-
telik. És őszintén szólva, egész jó móka. Az itteni tejipari termékek persze 
messze vannak a mi isteni ambróziánktól, de azokat is meg lehet szokni. 
Fő a változatosság.

Jürgen feltápászkodott, és odalépett a másik férfihez: 
– Nahát, tudod, hogy éppen úgy nézel ki, mint a Zeusz képeken a törté-

nelemkönyvben! Csak épp valóságos vagy, milyen érdekes! Nem tudom, 
hogy megfulladtam-e vagy sem, de az biztos, hogy egy nagy, erős ember 
kihúzott a vízből, s tessék, kiderül róla, hogy maga Zeusz. 

Felmászott egy homokdűne tetejére és végigpásztázta tekintetével a 
szigetet. Valami furcsaságot észlelt, de mi lehet az? Aztán hirtelen rájött. 
Működött a nyugati parton álló régi világítótorony! Pedig azt 1962-ben 
bezárták mert már nagyon rossz állapotban volt, pénz meg sehogy sem 
került a szükséges javításokhoz.

– Most ott lakunk – mondta Zeusz –, én kapcsoltam vissza a tornyot, az 
ember szeret olvasgatni, nem igaz?

– Na de mi van az erre haladó hajókkal? Nem zavarja őket a tájékozó-
dásban? – Zeusz szeme elkerekedett – Hát, meglehet…

– És csak úgy fogtad magad, beköltöztél, és újraindítottad a világító-
tornyot?

– Hát… volt itt három kék egyenruhás ember, valami rendezők vagy 
mik.

– Rendőröknek hívjuk őket, persze, hogy kijöttek: aki itt szeretne be-
rendezkedni az eljövendő kétezer évre, annak bizony be kell szereznie az 
ehhez szükséges különleges engedélyt.

– Ezek a rendőrök, vagy minek hívja őket, összevissza nyaggattak ben-
nünket, furcsábbnál furcsább kérdéseket tettek fel, olyasmiket, hogy mi a 
tb-számunk. Gőzöm sincs róla. Akkor fogtam magam, és valami olyasmit 
csináltam, ami újabb ezer év száműzetést jelenthet, ha kiderül a turpis-
ság. Tudod, van némi varázserőm, ez az előnye annak, ha az ember isten. 
Szóval, az egyiket békává változtattam, és akkor egyből engedékenyebbek 
lettek. Azt mondták, tanulmányozzák a kérdést, ha a kollégát visszavál-
toztatom emberré. Mit jelent az, hogy tanulmányozzák a kérdést?

– Azt, hogy jó eséllyel hallani sem fogsz felőlük az elkövetkező jópár 
évben. Vagyis, aggodalomra semmi ok. – Jürgen végigmérte Zeuszt: Te, 
nem kéne egy kicsit updatelni a ruhatáradat? Majd hozok egypár cuccot 
otthonról, úgy nézem, épp egy méret vagyunk. − Zeusz karonfogta. − Men-
jünk a világítótoronyhoz, ott megmelegedhetsz és megszárítkozhatsz, 
alighanem rád is fér.

– Szeretnék szólni a családomnak, hogy minden rendben, tudsz ebben 
segíteni? Zeusz értetlenül nézett rá.



110 Vár Ucca Műhely 65.

– Az a helyzet, hogy most az ég és a föld között vagyunk, a ki-, bejá-
rás elég bonyolult innen. Ártó lényekkel vagyunk körülvéve, akik nem 
szeretik, ha a lelkek ide-oda mászkálnak. Ráadásul mi egészen megsze-
rettük ezt a helyet. A múlt században csatlakozott hozzám Aphrodité, 
neki is problémái akadtak a többi istennel, és őt is száműzték. Elintéz-
te, hogy Héphaisztosz beleszeressen a falusi kovács feleségébe. Tipikus  
Aphro, azzal szórakozik, hogy az isteneket halandó nőkkel boronálja ösz-
sze. Önmagában ez még nem volna baj, de Héphaisztosz úgy belezúgott 
az asszonyba, hogy nem figyelt oda a tűzre, az egész Olümposz fűtés nél-
kül maradt és szegény Erósz csúnyán megfázott.

– De hogyhogy ide kerültél? Nem inkább a Földközi-tenger a zsáne-
red? – kérdezte Jürgen. 

– Jogos kérdés. Nem is olyan rég az istenek még a mediterrán nőkre in-
dultak be, de mostanában sokan inkább az észak-európai típust részesítik 
előnyben. Ismered a mondást: A változatosság gyönyörködtet.

 Jürgen egyetértően bólogatott, ja, ja, így van.
– De mit gondoltak a germán istenek arról, hogy ide száműzetted ma-

gad? Ez itt nem az ő felségterületük?
– Odint és Thort nem zavarta, hogy itt vagyunk, de Friggnek nagyon 

nem volt ínyére a dolog. A bölcs Baldrot, Odin és Frigg fiát kellett meg-
nyernünk szószólónknak. Egyelőre maradhatunk, de az istenek közti há-
ború veszélye még mindig fennáll, s a legapróbb szikra is kirobbanthatja. 
Már az is határesetnek számít, hogy kihúztalak a vízből. Ha kiderül, el-
szabadulhatnak az indulatok. Tulajdonképpen fogalmam sincs róla, miért 
mentettelek meg. Remélem, nem kezdek nagyon emberi vonásokat ölte-
ni. Szóval, ebből az a lényeg, hogy vigyázz a szádra, mert itt még a falnak 
is füle van.

– De te halhatatlan vagy, akkor meg mit aggódsz?
– Mindig meggyógyulunk végül, de ez nem azt jelenti, hogy semmi sem 

fáj.
Odasétáltak a világítótoronyhoz, ahol egy nő fogadta őket. 
– Vigyázz ezzel az ártatlannak tűnő szépséggel. Kifogyhatatlanul sok 

trükkje van a férfiak elcsábítására.
– Volna egy kérdésem ezzel kapcsolatban. Tegyük fel, hogy nekem tetszik 

a szóban forgó hölgy, s hogy történetesen ő is kedvel engem, és van az úgy, 
hogy az ember nem éri be jelentőségteljes pillantásokkal. Ilyenkor hogy 
megy nálatok a dolog, ha tudod, mire gondolok… Zeusz elvörösödött.

– Hát ilyenkor úgy kell cselekedni, ahogyan az a legkézenfekvőbb. Biz-
tos tudod, hogy vannak emberi testben élő, földi leszármazottaink is, ami 
csak úgy lehetséges, ha megvan hozzá a szükséges berendezés.

A nő gyönyörű, érett szépsége, s kecses járása majd elvette Jürgen jó-
zan eszét. Nyilvánvalóan szükségtelen volt bármiféle extra trükköt bevet-
nie, ahhoz, hogy a férfi a lába előtt heverjen.
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– Isten hozott, ember, kissé elgyötörtnek tűnsz, gyere be, készítek ne-
ked egy fürdőt. Zeusz, miért nem mész fel, és gondoskodsz a világításról, 
kezd sötétedni. 

Zeusz Jürgenre kacsintott, és felballagott a lépcsőn. Afrodité levetkőz-
tette, és elkészítette a fürdőt. Jürgen elbóbiskolt a meleg vízben, de az 
istennő egyszercsak könnyedén kikapta a vízből, mint egy gyereket, és 
feltette az ágyra. Durva törülközővel addig dörzsölte, míg szinte már ra-
gyogott a tisztaságtól. Ekkor ő is levetkőzött, és Jürgen mellé simult az 
ágyba. Az éjszakák jól teltek, nappal pedig csak úgy sorjáztak a történetek 
a Pantheonról, meg arról az igazságtalanságról, amit Afroditének ott el 
kellett szenvednie. 

Pár nappal később végigsétáltak a tengerparton, kéz a kézben, és a ho-
mokban szeretkeztek. Afrodité felnézett, és elsikoltotta magát: – Meglá-
tott bennünket egy delfin, most aztán bajban vagyunk!

Felpattantak, és rohantak a világítótorony felé. Jürgen hirtelen különös 
csendre lett figyelmes, a madarak elhallgattak, s lehetett érezni a veszélyt 
a levegőben.

– Fuss, ahogy csak bírsz, valami magaslatra!
– Segítség! – kiáltozott Afrodité rettegve – Poszeidón nagyon mérges 

lehet, ha a tenger vizét ennyire felkorbácsolta! – Abban a pillanatban fé-
lelmetes vihar tört ki, üvöltött a szél, és víz zúdult feléjük minden irányból.

– Kitört a háború az istenek között, itt nem babra megy a játék. Tűn-
jünk el! – kiáltotta Afrodité. A dűnét, amelyiknek a tetején álltak, elmos-
ta egy hatalmas hullám, ők pedig eltűntek a megvadult áradatban. Jürgen 
addig szorította Afrodité kezét, ameddig bírta, de amikor a víz a mélybe 
rántotta őket, kicsúszott a kezéből.

– Hát, akkor, ilyen a halál… egy isten halála – ez volt az utolsó gondolata.  
– Jól van? – Jürgen a hang irányába fordult.

– Zeusz, te vagy az?
– Van Vliet, tiszteletem, a dűnéket ellenőrzöm a tegnapi teljesen várat-

lan és hatalmas vihar miatt.
– Kitört a háború az északi és a déli istenek között − mondta Jürgen. 

A köztisztviselő megrökönyödve nézett rá. – Feltételezem, hogy viccel, 
ugye? Nyilván tudja, hogy errefelé veszélyes áramlatok vannak, ezért tilos 
úszkálni. Manapság persze az emberek fittyet hánynak a szabályokra. De 
az még mindig jobb, mint hullát találni, az soha véget nem érő papírmun-
ka! Messze lakik innen?

– A világítótoronyba bekvártélyozhatom magam egy darabig.
– Most megint ugratni akar? Az a világítótorony már több évtizede üre-

sen áll, nem működik. Szerzek egy kocsit, és bevitetem az ügyeletre, hogy 
megvizsgálják.

– Nem kell, kutya bajom – mondta Jürgen. – Hazatalálok. Felmászott a 
dűnére, és körülnézett. Valami nem stimmelt. Hirtelen rájött, hogy a vilá-
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gítótoronyban nincs világosság, s a helyéből kifordult ajtó félig nyitva, fer-
dén lóg. Nagyon úgy tűnt, hogy már régóta ilyen állapotban van. Jürgen 
visszasétált a partra, s leült a homokba. – Halvány gőzöm sincs róla, hogy 
mi történt velem – morfondírozott –, de életben vagyok, szeretkeztem egy 
istennővel, és kétszer is feltámadtam, ez azért elég világbajnok! Elnézett a 
Slufteri iszaptároló felé, ahol egy női alak halvány körvonalait vélte látni, 
aki mintha neki intett volna. Ő is felemelte a kezét, és integetett, míg az 
alakot teljesen el nem nyelte a köd.

A fordítást a Pannon Egyetem MFTK Germanisztika és Fordítástudományi 
Intézetének Tolmács és Fordító MA szak I. évfolyamos hallgatói készítették: Ba-
nai Nikolett, Csollány Panka, Kőszegi Bianka, Molnár Dóra, Pad Viktória, Sza-
bó Krisztina közös műhelymunkában. Lektorálta tanáruk, Nemes Krisztina.  
 



In memoriam – Botár Attila (1944–2019)



Botár Attila

Hiányzók

A hagyományból mintha valamit 
ők értenének. A leszúrt husángot 
tizenkét kődarabbal kerítik, 
s az ekék vasát őszi földbe mártók 
a cipót késheggyel keresztelik, 
s ha megköpködött tenyerük kaszát fog 
kalász a perc, s rakják asztagait 
a történelemből végképp hiányzók. 
De számolok. A számon kívül szorultak 
sokadalmából sóhaj sincs jelen, 
verejtékük, mint sírjuk névtelen, 
nincs ünnepe, mert nyoma sincs nyomuknak. 
Anyák. Apák. Tüdőnek friss lehellet. 
Csak ápolták, amit ápolni kellett.



Botár Attila

Önmetszet

Székelyudvarhelyen volt csecsemő. Volt negyvenéves is. (Nem várt ek-
kora életkort, de azért tette a dolgát.) Két asszony urának, három gye-
rek apjának nevezte, később egy fiúcska nagyapámnak. Aztán a hatvanat 
is betöltötte. Tette a dolgát. Néha a másét is. Szanaszét műfordítások, 
szanaszét nyelveken és szerzőktől. Elmúlt hetven. Mostanában mondják, 
hogy már túl sokra ne számítson.

Aztán, jut eszembe, nyolc és fél (nem Fellini!) kötet vers meg regény a 
szerzőjének is nevez. Hát legyen. Ha nekik nem mindegy.

És miért a vers? – kérdezik aztán százan, százféleképpen.
Ha visszatapogatok régi, ifjúkori opuszaimhoz, ó, milyen kiváló öreg-

kori lírát látok akkori soraimban! Mintha azért kínlódtam volna ki ma-
gamból ezeket, hogy most beteljesüljenek. Ez például 1977-ből:

„Csak március van, de máris fogytán
a cigarettám, az oxigénem.”

Jó tíz nyara, hogy elköszöntem a cigarettától. Az oxigén-hiány pedig je-
lentkezett, fokozatosan pusztítva a tüdőt, meg ami mindezzel jár. Szondi 
Úr kérdésére – hogy s miként vagyok? – azért válaszoltam Babitscsal, kö-
szönöm, vagyok – mint Cigány a siralomházban. Amúgy sok dolog játszik 
úgy, hogy valami vizsgadarabot illene összerakni, valami önmetszetet, 
hogy lehetőleg csak magunknak fájjuk s ne okvetlenül a fejünk.

De csak annyira és olyanformán, ahogy a vers – így a végünk felé – be-
telik az emberen, a költőn, hogy azután már a sors a legkevesebb, amire 
szükség van. Esetleg csak annyira abból a bizonyos siralomházból kifelé 
menet, hogy megbotlani és jól hasra vágódni a küszöbön.
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