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A Vár Ucca Műhely mostani számában Veszeli Lajos alkotásai láthatók.

Veszeli Lajos:  A lovag



Falcsik Mari

Galambhalál

te tudtad hogy a galamb
nemcsak a járda
szegletén gubbasztva
de repülés közben
is meghalhat?
láttam egy ilyet
a Madách téren:
egyszer csak vége
és alázuhant
nyílegyenest lefele
talán a szíve?
mert azt láttam
nem villanydrót végzett vele

még állt a Merlin
azaz a falak még most is
csak már nem színház
– egyáltalán mi?
van ott valami most? –
milyen hirtelen zárt be:
szegény Dzsudink javára
tartottunk ott műsort
másnapra meg
mire Dzsudi meghalt
már nem is létezett
az volt a záró
az a nagyon szép
feszes telített este
amivel végül
épp mi léptünk föl
utoljára benne

az a galamb épp
a volt-Merlin tűzfala előtt
csapódott a földnek
repült – és abbahagyta
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ebben egészen
tetten érhető volt
az az egyetlen vágás
ahogy az előbb még galamb
még repül burukkol
magot eszik – bármi
aminek akkor vége lett
abban az egy
szent minutumban
nem áltathatja magát
aki látja
szép halál
ezt irigyelte volna meg
míg etette őket
a jó Hrabal?

Dzsudi úgy ment el
volt időnk rá
hogy beleférjen:
lélek lesz belőle
lassan tisztult fehérré
fogyott éteri lett
egyre többet aludt
és mindinkább úgy
az az összehúzódó test
akár a csecsemő
és egy nap kész volt
mehetett
neve is lett: „István”
hogy mint először itt
ugyanúgy szólítsák meg
a Kháron ladikján

Ballade fragmentaire

mennyi apró mozzanatban
rendezvén az Én redői!
mennyi sorban mennyi csipke!
mennyi évbe – évtizedbe –
telt míg összeilleszkedtek
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s még a munka! míg a szellem
mint a méreg minden pózba
szétterjedve végre bátor
állattá tett hogy a nyelved
rátaláljon egy jó szóra

mennyi műgond – és mivégre:
ha leverik kifolyik az ember vére

Mikor nem volt

mikor nem volt még télikabátom
már ’87-et írtunk barátom
és én harmincegy éves voltam
tudod a köztes állapotban:

még félérett de velőig felnőtt
és amikorra már persze eldőlt
hogy ha gazdag csakis akképpen
ami a pénztől mentes egészen

de büszke testem nem marta bánat:
szép műperzsaláb álbundámat
hisz találékony a fázó ember
kibéleltem az önérzetemmel

Kisgeneráció

lement a nap ifjúságunk egén
a Nehéznap is – ami jön nem talány
ketten vagyunk most Lennon meg én
Lennon mint fénykép szobám falán

száját penge se feszíti szét
okos szemének üvege néz
tény csak a halál és nem vereség?
homlokán mészfolt nemes penész
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Nemzedéki

most annak az ideje jön el
kiderül már hamarosan
hogy milyen öregen a rock nemzedéke

én alig várom
nagy szabadságot érzek ebben
löttyedt karokkal csápolni a bulin
énekelve a Dalt
egyre szebb rekedő Joni Mitchell-hangon
aztán besörözni bárkikkel
akik csak ott vannak
legyenek öregek
vagy fiatalok

mert mi nem fogunk haselkötőt viselni
az fix
arcot se pirosítunk
tán még hajat se festünk
és a műfogsort
mikor örökre elhagyjuk a huzatos házat
mint Máriska és Francin és Pepin
baltával zúzzuk össze a favágó bakon



Csák Gyöngyi

A part jutott eszembe

A második megállónál szállt fel
markáns arca görög szoborra hasonlított,
bár öreg volt, sasorrát fölöttébb fennhordta
félmeztelen lihegett a hőségben, majd
verejtékes testtel a bőrülésre tottyant,
míg néztem őt, a part jutott eszembe
meg a szobor, amelynek megszökött a hangja,
és elenyészett az időben,
akár a mostani utas, ki észrevétlen
egy kanyarban lelépett,
helye helyére üresség költözött;
vele történetének történelme
örökre elveszett.

Gyors reakcióra

Túl friss még az élmény,
búgócsigamód zajong
e hangzavarban felsejlik arcom
az egykori vagy a mostani
nem érdekel különösképp
émelyítő kölniben, vagy 
gázolajtócsa fényében, hagyom
míg szorgalmas hangyaként sorjáznak
a szapora sorok szurokfeketén:
talán sosem derül ki
hogy értem vagy ellenem:
de ott, azok a világító zöld lárvák,
mint aprócska hasonlatok
vigaszágon kedveskednek kicsit;
ám ez a felfedezés sem hoz újat,
országom parányi volta kitakarva,
a kertembe tolakvó, gyümölcseit zabáló
éhes férgek hada jól látható;



8 Vár Ucca Műhely 54.

hiába adtam egykor lélegzetem
hiába a léthez kötő sok-sok mondatot
közömbösek, mint lélegeztetőgépen
a menthetetlen rokonok.

Groteszkek

Csodálkozott erősen
a visszhang mikor bét
mondtam az á után.

Kísértés

Lucifer szőrös
kezében sziszeg egyre
a dühös alma.

Rémálom

Épp sorra kerültem volna már, 
mikor a kegyelemosztást elnapolták.

Kritika

Jelentéktelen matt szófüzér
nem világít versed.

Törvényszerű

Elpusztulnak az
angyalok, ha a sátán
mond ítéletet.



Murányi Zita

Csak én maradtam

Akkor úgy éreztem, minden megöregedett. 
A tér, a fák, kék szemedből hasították ki 
az esőcsobogást. Csak én maradtam fiatal. 
 
A buszmegállónál a szürke rács 
kedvünkért változtatott mintát a kovácsolásán 
a hiány áteresztett néhány napszikrát. 
 
De valami egészen más esett vállunkra fény helyett 
talán csak nagyon össze akartunk tartozni 
a csók se ízlett. Olyan volt, mint amikor a meggyet 
 
véletlenül cseresznyének nézted. Én a járókelőket 
figyeltem vagyis csak a cipőtalpakat. 
Elképzeltem, hogy továbbhasad a gumitalp. 
 
Hogy farmer helyett a kedvedért mégis miniszoknyát veszek, 
te figyelmeztetsz rá, hogy a harisnyámon szalad a szem. 
Azt mondtad, nem érted, hogy a szép lábú 
 
nők, miét dugják el a lábukat. Én meg összeszorítottam 
a fogam, hogy megint csak a lábam szép. 
A szememen szétfolyt a festék. Talán rosszul 
 
túrtam bele a valóságba, azért esett szét 
a kép. Szerintem ráléptél a múltamra. Aztán a parkban 
sóízű volt a szex. A szárak virág helyett 
 
seszínű izzadságcseppeket gyöngyöztek. 
Sosem szerettem a virágokat. Nem is hoztál, cserepeset se. 
Mintha a test a neki szánt koporsónál 
 
néhány méretűvel kisebbe temetkezne. 
Jó, azok két hét múlva fekszenek le. 
Jobb, mint a váza. Azt hiszem te is meghaltál 
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és ne vágjuk le a tulipánt, 
egy kicsit, de nem látszott rajtad egyáltalán. 
Kicsit jobban húztad ki magad. 
 
Csak onnan tudtam, hogy halott vagy, 
mögötted két árnyék szaladt 
a Pásztor lépcső felső szakaszán. 
És a fokok is kitöredeztek, meglazultak, 
de lefele menet gondolatban még egyszer 
átfontalak, ahogy a Czakó utcát a Tabán. 
 
Azt gondoltam, délutánra elolvad a napharisnya 
a szobrok talpán, de akkor is hallottam, hogy 
ropog a kő, hiába lehettek most már mezítláb. 

Missa Solemnis

Az a sok torony, a zsémbes utca 
önsúlyával labdázott a Palotanegyed 
magánya, gyalog sétáltunk föl a Blahától 
a Rökk Szilárdig, másik nyár sütött a romépületek ablakáig, 
abból is szerettünk volna legalább egy-egy sugárnyalábbal. 
Lefelé több család valóban düledező bérházban lakott, 
szegénysoron, mintha mosolyogtál volna a szón, 
vagy valami nyelvbotláson és milyen jó lenne 
korlátnak neveznünk 
veronai erkélyeken a cselédsorompót. 
 
Szerettem volna, hogy igazad legyen. 
Előttünk hófehér pad reszketett, 
üljünk rá, kérted, amíg te az augusztusba térdelve 
kihoztam a macskát. Alig bírtam 
kirángatni, apám árnyékába akasztotta tappancsát 
a bomlás. Tíz percre hármasban maradtunk, te, én meg a nyá-
vogás. 
A gerendák között tágult a luk, az ölünkben is, hagytuk 
inkább a holdsugarak ezüstös agancsát. 
Fejünk fölött egymást előzve most már 
külön pályán mozogtak aszteroidák 
és a körúton is kigyúlhatott valami 
Betlehem-szerű lángcsóva. 
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A forróságot az ősz föllocsolta, később eltűnt a pad is. 
De időnként még bele szoktunk ülni a levegőbe. 
Olyankor, és ott, tíz év múlva, 
magával tömi ki magát a létezés gyanúja, 
vagy mint egy álló folyó vize. 
Vér helyett pumpával kényszerítik a szívbe, 
egyszerre árad, apad is, olyankor utca sincs 
és a bebocsátás kapujáról leesik a kilincs. 
De zaj nincs. Ott és akkor, ugyanolyan süketek lehetünk, 
mint Beethoven, amikor befejezi a Missa Solemnist. 
Magunkon kívül nem hallunk senkit. 

Édes ÚR
            K. I.-nek
 
Aki először végez, viszi a mosogatást, 
sorsot húztak, aztán közösen fogyasztották 
el az utolsó vacsorát. 
 
Édes Úr, hajolj közelebb Hozzánk! 
 
Nesze a tál, vagy nézd az égi rozsdát. 
A hajnal vörös lángját vérző csillagaid elorozták, 
holdfényből csorog a kés és fényéből meríthet a leveseskanál. 
 
Édes Úr, hajolj közelebb Hozzánk! 
 
A Farkas halott – tudod Pilinszky írta 
az ajtóban állt, vagy belül a hűvös szobában, 
amikor fejére acélesők záporát 
 
zúdította a szeretet nevű fejszecsattogás. 
De ismered a fabulát! (Lehet, hogy nem fejszét 
használtak, hanem baltát.) 
 
A buszmegállóban egy idétlen ürge, 
két kézzel csapott tavalyi bérletére – így jelezte, 
egy éve lejárt. Sürgetve az idei megváltást. 
 
Édes Úr, hajolj közelebb Hozzánk! 
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Az egész világ diliház. Esténként átdübörgünk 
hozzád. Vigyázz, 
nehogy, leverjük a menny felhőrácsozatát. 

tegnap

tegnap rózsaszínű voltál ma narancs 
az összezárt bimbóban a reszketés 
vártam hogy kinyílsz hogy virág vagy-e 
földi vagy valami égi-isteni keresztezés 
 
porzók bibék közé zártad a napot 
de ez csak éjszaka volt így reggel széttártad 
selymes szirmaid és büszke maradtál 
amiért magától az ég is egyre jobban eltávolít 
 
most rongyosra áztatott az eső 
selymes szőnyegeiden a méhléptek 
megtanultak egy másik igeidőben „lenni” 
már a zümmögés se a régi de a jégverésnek 
 
éppen ideje volt hátat fordítani roppant 
száradon méz csurog fokozatosan halványul 
el de fölragyog a megváltás aranyszínű tövisein 
körülötted a kert újra a nap aranyába hullt 
 
előbb a fák haraptak lángba azután a bokrok 
itt maradtam levetett szirmaidból csokrot kötni 
az isten és köztem még mindig tűzben áll egy sugár 
kifeszülve pont köldökzsinórnyi és nem tudom eloldani.



Szabó Elvira

Állomások

Roppan a keksz a számban, a szemem a szlovéniai dombokat figyeli. A 
lábam kinyújtózva pihen a padon; a hátizsák mellettem, végre nem húzza 
a vállam. Kricskát várom; elő is kerül a vécé felől, és immár együtt nézzük 
a padon ülve, ahogy egy busz helyet talál a szinte üres parkolóban, majd  
iskolások szökdösnek ki az ajtaján, a szendvicsük csomagolását bontogat-
va; reggeliszünet az osztálykiránduláson.

Hátra van még több mint háromszáz kilométer hazáig, de jól jöttünk 
tegnap, ma hajnalban pedig eldobott valaki egész Mariborig, innen csak 
egy ugrás a határ. Feleslegesen aggódott anyám, hogy nem lesz jó így ez 
a one-way ticket.

Majszoljuk a kekszet, a benzinkúti pihenőnél egymást váltják a reg-
geliző iskoláscsapatok. Lomha hétfő délelőtt kezdődik Szlovéniában. Az 
utolsó centjeinkből kávéra is telik; a low-budget túrákban az a szép, hogy 
a táska- és kabátzsebekben újra és újra találni egy-két centet, amik az út 
során valahogy a rejtett résekbe gurultak, s így az utolsó kávé/croissant/
üdítő élménye a végtelenségig ismételhető. Lassan továbbmehetnénk, 
emlékeztet Kricska; ne húzzuk az időt, ciki lenne, ha három napig tartana 
a hazaút az olasz Adriáról. S mivel a hajnali fuvart Kricska fogta Maribo-
rig, most rajtam a sor.

Elfoglalom a posztom a töltőállomások mellett, figyelem a tankolni 
érkezőket, akik szerencsére sokasodnak – lomha hétfő délelőtt ide vagy 
oda –, és a szimpatikus arcoknál teszek egy próbát. Entschuldigung vagy 
excuse me, valamelyik nyelven többnyire tudnak, csak épp nincsenek fu-
varozós kedvükben. Dekkolunk, az idő halad. Végre, a reményvesztést 
karcoló percek után igent mond egy férfi, bár csak a következő benzin-
kútig ígéri; sebaj, előrejutunk. Kricska az anyósülésen, én mögötte, zöld 
hullámvonalakat ír a dombok sziluettje az égre. A szlovén úr megszólal, 
hopp, nincs is benzinkút ott, ahol hitte; bennem ragad a lélegzet, ki ne 
tegyen minket itt a fűre, de nem tesz, haladunk tovább. Akkor sem áll 
meg, amikor az üzlettársa rátelefonál, hol marad már; elvisz a következő 
benzinkútig, ahogy ígérte. A határig még három benzinkút, szól ki a ko-
csiból búcsúzóul; és én érzem, hogy játszva is megjárjuk, hogy pont mivel 
csak benne bízhatnak, a gondviselés vagy jó szerencse, ki hogy hívja, a 
vándorokat nem hagyja cserben.

Kricskán a sor, s mialatt a leparkoló sofőröket figyeli, ki lehet alkalmas 
jelölt, kiben lehet elég jó szándék, én a játszótéren őgyelgek, a hintán 
dülöngélek előre-hátra; a szemem előtt hullámzik a dús fű a fényben, a 
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távolban pedig, a dombok találkozásánál piros tetős házak gyűltek ösz-
sze, mint a térdhajlatomban az izzadság; lövök pár fotót, anyámnak, hadd 
lássa. Ne álmodozz, bukkan fel Kricska, lenne, aki vinne. Metál bömböl 
a rádióból, a fickó hadarva hadovál, nehezen érthető angollal, a zenéről, 
ami fűti, látom rajta, hogy kattant, többször majdnem lehajt az útról, de 
visszarántja. Kricska egy-egy ühümöt szúr közbe, én meg a perceket szá-
molom, amik visszafogott tempóval telnek, miközben a metálos csak úgy 
nyomja a gázt, és többet hadonászik, mint amennyit a kormányon a keze. 
Na, az ilyenektől féltett anyám, jut eszembe.

Csak egy benzinkútnyi menet lett ez is, de elég is volt belőle. Ebédidőre 
fordul az óra, és többen is itt kapnak be egy snacket. Körülpásztázok: ki 
jöhet szóba? Egy kedves arcú, szőke nő lépett be a bolt ajtaján az imént, 
utánaeredek. A kassza mellett áll, s gyorsan kérdem, merre megy, elvin-
ne-e engem másodmagammal egy darabon Magyarország felé? Ő elvinne, 
válaszol, de sajnos nem ő vezeti a kocsit, hanem a főnöke, az az úr, amott, 
őt kell megkérdeznem, de ne fűzzek hozzá sok reményt. Odanézek. Paff, 
egy deres hajú, drapp zakós businessman, és egy sor feltételezés éled fel 
bennem. De csak odalépek hozzá, tudom, hogy fürdetlen szagú vagyok, 
csomós hajú, gyűrött szemű. Mély lélegzet. Azt mondom, hogy második 
napja utazunk stoppal az Adriáról ketten, és ugyan rendetlen a külsőm, 
de ez a helyzet miatt van. A szemébe nézek, ő pedig belém; a következő 
benzinkútig megyek csak, aztán letérek; alighanem olyan típus, aki érté-
keli az erőfeszítést.

Mintha hopponáltunk volna, rövid idő múlva már a következő ben-
zinkútnál támasztjuk a pultot egy kávéért. Most, hogy még egy kivasalt 
businessman is horogra akadt, úgy érzem, egészen kitanulom a vándor-
lét törvényeit, fel tudom mérni, hogyan haladnak az áramlatok, mondom 
Kricskának, aki nálam öregebb róka e téren, legyűrte már Dél-Európa út-
jait is, végig a Földközi-tenger mentén. Nevet; jól összedolgozunk, ennyit 
fűz hozzá. Helyet foglalok a kávézó teraszán az egyik műanyag széken, 
felőlem komótosan haladhat a délután, olyan közel vagyunk.

S most tényleg felragyog a szerencsecsillagunk, rohan Kricska hozzám, 
hogy egy kamionos egészen a célig vinne, és éppen két üres hely van nála 
a vezetőfülkében. Kapom a táskám, meg ne gondolja magát az a kami-
onos, mintha nekünk termett volna itt, mindketten úgy érezzük, rende-
lésre, és Kricska már fel is dobja a csomagom a kamion vezetőfülkéjébe. 
Száguldunk immár a sztrádán megszakítások nélkül.

De paff, mi ez a megakadás? Miért nem hasítunk, ahogy kéne? Lyukas 
a gumi; az nem lehet, mondja a kamionos, ma reggel cserélte ki mind a 
négy keréken. De biza, ez ám az ördögi tréfa. Mit tehetnénk, elaraszo-
lunk a következő benzinkútig, óránként húsz kilométerrel. Döcögünk a 
leállósávon, mellettünk húznak el a járgányok sorban, a dombok árnyé-
kot vetnek, és leszálló pályán indul el a nap. Mint amikor egy gyereknek 
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megígérik, hogy elviszik az állatkertbe, vagy megkapja a lego várkastélyt 
végre, aztán az ősök (a feljebbvalók) közül valaki meggondolja magát, és 
odalesz a mulatság. Vagy mint amikor a családi ünnepségen a kisöccs ro-
hanna ki az udvarra a többi gyerek után, jobban mondva sietve totyogna 
rövid hurkalábacskáin, alig várja, hogy játszhasson ő is, és az ősök elkap-
ják, belepakolják az etetőszékbe, lassan a testtel, itt maradsz.

Lassan, lassan. Míg Kricska szóval tartja a kamionost – egy jó beszél-
getéssel mindig tartozunk annak, aki felvesz, mondta nekem induláskor 
–, azon merengek, melyik volt a mélypont: ez most, vagy az előző éjjel, 
amikor Ljubljana előtt egy faluban elakadtunk. Egy pár vitt el Trieszttől 
a Ljubljana előtti benzinkútig; besötétedett már, mire kitettek, nem tud-
tunk tovább fuvart fogni. A mediterrán kora nyár pár óra alatt alpesi le-
vegőjű késő tavasszá változott. A töltőállomás fölött a domboldalon étte-
rem állt, ott terveztük kihúzni az éjszakát. Reményeink hamvába holtak, 
mert az étterem tizenegykor zárt, és addig éppen csak egy kis melegséget 
tudtunk gyűjteni a tagjainkba a fonott székeken kuporogva az egyik sa-
rokban, azon bosszankodva, hogy a maradék apróink úgy elsüllyedtek a 
táskánkban, hogy egy forró teára valót sem sikerült összehalászni.

Elhagyta a 11-et az óra, tanakodtunk az étterem lépcsőjén ülve; szúrt a 
hideg. A sátrunkat előző éjjel eláztatta az eső, szabad ég alatt aludni nem 
jó ez a nyirkos idő. Hűlt a lábam, a fülem, az ujjaim. Mintha apránként ki-
vonult volna a testemből az élet. Járkáltam, hogy visszatartsam. Legalább 
harapnivalóan friss a levegő, dobta be Kricska. Tettünk egy kört, akad-e 
ebben a faluban (vagy ez már Ljubljana széle?) egy zárt buszmegálló, egy 
fedett rés, ahova bekucorodhatunk; mentemben éreztem, milyen dara-
bossá vált a mozgásom. Csak az éjszaka vett körül, és a dermedtség.

A benzinkút éjjel-nappali boltjában kötöttünk ki. A sarokban a kávéau-
tomata mellett műanyag bárszékek és könyöklésre hívogató pult. A biz-
tonsági őrt kérdeztük, meghúzhatjuk-e magunkat éjszakára itt bent, ná-
luk. A boltban maximum harminc percet lehet tartózkodni egyhuzamban. 
Lekuporodtunk a bárszékekre. Vártuk, hogy harminc perc elteltével ki-
rakjanak; gondoltuk, idővel majd visszaszivárgunk. Összehúztam magam, 
amennyire bírtam. Eltelt két óra is, még mindig nem raktak ki; megtűrtek 
minket; nem abajgattak.

Ha választanom kéne, melyik volt a holtpont – egyértelműen az éj-
jel-nappali. Mert fázni, még ha a fagytól messze van is, a fájdalommal 
rokon. Ezúttal csak a vakvéletlennel kell megbarátkoznom.

Bőven a délutánban járunk, mire a következő – a magyar–szlovén 
határ előtti utolsó – benzinkútnál fékez a kamion, és szomorkás búcsút 
veszünk. Én lennék soron, de nem bírom tovább, még kispályás vagyok, 
bevallom, és kérem Kricskát, legyen erős, fogjon ő még egy fuvart, aztán 
ha kell, én jövök kétszer. Rábólint, és helyet foglalok egy műanyag szé-
ken. Eszembe jut a nő, aki Ljubljana és Maribor között hozott. Kricska 
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kérdezte meg tőle, mialatt hajnalban megmostam az arcom a benzinkúti 
vécében, hogy elvinne-e minket egy darabon, és ő, bár egyedül utazott 
nőként, és akkor még nem tudta, hogy Kricska nem egyedül utazó férfi, 
beleegyezett. Ahogy közeledett felém, tudtam, hogy kérni fog tőlem va-
lamit – ezt mondta Kricskának, amikor már mindhárman a kocsijában 
ültünk. Trieszt felől utazott haza Mariborba, a párja kihajózott, ennyit 
árult el. Inkább én meséltem az utunkról, a narancsra és vörösre vakolt, 
barna spalettás házakról, az egyetem előtti tér zsivajáról Bolognában, a 
tengerparton végignyúló napernyőerdőről, életem első Olaszországban 
rendelt pizzájáról. Mosolygott velem együtt; ő is egyetemistaként kirán-
dult először Olaszországba. Hogyhogy stoppal haza? Ennyi volt a keret.

Azon töprengek most, vajon ha nem a Ljubljana melletti, hanem egy-
gyel előrébb, a Trieszt melletti benzinkúton ragadunk éjszakára – így is 
alakulhatott volna –, akkor is ez a nő hozott volna el Mariborig? A Trieszt 
melletti benzinkúton van fedett, egész éjjel nyitva tartó, asztalokkal-szé-
kekkel felszerelt büfé; ha onnan nem vitt volna tovább senki, megúsztam 
volna azt a zaklatottságot. Mindegy; úgy alakult, hogy megjártuk (azt is).

S látom, integet Kricska, hogy ne álmodozzak, hanem szedelőzködjek, 
megyünk tovább, mert az idő halad, és mi sem toporoghatunk, ma éjjel 
már a saját ágyunkban tervezünk aludni.

Delnők és refined ladyk
Egy kedd estén februárban, de mindenképp olyan szakában az évnek, 

amikor röpke a nappal és csontig hatol a lég, és ahelyett, hogy valame-
lyik romkocsmában nyelnénk a búzasört a színes lampionok és a falról 
lógó biciklik alatt, inkább meghúzzuk magunkat az albérlet konyhájában, 
a régi és remegő székeken ülve, tehát ekkortájt szegezte nekem ír szár-
mazású lakótársam, David a kérdést, hogy ugyan mit jelent a delnő szó.

David magas szinten és kreatívan beszél magyarul. Több mint két éve 
rágja és nyeli a magyar nyelvet Budapesten, ami ha rágósnak nem is, de 
kemény falatnak bizonyul, bár David már ráérzett, hogy metaforában az 
erő, és gyakran meglep egy-egy ízes szótársítással, például úgy köszön 
rám, hogy „dicsőséges estét”. David kelta vonásai mögött súlyos orosz 
lélek lakik, jut eszembe gyakran: Sosztakovics zeng a szobájából, kezében 
gyakran forog a XIX. századi orosz forradalmárok, amit egy antikvárium 
rekeszéből halászott ki.

David Krúdyt olvas és más bonyolult mondatszövésű írókat, időnként 
olyan szavak jelentését tudakolja, mint vizenyős és csimborasszó. Az imén-
ti talány – mit jelent a delnő – az orosz forradalmáros könyvből vetődött 
fel. Megilletődötten pislogtam. Tudni tudtam, ki a delnő, de magyarázgat-
ni még nem volt szerencsém. Amolyan elegáns, egyenes gerincű, érdemes 
hölgy, próbáltam körülírni. Leginkább a romantika korában. David már 
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korábban belefogott a nyomozásba, és tisztában volt vele, hogy a deli szó 
daliásat jelent, de hogy az meg mi, mert az angolban ilyen nemigen terem, 
a szótár olyanokat írt, hogy strapping és heroic; igen-igen, bólogattam, 
mindkettő benne foglaltatik: szálas és egyenes tartású, egyúttal vitézi. 
Tulajdonképp a delnő is egyszerre sudár és harcias, erényes és erélyes 
teremtés. Látszott Daviden, hogy jó úton haladunk a megértés felé, én is, 
nemcsak ő, magamban pedig bosszankodtam, mennyivel mélyebbre ha-
tolhatnánk, ha tudnám, honnan ered a dalia szó.

David nem sokkal később azt tudakolta, szerintem hogy venné ki ma-
gát, ha egy modern hölgynek úgy udvarolna, hogy szemet igéző delnő. 
Egy régimódi, romantikus lánynál bizonnyal vinné a pálmát, pláne, hogy 
nemcsak a lányról mondana el sokat, hanem magáról Davidről is, hogy ír 
létére ilyen magyar szavakat ismer. Nos, ezentúl a körút és a hétker del-
nőkkel lészen tele, kommentálta David, és ebben maradtunk.

Vajon az angol nyelvben létezik a delnő megfelelője? – kérdeztem. 
Mert ez a delnő olyan sajátosan magyar: arisztokratikus és hazaszerető, 
harcolni kész – a tökéletes honleány ideálja. Nem, nem mondhatni, vála-
szolt David a maga szaggatott magyar beszédével, az ilyesmi akkoriban 
nem volt a leánynevelő intézetek tananyaga Angliában. A lányok akko-
riban arra törekedtek, hogy olyanokat említsen a társaság a nevük kap-
csán, mint „it was a quiet, respectful courtship”. Ez tiszta sor. De akkor 
mi lehetett a delnő megfelelője a briteknél, aki ugyan nem delnő, mégis 
a 19. századi nőiesség kvintesszenciája ott? A férfi, aki nálunk honfi, ott 
gentleman, nemdebár?

Hmm, hmm. David átfésülte a szókészletét, hát gentlewoman nem lé-
tezett, az fix. Nem, valóban – a gender equality még nem ütötte fel a fejét, 
a gentlemantől teljesen eltérő minőséget kell keresni… Ki volt a gentle- 
man tökéletes párja? Hmm, hmm. Talán a cultivated, refined lady. Refi-
ned lady, ez az! És már láttam magam előtt a fehér viktoriánus liliomot, 
aki illedelmesen akkor szól, ha kérdezik, szépségével és zongorajátékával 
a ház dísze és angyala, kecses és visszafogott.

Lelkendeztünk Daviddel ezen a felfedezésen. Szóval Angliában a refi-
ned lady, Magyarországon a delnő testesítette meg a női lét legmagasabb 
fokát. Vajon milyen lehetett a jelenet, amikor egy delnő találkozott egy 
refined ladyvel akkor, nem csak így elméletben százötven évvel később? 
Miről társalogtak, ha a delnő szíve a honért dobogott, a refined lady szíve 
pedig a „quiet, respectful…”-ért? Majd a zavart csendben a delnő meglá-
tott egy könyvet a szalon egy félreeső asztalkáján Mrs. Gaskelltől, aki in-
kább gentlewoman volt, mint „quiet, respectful”. Vagy a zabolátlan lelkű 
Brontë nővérektől. Mi ez? – kérdezte a delnő. Elmés nők könyvei, felelte 
a refined lady.



Lennert Tímea

Brüsszeli krónika

Nem kedvelem az ilyen történeteket, főleg, ha nem másokról szólnak. 
Háttal állsz nekem. Perverzitásod végleges. Romantikában. Naivitásban.

Brüsszel. Izoláló köd és fény. Szállodánk ablaka az Európa Parlament-
re néz. Amit teszünk, csak annyira európai, amennyire nem az. A csalás 
nemzetközi fogalom. A legtöbb ember elvárja, hogy átverjék. Az igazság-
ra csak kevesen kíváncsiak.

Ez a luxusszálloda olcsó és büdös, abban a tekintetben, hogy (meg) ad-
juk magunkat egymásnak. Amikor otthon jártunk, végig a házon könnyű 
és jóízű volt a lélegzet. A zavartalanságról beszélek… Annak a brüsszeli 
ablakban nyoma sincs. Augusztusi (v) ég (múló) csillagok nélkül.

– Hiszel a Teremtőben? – kérdezted.
– Hiszek, a teremtésben. Viszolygok a hitetlenségtől – válaszoltam.
– Én is – mondtad.
Ma már ebben nem értenénk egyet. Nem azért, mert megváltozott a 

véleményem, hanem már nem nyilatkozom ilyen meggondolatlanul. A hi-
bák, a hibáim miatt. Hiba volt, hogy magamhoz hasonlónak gondoltalak. 
Mintha a hasonlóság fontos lenne…!

– Adj egy cigit! – követelem.
– Esküszöm, egyszer ránk gyújtod a házat – mondod.
– Nincs is otthonunk – válaszolom.
Nem bírom elviselni a puhapöcsöket. Gondolom magamban, miköz-

ben a kezem hátranyúl a farkadért. Nem törődöm vele, ha híredet hallom, 
de most izgalomba jövök. A jelenlétedtől.

A magadfajták a szüzeket szeretik.
– Mit keresek melletted…!? – észre sem veszem, hogy kimondom.
Őszinteségi hullám, amelynél fájdalmat okoz az érintés. Neki inkább, 

mert erősen megmarkolom a farkát. Ez vagyok én: egy erős nő, aki olykor 
elgyengül és szorítás helyett a simogatással árulja el magát.

A következő pillanatokban az történik, ami szokott: szeretkezünk, elöl-
ről, hátulról, oldalról. Egymás irányából közelítjük meg a szituációt. Az 
orgazmusig. Onnantól a távolságról szól a kapcsolat. Nyámmogunk a reg-
gelivel és oda-odalesünk az időre. Az óra ketyegése minden belső hangot 
elnyom. Nem létezik nyugalom, csak látszata van. Nem jól szeretek, ha 
rendszeresen visszaélnek vele.

Indul a géped. Indul a gépem. Találkozunk Antibesben.
A férfiak tekintete itt hízelgő. Nem tolakodnak a napfénybe. Nehéz is 

volna, hisz a tündöklés a városé. Egyszerű tündöklés. A harsányságnak a 
határát sem súrolja, ahogy lelátni a szikláról.
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Seggbe dugod a nőket, akiket (nem) szeretsz, és akik hagyják neked. 
Ez jut eszembe. Mindegy, hol vagy és kivel, és nap süt, vagy szél fúj – akár 
a Schwarzkopf-reklám, olyan – az éghajlati körülményektől függetlenül a 
frizura tökéletes marad. A környezettől függetlenül a seggbe dugási ösz-
tönöd változatlan.

A szemedbe mondom ezt is. Nem haragszol meg. Még jobbat dugunk. 
Aztán hazarepülünk, külön-külön.

Szabadságon vagyunk. Kedd van. A kedd világosbarna. Ezek a napi 
színárnyalatok a hétvégéhez közeledve egyre világosodnak. Vasárnapra 
színtelen fényű eget hagynak a repülők, amelyekkel távozunk.

Legutóbb Brüsszelt terrortámadás érte, miután elhagytuk. Ilyen a tes-
tem is. Amikor elszakad tőled, megszállja a romboló erő.

Távozni ősszel kell, amikor minden elvégződik kívül, belül meg elkez-
dődik. Vagány magány. Ezért járok haza. Néhány napot otthon tölteni. 
Súlyos a levegő. Párás, majdnem trópusi az egykor kontinentális éghajlatú 
Bácska.

A vándor (hova) tartozik?
– Vándorok vagyunk vagy nagy visszatérők?
Magamtól kérdezni olyan, mintha tőled kérdezném. Még összerándul 

a mellkasom, lúdbőrzöm, ha eszembe jutsz. A testem emlékezik. Én már 
nem.

Hangosak errefelé a kakasok.
– Nem találok többé egy férfit se, aki úgy megbaszna, ahogy te – mond-

tam ki hangosan, hogy elhiggyem.
De nem igaz.
A bizalmatlanságon múlik. Nem adok lehetőséget többé semminek, 

senkinek. A nemlét lehetőségén gondolkodom. Egy magam elleni táma-
dáson?

A remény az oka. Hogy bárkihez kötődhetek igazán. A nap sugarain 
áttetsző tetszelgés. Mások szemében a magam tükörképe. Nárcisz. A ked-
venc virágom, világom most undorít.

Időzített bomba a férfi. Teljesen kiszámíthatatlan, hogy mikor fakad ki, 
például egy vasalatlan ing miatt. A feleségére. A szeretőjére soha. Annak 
megengedi, hogy összegyűrje az ingjeit.

– Te is ilyen volnál? – kérdezem.
Erre ő:
– Ha a férjed vagy ha a szeretőd volnék?
– Egyikből sem kérnék – mondom, nem nagy hittel.
Álmomban a boldogság lehetőségéről regélek… A lehetetlenről. A 

nemlétező meghódítása. Ez a célom, amikor föladom. A nő elbukik férfi 
nélkül. Ilyen túlhaladott eszmék fölött gondolkodom, miközben elhúzom 
a függönyt és kilépek a balkonról, majd lelépek… A balkonról a levegőbe.



Csontos Márta

Ünneprontás

Most hallgatnak a madarak,
szívhangjukból kimarad az ütem,
álmosan forgolódik takaróján a Nagy Mágus,
gyertyám fényében én is csak árnyék vagyok,
a köveken megtörnek az erővonalak – nélkülem.

Most sarat dagaszt a szürkeség,
a dombok oldalán megnyílnak a rések,
elvadul a csipkebokor a cserjék sűrűjében,
a magaslest ledönti az erdő lélegzete,
már magamat sem várom, mire hazaérek.

Most lehullatja lombját Apollón szent fája,
az esőcseppek megkeserednek  kopárságon.
Nincs kinek dicsőségfalat emelni,
megfeketül az alkalomhoz illő örökzöld,
a tartalom túlcsordul tányéron, poháron.

Most az én hollétem is bizonytalan,
anyagomba kéredzkedik a láthatatlan,
s mire újra megszületek egy távoli,
kripta hideg  rejtekéből, hogy álmomat
valóra váltsam saját melodrámámban,
régi praktikáim elvéreznek a kalandban.

Kötődés

Nem sokat tudok arról, hogy
mikor számítok nálad eleven
objektumnak, s mikor vagyok
emlékmű, mely már csak látomás
az elme szoborparkjában, csak
másnapos jelenlét, melynek
észleléséhez nem kell a szem,
elég a látó hangtalan jelzése.
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Nem tudom, mikor gyúrsz
papírmasét eltévedt dalaimból
az Énekek Éneke utolsó lapján,
ahol az összetartozás fonalát
elszakítja kezemből kicsúszó kezed,
nincs irányjelzőm a magányban, nem lehet 
az utazáshoz a koordinátákat kiszámítani, 
a hajók alatt kiszáradtak a tengerek.

Közeledik felém az időn túli
világ, ahol már elveszti jelentőségét
az alanyi és tárgyas ragozás, ahol
mindegy, hogy várom a csendet, vagy
a csendre várok. Szétosztom küldetésem
maradékát, hogy senki ne érezze, hiába
gyűlt össze a vendégsereg az utolsó vacsorán.
Tudom, részt vehetek utolsó árvaságom
beavatási szertartásán, ahol a szándékosan
nyitva hagyott ajtókon belépő kíváncsiskodók
empatikus közreműködésével elveszítem
láncaimat, csak azért, hogy árnyékod
testébe köthessem magam végleg.

Hajnal refrén
Még visszafekszem kicsit,
még a hajnal sem éber igazán,
a szél is csendben lopakodik,
csak egy percre néz be a homályba,
nyomok után kutat a tél salakján.

Még visszafekszem kicsit,
még nem tágulnak felettem a falak.
Csontjaimban őrt áll a fájdalom,
pedig nincs lakhatási engedélye,
idegpályáimon illetéktelenül kutat.

Még visszafekszem kicsit,
nem baj, hogy indulóban az álom,
s már nincs alibim a semmittevéshez.
Lámpám csíkokat mintáz a falra,
s a sötétség fogyó holdjában, ismét
visszavonul látogatóm: Kharón.
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Talajcsere

Kivel kötöttem szövetséget, mikor
hozzájárultam, hogy becserepezzenek
Ég és Föld határzónájába, engedtem, hogy
rám öntsék a tápoldatot, abban a reményben,
mely szerint virágaim majd színesednek és
sokasodnak, s termést is hozhatok az Úr
gyönyörűségére, hogy kedvét lelhesse bennünk,
élvezze a meg nem született halhatatlanság
apró ajándékait, míg égi műhelyében fel nem
dolgozza őket egy új prototípus fejlesztésére,
hogy végre legyen egy sikertermék, hogy
megkaphassa a mesterlevelet.

Akkor majd magasra tartom fejem, mint az
illatok sugarán nyújtózó tulipán, vagy egy kacér
pillanatban lankadó testemet megrázom, s a
Napba nézek önfeledt bohócvirág-arcommal,
s nevetve mondom, azért sikerültem olyan félnótásra,
mert születésem előtt piszkos üledékbe mártottak,
s magamra kentem a mocskot, majd engedetlen
magzatként bezártak egy ketrecbe, melynek Föld a neve.

Nem tudom tisztára mosni magam, szűk járatokba
akadt gyökereim nem tudnak tovább kapaszkodni,
félkész létemben kallódok, hiába hullámzik testemben
a gyönyör tánca, hiába ragad magával a napimádat.

Most modell vagyok a kifutón a tündérfürtök és a sétány-
rózsák között, s bezárt urnám oldatába mártózva
élvezem, hogy színeim forró lávaként cseppennek
mozgásba a kövek között.
Várom a nagy Kísérlet lefolytatását, a laboratóriumi 
analízist, s kivárom, míg anyagom összetételén javít
egy végleges talajcsere.



Bors Anna

Hétfő reggel

Éjjel suttogott szavaid
fészket vájtak a térbe,
én pedig összegömbölyödöm – 
bebújok gondolatod melegébe
és alszom még fél órát,
mielőtt elkezdődik a nap.

Súlytalanul

Mint valami kavargó ősz
a felszínen maradtam,
és hiába próbáltam súllyal esni, 
földbe fúródás helyett
csak felkapott egy fuvallat
és arrább röpített,                                                           
és megint szárnyra kaptam,
de már szégyelltem magam.

Metró

Csak nézel rám ezekkel 
a metrószemekkel
nem tudom mit látsz
a múltat vagy a jövőt, 
ajkad, mintha így rajzolták volna,
hogy csak radírral húzható mosolyra,
állunk az időközi járaton,
mozdulatlanul haladunk
valamiből vagy valami felé

haladunk, mozdulatlan, 
de ez paradoxon, és épp ezért,
nem érdekel az utazás senkit,
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mint mikor más takarított,
és hiába ragyog minden, 
a tisztaság nem a miénk,
mert nem dolgoztunk érte,
mert készen kaptuk,
mint ezeket az utakat, céljaikkal.

Tér és idő

Vártam rád.
Elsepertem a leveleket diófáid alól, 
nehogy a rothadó fű szaga fogadjon,
ott, ahol felnőttél.
A lombok közötti árnyak figyelték
mozdulataimat, 
és lélegzetüket is visszafojtották,
mert ők is vártak rád, és nem akarták,
hogy a kelleténél több munkám legyen. 

Búcsúzni jöttem.
Talán jövőre, ha felkel a nap megint,
utánam jössz. De lehet, hogy soha.
Nem számít ez, itt, ahol a hegyek uralta
utcákon a macskák ütik el az autókat. 
Facsemetéid az egekbe nőttek,
borzas öreg mindahány,
és már nem merek a szemükbe nézni, 
mert rólad mesélnek túlvilági történeteket.

Szinte mindegy

Ebben a kollektív némaságban szinte mindegy is, ki mit üvölt.
Szárnyszegett monológok verdesnek a járdaszegélyhez tapadva,
halott párbeszédek között, előre látva elvetélt sorsukat.
A tereken összegyűlve egymáshoz bújnak gondolatok, töredékek,
keresve a csendet, mely kihordaná őket, de a zaj, végül az marad örök.
A zaj, ami van, és a zaj, amit keltenek.
A betonkeverő egy irányban, ritmusra halad.  
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Tél

„Hóó. Hohóó” – nógatta rekedtes-kedvesen az Őszszakállú fagyban 
botorkáló lovait.

„Odaérünk. Egyszer oda” – dörmögött bátorítón. „Én tudom. Bízza-
tok!”

A fákat heves szél cibálta, a hideg elszürkítette az éjszakát. Elmúlt min-
den ami sose volt, és a fáradt csillagok lassan lecsúsztak az égről.

„Hóó. Hohóó”

Veszeli Lajos:  Halsors 2015



Rőhrig Eszter  

A kurblis korcsolya

Karácsonyra kapott egy korcsolyát. Sokáig nem volt hozzá kulcs, mert 
a szülei használtan vették, és elkerülte a figyelmüket ez az apróság, a 
két életlen fémdarab használhatatlanul hevert az előszoba sarokban. Az 
egyik osztálytársa megszánta, adott kurblit, ami nem illett pontosan az 
ő korcsolyájához, de türelmes bánásmóddal egymáshoz szelídítette őket. 
Barna magas szárú cipőjére éppen ráillett ez az ócskavas, amely olyan 
erősen mélyesztette karmait a bakancs sarkába és a talpa két oldalába, 
hogy úgy érezte, mintha a csupasz lábát szorongatnák minden irányból. 

Végre annyira lehűlt az idő, hogy felöntötték vízzel a focipályát, reg-
gelre megfagyott és vasárnap megnyílt a korcsolyapálya. Évát elenged-
ték, de két óra múlva otthon kellett lennie. A házuktól a hatodik ut-
cában volt ez a számára varázslatos hely, és bár sietett, oda-vissza fél 
órát vesztett a szabadságából. A sorban állás harminc perc, az átöltözés, 
korcsolyafelkurblizás húsz perc, és mire kiért a jégre, szinte már indul-
hatott is haza. Ügyetlenül, de azért bátran lódult neki a jégnek. Tavaly 
télen egy valahonnan kiselejtezett műkorcsolyával próbált megtanulni a 
házuk előtt, az utcán. A cipő kicsi volt a lábára, a sarkát véresre dörzsöl-
te a piszkos belső bőr, és Éva nehezen boldogult ezzel a vacak jószággal. 
De elszánt akarat munkált benne, és még az sem szegte kedvét, hogy a 
vékony jégből itt-ott kidudorodó kavicsokon megbicsaklott a lába. Ta-
valy eljutott odáig, hogy meg tudta tartani az egyensúlyát, de igazi jégre 
csak most ment először.

Amikor rátette a lábát a csúszósra fagyott vízre, úgy érezte, forog vele 
a világ, nincs semmi biztos pontja, el is esett, jól megütötte magát, de e 
pillanatnyi idő, mialatt a jég ledobta  a hátáról elég volt arra, hogy meg- 
érezze, járás helyett mennyivel jobb siklani. Körülötte száguldó suhancok 
karcolták fel a rücskös jeget és jobbról is, balról is vigyorogva lökdösték. 
Föltápászkodott és belátta, hogy ameddig nem tanul meg korcsolyázni, 
csúfolni fogják és talán jogos is, hogy kinevetik. Akárhányszor elesett, 
mindig felállt és újra kezdte, végül rájött, hogy ha a biztonság kedvéért 
előre hajol, könnyebb megtartania magát. 

Amikor az első kört sikerült elbukás nélkül megtennie, észrevett egy 
igazi felnőtt férfit az iskolásgyerekek között. A pálya sarkában, fekete öl-
tözékben, hajadonfőtt, fekete bőr hokikorcsolyában mutatta néhány srác-
nak, hogyan kell koszorúzni. Éva alig ismerte fel a szép férfit. Villamos-
vezető volt, addig csak egyenruhában, sildes sapkában látta, a szemével 
mindig őt kereste, és megállt az utcán, ha jobb kezét a fémkallantyún 



27

tartva ő kormányozta a csikorgó sárga villamost. A temető volt a végállo-
más és sokszor szállított koszorút az ütközőjén. 

Néhány év múlva Éva a téli szünetet a nagymamánál töltötte. Olyan 
hideg telet fogtak ki, hogy még a Balaton is befagyott. Nagymamáék a 
villasoron laktak, és házuk végében a kert a tóba futott bele. Annyit kor-
csolyázott, amennyit csak akart. Éva szikrázó délelőtti napsütésben ment 
le a partra. Csak a kavicsos széleken volt sima a jég, minél jobban távo-
lodott, annál egyenetlenebb volt a befagyott víz. Az egyik hullám éppen 
emelkedőben, a másik meg aláhullva dermedt meg, és Éva mind nagyobb 
sebességgel, száguldva vitte tovább a hullámok lefojtott lendületét. Egyik 
jégbuckától siklott a másikig, szinte repült a jégen, nem látott maga előtt 
partot, sem egy élő embert. Vakította a szemét a nap, fázott a keze, a lába, 
izzadt hátára rátapadt a pulóvere. Messzire merészkedett, a nyárfák kis 
pálcikáknak látszottak.

Vissza kellene fordulnia, túlságosan messze került az ismert partoktól, 
a szél, a nap, az aranyló felhők, a fehéren fodrozódó jég egyszeriben fé-
lelmetes díszletekké változtak. Éva, ez a kis mikádó pálcika úgy érezte, 
elég, ha az egyik jéglemez megmozdul, szétnyílik a napfényben, máris el-
ragadja őt, mint jogos birtokát, a természet ereje. Nem tudta eldönteni, 
engedjen-e neki, vagy próbáljon szabadulni onnan, ahová mindig sóvá-
rogva vágyakozott. Míg ezen tépelődött, mind gyorsabban suhanva előre 
a semmi felé, egyszer csak megreccsent mögötte valami. Nem vette észre, 
hogy a tó közepe táján sűrűn meglékelték a jeget a halászok. 

Hirtelen a bal lába beszorult egy hasítékba és letépte róla a korcsolyát. 
Amerre csak nézett, lyukak sötétlettek körülötte, és bármelyik irányba 
hátrált, megsüllyedt alatta a jég, a víz pedig belekapaszkodott a bokájába. 
Nem volt most idő arra, hogy visszakurblizza a bakancsára a korcsolyát, 
féllábra állt, mint a gólya, és az azonnali kitörési pontot kereste. Nem 
azért tanult meg egyensúlyozni, hogy e pillanatban meghátráljon, de arra 
is készen állt, hogy fejet hajtson a természet előtt, elismerje, hogy legyőzte 
őt. Azért adott magának egy utolsó esélyt. 

A távoli jegenyefák irányába fordult, minden erejét latba vetette, és 
villámgyorsan szlalomozni kezdett a lékek között, míg lába alig-alig érin-
tette a tavat.

Ez a gólya nem lett a lyukas jég martaléka, szárnyát széttárta, hosszú 
csőrébe egy kövér halat csippentett, majd surrogva felszállt a magasba, és 
eltűnt a tág horizontok mögött.



Tungli M. Klára

Nadi és Lara

Lüktető közegben élni
Igazából két utóneve volt. Nadi és Lara. Hivatalosan ugyan csak egy: 

Nadi, amelyről élete későbbi szakaszában tudta meg, mit jelent. Szanszk-
rit eredetű, az ő nyelvén értelmezve: energiapálya. Ezen először meglepő-
dött, de hamarosan belátta, illik hozzá. A mindenség sem létezik a térben 
és időben működő energia nélkül, s ő is része a mindenségnek, akárhogy 
is. Már csak az kérdés, mit kezd tökéletes energiacsatornaságával. Ami a 
testét illeti, lett volna ugyan mit a rovására írni, átesett kisebb-nagyobb 
bajokon, de mindig újratöltődött, aztán ment tovább. Azon az úton, ame-
lyet nem ritka visszapillantásaiban változatlanságában is változatosnak 
látott. Vajon az üvegfúvó vagy a lótenyésztő nem látja színesnek a saját 
életét? Attól függ… Mitől is? Életkortól, egyéniségtől, és annyi mástól. 
Blöffölsz, rója meg magát. Tény, a lüktető közegben élt igazán. Ott érezte 
magát jól.

Eszébe jut egy réges-régi élmény. Egyetemi csoporttársa, R. meghívá-
sára néhány napot töltött egy Miskolc közeli településen. Sosem kívánko-
zott oda vissza. Sivár volt minden abban az iparvárosban.Tizenkilenc éve-
sen máshogy fogalmazhatta meg, mit érzett ott, legföljebb körvonalazó-
dott benne az idegenségérzeten túl az enerváltság felismerése. Szürkeség 
telepedett az utcákra, a házakra, de még a járókelőkre is. Lompos férfiak 
és fáradt tekintetű nők tűntek föl köztük. Még egy idősebb, mozgalmas 
arcú asszonyt sem látott. Már akkor is érdekelték az emberek. Mit hor-
doznak magukban? Miért? Rákérdezni biztosan nem volt még bátorsága 
ilyesmire, de hallgatni, meghallgatni a felnőtteket sokszor felért a köny-
vek nyújtotta élménnyel. Értelmiségi család vendégeként fel tudja idézni 
a lakás igényesebb berendezését, ahogy a vidék valamelyik falujából húsz 
éve kiemelt egykori gazdalány tanítónéként valószínű megszervezte a há-
zasságkötéssel kapott új életét, ám az ott eltöltött napok visszatérő témája 
meghökkentette. Miért is nem választotta a tanító helyett a másik kérőjét, 
a jegyzőt. Hányszor hallhatta ezt a sirámot az időközben nagylánnyá vált 
egyetlen gyermeke? 

Nadi részvétet érzett társnője iránt, és meghívta családjához a Bala-
ton-parti faluba. R. szinte kivirult az alatt az egy hét alatt, amelyet náluk 
töltött. Az idő ugyan sokat percent azóta, hol van már az a nyár, de ritkuló 
telefonbeszélgetéseikben még most is emlegeti, mennyire kinyílt akkor az 
élete. Volt ebben a kinyílásban Nadinak valamilyen szerepe?
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Rugalmas lélekkel
Lara az igazi neve. Csak erre hallgatott az érettségiig. Abban az időben 

annyi mindent tilos volt tenni, miért éppen azt lehetett volna elutasítani, 
amit a hivatalos papír kimond. Még csak nem is sajnálkoztak: elnézést, 
valószínű félrehallásos a dolog, ám nincs helye módosításnak. Különben 
is, az anya nevét kapta a gyermek, a Nadit, s ez igazán rendjén való. Ke-
resztlevél? Micsoda klerikalizmus. Csak nem képzelik, hogy egy ilyen rek-
lamációval változtathatnak? 

Hát igen. Erre még jócskán várhattak volna. Lara maradt mindazok-
nak, akik addig ezen a néven ismerték. A család többször költözött. Már 
a negyedik településen éltek, amikor őt beíratták a keszthelyi gimnázium-
ba, ott is, akárcsak az általános iskolákban, Larának szólították. Mindvé-
gig kitűnő eredményű bizonyítványaiba szintén ez a név szerepel. Hogyne 
nőtt volna hozzá? Rugalmas lelkűnek kellett lennie, hogy mégis hallgas-
son a hivatalos nevére, a Nadira is. Az volt.

Budapest rengeteg új élménnyel lepte meg. Habzsolta a kultúrát. Ki-
nyíló, szabadabbá váló diákéletében sok szeretni való fiatallal találkozott, 
magyarázkodás helyett elfogadta tőlük számára új nevét. Első házasságá-
val, amelyet egyetemi, nagynak ígérkező szerelmével kötött, szintén hi-
vatalos nevét vitte magával első munkahelyére, a nevezetes csurgói Cso-
konai gimnáziumba, s az összes utána következőre. A névkettősség nem 
váltott ki belőle skizofréniát. Magánéleti gubancai ellenére szeretett élni, 
azokhoz képest szinte mindegy volt, hol hogyan szólítják. 

Nincs hazugság nélkül? – bukkan fel a gyerekkorból egy csavaros kér-
dés. Na jó, némi füllentés azért tényleg van benne, mert az eredeti nevét 
nemcsak hallja, belülről érzi. Az övéi hangján. A nagyszülők, anyja, apja 
és tragikus hirtelenséggel meghalt testvére, J. hangján. A leszármazottak 
hangja őket is visszaidézi. Végül is mit jelent a kedvesebb neve? Lara: 
fény, fényes, jól ismert, babérfa. Kell ennél több?

Egy békebeli felvétel
A családi fényképek sokszor elbűvölték. Miért? Banális válaszokat ad-

hatna a múlt egy-egy pillanatának újbóli átéléséről, amikor ő még nem 
volt, nem lehetett jelen, mert nem is élt, vagy fordítva, hogy miért hiány-
zott abból a jelenetből, hiszen már élt, sőt jelen volt. Egyik mondat húzná 
maga után a másikat, ahogy rendesen. Lara most csak nézi, nézi a családi 
fotót, ahogy annyiszor, anyai családja arcait. Egybemosódik benne mind-
az, ami az arcok viselőivel a felvétel előtt, majd akár évtizedekkel utána 
történt, amiről egyáltalán tudhat, és annyi pillanat, amely belehullott a 
múlt ama bizonyos mély kútjába. Életek és elmúlások. 
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Családtörténetbe fogna? Dehogy. Csak kitágul benne a lélek, mint a 
tangóharmonika a zenész karjai közt, és rögzít néhány akkordot a magá-
ban felhangzó dallamból. 

Amolyan békebeli felvételben gyönyörködik. A háttérben vadszőlővel 
dúsan befuttatott házfal. Két sorban állnak és ülnek előtte a nagy család 
tagjai. Kilenc ember néz vissza rá a múltból, Larát ma is mélységesen 
megható tekintettel. Nagyanyja aligha töltötte be a negyvenkettedik évét. 
Szépséges arcán halvány mosoly, melyet ő legelső unokájaként annyira 
ismert és szeretett. Fekete hajából csupán a homlok fölött látni valamit, 
mert a múlt század első felének vidéki szokásait követve fejkendőt visel. 
Anélkül akár gyerekei idősebb nővérének látszhatna. Törékenysége ülté-
ben is feltűnik. A szülők között áll kissé megilletődve legkisebb gyerme-
kük, az alig ötéves fiú. A családfő, kinek halk szavúsága és mesélő kedve 
idéződik fel az unoka emlékezetében, nagy nyugalommal tekint a fotóap-
parátusba. Visszatérő háborús történetei dacára elhalványult volna benne 
Isonzó véres emléke? 

Az éles szemű fényképész az apa mellé ültette az elsőszülött leányt, 
Lara későbbi édesanyját. Kettejük hasonló arcvonásai ugyanúgy szembe-
tűnőek, mint az anyáé a mellette ülő húgéival. Anyám, szépséges anyu-
kám, sóhajtja Lara, bal kezeden jegygyűrűt látok, sötét ruhádon díszes 
fehér gallért, nyakadon finom láncot és medált.  Apámtól kaptad őket, aki 
– tudtommal – titokban jegyzett el? A következő évben életet adtál ne-
kem, nem akármilyen ajándékul. Megköszöntem-e valaha? Húgod, aki-
vel legjobban összetartottatok – itt a kép jobb oldalán –, a nagyvárosban, 
Győrben, a hentes és mészáros férjjel megtalált biztonságot is sugallja, túl 
idős koráig megőrzött báján. Kislány korában úgyszólván minden nyárból 
jutott Larának két hét a győri világból. Fürdés a Rábán, játékok a Rét, ké-
sőbb a Kossuth utcai udvaron unokatestvéreivel. Változatos, szép heteket 
töltött el ott, különösen várva várt öccse születéséig. 

A csinos nagynéni fölött hosszú copfos lány nyitja a felső sort. Itt alig több 
tizenötnél. Larának ő volt a legkedvesebb, rongybabáit leendő anyaságáról 
álmodozva készíthette neki. Fájdalmas élete lett: jóképű, ám szélhámos há-
zastársa durvasággal viszonozta termékenységét. A családból felnőttként in-
kább kiütő, semmint ragaszkodó nagybáty a túloldalon áll. Kihívó tekintete 
mintha azt mutatná, majd én megmutatom. Jó erdész lett belőle, de kemény 
szívű családtag. Mellette valóságos úri fiú alkatú és ábrázatú bátyja. Nem 
véletlen lett belőle repülős. Ó, az a jó illatú erdélyi kisasszony, akit magával 
hozott a szülői házba a későbbi nehéz időkben, vajon hová tűnhetett? 

Mennyi élettitok. És mennyi titka a halálnak. A fiúk közt a tragikusan 
elveszített fiatal lány, Lara keresztanyja, aki valójában a második világ-
háború áldozata lett féltékeny vőlegényével együtt, mert az nem tudott 
visszamenni csapatához – nélküle. A fényképen egyedül ő van fehérben. 
Lara édesanyja jellemezte így: nagyon szeretett élni.
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Nyalakodni és bámulni a nyüzsgést
Gyümölcsrizst enni dupla élvezet. Vagy több. Pedig csapvizet iszik hoz-

zá banánturmix helyett, nem úgy, mint a Kígyó utcában egyetemistaként, 
vagy sűrű Budapestre fölruccanásai során később. Most döbben rá, oda 
szinte mindig egyedül tért be, míg a közeli Jégbüfébe általában barát-
nőivel. Fiúval, férfival soha. Velük, a borisszákkal csak kirándulásokon 
és bálokon volt együtt, s mert előfordult, túllépték a határt, nem mindig 
szívesen. A mérsékelt gavallérokkal el-elment néha moziba, az Urániában 
és a Puskinban kiváló filmeket vetítettek akkoriban. Megesett, hogy egy-
egy fiú, akivel talán közös asztalhoz került a menzán, meghívta valamelyik 
közeli étterembe, laza invitálással, mintha tényleg csupán a kajáról lenne 
szó, pechjére, ettől Lara nem hatódott meg. Jut eszébe, valamelyik sikeres 
vizsga után viszont elfogadta egyik rokonszenves professzora meghívását 
a szerb étterembe. Kíváncsi volt azokra az ízekre? A professzorra az egye-
tem falain kívül? Már csak a különös hangulat rémlik vissza. Különben 
pedig ha valamelyik hódolója hiába ostromolta leveleivel, lecsendesítette 
őket egy-egy röpke találkozással, ott viszont nagyon egyértelmű tudott 
lenni. Addig, ameddig… De erről most nem ír többet. 

Vissza a finom gyümölcsrizshez. Lara jól érzi magát városában, ahol 
vagy harangoznak, vagy fúj a szél, de most napfürdőzhetnek a Kossuth 
utca és a főtér járókelői a csendes tavaszi délutánban. Leköti a nyüzsgés, 
amit a Kokó cukrászda üvegfala mögül feltűnés nélkül figyelhet. Kevesen 
vannak egyedül. Talán ezért is tűnődik el a bőrdzsekis fiatal lányon, aki 
egy földszintes kutyát húz maga után, némi ingerültséggel. Rajta kívül 
csak egy fáradt idős asszony vánszorgása lassít valamit a mozgóképszerű 
látványon, melyet hirtelen fölgyorsít egy tizenéves, amint gördeszkával át-
gurul a téren. Fiatal nők csapata nevetgél, egytől egyig divatos tornacipőt 
viselnek. Télikabátos anya vezeti kisfiát, mellettük kidagadó izmokkal az 
apa, dresszben. A tér túloldalán éledezik a rózsakert, közelében öregem-
berek gesztikulálnak az egyik padon. Politizálnak? Mellőlük tart a Bástya 
felé egy középkorú pár, egyedien rondák, közönségesek. Hogy kerültek 
ide, ahol annyi a szépség, még emberben is? Szerencsére eltérülnek va-
lamerre. 

Mintha önkéntelenül egyensúlyra törekedne minden. Megható jelenet: 
a lépcsősor felé halad egy könnyű léptű anyuka, hátán néhány hónapos 
csecsemővel. Jó vágású fiatalember kapkod elszabadult kicsi lánya keze 
után, s a biztosabb megoldást választva fölkapja a gyereket a nyakába. 
Tetszik nekik a helyzet. Larának is.
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Túl a hiúságok vásárán
Telefirkálja a naptárt. Nem lovakat rajzol, hegyeket vagy házakat, ame-

lyekben lakott valamikor. A nagyobb lapok üres hátulja szokott felkínál-
kozni az efféle  műveletekhez. Volt, hogy egy-egy bizalmasabb megjegyzés 
is oda került, többnyire a saját titkosírásával. Emléktémák voltak ezek, 
nem lehetett őket kirakni az asztalra, ahogy a kockát rajzórákon a Piktor-
nak csúfolt tanára tette, még túl is teljesítve a tantervi előírást a padsorok 
közötti fel s alá sétálásával. 

A nagyapa lovai fönn, a felhők között ügetnek, ha csontjaik réges-rég 
elporladtak is, kocsijukat azok szíve húzza, kik még fel tudják idézni a 
jelenetet, amikor tényleg ott ültek az igazi lovak húzta valódi kocsin. A 
hegyre zánkai udvarukból föl lehetett látni a házuk mögül, és meg lehe-
tett hódítani a falura tekintő ép oldaláról éppen úgy, ahogy hátulról, a 
Monoszlóra néző felől. Veszprémi ablakaiból is hegyekre lát rá, a Bakony 
minden évszakban elbűvöli, azért mégis a Hegyestű marad az ő hegye. 
Most már csak az övé. 

S a házak? Megvannak. Megvannak akkor is, ha falaik, mint vasi szü-
lőháza falai nyomtalanul szétomladoztak, akkor is, ha emeletet építettek 
egykori lakásuk fölé, s ha elhagyott somogyi városában csupán ismeretlen 
arcokkal találkozik ahhoz az épülethez közelítve, amelyikben valamikor 
örömből és bánatból egyaránt meríthetett. Ám ezekből semmit sem vázol 
idei naptárába.

Beérhetné azzal, hogy napról napra látja az összeölelkező falombokat. 
A zöld világnak elhiszi, még az övé, a tavasszal újra kezdődik valami az ő 
számára is, és a nyár szelíden bánik vele. Habár minden este ott ólálkodik 
benne az elmúlás gondolata, reggelre mintha kialudná, s azt várja, az új 
nappal belemarkolhat valami ismeretlenbe, aminek úgy megörülhet, mint 
egy szép talált tárgynak. Teljesül a várakozása vagy nem? Föl, le, föl, le. 
Megszokhatta: ez az élet.

Jó, ha nem kíván túl sokat. Telefirkálhatja a naptárt hívogató progra-
mokkal, de ne akarjon mindenütt jelen lenni. A sokból egy keveset meg-
ízlelni elviselhetőbb és maradandóbb élvezet a felületes jelenlétnél. Túl 
van a hiúságok vásárán, talmi érték a látszat. Így is marad, amit elke-
rülhetetlenül teljesítenie kell. Az idei nyár bővelkedik osztályai érettségi 
találkozóiban, ezeket a lelke is óhajtja. Majd nézik egymást egykori ta-
nítványaival: mit karcolt az idő az arcukra néhány év vagy évtized alatt. 
Szereti hallgatni kedves és olykor merészen leleplező emlékezésüket az 
iskolákról, a közös kirándulásokról, az életükről, amelyben már-már hoz-
zá öregedtek. Talán beír a naptárába néhány nevet, utánuk egy-két szót, 
pirossal, a vér és a szeretet színével. A fölösleges naptárjegyzetek meg 
úgyis kihullnak az időből, és belőle is. 
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Máshogy méri az időt
Volt idő, amikor szabadott nosztalgiába öltözni. Külsőleg ma is. Lara 

elvétve néz bele divatlapokba, bár a Mary Claire egy kicsit az is. Igen, a 
nevek és címek bűvölete. Szeret belekukkantani a világ egyik, könnye-
debb vetületébe, ha már a másik túl súlyossá vált. Néha úgy érzi, az övé 
is. Ha viszont körülnéz – barátok, ismerősök, ki itt, ki távolabb –, rájön: 
dehogy. 

Túl sokat tekintget hátra? És? Kit zavar? A maga ablakába néz. Hol 
kitárja, hol bezárja. Mindegy. Duplán él. Jelene a múltja. Ára van, mit 
pénzben aligha tudna megfizetni. Tehát a létével fizet, a folytonossal.  Mit 
rézzel, mit arannyal. Egy a bökkenő, szeretne maga dönteni, mikor me-
lyikkel, de az a verde más tulajdonában van. Elfogadni, így marad, köny-
nyű vagy nehéz: élettörvény. Élni pedig, hiába is tagadnánk, maga a gyö-
nyörűség.

Ezt vallja. Kikeletkor hatványozottan. De jó, lélegzik fel a most érettsé-
gizővel, aki túljutott a hatványokon, mint egykor ő is. Nemrég. Nemrég? 
Mit beszél! Rajtakapja önmagát: kezdi máshogy mérni az időt. Ez a nem-
rég, mondjuk, a kozmikus tegnapelőtt. Kicsiben persze. Feledni hogyan 
lehetne? Micsoda nap volt! Nem lévén matekmágus, megkönnyebbül-
ten sóhajtott fel: többé nem kell holmi tangenseken törnöm a fejem. Innen 
nézvést az a fejtörés élményszámba ment, pedig matematikai számításai 
eredménye elvétve egyezett a kívánatossal. És utána? A kinti világban 
hányszor egyezett azzal, amit kívánt? Hányszor egyezett azzal, ami kijött? 
Erről ugyan ki készít egyenleget?

Itt ül a gépnél, pedig a feje… méhkas. Vagy inkább hangyaboly?  Be-
lenéz azon az emlegetett ablakon. A teste ablakán. Látja, valami frissí-
tést várnak ott az erek, kevés nekik a szokásos reggeli kávé s a délutáni 
séta. Beutalója ugyan már hetek óta van a szakrendelésre, de a számára 
ajánlott orvos valahogy elérhetetlen messzeségben. Azért még működik 
az agya, de olajozni kéne. Csodálkozik, hogy csak egy-egy betűt téveszt. 
Annyi baj legyen. 

Mi tagadás, érez egy kis szédülést, amint feláll az íróasztaltól. Kika-
csázik a konyhába, megterít az ebédhez. Hajaj! A nap csörrenő újdon-
ságaként kiesnek kezéből az evőeszközök. Most ez jön, ahogy a fejéből 
ki-kihullnak a nevek? Azok legalább csak hangtalanul. Istenem! Megy, 
megy az idő. Tavaly még más volt. De már ez is nosztalgiázás.

Halálodig, halálomig
Tudod, mi van ma, Drága? Évforduló.  Május 18. Az én virágnapom. 

Piros, nevetős örömnap. Babahangos. A nagy készülődés napjain mindig 
téged, mindig hozzád, mindig rólad. Pólyásom, kikaptalak a karokból, ne 
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érintsenek mások, csak aki vérünkbeli. Féltékenységgyökereim benned 
szívódtak tele nedvvel, teleindázták testemet és lelkemet csecsemőlé-
tedtől halálodig, halálomig. Egyéves lábujjhegyen lépegetősöm a húsvéti 
körmenetben, csupa mosoly szőke fiúcska, ki mögött asszonyok súgtak 
össze, szép kisgyerek, micsoda kár, hogy hibás. Pedig dehogy! A baltavá-
ri égig nyúló fenyő törzsét táncolni csábította nővéred siheder hódolója, 
nem is ő, hanem a bűvös harmonikaszó, hát te, parányi bosszúálló, legö-
rögtél a meredek lépcsőn, ijedten szaladtam érted. Kikacagtál?! Na, várj 
csak, nem mesélek neked, picinyem, kiselefántos meséket, hogy így meg 
úgy volt, kapott cipőt, melyet aztán tüstént kinőtt. Rajzoltunk neked nagy 
fülű kis elefántot. Anyánk talán akkor ragasztotta hátra a te rózsaszín 
elálló füledet, véletlenül se szeressenek ki belőled majd e miatt a szépség-
hiba miatt csalafinta lánykák. Kétévesen cigánykerekezőm, kicsiny hege-
dűt cincogtatóm, marxos-engelses képeket kutyának gondoló leu-uzóm, 
üvegverandán ujjacskáddal darazsat célba vevő, keservesen síró kölyköm, 
alig háromban elvesző, hegyre szökő gyerekem, akit remegve keresett az 
egész zánkai utcánk. Iskolába menőben a küszöbre háromszor visszalépős 
kamaszom, itt vagy megint. Te, a csurgói esti parkban bátorítóm, világító 
szentjánosbogaram, vonatok szerelmese, velem és utánam annyit utazóm, 
katonaként is látogatóm, pletykás asszonyok suttogták, szeretők vagyunk, 
különben mért sétálnánk kettesben a marcali utcán, és ülnénk be együtt 
a cukrászdába. Meghallgatóm és megértőm, bizalmasom, kisgyerekeidet 
rám bízó édesapa, komoly-vidám férfi, Te, csillárok táncoltatója, századik 
éremmel a nyakadban sem dicsekvő atlétám, távfutóm, magas- és távol-
ugró bajnokom, keservemben menedéket adóm, emberhez, tárgyhoz, el-
vekhez hűségesem, szeretni tudóm, sose szóval, de szívvel, szívvel, szívvel, 
meghasadón is egésszel, hogy halhattál meg előttem, drága öcsém.

A Domb
A Dombnak azon a reggelen a szokásosnál hevesebben vert a szíve. 

Úgy érezte, valami jó történik vele. Talán még többen jönnek hozzá, mint 
egy átlagos napon. Örömmel készült a látogatásra. Mélyen szívta magába 
a friss szelet. A falu felé tekintve tényleg megpillantott egy közeledő em-
bercsoportot. Valószínű, a városi buszról szálltak le, gondolta. Szelídek-
nek látszanak, állapította meg immár nyugodt lélekkel, de valamennyire 
azért elfogódottan. 

Befelé mosolygott, pedig áthullámzott rajta egy kis izgalom. Megsejtet-
te, hogy ezek az emberek valami különös céllal tartanak feléje. Jönnek, 
jönnek, egyre közelebb, már a szélső házak szomszédságában fekvő bú-
zatáblán is innen, letérve az útról, beletúrva az ő hajába, a felmagasodó 
fűmezőbe. Jólesett neki. Élvezte a talpak érintését, a lábak melegét. Még 
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volt némi ideje a készülődésre. Igyekezett a tegnapinál élénkebbre szí-
nezni védett virágait. Kipirosította a réti szegfűt, illatosabbra varázsolta a 
tegnapinál. Figyelmeztette az itt-ott felbukkanó bogáncsot, vadul senkibe 
se kapaszkodjék. Az árvalányhajnak biztató szavakat súgott, magasodjon 
büszkén, lengjen, csak lengjen ünnepélyesen. A kis sárga virágok szirmait 
pedig bársonyosabbá tette. Felüdítette, szinte megújította hullámzó gyep-
világát. Körültekintett. 

A mellette fekvő tavat mindig szerette. Most úgy pillant kék tükrébe, 
ahogy az emberek szomszédjuk tekintetébe, derűvel jelezve, hamarosan 
vendégek érkeznek hozzájuk. Mert a Domb nem csupán sejti, tudja is, aki 
őt meglátogatja, aligha állja meg, hogy oda ne sétáljon a tó nádas-mada-
ras partjához. Van, aki csak belenéz a víztükörbe, lelassítja ugyan a lépte-
it, de szinte meg sem áll, másutt van dolga, páráját mégis érzi, beszippant 
belőle valamennyit. Látja, emelkedett a vízszint, netán csappant, pont jó 
most így, ahogy van, s megy tovább. Néha szerelmesek hajolnak össze a 
tóparton. Őket a Domb észrevétlenül öleli magához képzeletében. Persze 
van, aki csupán feléje pillant a tónak. Ahogy most ő, a Domb, a maga háta 
mögé tekint. Homlokán kecses szoborbabák, velük, a távolabbra látók-
kal néz el a félbevágott hegy felé. Valameddig gyönyörködik a bazaltcsí-
kokban, titkon odaint a hegytető búbján álló fának, miközben eltűnődik: 
micsoda élet- és elmúlásmozzanatok tanúi ők, akárcsak többi társuk itt 
medenceszerte.

Közben a kirándulók fölértek hozzá. Hagyja, hogy emlékező perceik-
ben körülölelje őket a táj, teljenek be pompás látványával. Érti egypercnyi 
némaságukat is. Egy kicsit belehallgat szavaikba, melyekkel felidézik azt 
a kedves férfit, aki oly gyakran ellátogatott őhozzá, hogy ha néhány hétig 
mégis elmaradt, szinte leste-várta újbóli jövetelét. De már tudja, nem kell 
rá várnia, hiszen tavaly egy verőfényes nyári délutánon örökre itt maradt 
nála.

Jövőbe látó szék
Ha nem ír, legalább egy hétig, feszíti a hiánya. Olyankor csak van. Gyű-

lik, gyűlik a téma (théma), feje, mint a bevásárlókosár a boltból jövet, tele 
fontos és egyáltalán nem fontos, mégis odakerülő dolgokkal. Fölöslege-
sekkel. Vagy inkább azokkal is. 

Lábjegyzet következik, ami persze nem az, de ennyi csalást megen-
ged magának: Kaposváron az egyik igen szellemes gimnáziumi társaság, 
persze fiúk, figyelték minden mozdulatát és szavát.  Írtak a Voluntas-ba, 
remekül, akkoriban történetesen Nadi volt a diákújság tanár szerkesz-
tője, matekosságuk mellett irodalmi pályázatokon indultak, sikeresen, 
klubműsorokat állítottak össze, sportoltak, szóval mindenütt ott voltak. 
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Meghatotta őket, ha váratlanul ő is megjelent délutáni foglalkozásaikon. 
Ragaszkodó és aranyos kamaszok voltak. Egyikük a Történet egy ostoba 
győzelemről főszereplője. (Most minek könnyezni, öregasszony?) És pont 
az a fiú jellemezte magyartanárát egy vidám műsorban ezzel a görögö-
sen?, kakuminálisan? kiejtett théma szóval, ami  sokszor elhangozhatott 
az  irodalomórákon, valahogy így. Azóta messze estek egymástól. Mi le-
het velük? Élnek? Halnak? Jobb nem tudni a tragikus fordulatokról, mert 
kegyetlenül nehéz túllépni rajtuk. 

A friss veszteségek beárnyékolják a napokat. Mi értelme előkeresni a 
régi leveleket? Boldog volt, amikor felnőtt tanítványaitól üdvözlőlapot 
vagy hosszú levelet kapott. Kinek őrzi őket tovább, ha íróik már előtte 
elmentek? Beleborzong, látva: az elhalványult betűsorok hátha tényleg 
jelzik írójuk földi elmúlását. Isten veletek, búcsúzik tőlük, keserűen. És 
máris továbbhullámzik. Mert alapjában hiszi: örömökre teremtődött. (Új-
fent egy lábjegyzet: Következő műsorának tervezője, R. Zs.,  sajátos, tudat 
alatti elszólásnak vélte  hullámhölgy szavát, szerinte nem lenne rossz akár 
címnek sem. Hiszen maga is belátja, tényleg folyton hullámzik. Például 
van, hogy elhiszi magának, még vannak hátra élő novemberei, Károly-na-
pi születésnapok, van, hogy meginog benne ez a hit. Tessék, itt a hullám-
hegy – hullámvölgy jelenség friss felbukkanása. Normális?

Ha mélységes völgyekbe kell leereszkednie – belezuhannia –, keres ma-
gának valami hegyet, na jó, dombot a felkapaszkodáshoz. Ilyenkor eleinte 
csak caplat, aztán nekirugaszkodik. Ha némi egyeztetést követően talál-
kozhat a család kicsinyeivel, minden rosszat feled. Aznapra legalábbis. 
Jó együtt lenni a két kisgyerekkel. A minap is hogy melengette a szívét 
a túlenergizált Matyi (micsoda szó ez, ő nem elem, de életerős, és egyre 
nagyobbra nyúló kisfiú) számon kérte tőle, hol késett eddig, már mióta 
várták, s bár készülődőben voltak az ábrahámhegyi tíznapos nyaralásra, 
alig akarta elengedni. Öröm volt látni a zsufa, szédületes iramban mászó 
Gréti babát is, aki ahogy megkapaszkodhat valamiben, már feláll. Sőt: 
lépegetni készülődik. Ez a nyolcadik hónapjában még el sem várható tőle.  
Úgy látszik, nem elvárások szerint működik.

Lehetetlen nem tűnődni azon, milyen lehet most Ábrahámhegy. Eddig 
félve gondolt rá, ott kell lennie, öccse nélkül. Beleül majd a jövőbe látó 
karosszékbe, mint legutóbb, amikor még az ottani szemlélődés nem ve-
tített előre drámát. Kegyes volt hozzá. Csupán a túloldali hegyet láttatta, 
tele élettel és nyugalommal. Micsoda béke volt akkor bennük. Zánkán 
éreztek át mindig ahhoz hasonlót: Itt vagyunk, bennünk a testvéri össze-
tartozás, a közös múlttal és a jelen békességével. Vajon megvan-e még az 
a kissé rozzant, de kedves jószág a terebélyes diófa alatt? Már nem tarta-
na az ottani élménytől, de  azóta nem hívja oda senki. Talán kíméletből. 
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Üzenet
Jönnek. Egyre többször. Nyugodtan, s nyugtatóan. Nincs dráma, féle-

lem, de még szorongás sincsen. Izgalom nélküli jelenetekben lépnek föl. 
Élnek, pedig már évtizedek feszültek közénk azóta, hogy nincsenek itt. 
És mégis elevenek. Még nem intenek, gyere te is, némán üzennek valamit 
mégis. Tudatlan vagyok, nem értem pontosan. Vagy nem akarom érteni. 
Valami akaratlan ellenállás lehet bennem? Konokság, amit ők annyira 
ismertek? Most ezzel nem foglalkoznak, látom. Csak sugallnak valami 
fontosat, ami életükben áradt belőlük felém. Akkor. És ott, amikor és 
ahol még együtt voltunk. Átívelik a köztes időt, amely mint egy pompás 
híd, olyan lesz. Miért jelentkeznek újra, gyakrabban, mint ezelőtt? Csak 
találgathatom. Talán mert ők ketten már tudják, menni készülök…

   A másnap hajnali álom után fejtettem meg fontos üzenetüket. Milyen 
egyszerű! Keresem a szót az értelmezésre, és rájövök, felesleges minden 
magyarázkodás. Ezúttal ők maguk távol maradtak álomi személyükben, 
mégis pontosan értem, mit hullámoztattak ide hozzám különös és mégis 
könnyen megfejthető szent páli nyelvezettel, a legteljesebb érzés kíséreté-
ben. Mit nem mondok róluk: rendezői voltak egy jelenetnek. 

   Szülők, számomra ismeretlenek, két fiúgyerekkel. Lombos fa alatt ját-
szódik minden. Jelen vagyok. Szereppel vagy anélkül? Inkább belecsöp-
penve egy történet-láncolat egyetlen mozzanatába. A legföljebb három-
éves kisfiút ölelem magamhoz. Mérhetetlen szeretet árad bennem szét. 
Úgy érlel bennem egy eddig csupán felsejlő gondolatot, ahogy a szep-
temberi nap érleli-mézesíti a szőlőt a balatoni hegyek oldalában. Vagy 
annál is jobban. Elmélyíti bennem a felismerést: keveset szerettem eddigi 
életemben. Nem elég hálásnak lennem ezért az üzenetért.  De mit tehe-
tek maradék időmben? – zaklat fel a kérdés. Aztán megnyugszom: Ők, 
Anyáim, tudom, segítenek.

Áthangolja a napokat
Mániákus olvasóként hónapokig leragadok egy-egy könyvnél. Az ösz-

szevissza olvasások – szebben szólva párhuzamosak – mellett mindig visz-
szatérek ugyanahhoz a szerzőhöz, sőt egyazon példányához valamiféle 
kölcsönös vonzalom folytán. Csoóri Sándor könyve, a Tenger és diólevél 
hosszú ideje nem enged el.

Lehet akármilyen a napom, legalább az este lefekvés előtti csendes órá-
jában újra meg újra a kezembe kerül. Annyi elevenembe vágó gondolata 
senkinek sem volt számomra a kortárs prózában, mint neki. Fölkorbácsol 
és megnyugtat: „Ne felejtsük el: a világot manapság inkább csak bemu-
tatják nekünk. Televízión, újságokban, képeslapokon. De többnyire a za-
varodottság, az érdekesség, a szétesés állapotában. Csak elvétve terem-
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tődése közben. Ezzel szemben a költők mindig a saját világukat terem-
tik meg és mutatják be, fölcserélhetetlen képekkel, érzelmekkel, miként 
kidolgozott sorsukkal. És ha filozófiailag igaz az, hogy még a közösségi 
gondolat is csupán az egyéni tudatban fejlődhet és fejeződhet ki a legtisz-
tábban, akkor annak is igaznak kell lennie, hogy mindent, ami szellemi, 
ami megtárgyiasult és egyetemes ebben a világban, a legátélhetőbben a lí-
rai én tudja kifejezni és közvetíteni.” Lám, a vers létjogosultsága nemcsak 
ezerkilencszázkilencvenben volt igaz, hanem kétezer-tizenhat nyarán is, 
amikor a Meztelenül, mint Ézsaiás utolsó bekezdésén tűnődöm. És azon, 
hogy olyan érzékletes szépséggel, férfiasan csiszolgatott-dédelgetett nyel-
ven talán még senki sem írt, mint ő. A Kutyaugatás záró sorait idézem: 
„Péter többszöri árulása jut eszembe a Bibliából, miközben odalépek az 
erkélyajtóhoz. Épp most ereszkedik alá a Hold a szomszéd telek csupasz 
diófájára. Az ágak feszesek és mozdulatlanok. Ugatni kezd ismét a kutya. 
Hatalmas kört fut be az űrben a hangja. Amikor elhallgat, az egész világ 
súlyosodik el a csöndtől.”

Veszeli Lajos:  Üzenet a mélyből



Debreczeny György 

aznap nem vett fel kardigánt

Cardigan hetedik grófja
aznap nem vett fel kardigánt
komoly volt minden ridikül
és a komolyság nevetséges

éreztem a bodzavirág illatát
azt hittem macska hugyozott oda
törpebokrok lábához térdepeltem
a kanyaron túl várt a kanyaró

a levendula friss illatával
töltötte be a vízöblítéses vécét a széklet
áldassék Sir John Harington neve 
kinek illemhelyét felkereste a királynő

az s kanyar után
nem áramlott vissza a büdösség
de hiszen így szép a kardigán
akarom mondani karnevál

így a szép hogyha nem büdös
és mesélek majd mint a vízfolyás
mely elhagyott üres fürdőszobában áll
ahol hazájukért vizeletüket adják a hősök

szép leányka ne menj a kádba
valaki teleokádta
a mi lábunkon áll
és azt hiszi hogy a sajátja
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Egy késő őszi vasárnap este
                                  Variációk Beckett után szabadon

Az öreg Winterné, akire biztosan
emlékszik az olvasó, egy késő őszi
vasárnap este a vacsoraasztalnál
üldögélve a lányával, istentisztelet
után, evett egy keveset, majd
letette a kést meg a villát,
és lehajtotta fejét.

Az öreg olvasó, akire biztosan
emlékszik Winterné, egy késő őszi
vasárnap este az istentiszteleten
üldögélve evett egy keveset 
a lányából, majd
lehajtotta a vacsoraasztalt,
letette a kést meg a villát.

Az öreg késő őszi vasárnap,
akire biztosan emlékszik Winterné, 
az este az istentisztelet 
lányával üldögélve
a vacsoraasztalnál egy kicsit
megette a kést meg a villát,
és lehajtotta az olvasó fejét.

Az öreg késő őszi olvasó,
akire biztosan emlékszik Winterné,
vasárnap este késelt egy keveset
az istentisztelet után, majd
lányával üldögélve evett egy fejet,
letette a villát, és lehajtotta
a vacsoraasztalt.

Az öreg késő őszi lány, akire
biztosan emlékszik a vacsoraasztal,
az istentiszteleten üldögélve
Winternéből evett egy keveset,
majd este letette az olvasót,
a kés meg a villa 
vasárnap lehajtotta fejét.
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a kivilágítatlan szentjánosbogár
                                                Nemes Nagy Ágnes nyomán

laknak itt most villamoskocsik a hegyoldalon??
körös-körül terméskő szentjánosbogarak
a völgy torkát csiklandozza a vasrács végállomás
ó az a korán kivilágított hegyfal
ahol elzúg a viktoriánus angyal
az itt lakó kőoszlopok és a fatörzs
nincsenek sárgára festve
terméskő tér lakatlan katlan
favázas öntöttvas este
laknak itt most hegyoldalak
a kivilágított villamoskocsikban?

szabványkrém kábeldob és vadsóska kapható
a gyufa gyújtópontjában van a végzet
kezdeti végállomása
de hol a folytatása
de hol a folytatása?

nyilvánvaló feledékenység az emlékezet
emléknyomok végállomása az angyal
ahogy elzúg a viktoriánus villamoskocsi
ég felé meredő kábelvégeknek csapódik
a kivilágítatlan szentjánosbogár

óarany rojtos karosszékben

én nem tudom mi van velem
a saját szavamba vágok
metszőollóval
mert szépen kell beszélni
cseszegetni akarom mondani 
nyesegetni a vadhajtásokat

korlátaimat átérezve jöttem rá
hogy van lépcsőház
van korlát karfa és karosszék
óarany rojtos karosszékben
üldögéltem a lépcsőházban
igyekeztem magamat felkarolni
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ó óarany antikarany te antiksárga
tompa fényű arany felület
engem csúnyán felültettek
mikor a lépcsőházba kiültettek
véletlenül a rojtokat mind lenyestem
óarany metszőollóval

én nem is tudom mi van velem
eves vagyok a disputában
vagy inkább heves
üldögélve a hit óarany zászlói alatt
igencsak nagyra tartom magamat
metszőollómat az ég felé emelem

Veszeli Lajos:  Szülőföldem ékkövei



Száva Csanád

Haikuk 

tenger síkjából
egy kagyló sugarai
a végtelenbe

hányan számolunk
a görbületével egy
japáni hídnak

kávém keserű:
emlékké édesgetem
felkavart percem

uszadékfa jön
örökzöld erdő darab
szurokját hozva

a köd sarokról
sarokra lépked amíg
eltűnik a test

…kusza álmokba
zuhannak hajfürtjeid
mikor kibontod…



Purger Jenő

Bicskapengék

Dobozban őrzöm 
nagyapám csontnyelű bicskáját. 
Lötyögő acélpengéje 
a nyél harmada, negyede. 
Nagyapámmal kopott el a szőlőben. 
 
Apám mindig a zsebében hordja 
feketenyelű bicskáját. 
Szürke acélpengéje 
rövidebb, mint a nyél fele. 
Apámmal kopik, lassan. 
 
A hátizsákomban tartom 
a piros nyelű svájci bicskámat. 
Fényes pengéje még majdnem ép. 
Nem élezem, nem is használom gyakran, 
hogy lassabban kopjon. 
 
Többször megfordult már a fejemben, 
hogy veszek a fiamnak egy bicskát. 
Aztán addig vártam vele, 
míg kapott egyet mástól.



Szögi Csaba

Magdaléna, mon amour
(Részletek a Kismadár a csontketrecben című íródó regényből)

A becsei haver, ahogy sétálunk a kombi felé, hangosan sóhajtozik, szinte 
nyöszörög, ez egyszerűen elképesztő, mennyi jó nő van Zentán, még csak 
egy órája méri itt a bort a városünnepen, de már látott vagy ezret, sóhajtoz-
va, nyögve tekeri meg a dzsolyát, sóhajtozva, nyögve szívjuk végig, közben 
a kis nyuszikám – egy ebből az ezerből – már küldi felém a feromonokat, 
ő is szeretne szerepelni a könyvemben, és sokkal hatékonyabb eszközei 
vannak, mint annak idején Potpara Savónak az első regényem írása köz-
ben, a nyuszi a nimfácska korból egy ideje már kinőtt – ha ez lehetséges, 
Nabokov szerint igen, én nem vagyok benne annyira biztos –, de hát azóta 
meg igazi kis Hódító Vilma lett belőle, az ujja köré csavar minden fickót 
– a nőket meg sokszor irritálja, Ízisz például gyűlöli őt, persze, a jó öreg 
féltékenység, naná, de csak most kezdek rádöbbenni, Ízisz talán okkal volt 
féltékeny –, meséli is a kalandjait, közben nem azzal a fogösszekoccantós, 
lélektelen csókkal vesz le a lábamról a sötét lépcsőházban a második dzsó 
után, hanem még előtte tánc közben a téren, jesszusklarinét, úgy dörgölte 
a seggét a farkamhoz, hogy az ide-oda hengergőzött, csak egy icipici hiány-
zott még, és helyben benyúlok a bugyikájába, az ő kezét meg a gatyámba 
gyömöszölöm, jobb esetben belépünk a közeli bokrok valamelyikébe, de 
akár maradhattunk volna ott a hullámzó tömeg közepén is, hisz a genitá-
liák kölcsönös markolászása sem lett volna feltűnőbb, mint a „tánc”, amit 
ott lebasztunk, pedig ez még az első dzsó után történt, de hát nem is ezen 
múlik, hanem a seggén, már tizennégy évesen is azzal őrjített meg, hogy 
az ölembe telepedett, és ott mocorogva hengergetni kezdte a farkamat a 
hátsójával, ölbéli játékklub, mmm, később, néhány év elteltével azt hittem, 
véget ért ez a varázs, de hát ez, kivételesen, nem hit dolga: kizárólag a 
farkamé és a seggéé. Amúgy sem volt semmi ez a városnap, már a startnál, 
amikor még az első pipát szellőztettem a fejemből és barátkoztam a szamó-
cafröccsel, akadt egy incidensem, ahogy álltunk nyuszikával az ösvényen, 
totyogó kisdedek és vénasszonyok gyűrűjében, valahonnan hátulról, egy 
messzi, sötét galaxisból hirtelen előbukkant egy csontfejű, izomagyú náci 
gyökér, a foga az amfetamintól jobban csikorgott, mint a maga után von-
szolt koszos bőrönd kinyagdult kerekei, aztán megbotlott a saját lábában, 
belelépett a sárba, és persze egyből engem okolt, azért is, hogy megszüle-
tett, minek állok pont ott, én szakállas, hülye köcsög, lenyalom-e a sarat 
a cipőjéről?, leszopasson-e itt a tér közepén?, de nem ütne meg a világért 
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se, hogy legyen már végre valami, csak kibassza a poharat a kezemből, és 
üvölt meg toporzékol, mint egy keményen beszpídezett orangután, hát az 
ilyen még mindig lesokkol. Meg persze a bort is sajnálom. 

No, nem kevésbé sokkolt le Magdaléna sem, annak az estének a végén, 
amelyiknek a közepén lezseren odatipegett az asztalunkhoz a Saloonban, 
lejópasizott – valami színházközeli ismerősével összehasonlítva – így is-
meretlenül, aztán le is ült mellém, és meghívatta magát egy sörre. Akkor 
még fogalmam sem volt róla, hogy jó vele vigyázni, amikor az egyik sze-
mével erősen tikkel; én csupán egy pillantás alatt felmértem, hogy szen-
zációs didikkel rendelkezik, a többi az adott szituációban nem érdekelt. 

A színészkollégái – két szintén atom jó bébi –, akikkel aznap fellépett, 
kétszer is megkérdezték, hogy de biztos tudok vigyázni Magdalénára, rám 
bízhatják ma éjszakára?, mert nekik lassan indulniuk kell haza, mire én 
lerántom a pincér által éppen kihozott dupla keserűt, majd szélesen vi-
gyorogva bólintok, hát perrrsze, azzal a szemembe húzom a kalapomat, 
rágyújtok egy cigire, ballal búcsút intek a babáknak, ugyanazzal a mozdu-
lattal megmarkolom az asztal alatt Magdaléna combját, jobbommal pedig 
pipát kezdek tömni a zsebemben. 

Hazafelé akadt egy kis kalamajka az egyik haverral, mindegy, hosszú, 
de aztán csak nekivágtunk az útnak, és amikor már majdnem célhoz ér-
tünk, és én felé nyújtottam az éppen belobbantott vicces cigit a roman-
tika kedvéért, ő elhárította azt, magához húzott, és rendesen elmarkolta 
a seggemet: – Hát soha nem fogsz már lesmárolni?! – Azzal a torkomig 
lenyomta a nyelvét. 1:0 a nő javára. 

Hazaérve beosontunk a szobámba – ekkor még a mutteréknél laktam 
fent –, mutattam neki, hogy csak érezze magát otthon, azzal raktam be 
valami agyas zenét, leültem az ágy elé a padlóra, rágyújtottam egy cigire, 
és el is vittek szépen a muzsika és az előbbi joint hullámai, elsodortak 
messzi partok felé... 

– Oké, ha nem akarsz velem kefélni, alhatunk is, vagy hallgathatunk 
zenét. – Majdnem ugrottam egy hatalmasat, kurvára elfelejtettem, hogy 
van még valaki a szobában... erre ahogy felnézek, úgy egy méterrel a fe-
jem fölött mered felém a két legpompásabb didkó, amit valaha láttam, 
szagoltam, tapintottam, nyaltam, faltam, marcangoltam, áááh... míg nem 
figyeltem oda, anyaszült meztelenre vetkőzött... azonnal elnyomtam a ci-
git, és magammal rántottam a nőt az ágyra. 

Magdalénát mindig jobb volt maszturbálás közben elképzelni – az 
egyik kedvenc „témám” –, mint dugni vele: egyszerűen csak azért, mert 
minden alkalommal, amikor idáig eljutottunk, mindketten túlságosan ké-
szen voltunk holmi látványosabb ágyakrobatikához. Ha meg belassultunk 
közben, akkor leginkább elaludt valamelyikünk. Mint ahogy most ő pél-
dául. Szerencsére csak az első menet után. – Olyan vagy, mint egy lusta 
hangszer – súgom a fülébe, mire felbaszódik. Már nincs időm hozzátenni, 
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„amit a csiklóján és a bimbóin fogok most finomra hangolni”, mert leküld 
az ágyról a kurva anyámba. Kapok az alkalmon, amúgy is jobb szeretnék 
külön aludni, de amikor hallja a sötétben, hogy a pokrócot igazgatom a 
padlón, még jobban kiakad. Végül mégis egymás mellett alszunk el. 

Reggel aztán megkérdezi: – Ne haragudj, téged hogy is hívnak? 
2:0 a nő javára. 

*** 
...de tényleg, miért nem hoztunk össze Magdalénával egyetlen józan 

szexorgiát sem?!... Ó, azok a didik! És – ó! – az a gyönyörű, fazonra bo-
rotvált, kellemesen húsos ágyék! És a hasikája... az a gyúrni, falni való, 
gyönyörű kis pocakja! Imádtam gyömöszölgetni, miközben ő finoman a 
szájába vett. És a bimbóit, a barnás árnyalatú, csinos kis bimbóit szopo-
gatni, miközben helyet foglalt a nyergemben. A kengyelt se hanyagolta, 
de a sarkantyúkat sem! (Ostort nem használtunk, esküszöm.) Hófehér, 
bársonyos bőre keserédes cukorként olvadt rá patyolat irhámra. Az aj-
kai vékonyak voltak, amit általában „hibaként” könyvelek el az emberi 
testen, ám nála valahogy még ez is szexin hatott. (Csak az nem tetszett, 
amikor felrakta azt az élénk piros szájrúzst. Idegen volt tőle.) 

(Idegen? Magdaléna hasadt volt, akárcsak én.) Nem tudom, vajon a 
testünk vonzódott annyira egymáshoz? Az övé mindenképp delejezi az 
enyémet... Avagy az őrülete vonzotta az énrületemet? Vagy fordítva ta-
lán? Mindez lehet egyszerre is. Vagy egyik sem. Az egyik legellentmon-
dásosabb személy az életemben Magdaléna. Mindenesetre időről időre 
megjelenik eme térben és időben mellettem, aztán bár az eseteknek kábé 
csak a felében esünk egymásnak, az erős vibrálás azért mindig ott szikrá-
zik kettőnk között. Van, hogy csak a csókig jutunk el. És hogy az ölembe 
ül, mondjuk, a szerkben. (Miért izgat engem ily rendkívüli módon az ölbe 
ültetés??...) Vagy addig sem. Magdalénának örökké van valami fenntar-
tása a vélem való kufircolással kapcsolatban, talán éppen az, amiért most 
„kufircolás”-nak nevezem, de az is lehet – mert folyton hangoztatja –, 
hogy Lotte miatt van az egész, aki a legjobb barátnője volt régen, nekem 
meg vagy tíz éven át a született gyilkospárom és elvetélt, de igaz szeretőm 
– egyetlen egyszer sem koitáltunk Lottével!! –, ja, és igen, engemet és Lot-
tét egymásnak teremtettek! Mondja Magdaléna. (No jó, egy ideig magam 
is azt hittem. Elmúlt. Persze szeretem ma is.) Mondta Magdaléna leg-
utóbb is, amikor már vagy egy órája nyálazta a brokit, ami sehogyan sem 
akart elsülni, részint, mert Larsen kapitány részeg volt, a pöcs állt, mint a 
cövek, de közelében sem járt az ejakulációnak, részint, mert Magdaléna 
azzal indított – persze csak a kötelező bebaszás, majd az ezt követő ero-
tikus tánc (de bírtam! imádtam!) ellejtése után –, hogy összehasonlította 
Larsen kapitány izgatott péniszét az (éppen „szabadlábon” lévő) élettár-
sáéval, az előbbi javára, amitől persze azonnal tudat alatti lelkifurdalása 
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támadt: szopni szopott másfél órát – még ha az utolsó felet ímmel-ámmal 
is, kötözködve –, ám az áhított kapu zárva maradt, csupán a küszöböt 
szegélyező, csodálatosan szépen gondozott pázsitot tudtam csókjaimmal 
kényeztetni, botocskámmal gereblyézni. De ezt is nagyon élveztem! Ta-
lán még jobban is, mint az orális figyelmességét. És ő is! Mégsem akarta 
megérteni, mit akarok azzal, hogy „üssük hát fel a Káma szútra 69. feje-
zetét!” (nincs is annyi neki, megsúgom), forgott jobbra-balra, ami persze 
szintén izgató volt, mint minden Magdalénával kapcsolatban, meg ismét 
ilyeneket üvöltött, hogy „bassz szájba, Larsen kapitány!”... meg lassan rá-
kezdett arra is, hogy „élvezz már el, bazmeg!”... Őrület! És ez is szexi, 
és én csak vigyorgok, mintha máris a hurik között lennék – persze mi-
után nagy nehezen hazaértünk, gurítottam is egy szálat –, ám a farkamból 
csak meleg levegő pöfög, miközben másfél órája egyfolytában haptákban 
áll, halihó, próbálom legalább ujjazni Magdalénát, kézzel éppen elérem 
a halacskáját, ám akkorra már végképp felbaszódik, ott hagy vagy har-
madszorra, de most már végleg a picsába az ágyon visszaül az asztalhoz 
tölt még egy feles dinamitot magának kiszolgálva magát az erős arzená-
lomból a „konyhában” a borzlyukban minden egybe nyílik visszhangzik 
majd szónokolni kezd hajnali négy magasságában arról ki kihez tartozik 
ki kinek rendeltetett ül ott a bugyijában még látom a gyönyörű kebleit 
közben vádolva mutogat rám mintha legalábbis én lennék aki a dolgokat 
így elrendezte nem rendeztem én semmit egyszerűen csak kívánom mint 
az állat fekszem hanyatt az ágyamon kérem hogy jöjjön már aludni reggel 
meló van nem ő TAXIT! akar csak nézem és arra gondolok végül is akár 
el is engedhetem az mégsem olyan mint ha mondjuk kidobnám amire 
egyébként kezdek lassan hajlani és csak nézem ahogy ott iszik és szónokol 
a bugyijában és a farkam még mindig áll. 



Ürmös Attila

Han Solo vasban
(Részlet a Családi tangó című regényből)

A diktatúra: lábdobogás.
Nyakon csípni, hajánál fogva megragadni a rosszfiút a színpadon, aztán 

palacsintasütővel páholni, mint Vitéz László az ördögöket! Gyertyákat 
gyújtunk a szabadkai színház oszlopainál, velünk van Gabika a svédorszá-
gi Malmőből. Több száz apró tiszteletláng lobog, kifeszített fehér lepedőn 
hatalmas betűk: ROMÁNIA SZABAD! Vége egy diktatúrának, a tévé-
ben mutatják a főbe lőtt Ceausescut és feleségét. A Papillon bárban habos 
kávét iszunk, Gabika alkoholos koktélt kér, boldog, Svédországban nem 
adnának neki, nincs még tizennyolc. Csodálatos itt nálatok! 

Igen, csodálatos ország! Újvidéken autóbuszokból rajzik ki a tömeg 
a Vojvodina futballcsapat stadionja elé. Aztán megindulnak, transzpa-
renseket emelnek, nemzeti egységet követelnek, történelmi igazságot. 
Mindenki elnyom bennünket! A tévében üzletember nyilatkozik: Nem az 
irodalmárokat kéne támogatni, hanem a hazaszerető szakembereket. Az 
albérletünkben hallgatjuk Maráczival az egyetemista rádió megdöbbent 
kommentátorát: Joghurtos poharakat dobálnak a Vajdasági Parlament épü-
letére. A háttérben üvöltözés: Megszüntetni! Központosítani! 

A diktatúra: lódobogás.
Estefelé kimerészkedünk, szétdobált műanyag söröspoharak terítik be 

a Spens pláza környékét. Sad ćemo da silujemo sve slovakinje i mađari-
ce! Most majd minden szlovák és magyar lányt megerőszakolunk! – kiált a 
közelből egy borostás, szürke inges férfi a barátjának. Összeölelkeznek, 
zászlót terítenek magukra, együtt tántorognak a buszok felé.

Maráczi Laci a gépészeti egyetemen tanul, én a magyar tanszéken. A 
Park Hotel diszkójában szerdánként nem kérnek belépőt, ide járunk beto-
nozni: egy sör, egy Stock konyak, aztán megint egy sör, megint egy Stock, 
és kezdjük elölről: sör, Stock, sör, Stock… ez a betonozás. Másnap más-
naposak vagyunk, Ildi és Zsuzsa jön délelőtt, elmosogatnak, kávézunk. 

István papa telefonál Bezdánból, egyházi kirándulásra fizetett be en-
gem, Međugorjéba megyünk. Az unokatestvéreim és én, a papa és a pap, 
meg a Nagybaracskai Tsz dolgozói, akik közül többen az egynapos tengeri 
kiruccanás miatt jönnek, láda söröket hoznak, a boszniai hegyekben ka-
nyarogva lesznek rosszul. A hercegovinai falucska templomában állandó-
ak a misék, rövidnadrágos, hátizsákos pap siet át a téren, közel sincs annyi 
bóvliárus, mint Lurdes-ban. Aztán a beígért tengerpart jön, István papa 
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nyolcvanévesen fekete vasalt nadrágban, fehér ingben ül a starndon, a 
parkolóban az autókról eltűnt a jugoszláv YU matrica, helyettük a horvát 
CRO virít, a pizzériában egy testes nő hangosan magyaráz a mellette ülő 
úrnak: Fogja már fel, olyan, hogy Jugoszlávia nem létezik többé!  

Tessék! Mire lejövünk az iskolai futószalagról, az egész gyártelep el-
avult. Az új soron már terminátorokat szerelnek össze, és közben üvölt 
a turbófolk. Az aktuális csillag Džej Ramadanović, a tévében riporternő 
provokálja: Ön olyan kis növésű, hogy burekot ehetnék a fejéről. A nép fia 
válaszol: Ha megette, lehajolhat a sliccemhez joghurtért!

Definiáld a diktatúrát! 
Harangot kongatnak, ha banditák, árvíz, vagy földrengés jön, és a lako-

sok riadtan viszik holmijukat, mentik gyerekeiket. Elbújnak. A diktátor 
is árvizet hoz, törvényes fosztogatókat, a harangszóra a nép mégis a falu 
főterére tódul. Áldozatok kellenek? Ott vannak a más vallásúak, a más a 
nyelvet beszélők, a furcsák. A többség szemet húny, néhányan örülnek, 
büntetni vágynak, törvények hevülő vasáért üvölt a csürhe, persze mindig 
a más bőrét égesse, az övékét soha. Aztán elfogynak a bűnbakok, már az 
éljenzők lányait erőszakolják, fiait lövik különféle harctereken és ássák 
jelöletlen sírokba. Akkor majd feszül, akkor már fáj és kitörne, akkor…

De, akkor már késő!

Szovjet bevásárlóturisták jönnek, elözönlik Szabadkát, Zentát, Újvi-
déket. A Jugobanka tolóablakainál egy otthonról hozott nyomtatványt 
adnak át, Jugoszláv dínárt kapnak érte a bankos kisasszonyoktól, aztán 
irány az ócskapiac. Mindenfélét vásárolnak: melegítőt, Vegetát, sztereo 
táskarádiót. A bécsi Mexico platzról hozzuk az olcsó hifit, a magnók play 
gombja kikapcsoláskor gyakran elrepül. Salamon úgy adja el cd játszóját, 
hogy azt mondja rá VHS video recorder. A vásárló még nem látott ilyet, 
drágállja, előtte kipróbálná. Beviszik Hős Bandihoz a nyerőgép-automa-
tás bárba, ott a sarokban a tévé. Salamon elveszi a távirányítót, tesz-vesz a 
cd játszóval, mintha a tévére kapcsolná, aztán beállít egy csatornát, amin 
lipicai lovak futnak, prüszkölnek, a sörényük lobog. Vidjaš? – szól a szov-
jetnek, az végre megnyugszik és fizet. Azt beszélik a ruszkiknak adott ban-
ki dínárokért Jugoszlávia fegyvert kap, golyókat, gránátokat, MIG-ekhez 
repülőgép-alkatrészeket. 

Szabadkán a Casablanca videokölcsönzőből három filmet viszek haza, 
Maráczi Lacival Csillagok háborúja napot tartunk. Megjön Hős Bandi a 
49 köbcentis motorjával, meggyőz bennünket, hogy a trilógiát követően 
menjünk csajozni a városközpontba. Csak az első két részt nézzük meg, a 
Jedi visszatért majd holnap. Luke Skywaker keze oda, Haan Solo vasban, 
Laci hazamegy, én tusolni indulok. Bandi átkapcsol a tévére, a Belgrád 
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egyesen katonaruhába öltözött tiszt jelenti be, hogy Szlovénia nem válhat 
ki a föderációból, mozgósítások lesznek, kitört a háború. 

Ugye, ez csak vicc? 
Nyár van, a szabadkai városközpont sétálóutcái tömve fiatalokkal, a 

Boss pizzéria előtti kerthelyiségben iszogatunk. 
Te, kitört a háború! Nem kéne elmenekülni? 
Menjünk Szegedre! 
Ugyan már! Inkább menjünk a Largoba bulizni!.
Reggel hatkor csörög a telefon: Sacit az éjszaka bevitték!
Mii?
Elvitték a kaszárnyába, ébredj már! – üvölti Laci, aztán halkabban – Ott 

terelik össze a tartalékosokat, hogy bevessék őket a harcokba. Hétre a Szaszá-
ék nálad lesznek, aztán pattanunk. 

Nyolckor a kelebiai határnál már több kilométeres a kocsisor, Han Solo 
még egy ideig vasban marad, kit érdekel, hanem… átjutunk-e? Délután 
Szegeden keressük a menekültszállást. A fürdő előtt megkérdezünk né-
hány járókelőt, utálattal néznek végig rajtunk. Divatos drága farmerokat 
és cipőket viselünk, van valamennyi pénzünk is, de tartalékolni kell, nem 
tudjuk, mikor lépnek közbe a kéksisakosok, talán egy-két hét, vagy akár 
egy hónap?

Nem mindenki elutasító. Néhányan vállon veregetnek, bizalmaskod-
nak, ez talán még rosszabb: Menjünk át fegyverrel, és lőjük szét a seggüket! 

Mégis, hány segget? És pontosan kikét?
Nem értik! Hogyan is értenék? Otthon a fegyverek ropognak, itt meg 

túlórák, hitelek robbannak. Mindennapok szorongássortüzeiből lőtt go-
lyók belülről roncsolnak epét, májat, szívet… C4 robban az agyi vérára-
mokban, azt hazudják, stroke, pedig csatatér ez is: zsúzsár munkaadók-
kal, törtető alkalmazottakkal, simulékony hivatalnoki korrupcióval. A 
boldogtalan, lehasznált, szegénységben tartott emberek közt akkor sincs 
jó kedved, ha épp nem lőnek, és történetesen pénzed is van, mert azt 
tanultad, hogy senkit sem írunk le, facsarunk ki. Erre neveltek, ha úgy 
tetszik szo-ci-a-li-zál-tak, ez a Világ, most épp süllyed, mint Atlantisz, és 
az otthon nem csak térben, időben is egyre távolodik. 



Delimir Rešicki

Az éj közeledik

Minden vagyok
ami korábban sosem.

Minden, ami vagyok
eladó.

Elfújtam a gyertyákat,
ez volt az én különleges ajándékom.

Semmi lényeges, ezt később mind megtudták.

A nyelvem és nem a nap tüze miatt
szeretem, ha minden irányból az éj közeleg
és kimondhatjuk:

a halász arról álmodik, soha többet nem kell sásos folyóban
az ács azt mondja, túl öreg vagyok, ez az utolsó keresztem
a dob megkérdezi dobosát, kinek és mikor játsszak
ha már senki nem hall semmit.

Tessék, már a halász is alszik
és az ács is sepri a műhelyét
és sepri a küszöbről a forgácsot.

Valahonnan szél fúj, késő van.

A kocsmáros egy régi törzsről énekel
a borában halkan alszik a holdkóros
ma is ő volt az első, aki meglátta a teliholdat
nem kell ügyeletet tartani és a leveleken sétálni
minden áldott este.

És akkor valahonnan megjelenik Ottó
és mindenki örül.

Benedek Miklós fordítása
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Veszeli Lajos:  Délutáni szieszta



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A kegyetlen impresszárió

„Hármas csoportokra osztotta őket, mint minden olyan alkalommal,
amikor hajtóvadászatról volt szó…, különleges öröm fogta el, mert átérezte,

mennyire erősek ők, és az, akire vadásztak, mennyire esélytelen…” (277.)

Krasznahorkai László legújabb művének, a Báró Wenckheim hazatér 
című regénynek az előhangja (a Figyelmeztetés) különös intelmet tartalmaz. 
Benne egy mindentudó, mindent kézben tartó, kegyetlenül odafigyelő imp-
resszárió instruálja zenészeit a közös produkció, a nagy mű megalkotására. 
Hogy ez a nagy mű voltaképpen a regény, s így a zenészek a regényt alko-
tó szereplők, tárgyak, motívumok, az a könyv mellékletéből és tartalom-
jegyzékéből derül ki. A tartalommutató ugyanis tánclap (a Sátántangóban 
táncrend volt), a melléklet pedig kottatár a felhasznált tárgyak és szemé-
lyek bőséges lajstromával. Beszéd közben az impresszárió „ragyogó fényben 
tündöklő almát”(5.) forgat, a teremtés remekét. Az alma, a tudás almája 
(?) sejtetni engedi: itt beavatásról lehet szó, titkos tudás megosztásáról. Ez 
az előérzetünk igazolódik, mikor az impresszárió kinyilatkoztatja, hogy itt 
teljesség, EGÉSZ fog születni, a produkcióban résztvevők „beleillesztik a 
Teremtésbe azt, amire elhívták őket”(6. old). Ezek után persze nem csodálko-
zunk, ha némi öniróniával ugyan, de a beavató Teremtő és teremtett lények 
hierarchiáját jelöli meg kívánatos munkakapcsolatként: „legjobb, ha úgy 
hallgatják a szavaimat, mintha… magát az Úristent hallanák”(5).

A szerző e beavatási rítussal három legyet üt egy csapásra: kiélheti a 
maga parodisztikus szerepjátszó hajlamát, kellő humorral nyilatkozhat írói 
ambícióiról, s végül megvallhatja, milyen kínnal jár neki az alkotás: „ mert 
én az vagyok, aki istenigazából ennek az egésznek csupán a végét várja.” (8).

Az impresszárió a regény „hangjainak” sem jósol több örömet, inkább 
csak szenvedést és munkát, s bár a munkából az olvasó is kiveszi a ré-
szét, hisz odaadó figyelemmel kell követnie a szöveget ahhoz, hogy leg-
ombolyítsa a pontosításokkal, helyesbítésekkel, fordulatokkal tűzdelt óri-
ásmondatok fonalát, ám a részvét és együttérzés fájdalmas élménye mellett 
neki az örömből is jócskán kijut. Egyrészt azért, mert kiváló humora van 
a szövegnek, s mennél lassabb olvasásra szánja el magát a „kedves, magá-
nyos, fáradt, érzékeny olvasó”1, annál jobban élvezi a különféle beszédmó-

1 Krasznahorkai László: Megjött Ézsaiás. Levél a Háború és háború olvasóinak = http://
dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000013791&secId=0001085261&-
mainContent=true&mode=html
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dok komikumát. (Ennek spektruma a szeretettel teli humortól az irónián 
át a vitriolos gúnyig terjed.) Másrészt azért is örvendhet az olvasó, mert 
remekművet forgathat. Egy darab életet s Krasznahorkai legjelentősebb re-
gényeinek, novelláinak összegzését, az eddigi életmű betetőzését. Az általam 
ismert Krasznahorkai-művek (a Sátántangó, Az ellenállás melankóliája, a 
Háború és háború című regények, a Kegyelmi viszonyok novellái, a Megy 
az élet beszédei és a Valaki kopog az ajtómon című esszé) egzisztenciális 
fölismerései, emberismerete, jellegzetes figurái és motívumai kitapintha-
tóan jelen vannak a könyvben, csak gazdagabban, élettel teltebben, sok-
színűbben, mint a korábbi művekben.

A gazdagság már a történetszövésben és a szereplői kör tágasságában 
megmutatkozik. A két főhős, a címszereplő báró és a Tanár úr alaptörté-
netei köré a történetek gazdag hálója fonódik – köszönhetően annak az 
elbeszélési módnak, amelyet a Sátántangótól kezdve a Háború és hábo-
rúig fokozatosan alakított ki Krasznahorkai. Ennek lényege: aki az alap-
történetekben szóba kerül, az előbb-utóbb maga is szót is kap, elbeszélővé 
válik, így a történet az ő nézőpontjából is megvilágításra kerül, ezen felül 
az új elbeszélő kiegészíti az adott történetrészt a maga tapasztalataival, 
vágyainak és kudarcainak a történetével. A vágyak és kudarcok központi 
szerepet töltenek be a szereplők életében. Pl. Báró Wenckheim Béla egy élet 
csődje után utazik haza Buenos Airesből, otthont és társat remélve szülő-
földjén, egy dél-alföldi kisvárosban, ellenpárja, a nemzetközi tudóskarriert 
befutó Tanár úr pedig éppen ezt a várost igyekszik a háta mögött hagyni, 
sőt a civilizációból is kilépni, annyira megelégeli az üres kapcsolatokat, az 
emberi játszmákat s a médiának, híreknek, elvárásoknak kiszolgáltatott 
életet. Az egyik jönne, a másik menne, de mindkettő fennakad jó időre a kis-
városi, ill. a családi „közösség szeretethálóján”. Jószerivel vadásznak rájuk: a 
báróban dollárpapát2 sejtenek a pusztuló, lassan működésképtelenné váló 
városka vezetői, s megrohamozzák a támogatásért; a Tanár urat pedig a 
lánya próbálja megzsarolni, s mivel a Tanár úr ellenáll, az életéért is meg 
kell küzdenie. A vadászat s azon belül az embervadászat visszatérő mo-
tívum Krasznahorkai műveiben, ebben a regényben többféle értelemben 
van jelen: metaforikus a címszereplő becserkészése, tényszerű a Tanár úr 
üldözése az ún. HELYIERŐK által (ők a „motoros szabadidőegylet” ha-
talmaskodó erőszaktevői), és félig fantasztikusak (Gogol Köpönyegének 
fantasztikuma értelmében), félig valósak a városszerte elkövetett gyilkos-
ságok, melyekről leginkább híreket, pletykákat hallunk. Magyarázat nincs 
rájuk, hacsak az nem, hogy a „gyenge tenyérbemászó, az vele a gond”3.

2 A Dollárpapa Németh Andor 1917-es vígjátéka, melyből film is készült az ötvenes 
években. A filmben és a vígjátékban is az a komikum forrása, hogy a milliomosnak 
képzelt amerikai rokonról kiderül, hogy szegény.

3 Krasznahorkai László: Valaki kopog az ajtómon. = http://magyarnarancs.hu/konyv/
valaki-kopog-az-ajtomon-84416
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A báró emlékei szerint Buenos Aires egykori érseke (a későbbi Ferenc 
pápa) tűnődött el hajdan azon a dilemmán, hogy „ha egy jó nem elég a 
jóhoz, akkor miként lehetséges, hogy egy rossz viszont elég a rosszhoz”(341). 
A kérdés a regénybeli világ működésének alapkérdése. Ugyanis a szerep-
lők többségéről nem mondható el, hogy gonosz lenne. Egyszerű esendő 
emberek ők, kicsit hiúak, kicsit önzők, kicsit korlátoltak és önállótlanok, 
de jó szándékúak. Gyengék azonban, szorongók (mint a Sátántangó tele-
pének lakói), nem csoda, hogy ha bármibe belekezdenek, becsődölnek. 
Ez történik a báró úrral és az őt messiásként váró kisváros lakóival is. A 
háttérben persze illúziókat találunk, a valóságtól való elzárkózást és önámí-
tást, s mindez így már baljóslatún emlékeztet jelenkori valóságunkra: ki 
is kerekedik az ismerős kép: egy a KÖZPONT által elhagyott település 
mentális kórképe.

Kétségkívül ebben a közegben is jelen van az erőszak, az élősdiség, 
mások kijátszásának és kihasználásának a gyakorlata, méghozzá egyre 
fokozódó mértékben. A messiásvárás ugyanis (Eljön, mert azt mondta, 
hogy eljön4) beindít egy ördögi kört. Hamarosan bekövetkezik a remé-
nyekben való csalatkozás (Vesztesek), feltámad a bosszúvágy (Kicsinállak, 
nagyember), beindul a vádaskodás (Magyarokhoz), és már el is érkezünk 
a félelmek, szorongások kiteljesedéséhez, a katasztrófa-előérzethez. A 
félelemnek ebben a bénító közegében pedig eszkalálódik a nyers erőszak 
(Aki bújt, bújt). Megjelenik a Háború és háború Mastemannja (a Sötét-
ség Fejedelme, a Halál Ura), s bár az első két megjelenése inkább csak 
figyelmeztetésül szolgál a városlakók számára, hogy igen, most még talán 
megszakítható a bűvös kör, ezzel szemben a harmadik már a káosz és 
az erőszak eluralkodásához vezet. Mastemann-nak mindhárom megjele-
nésekor felfüggesztődik a valós idő, s a regényben ily módon képződő 
mitikus szint jelzi számunkra, hogy Krasznahorkai az erkölcsi kérdéseket 
a lét egészének távlatában vizsgálja. A Báró Wenckheim hazatér-re is igaz, 
amit Balassa Péter még a legelső regényről, a Sátántangóról írt: „Teremtés 
és anarchia két pólus, melyek egyedül foghatják át ezúttal a mindenséget.”5

A regény gazdagságához hozzájárul a nyelvi és stiláris sokszínűség. a 
társadalmi helyzet, jellem és idegállapot függvényében alakulnak a re-
gényfigurák megnyilatkozásai. A sajátos, egyedi megszólalás teszi emlé-
kezetessé számunkra Ibolyka nénit a maga linzerreceptjével és pletykái-
val, a Vezért a maga otromba önigazolásával (a gyilkosság „becsületbeli 
kötelesség”), illetve a Tanár urat a maga felháborodott monológjaival és 
gondolatmentesítő gyakorlataival. Ez utóbbiak egyébként kétórás eszme-
futtatások, s arra szolgálnak, hogy a Tanár úr leszokjon a fölösleges gon-
dolkodásról: a gondolkodást tiszta alapokra helyezze, a vélekedésektől 
és ítéletektől megtisztítsa. A Tanár úr ugyanis rádöbbent, hogy a cselek-

4 A zárójelekben szereplő mondatok, töredékmondatok a könyv fejezetcímei közül valók.
5 Balassa Péter: A csapda koreográfiája. = Jelenkor 1986. febr. 178. old.
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véseinknek nincs sok köze az értelmi belátásainkhoz: „mi úgyis azt tesz-
szük, amit tennünk kell, nincsen választási lehetőség”(283). E felismerést 
egyébként a maga ösztönös és sikeres önvédelmi reflexei egy az egyben 
igazolják is.

A legemlékezetesebb hang a leghallgatagabb szereplőé, a báróé. Egyet-
len hosszabb megszólalása Istenhez intézett kérdés: hazatérte után egy 
nappal rezignáltan tudomásul veszi a teljes és végleges otthonvesztést, 
s rákérdez Istennél: Hogy akkor neki miért is kellett leélnie egy hosszú 
életet? S meglepő, de megtalálja (megkapja?) a választ.

Krasznahorkai regényeiben az Estikék, a Valuskák és a báró Wenck-
heimek sorsa, a humánus értékek elégikuma a legszebb szólam abban a 
koncertben, melyet a kegyetlen impresszárió a maga zenészeivel terem-
teni képes.

(Krasznahorkai László: Báró Wenckheim hazatér. Magvető, 2016)
Domján Edit

A múlt sötét fényei

Közhely, hogy keveset tudunk a múltról, mely – egy másik közhellyel 
– az élet tanítómestere. Nem csupán a régmúltról vannak hamis, vagy 
minimum bizonytalan ismereteink, hanem a közelebbi múltról is, ami 
nem csoda. Nem csupán magyar jelenség, hanem általános, hogy szinte 
minden rendszer a saját érdekének (és mitológiájának) megfelelően írja 
át a történelmet, gyakran a kezdetektől fogva. Még annak idején a kiváló 
humorú Hegedűs Géza, aki maga az egyik legnagyobb túlélő volt, írta 
meg egy képzelt, de valóságosnál valóságosabb ember néhány év eltérés-
sel beadott önéletrajzait. Tanulságos, nem is hinnénk, mennyire. Feltéve, 
hogy ismerjük az elmúlt hetven év magyar történelmét. A „nagyot” és a 
„kicsit”, mely utóbbi lenyúlt egészen az egyszerű ember mentalitástör-
ténetéig. Olvassuk el például Gellért Oszkár emlékezéseinek különböző 
korokban megesett kiadásait, és leesik az állunk, mikor mire emlékezik 
– és mikor mire nem. És hogy ez mennyire magától értetődő volt. (Volt?)

Semmi sem változik oly sűrűn, mint a múlt. Pedig a múlt, meggyőződé-
sem, tényleg az élet tanítómestere lehet(ne), (még ha a jövőre vonatkozó 
jóslatok alapjául nem is szolgálhat, mint ezt már Karl R. Popper határo-
zottan ki is mutatta), ezért föl kell tárni, legalább a mi múltunkat. Föltár-
ni, és iparkodni megérteni. 

Csak hát nehéz, nagyon nehéz. Emlékeztessek a WikiLeaksre? Pedig 
az csak tíz éve létezik. Nehéz, hát még az irodalom eszközeivel. Bár a 
magyar irodalomban igen gyakori volt, és lényegében ma is az, hogy oly 
sokszor történelmi ismereteinket még a közelmúltról is regényekből, no-
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vellákból szerezzük. A legújabbak közül hadd említsem meg például Spi-
ró György Diavolináját vagy a nyomdából nemrég kikerült, megrázó és 
ugyanakkor a tényeket illetően rendkívül pontos regényt, Zoltán Gábor 
Orgia című művét, mely a napokban nyerte el a Déry-díjat.

Ebben a vonulatban kitüntetett szerepe van Závada Pál munkásságá-
nak. Závada tudja, hogy az író arról tud hitelesen írni, amit ismer, amit 
megismert. Egész életműve erről szól, és ez az életmű, emlékezzünk rá, 
szociográfiával indult (Kulákprés). Ennek írása során megismerte azt a 
világot, melyről később szólni fog több regényében, megtudja, hogy ez az 
ismeret nem lehetséges ennek a világnak a múltja nélkül, mert hát a múlt 
összeér a jelennel, sőt, itt van az emberek lelkivilágában, szokásaiban, re-
akcióiban, ízlésében, egész életében. Ez a hely a szülőhely, Tótkomlós 
nagyközség, 1993 óta város. Az író életművének ismerői, olvasói, kedvelői 
tudják, hogy a regények cselekményének jó része ott játszódik, és a Jad-
viga párnája óta egyre határozottabban rajzolódik ki a szerző törekvése 
arra, hogy megértse, hogyan, miért nem semmisülnek meg, hanem örök-
lődnek át azok a gyalázatos tudattartalmak és indulatok, melyek alap-
vető okai az utóbbi másfél évszázad szörnyűséges traumáinak. Ezeknek 
eredőit vizsgálja regényeiben, hiszen neki is úgy kell megértenie, ő sem 
készen kapott ideológiával dolgozik. Erre különösen alkalmas az egy ide-
je már kihalásra érettnek tekintett irodalom, hiszen ma már a történész 
is belátja, hogy: „[a] történelmi eseményekről alkotott képet általában a 
hivatásos történészek formálják, legalábbis abban az alakban, ami a köny-
vekből, tömegmédiából leszüremlik. Ám […] az emberek fejében külön 
életet él, főként a közösséget érintő nagyobb eseményeknél. […] A törté-
nészek forrásokat mérlegelnek és ítéletet alkotnak, ám az emlékezés már 
az emberek közös dolga.” (Michael Wood: A kollektív emlékezet hatal-
ma. History. 2016/11. 19.)

Ezt az emlékezetet megragadni nem könnyű, a történettudomány nem 
is nagyon tud vele mit kezdeni, néha babonának, sőt mítosznak, legendá-
nak tartja. (Gyakran az is.) Itt léphet be az irodalom, a művészet a maga 
sajátos eszközeivel; ezt már Arisztotelész óta tudjuk.

Závada Pál zavarba ejtő könyvet írt két évvel a Természetes fény című 
nagyregénye után. Az utolsó művével nagyon magasra tette a mércét, az 
utóbbi évtized egyik legjelentősebb regényét írta meg; a másik Oravecz 
Imre Kaliforniai fürje megítélésem szerint. Most pedig egy karcsú kötet-
tel jelentkezett, melynek persze nem a terjedelme a zavarba ejtő, hanem 
az eszköztára. Felhasználja az eddigi regényeiben kidolgozott megoldáso-
kat (például a narrátor az egyik szereplő, aki néha átvált többes szám első 
személyre, nem teljesen tájékozott az eseményeket illetően, azaz nem azo-
nos az értékítélete mindenben a szerzőével, elfogult is, sokat bíz a nyelvre 
stb.), de az igazi érdekessége a szövegnek, hogy döntő része dokumentáltan 
valóságos, tényszerűen megtörtént. Sőt, gyakran még a szereplők által el-
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mondott mondatok is visszaköszönnek a dokumentumokból. Ugyanakkor 
eljátssza azt is, hogy fikció, a cselekmény egy formailag nem létező magyar 
kisvárosban, Kunvadason játszódik. Ennek a névnek szerepe van, több is. 
Furcsának hat, de először is nem köti meg az író kezét, nem kell neki a 
szereplőket pontos néven neveznie, hiszen a leszármazottaik valószínűen 
ma is élhetnek, egy részük éppen a településen, és még jogaikat is sértené 
a regénybeli megnevezés, főleg mikor az író cselekedteti, beszélteti a re-
gényalakokat. De beszélő is lett a név, a vad szó belekerült; ezenkívül maga 
az író mondta el, hogy elképzelte, ez a történet akár Tótkomlóson is ját-
szódhatott volna, így tágul a tér is. A többi helység a valódi nevén szerepel. 
Ezt a megoldást már a Természetes fényben is alkalmazta, ott éppen maga 
Tótkomlós neve maradt ki, illetve szerepel T. -ként.

A cselekmény borzalmas; a történet alapja az 1946. május 20-án és 21-
én megtörtént kunmadarasi pogrom, melynek során három zsidó embert 
megöltek, majd többeket rávettek, hogy a béke érdekében hagyják el a 
községet; ez volt a „kompromisszum”. Tehát a fikciós Kunvadas mögött 
Kunmadaras rejtőzik.  Ezenkívül szó esik a miskolci lincselésről is, ott két 
embert öltek meg, ők a valódi nevüket viselik. Závada Pál azt vizsgálja, 
hogyan lehetséges mindez közvetlenül a második világháború és a Soá 
után, főleg úgy, hogy a szereplők nyíltan elmondják a tettüket, és azt is, 
hogy nekik nem volt bajuk az áldozatokkal. „Engem az érdekelt, hogy 
meg tudom-e fejteni az ügy mozgatórugóit” – mondja a szerző. 

Maga a történet nem új felfedezés, sok éve föltárt, a dokumentumok 
hozzáférhetőek, jó részük még az interneten is, de ettől még nem közis-
mert. Ha az ember utánanéz, csak azt teheti, amit a szerző, mikor olvasta: 
a fejét fogja, hitetlenkedik. Egyrészt azon, hogy mindez a huszadik század 
közepén, Európa közepén megtörténhetett, másrészt pedig hogy abban 
az országban, ahol Eötvös Károly a nagy győzelmet aratta a tiszaeszlári 
perben. Ugyanis a kunmadarasi ügy során újra előkerül a vérvád, és a for-
rások rámutatnak, hogy Budapesten is futótűzként terjed, hogy gyerekek 
vérét akarják fölhasználni a zsinagógák újraszenteléséhez, illetve gyerek-
körmöt találtak a virsliben, gyermekekből készült a szalámi. Harmadrészt 
pedig azon, hogy a szörnyű eseteket a hatalomért harcoló pártok milyen 
módon próbálják a maguk érdekében felhasználni. Illetve ez utóbbin ta-
lán már kevésbé csodálkozunk.

Mint már tudjuk, Závada Pál a megtörtént eset főbb elemeit pontosan 
követi. Az egész borzalom onnan indult, hogy a település egy tanítóját, 
az iskola leventeparancsnokát, Hadnagy Sándort (valós nevén Nagy Já-
nost) bíróság elé állítják mint uszítót, háborús bűnöst. Szervezkedés indul 
mellette, tömeg kíséri az 5 km-re lévő karcagi bíróságra a felmentést kö-
vetelve. Az embereket megállítják, nem engedik be a városba, és ezután 
elszabadulnak az indulatok. Három embert megölnek, többet súlyosan 
megsebesítenek, a főként nőkből álló csőcselék pogromot rendez a piacon, 
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megtámadják az árusokat azzal a váddal, hogy árdrágítók, árufelhalmozók, 
szóba kerülnek a visszaadandó, annak idején elrabolt-lopott értéktárgyak, 
bútorok, de hamar eljutnak odáig, hogy a vérvádat, gyermekek megölését 
emlegetik. A rendőrök pedig tétlenül szemlélik az eseményeket.

Az olvasó Hadnagy Sándor felesége szemén át látja a történteket. Csóka 
Mária aggódik férjéért, nem is érti, mivel vádolják, hiszen úgymond nem 
követett el semmit, a leventéket ugyan elvitte Németországba, de vissza is 
hozta őket, így azok megmenekültek az oroszoktól is; ugyan elvégezte, ami 
a feladata volt, de Mária inkább megmosolyogni valónak látta a fiatal fiúk 
masíroztatását. A pogromot értetlenül szemléli, kevés híján ő is áldozattá 
válik. Férje megmentését próbálva lesz tanúja a miskolci két halálos áldo-
zatot követelő eseményeknek, illetve ismeri meg, mi történik Karcagon és 
milyen indulatok forrnak Budapesten is. És tanúja lesz annak is, hogyan 
igyekeznek kihasználni a pártok az eseményeket a maguk hasznára, egy-
másra tolva a bűnöket, és mindegyik pártot súlyos felelősség terheli. 

Nem lát és nem ért mindent, ezt többször mondja is. Nem érti, miért le-
het felelőssége a férjének, aki csak hitt, és tette a dolgát, a pogrom idején 
pedig otthon ült. A megértést, illetve a megértés megkísérlését Závada 
az olvasóra bízza. Ő maga is azt mondja arra a kérdésre, hogy az író a 
könyv megírása után érti-e, ami történt: „Nem tudom, nem is egészen ez 
a cél. Ennél könnyebb talán megérteni a történetet elbeszélő asszonynak, 
Hadnagy Sándor feleségének a gondolkodását. Együttérzőnek mutatko-
zik a zsidóság meghurcoltatásával, de úgy véli, a szenvedéseikről sem ő, 
sem a férje nem tehet.[...] hogyan fordulhatott ekkorát a világ, hogy most 
ők kerültek üldözött sorba?” Persze, a végén az elkövetők jó részét, köz-
tük a férjet is felmentik. A regényben, a háttérben még felrémlik az is, 
mi lesz nemsokára, azaz a kommunista diktatúra előszelét is megérzi az 
olvasó. A tárgyaláson lejátszódik az a bohózatba illő jelenet, hogy mi-
közben a kisgazdákat vádolja a kommunista tanú, arra a kérdésre, hogy 
igaz-e, hogy a Neuberger családra támadókban „saját kommunista párt-
sejtjét ismerte föl teljes létszámban”, zavartan úgy védekezik, hogy „Nem 
kérem, nem … nem, nem teljes létszámban”. (170.) Mennyire beszédes, 
hogy a szociáldemokrata párt helyi vezetője azt vallja, hogy mikor öt fogát 
már kiverték, akkor jött rá, hogy mint zsidót verik, nem mint szocdemet. 
(Azt hiszem, tíz olvasóból tíz úgy véli, hogy ez az író leleménye, holott 
ez szó szerint szerepel a dokumentumokban.) A miskolci tombolásra pe-
dig azért hergelték föl a valóban éhező munkásembereket, mivel Rákosi 
harcba hívott a még ekkor ki sem bocsátott forint megvédésére. Így az 
ottani áldozatok az osztályharc halottai lehettek, nem pedig a pogromé. 

Van még egy érdekes magánéleti motívum a regényben: a család, a 
teljes család nélküli emberek torzulása, fogékonysága szélsőségekre. A 
narrátortól tudjuk, hogy férje azért vállalta, sőt, akarta a leventeparancs-
nokságot, mivel kislányuk meghalt, az asszonynak pedig nem lehetett 
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több gyermeke, mindig elvetélt („…ezzel kapcsolatban sok baj volt velem, 
melyre most nem szeretnék kitérni...”, írja), ő pedig vágyott gyerekekre. 
Nála ez lett a kötelességtudás és megfelelni akarás csapdája. A kisgazda-
párt helyi vezetőjének szülés közben halt meg a felesége és a gyermeke. A 
regény egyik legellenszenvesebb szereplője, a tomboló, uszító, beteg lelkű 
Radai Etel szintén gyermekre vágyik, a kórházi szülészeten dolgozott (az 
egyik asszony szerint lopott egy fehér köpenyt, és bement dolgozni). Ő 
terjeszti, hogy a zsidók gyermekeket raboltak. De a fő antiszemita, Rácz 
Zsigmond is magányosan él, valahonnan Pozsony mellől került a faluba, 
nem is magyar állampolgár. 

Ez a motívum szembesít bennünket azzal is, gonosszá nem csupán má-
sok válhatnak, hanem mindenki. 1996-ban egy Zbigniew Libera nevű len-
gyel képzőművész New Yorkban bemutatta azt a művét, melyben Lego 
elemekből épített föl egy koncentrációs tábort; a provokatív alkotás nem 
kis fölzúdulást keltett, nem is csodálkozhatunk rajta. A műnek van, lehet-
séges egy olyan olvasata, hogy „te is építhetnél koncentrációs tábort. A 
gonosznak ez a lehetősége mindenki fejében ott lakik”– nyilatkozta Li-
bera (MaNcs. 2005/48). Ez bizony a szomorú valóság, egy békés település 
lakosai tomboló gyilkosokká válhatnak egyik napról a másikra. De szerin-
tem itt van egy másik lehetséges olvasat is: a Lego békés játék, és ezekből 
az elemekből is felépíthetjük a szörnyűséget. Ahogy Hadnagy Sándor is 
csak a kötelességét teszi, tanítóként és leventeparancsnokként, a pogrom 
idején még otthon is ül, mégis bűnös, előző tettei, mondatai hozzájárul-
tak ahhoz, hogy elszabadulhattak a gyalázatos indulatok, hogy például a 
tettesek nem is érzik magukat bűnösöknek. 

A regény azzal végződik, hogy a narrátortól barátnője (az egyik kom-
munista szereplő felesége) visszakéri a leveleit, azaz megsemmisítésre íté-
li a dokumentumokat, és arra hívja föl, hogy felejtsen el mindent, „és azt 
kívánja, hogy legyünk jók” (222.). De vajon lehet-e, szabad-e felejteni? 
Engedheti-e az ember, engedheti-e az irodalom ezt? Závada életműve is 
azt mondja, hogy nem. És hát a hirtelen nálunk is felfedezett chilei Ro-
berto Bolano is azt hirdeti a Vad nyomozókban, hogy „az irodalom nem 
ártatlan, ezt tudom, amióta elmúltam tizenöt éves”(186).  

(Závada Pál: Egy piaci nap. Bp. 2016. Magvető) 
Brassai Zoltán

Majorana álarc nélkül

Talán helyénvaló az az állítás, hogy Böszörményi Zoltán költészetének 
alaptónusa az utóbbi időben megváltozott. Eltűnt belőle a Majorana-köte-
tek ismert, kedvelt – ugyan vérre menő, de –  játékos attitűdje, atmoszférá-
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ja, vagy talán bennünk van a hiba, hogy még most is azt keressük. Mégsem 
tehetünk mást, osztva Orbán János Dénes véleményét, az új kötethez, Az 
irgalom ellipsziséhez (Kalligram-IJK, 2016) csakis a Majorana-versek fe-
lől, azokhoz mérten közelítünk. Ugyanis valóban „telitalálat volt az olasz 
atomfizikus alakmása a Böszörményi-lírában”. A költői szubjektum ön- 
és létértelmezésének esztétikai csatározása Ettore Majorana álarca mögé 
rejtőzve, több kötetben mintegy tíz éven át zajlott. Ez a szerepjátszás ki-
váló lehetőséget teremtett a költőnek, hogy az izgalmas személyiségkép 
megrajzolása közben valljon saját szubjektív életérzéséről, világlátásáról, 
és életre keltsen egy lírai hőst, aki szakadatlan küzdelemben áll a kül-
ső erőkkel, leegyszerűsítve: születés-halál, tér és idő problematikájával. 
Vérbeli játék volt ez, melyben a krupié folyton emelte a téteket, hiszen a 
lírai én önsorsának beteljesítése is kockán forgott, és paradox módon, eb-
ben alteregója mindvégig segítségére volt. Igaz, e tematika utolsó kötete 
csak  látszólagos nyugvóponttal zárult, annak belátásával, hogy a létkér-
dések emberileg megválaszolhatatlanok. Valószínűleg a probléma most 
öngerjedéssel újra lángra kapott, így lett e költészet további hajtóerejévé, 
és – mondjuk ki – így vált a költői szubjektum sajátos szenvedéstörté-
netévé is. E kötet lírai hőse ugyanis levette maszkját, önvédelmi álarcát 
(Mágikus recept), így sebezhetővé vált. Valamennyire meglepő, hogy a 
lírai én ezt provokatív őszinteséggel elénk is tárja. A szubjektum eddig 
meglévő ambivalens életérzése felerősödik, belső küzdelme a jelenben 
kibővül a valóság-látszat, anyag és szellem kérdéskörével, és az új kötet 
alapproblémája a valóságábrázolás, illetve az autentikus költői szerep  lesz. 
Alteregó hiányában e küzdelem érzékletesebbé válik, és megnyilvánulnak 
a szerepkör traumatikus titkai is. A kötet alaptónusa épp ezért sötétebb, 
a játékos gondolatiságot felváltja a moralizáló attitűd. A lírai szubjektum 
e szerepkört kötelezettségként éli meg, akár a felsőbb erőktől származó 
küldetésként: „[a] költőből is az Isten üzen” (írja A történelem folyosóin 
című versben), és dacolni kezd vele. 

Interjúkban a szerző, ugyancsak provokatív módon, többször is nyilat-
kozta, hogy „[u]tálok verset írni”. Nyilvánvalóan ebben szerepet játszik a 
felelősségérzet, a hagyományos, avíttá vált külső elvárás (Mészáros Sán-
dor szerint „romantikus paradigma”), ami ellen a kötetben így ágálnak 
a következő sorok: „az idén sem váltom meg a világot” (Sorok kétezer-
tizenöt első napján), „nem megváltoztatni kell […], hanem lehazudni” 
(Mágikus recept), és A vers nem lett osztályharcos. Mindamellett a ro-
mantikus örökség mégis ott bujkál ebben az énközpontú lírában. Ez tet-
ten érhető a személyiség önkitárulkozásában, vagy épp narcisztikus be-
zárulásában, a lírai én egyéniségének túlhajtásában, néha a legbensőbb 
hangnak eksztatikus megnyilvánulásában. Bár a költő nem szándékozik 
az igazság megmondója lenni, épp ezért a Sohasem című versben ugyanaz 
a megkönnyebbülés érződik, mint a nemrég megjelent Spinoza Redoux 
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címűben: „ha az igazság nem létezik, / az igazat soha nem kell elmondani. 
Ez lelki megkönnyebbülés”. 

A kötetbeli versek zömében, így a Spinoza címűben is a diszharmó-
nia az uralkodó, mivel a szubjektum folyamatos egzisztenciális harcban 
áll önmagával, kötelezettségével, és értelmezési küzdelmet folytat a lét-
kérdésekkel is. Az irgalom ellipszise tulajdonképpen ennek látlelete. 
Ugyanakkor, költői igényként, paradox módon, e költészetben jelen van 
a halhatatlanságot célzó alkotói vágy is, így például a Vörösmarty-allúzi-
ójú kételyversben, az Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Szókrátésztól 
címűben.

E lírában az alany azért is áll folyamatos oppozícióban tárgyával,  mert 
a Lábatlan idő állítása szerint „dolog az ember”, és anyagi természete 
gúzsba köti a szellemét (lásd bővebben  A gondolat morfémáiban). Ez 
az ambivalens léthelyzet egyfajta válságot idéz elő, melyről direkt mó-
don beszél a Válságvers, melyben Tőzsér Árpád-os és téreys szóhaszná-
latokkal vall szándékáról, mely szerint végül „[a] költő dekonstruál”.  Az 
első versszak 2-3. sorának elhagyásával még erősebbé válna a gondolati 
tartalom, melyet a záró sorok iróniája kifejezetten megemel. E kötetben 
egyébként az irónia fontos ábrázolásmóddá lép elő. (És csak zárójelben 
jegyezzük meg, hogy a többnyire szabadvers formában íródott, bölcseleti 
jellegű textusoknak amúgy jót tenne a tömörítés. Nem a forma funkciójel-
legével van baj, hanem a túlírtsággal, olykor a „rögeszmés akarattal, mely 
hasztalan keresi a valóság húsában a mérget”.) (136)

Vitatható a költő állítása, mely a Lábatlan idő című kötet kapcsán 
hangzott el, hogy „[a]  filozófia és a vers egyaránt logikai konstrukció, 
gondolatsor, amelynek a végén egy konklúzió áll”. Ez csak részben igaz, 
a vers ugyanis kicsit több is, más is. Kifejtés helyett idézzük meg a szerző 
által is igen kedvelt József Attila egy töredékét: „[h]a lelked, logikád, / 
mint patak köveken, / csevegve folyik át / dolgokon, egeken”. Igen, ez eny-
nyire könnyeden elmondható, hozzátéve a befejezést: „[k]ertemben érik 
a / leveles dohány. A líra: logika: / de nem tudomány”. 

Nem is beszélve arról a közismert (s talán még  ma sem elavult) tétel-
ről, hogy a költői mű a nyelvi nyersanyagból négy fokozaton át épül föl: 
grammatizáltság > retorizáltság > stilizáltság > poetizáltság.  Az irgalom 
ellipszise című kötet néhány versének textusa sajnos megreked a reto-
rizáltság szintjén, a figuráknak nincs stílusalkotó koherenciájuk. Ilyenek 
például a Lesben, a Rajtvonal, a Randevú, a Termékeny fény című versek. 
Részletértékeket persze mindegyikben találhatunk.

De  tündöklő ellenpéldaként rögvest álljon itt két rövidvers, a Hét ma-
dár és a Halászok, melyek e kötet gyöngyszemei. Mindkettő valóban „íz 
és illat, kép és varázs, metafizika”, ahogy A sóvárgás utcasarkán című köl-
teményben a verset a lírai én meghatározza.
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A költői szubjektum e kötetben kíméletlenül tovább folytatja önvizsgá-
lódását, hogy „vajon azt írja-e szavaival, / mi tükörképe annak, ami volt/ és 
ami van.” (131) És egyáltalán: „valóság-e az írás, / vagy csak az idő hullá-
main sikló / emlékezet hajója”? (131) Tematikai próbáknak veti alá költé-
szetét, poétikai sablonokon méri meg képességeit (ilyenek a Megmaradni, 
az Arad csillagvárában Damjanich hallgat,  A történelem folyosóin című 
magyarságversek, de még a rejtett szimbolikájú Erdő, mező című tanmese 
is). Tájverseket  ír (ezek a legsikeresebbek), ír néhány kevésbé sikerült sze-
relmes verset, és A némaság határán című ciklusban megjelennek az iste-
nes versek is. Alapvetően az emocionális töltetű,  kételyekkel teli és szenve-
délyes gondolatiság lesz sajátja.  A Mágikus recept című Hamvas Bélának 
szánt hommage-versben – immár maszk nélkül – kiábrándultan és felettébb 
ironikusan, erős kritikai éllel összegzi a világról, a jelenről, a költészetről, a 
költői szerepről és önmagáról szerzett tapasztalatait. Önmagáról azt állítja, 
hogy „a valóság válságos kérdésén már rég túl vagyok” (113), de sajnála-
tos módon mindeközben szinte megfeledkezik egy lényeges dologról, amit 
Tőzsér Árpád egyszer így fogalmazott meg: „[v]alóságirodalom helyett in-
kább az irodalom valósága kellene hogy az író számára mérvadó legyen”.  

A lírai én önfeltárása és kutakodása során megerősítést nyert az a ko-
rábbi kötetekből is ismert tény, hogy ez az alkotói szubjektum a létezést 
abszurdnak tekinti. Számára a látványon, a valóság tüneményén átüt egy 
másik, rejtélyes, sötét valóság, mely miatt a szubjektum kiszolgáltatottnak 
érzi magát. A Sors című vers így kezdődik: „[a] mindenség kulcsát tar-
tod kezedben, merész terveket”, majd ironikusan így zárul: „mígnem egy 
utcasarkon / cipője orrával / mint parázsló cigarettacsikket / eltapos / az 
unatkozó idő”. A Paul Celannak ajánlott hommage-vers, a Sötét fény, pa-
radoxonok egész sorával világít rá arra a tényre, hogy „papírmeződ felett 
/ fekete sorok / kormos fellegek”.

A kötet kulcskifejezései így most is a magány, a félelem, a kétely, a szo-
rongás, az egzisztencialista létérzés jellegzetes fogalmai lesznek.

E lelki helyzet megértéséhez legközelebb a Magány, a Ritardando és 
az Egy másik Én énekel című költeményekkel jutunk. Mindháromban az-
zal szembesülünk, hogy a szubjektív lírai én „[n]em ellenséggel, / hanem 
önmagával / vívott csatákban sérül meg”, hogy „[a]z Én építménye rejti 
a másik Ént, / aki csak ritkán jut fel a fényes csúcsra”. Ennek valódi oka 
a Magány című vers záróképében, a  „bipoláris egzisztencia” tényében 
keresendő. És ezzel átcsúsztunk egy alapvető ontológiai kérdéskörbe. A 
szubjektum belső feszültségét elsősorban a bipolaritás, azaz a teremtett-
ségbeli paradoxon adja, mely szerint halandó testtel, de (esetlegesen) 
halhatatlan lélekkel rendelkezünk. Ezek a funkcionális létezők (test és 
lélek) kibékíthetetlen attribútumként magukban hordják a lét-nemlét, 
születés-halál, „föld-menny” (47), „rothadás-ragyogás” (21), „reális-irre-
ális” (49), „realitás-álom” (95), „alkotás-szenvedés” (14) ellentétpárjait, 
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egészen addig, míg végül a szubjektum önmaga áll szemben az ismeret-
len erőkkel,  és legfőképp önmagával. Természetesen lehet törekedni az 
abszurd helyzet feloldására, de a jelen kötet lírai hőse inkább a diszhar-
móniát választja, és a problémára sok esetben indulattal válaszol. „Be-
lőled kapott lángra ez a vihar / a te indulataid korbácsolták fel szeleit / 
a lelked elégedetlenségéből fakadtak” – írja a Harmonia praestabilita 
című versben. Képes odaáldozni önsorsát és a nyersanyagát, a szót, va-
lamint teremtményét, a verset. A szó, a textus helyi értéke alapján szinte 
mindig negatív jelzőt kap, illetve negatív töltetű fogalom: „kazalba ra-
kott szavak, holt fények” (39), „jégtömb szavak” (34), „viharvert szavak” 
(19), „meztelen szó” (99). 

A Mint dobot című versében jelenik meg először a kötet kulcsmetafo-
rája, a „hamu”, „képzeleted „hamuja” (66),  az alkotás, az élet értelmet-
lenségének jelképeként. Ez a szó feltűnik alanyként: „hamu szavaimban” 
(Fohász), tárgyként: „hamut viszek a hegyre” (156), birtokként: „képzele-
ted hamuja”,majd  az elégetett és megsemmisített műalkotások eredmé-
nyeként : „[a] betűkből termékeny füst és pernye száll” (129); így a vers 
egyik szinonimájaként porlad el. 

A lírai én nem törekszik az objektív és szubjektív szféra kibékítésére, 
erről vallanak a „madár” metaforák is: „zúzott madár”, „fekete sirály”; 
úgy tűnik, a bipolaritás harmonizálása számára lehetetlen. Nem ok nélkül 
kerül az Egy másik Én című vers elé mottóként egy Herman Hesse-idézet.

Fokozódik a lírai szubjektum elveszettségérzete, s ezáltal a költői cél 
megkérdőjeleződik. Motivikus elem az önemésztő tűz. (Tűzoltódal)

A szerző egy korábbi interjúban azt vallotta, hogy számára a vers „harci 
eszköz, indulat, katarzis, szédület”. A Szerelem Velencében című versben 
ez így fogalmazódik meg: „[a]z írás is önkívület. Máglyák lángja”. Mintha 
Vas István Óda az észhez című versének ez a gondolata kelne életre: „Te... 
/ Emberi életünk legbátrabb szenvedélye!” Böszörményi Zoltán gondo-
lati töltetű textusaiban talán ez a felfokozott szenvedély akar költészetté 
formálódni. A bölcseletnek amúgy régi problémája az, hogy a megisme-
rő kivetül a megismerendőre, ezáltal maga az ismeret nem más, mint az 
alanynak és a tárgynak szakadatlan küzdelme, és már nem tükörjátéka. 
Jelen esetben ennek lehetünk tanúi.

A kötetet végül is a kiváló szerkezet alakítja koherens egésszé, a költői 
szubjektum különös szenvedéstörténetévé. A kötet öt ciklusát ennek stá-
cióiként foghatjuk fel. Szerencsés döntés volt ötödik ciklusként hozzácsa-
tolni a 2015-ös Lábatlan idő című önálló kötetet, ugyanis ezáltal valósul 
meg a kontextusból nyerhető szerkezeti ív. Minden ciklusban találunk egy 
vagy két kulcsverset, melyek a gondolati-retorikai ív támpillérei. 

Az első ciklus Magány című versében jelenik meg az alapprobléma, a 
bipoláris egzisztencia fogalma és ténye, és ezzel a költői egzisztencia ön-
képében zavar támad (Valaki). A nyugtalanság fokozódik, a költői pozí-
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ció megkérdőjeleződik: „[l]ényeg-e az, ha szólhatok”. A „zúzott”, „magá-
nyos”, menekülő madár” metaforák a versek és teremtőjük esendőségére 
utalnak; igazán ép, a test és lélek harmóniáját mutató vers talán csak a 
Halászok című.

A második ciklus a lírai én erős belső tusakodásáról árulkodik. Itt 
kulcsvers az allegorikus felépítésű Fekete sirály, mely a költői szubjektum 
és tárgya együttes küzdelméről vall. A ciklus legszebb verse a dermesztő 
magány képét megörökítő Hét madár.

A harmadik ciklus önterápia, erősen emocionális önfeltárulkozás, mely-
nek egyetlen nyugalmi pontja van, de az is ironizáló: „nem gondolsz sem-
mit”. (Sárga füstoszlop a nyár) A ciklus nagy része mentálisan zúzott szöveg.

A negyedik ciklusnak már a címe is önmagáért beszél: A némaság ha-
tárán. Kulcsversek a Válságvers és az Egy másik Én énekel. A lírai én 
„kifulladásig birkózik a másik Énnel” (98), mígnem „dekonstruál” (96) 
Lerombolja mindazt, amit eddig épített. Hagyományimitációként transz-
cendens megoldáshoz folyamodik, az Istenhez fordul, de az itt található 
kötetcímadó vers, Az irgalom ellipszise is arról tanúskodik, hogy ered-
ménytelenül. Jelen esetben az „ellipszis” szemantikailag, stilisztikai és 
esztétikai fogalomként is hiányra utal. A kontextuson (adys allúzió) erő-
sen átüt az érzelmi jelleg; a „hatalmassal” való találkozás ez esetben el-
marad, távlatilag is lehetetlen. A lírai én végső kudarcát jelentheti, hogy 
a transzcendens erőt nem képes igénybe venni, holott a lehetőség adott.

A záró, ötödik ciklus szervesen kapcsolódik az eddigiekhez, a szerkeze-
ti ív a végpontjához ér, a gyötrő kérdésekkel terhelt szubjektív költői én 
minden építménye szétporlad, s vele élete értelme is megkérdőjeleződik. 
Ilyen konklúziót von le önsorsára, céljaira nézve: „válság voltam, / elsza-
badult káosz”, József Attila-i allúzióval: „szavaimat elharaptam”(121), 
„bolond világnak bolondja vagyok” (122), valamint „hamu szavaimban” 
(124)  És már „[t]eher a semmi” is. (129) A közismert Kalibán-képpel a 
könyvek megsemmisítésének szörnyű gondolata is felmerül. Valamelyest 
melodramatikus az És mindenütt a pénz című vers, mely szerint a köl-
tői lét nem más, mint „a gondjaikra görnyedők értelmetlen szenvedése”.  
Még fájdalmas vágyként felvillan a halhatatlanság ígérete, de a kötetzáró 
vers megpecsételi a költői szubjektum sorsát: „[h]amut viszek a hegyre”. 
Bár a klasszikus forma, a párrímes strófák megjelenése harmóniaterem-
tési vágyat sejtetnek, a „hamu” több vonatkozásban is a megsemmisü-
lést jelképezi. Egy villanásra ugyan még feltűnik az esetleges megoldások 
egyike, Isten, aki azonban mulat mindezen.

A kötet prozódiája is az elmondottakat tükrözi; a gondolatiságára 
most fokozottan érvényes Kirilla Teréz megállapítása: „ellentétpárokból, 
illetve azok kombinációiból építkezik”(„megfogható-megfoghatatlan”, 
„képzelet-valóság”, „szabadság-szükségszerűség”). Poétikai eszköztára, 
frazeológiája az erős érzelmi és indulati töltet miatt érzékletes.
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A költői képeket leggyakrabban a metafora vagy a hasonlat képezi, 
melyek a szövegösszefüggésben meghökkentő ábrázolást nyernek (példá-
ul:„zúzott madár vergődik bennem”).

Még erőteljesebb  képet kapunk, ha a konkrét és az elvont jellegű nyelvi 
elemek jelentéstávolsága nagyobb; így például tágabb asszociációkat okoz-
nak a következők: „a félelem piros bóják a tengeren” (33), vagy „alvadt 
vér,” illetve „kormos tóvíz az ég”. Az abszurd kép pedig mindig izgalma-
sabb a banálisnál: „[a] vak térben / kézen állva jár a lábatlan idő”. (133) 
Ráadásul itt az elemek közé beékelődik antropomorf jelentésmozzanat is, 
mely növeli a kép erejét. Ilyen még a „tűzpiros arccal / eltrappol a reggel a 
házunk előtt” (13), vagy „ a teremtés kényszere is elmenekül”.

A kötetben azonban találunk metaforákkal túltömött szövegeket is, 
mint például a Motus animi continuus, vagy a Holló. Ezeket érdemes len-
ne a gondolati mag alapján leegyszerűsíteni. 

Végül kiemelünk még egy képzőművészeti analogonnal is bíró nagyon 
szép képet, mely egyúttal  gondolatilag, eszmeileg is egybefoglalja a kötet 
tartalmát: „[h]iába hadakozik az akarat, / a lét egy ágon fennakad, / mint 
a Hold kiflijén az ég”. (98)

 Az irgalom ellipszise című kötet vallomásos jellege tagadhatatlan. Benne 
a költői szubjektum kendőzetlen őszinteséggel tárja fel helyzetét: szembe-
helyezkedni igyekszik az elavultnak ítélt „romantikus paradigmával”, vérre 
menő küzdelmet folytat az autentikus költői szerep létjogosultságáért,  vala-
mint a tudat és a szellem őszinte, érzékletes megnyilvánulásait nyújtja a bi-
polaritás kérdéskörében is. A költő a célját gyakran nem a versegésszel, ha-
nem elsősorban a részletekkel éri el, azok adják az igazi olvasmányélményt. 
Kivételt képez ez alól néhány rövidverse (a Pesti kép, a Halászok, a Hét ma-
dár, a Történelem, a Barbadosi reggel, a Nyitott szemmel), ezekben egyet-
len kép alkot egész költeményt, és állíthatjuk, hogy Böszörményi Zoltán köl-
tészetében az ilyen típusú, pillanatképekkel, hangulatokkal megragadható 
gondolatfragmentumok voltak korábban is, és most is a sikeresebbek. 

A bölcseleti jelleg mellett a természeti képek megjelenítése és a ter-
mészetes nyelvzene magával ragadhatja az olvasót, mert – szerencsére –  
merő tévedés az, hogy manapság „senki nem olvas verset”. (12)

(Böszörményi Zoltán: Az irgalom ellipszise, Kalligram-IJK, 2016)
Mosonyi Kata

A történelem orgiája

„Apáink hűlő, drága arcán járunk”, írja az erdélyi költő, Farkas Árpád. 
Figyelmeztetés ez a mondat arra, hogy a múltat ismerni kell, emlékezni 
arra, hogy a történelem, az egyes ember történelme is egy folyamat, mely-
nek része maga az egyes ember is. 
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Csakhogy mit lehet tenni, ha az ember rádöbben, hogy ahol jár, ahol 
született, ahol felnőtt, ott a föld rémségeket rejt. Elborzadva kell rádöb-
bennie, hogy nem tudja, mi minden szörnyűséget rejt a föld és az eltitkolt 
emlékezet. Hogy a szomszéd házban vagy éppen abban, amelyben nevel-
kedtünk, iszonyatos dolgok nyomait és iszonyatos emberek, gyilkosok és 
áldozatok ujjainak érintését őrzik a falak. Meg lehet-e ettől az érzéstől 
szabadulni valahogy? Főleg akkor, ha, mint a szerző is, úgy érzi, attól ret-
teg, hogy ez a világ esetleg visszatérhet.

A történelem azt bizonyítja, hogy meg lehet. De nem mindenkinek. Ez 
történt meg Zoltán Gáborral. Rádöbbent, hogy miféle közelmúltja van a 
Városmajornak, ahol felnőtt, ahol él, összegyűjtötte és megírta mindazt, 
amit megtalált, és ennek eredménye az Orgia című regény. Láthatóan ő 
maga is megszenvedte ezt a megszerzett tudást, de a módot is, ahogy ezt a 
tudást elérte. Az író maga mondta ki, hogy ezután már nem lehet ugyan-
olyan, mint előtte. Az utóbbi évek egyik legfelkavaróbb, ugyanakkor több 
regénypoétikai problémát felvető könyve ennek eredménye.

Az Orgia Budapesten játszódik a nyilas terror idején, pontosan meg-
nevezett helyszíneken, pontosan megnevezett szereplőkkel. Nem min-
denkinek ajánlott olvasmány, bátran rá lehetne tenni a tizennyolc éven 
aluliaknak nem ajánlott jelet és a figyelmeztetést, hogy a nyugalmat za-
varó elemek találhatók benne. Biztos lesznek olyanok, akik még szadista 
pornográfiát is emlegethetnek, és nem minden ok nélkül. A könyv ugyan-
is azt mondja el, milyen módon kínozták, alázták és gyilkolták meg a ki-
szolgáltatott embereket, zsidókat, zsidók bujtatóit vagy csupán számukra 
gyanúsakat a tizenkettedik kerület nyilasai közvetlenül azelőtt, hogy a 
szovjetek elfoglalták a fővárost. Már hallható volt a front zaja, a nemzet-
vezető és vezérkara már Sopronból küldte üzeneteit, ők végezték a „vé-
delem és megtorlás” tevékenységét. Pedig talán a lelkük legmélyén (ha 
még volt olyan) már maguk sem várták a felmentést vagy a csodafegyvert.

A könyv anyaga jó négy év, főként levéltári kutatómunkájának ered-
ménye. Óriási mennyiségű információ található például a háború utáni 
perek dokumentációjában, de személyesen is lehetett még gyűjteni em-
lékeket, és a feltárt, hatalmas anyag egyre ijesztőbb méretű és tartalmú 
lett. Legfőképpen arra kellett rádöbbenni, hogy a szörnyűségek elkövetői 
olyan emberek voltak, mint akikkel nap mint nap az utcán találkozha-
tunk, akiket korábban normális embernek ismertünk meg. (Egyébként 
ez volt az egyik tanulsága, tapasztalata a délszláv háborúnak is, de talán 
mindegyiknek) Banálisan köznapi emberek, pékek, gyári munkások, ipa-
rosok, „pilóták, autószerelők, mérnökök és konstruktőrök, […] számtalan 
kertész és földműves, napszámos. […] Mi ez, ha nem az igazi társadalmi 
egység?! Nevezhetnők akár szocializmusnak is” – mondja ki az egyik sze-
replő (227). Erre a banalitásra már egyébként Hannah Arendt felhívta a 
figyelmet, mikor az Eichmann-perről írt. Úgymond rendes, dolgos embe-
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rek válnak vadállattá, s közben még becsületesnek, kötelességtudónak is 
érzik magukat. Mikor egy fiatal nyilast megszólít az orvosa, az úgy reagál, 
hogy mit képzel ez, hogy egy munkásember kivételez. 

De Zoltán Gábor nem csupán eseményeket gyűjtött, hanem iparko-
dott a nyilasok és az áldozatok magatartásformáit, jellegzetes viselkedé-
sét, beszédmódját, szavait, ízlését is megismerni, hiszen erről már nem 
lehetett személyes tapasztalata. Ez utóbbi a nagy problémája minden 
olyan műnek, mely a közelmúlttal foglalkozik, különösen ha még van-
nak élő tanúk is.

A nagy kérdés persze az, hogyan változtatható ez a hatalmas adathal-
maz irodalommá, regénnyé. Mert ez nem könnyű, nem is mindig sikerült 
véleményem szerint. 

Az író megteremtett egy „főszereplőt”, a Renner nevű keresztény vas-
gyárost, aki nagyon szereti a nőket. Felesége és szeretője zsidó, ő úgy ke-
rül sofőrként a nyilasok közé, hogy a két nőt és családját igyekszik meg-
menteni. Undorodik attól, amit lát, de nem tud ellenállni. A regény elején 
olvasható kulcsjelenetben végigfut rajta a gondolat: el kellene gázolni a 
kurblizó nyilast, és elmenni, de nem teszi meg, ezzel a sorsa eldől. Túléli, 
de a 243. oldalon már üt, nem sokkal később pedig tagja egy kivégzőosz-
tagnak. A végén még kiderül, hogy őt is arra kényszerítették, hogy felesé-
gét és szeretőjét brutálisan alázza meg.

A narráció összetett: van egy mindentudó elbeszélő, aki objektíven 
mondja el a rémségeket (ez a Sorstalanság megoldása), néha áttér töb-
bes szám első személyre (ez Závada műveiből ismerős, csakhogy ő ösz-
szetettebben használja, nála a „mi” hóhér és áldozat is), de van egy 
szerzői narráció is, mely gyakran ítélkezik; ez utóbbi inkább zavaró té-
nyező, hiszen eléggé világos a szöveg önmagában is. Ehhez járul a re-
gény végén a szerintem felesleges utószó, mely még didaktikus jellegű 
is. A magyarázat pedig csak ront, mivel a közlés, hogy a bűnösök a saját 
nevükön szerepelnek, az áldozatok pedig nem, bár érthető, csökkenti 
az epikai hitelt. 

Ezt a problémát növeli a rengeteg borzalom. Zoltán Gábor érzi is en-
nek veszélyét, így nem időrendben haladunk, hanem inkább mozaikszerű 
az ábrázolás, de a kegyetlenkedés, az áldozatok, főleg a női áldozatok 
porig alázása (ruhátlanság, szopatás, gumibottal erőszakolás, verés, kigú-
nyolás), ezek sűrű ismétlése inkább kikezdi a hitelességet, az olvasó így 
gyakran szinte voyeurnek, kukkolónak érezheti magát.  Ezért kár, mivel 
nagyszerűen megírt, megrendítő jeleneteket olvashatunk, különösen a 
mű első harmadában, de később is, csak a halmozás elveszi a hatás erejét, 
ezeken a helyeken a szöveg túlírtnak tűnik. Annál sikeresebb viszont az 
egyes motívumok tudatos felhasználása. Csak egy példát: a 131. oldalon 
Bakonyvölgyi megjegyzi, hogy egy medikus vitrinjében látott egy kopo-
nyát, elhozza az ítélkezéshez; ugyanezt a koponyát nézi egy másik nyilas 
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akkor, mikor közel van már a vég. Világos, hatásos, magyarázat nélkül. 
Bár megakasztja a cselekményt, az egyik legszebb szövegrészlet az a kis- 
esszé, melyben elmagyarázza a narrátor, hogy „Mi ad nekünk erőt? Az 
erőtlen emberek félelme …” (278)

Az egyes szereplők nincsenek sokoldalúan megrajzolva, még Renner 
sem; a helyzetek és az azokra való reagálások annál inkább.  Pl. miközben 
sejthetik, hogy az utolsó napjuk közeleg, még akkor is az a fő gondjuk, 
hogy a rangjelzések fölkerüljenek az egyenruhára, azaz rend legyen, és a 
kivégzéseket a szabályos módon hajtsák végre, senki sem menekülhessen 
meg. A „nemzetvezetőt” a születésnapján Dózsához hasonlítja egyikük, 
mire a másik megjegyzi, hogy csak ne úgy végezze, mint Dózsa.

A szerző iparkodott a kor nyelvén megszólalni, a nyilasok nyelvét re-
konstruálni, ezt általában hitelesnek is érezzük. Néhány külsődleges 
megoldásért kár. Ilyen például az „aggilis” szó hosszú g-je; lehet, hogy 
általában így mondta az adatközlő, de a 246. oldalon, mikor a narrátor 
használja („aggilitás”), hamis. Már csak azért is, mivel akkor pl.  a szál-
lították szót egy l-lel, a többszört pedig egy b-vel (esetlek p-vel) kellett 
volna írni, mivel biztosan úgy ejtették. Nehéz ez a fajta hangulatteremtő 
nyelvhasználat, talán csak Móricz és Laczkó Géza tudta igazán, ez utóbbi 
is csak egy regényben. (Esterházyé más eset)

Mindenesetre ezt a könyvet elolvasva jóval többet tudunk, kell tud-
nunk, megértenünk a történelem egy szeletéről és főleg a természetéről. 
Az ember természetéről. Ez pedig már nem csupán egy esztendőre vonat-
kozik. Ezért fontos könyv az Orgia.

(Zoltán Gábor: Orgia. Bp. 2016. Kalligram)
 Brassai Zoltán

A magány, a veszteség és az emlékezés versei

Nyerges Gábor Ádám harmadik (Petrence Sándor költői álnéven 
megjelent, ironikus-álnépies szerepvers-kötetével együtt negyedik) ver-
seskötete radikális fordulópont a fiatal kortárs magyar líra prominens 
szerzőjének költői pályáján. Jelen értékelő sorok szerzőjének, a költő 
nemzedéktársaként és kritikusi minőségében minden eddigi szépirodal-
mi kötetének recenzenseként, már itt az elején le kell szögeznie, hogy 
nem tud néminemű pozitív elfogultság nélkül nyilatkozni Az elfelejtett 
ünnep című verseskötetről, a következő bekezdésekben azonban mégis 
arra fog törekedni, hogy objektivitásra törekvő szakmai véleményt fogal-
mazzon meg a vizsgált líraesztétikai tárgyról… Mielőtt azonban rátér-
nénk a vizsgált, harmadik/negyedik verseskötetre, néhány mondatban 
talán érdemes megemlékeznünk a szerző korábbi műveinek poétikáiról. 
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A szerző első kötete, a Helyi érzéstelenítés verseinek ereje elsősorban 
a költői beszédmód őszinteségében, s az önirónia áldásos képességé-
ben rejlik, az őszinteség, a versek szokatlanul autentikus jellege pedig 
a fiatal költő első kötetét a legifjabb kortárs magyar irodalom illusztris 
darabjává képes emelni. 

Második verseskönyve, a Számvetésforgó körülbelül három vékonyabb 
vagy két átlagos vastagságú verseskötet terjedelmében adja az olvasó ke-
zébe legújabb verseit, melyről úgy gondolom, magában is meghökken-
tő, de legalábbis az érdeklődést felkelteni szándékozó gesztus. E téren, 
úgy vélem, a vállalkozás még sikeres is, hiszen az élénksárga borítóval 
ellátott, mintegy 180 oldalas kötet első ránézésre igencsak impozáns, s 
egy ilyen fiatal szerző részéről nagy kuriózumot ígér az olvasónak. Igen 
ellentmondásos olvasmány, melyben a szerző mintha kissé már túlada-
golná az iróniát. Amennyiben nem Nyerges Gábor Ádám vízesésszerűen 
gördülő, szinte az olvasó arcába folyó hosszúverseit vesszük szemügyre, 
hanem a rövidebb, fegyelmezettebben szerkesztett darabokat, rögtön az 
a benyomásunk támadhat, hogy ezek azok, amelyek jobban működnek 
poétikailag. A szerző harmadik, Petrence Sándor írói néven megjelent, 
Fagyott pacsirta című szerepverskötet ugyancsak a – kissé talán túlhajtott 
– humorra, irodalmi iróniára épül, hiszen egy magát a megjelenés idején 
még megnevezni nem kívánó kortárs költő frappáns irodalmi vállalkozás-
ra szánta el magát: megteremtette irodalmi alteregóját. Petrence Sándor 
kortárs álnépi költő fiktív, ugyanakkor valamennyire mégis valós kispo-
csolysági (természetesen ez a falu sem létezik a valóságban) paraszt bácsi, 
azaz saját szóhasználatával mezű gazdasági vállalkozó  versei a 2013-as 
könyvhétre meg is jelentek. A Petrence-jelenség (?) persze korántsem 
előzmény nélküli a magyar irodalomban. Gondoljunk csak a nem is olyan 
távoli múltban Parti Nagy Lajos női alteregójára, Sárbogárdi Jolánra (aki-
nek fiktív leveléből egy részlet egyébként a Fagyott pacsirta hátlapszövegé-
ül is szolgál), vagy a Petőcz András által számos folyóirat-publikációtól 
egészen egy kötet erejéig életre hívott fiktív, ugyanakkor az irodalmár 
szakma számára egy ideig egészen valósnak ható fiatal költőnő, Mecseki 
Rita Eszter esetére. A szerzőnek kétségtelenül nem Petrence Sándor ál-
népies verseskötete volt élete főműve, azonban a lehetőségeket, amelye-
ket egy ilyen humoros irodalmi megnyilvánulás nyújthat, a kötet a lehető 
legjobban kihasználta… 

Mindezen poétikák, versírási elvek után, háromkötetnyi, helyenként 
túladagolt irónia után a szerző negyedik, a 2015-ös könyvhétre megjelent 
minimalista verseskötete, Az elfelejtett ünnep a maga visszafogottságával 
és letisztultságával tehát alapvető hangnemváltást, fordulópontot jelent 
Nyerges Gábor Ádám költői pályáján. A kötet három ciklusra, valamint 
egy-egy ezeket közrefogó, nyitó- és záróversre tagolódik, keretes szerke-
zetet kölcsönözve a kötetnek. A kötet címadó versét – a későbbiekben a 
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ciklusok egy-egy reprezentatív versével, valamint a kötet záró költemé-
nyével egyetemben – érdemes teljes terjedelmében idéznünk:  

Az elfelejtett ünnep

Ma az elfelejtett ünnep napja van,
csak vasárnapnál pirul ki a naptár. 
Emlékszem, kisgyerekként még mennyit izgattam magam,
míg eljött, majd másnap, ha megkérdezték: te mit kaptál? 

Most már nem kell többé számontartani
túl lassan eltelő, túl sok napszakot,
csak nézni, hogy porosodnak többször használt, hajdani
csomagolópapírok, színes masnik és madzagok.

Bár életünk nagyobbrészt színlelés,
jobb így, meg se látva, mi lehetne, 
nem számolva, kimaradt-e néhol egy-egy szívverés, 
ha nem tudjuk, milyen nap van, nincs, aki kinevetne.  

A háromszor négysoros, keresztrímes, minimalista és gördülékeny vers- 
szöveg nosztalgikus hangnemben szólal meg, s a látszólag magányos, a vi-
lágtól elszeparálódó lírai beszélő egy gyermekkori ünnepre (ugyan nincs 
kimondva, de a költemény sugalmazása szerint feltehetőleg a karácsonyra 
emlékszik vissza. Az idillikus gyermekkor ellenpontjává, amikor még volt 
valamiféle jelentősége – akár pozitív, akár negatív konnotációt hordozó je-
lentősége – az ünnepnek, az illúzióvesztés kora kamasz- és felnőttkor válik, 
a harmadik strófában pedig mindezzel együtt a lírai beszélő filozófiai mély-
ségekbe merülve mondja ki, hogy az emberi élet – de legalábbis az ő magán- 
élete – nem más, mint színlelés, és jobb nem tudomást venni a minket kö-
rülvevő világról… A költemény végkicsengése erősen pesszimista, magány-
ról, szeretethiányról, reménytelenségről ad számot meglehetősen hiteles, 
átérezhető alanyisággal mindenkori olvasójának, és mondhatjuk, halálosan 
komolyan beszél – annyira komolyan, hogy a Nyerges Gábor Ádám korábbi 
köteteire oly jellemző, mintegy a szerző lírájának védjegyeként is olvasható 
öniróniát is mellőzik. Már a kötet első, címadó és felvezető verse is arról 
árulkodik, hogy e kötetben radikális fordulattal, irányváltással és jelentős 
érettséggel van dolgunk a fiatal szerző eddigi életművén belül…      

A kötet első, tíz verset magában foglaló ciklusa a Fegyelem címet viseli, 
s alapjában véve elmondható, hogy a benne helyet kapott rövid, több-
nyire kötött formákban írott, rövid terjedelmű, gördülékeny költeményei 
ugyanazt az alanyi-meditatív tendenciát folytatják, mint a nyitóvers. A 
magányosság, a lírai beszélő önmagával és saját életével való számveté-
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sének, a már-már szélsőséges egyedüllétnek és világtól való elidegenedé-
sének versei ezek, s legjobban talán a ciklus utolsó, Fázhatok című verse 
példázza egységes hangnemüket és tartalmukat:    

Fázhatok 

Attól, hogy kimért, még nem lesz bölcs,
attól, hogy halk, még nem szerény.
Koszos pohárba tiszta víznek tölts, 
s ahol ülepszik, ott fekszem én. 

Attól, hogy fekszik, még nem halott,
attól, hogy fáj, még nem komoly.
A sérülés csak jelzésnek van ott, 
legyen rajtam, amit megtorolj. 

Attól, hogy sérült, még nem gyenge,
attól, hogy fiatal, árva – 
Fázhatok bárhogy, sose engedj be, 
eleve így lett ez kitalálva. 

Nyerges Gábor Ádám beszélője valakit megszólít ugyan, e mindenkori 
másik (talán egy egészen konkrét szeretett nő, talán az általános olvasó, 
talán a lírai beszélő maga?) azonban körvonalazatlan, néma és bizonyta-
lan – az olvasónak több vers kapcsán is az a benyomása támadhat, hogy a 
lírai beszélő talán csak úgy tesz, mintha megszólítana valakit, hogy aztán 
konstatálhassa saját magányosságát, elhagyatottságát, világba vetettségét, 
és a kezdeményezett dialógus elnémulásával demonstrálja az olvasó felé: 
„egyedül vagyok ezen a világon, legalábbis zárt, emberi magánvilágomban 
mindenképpen.” Olvasható persze ez felnagyított lírai egó(k) által megfo-
galmazott-elpanaszolt lírai önsajnálatként, mely mégis felvethetné az ironi-
kus-önironikus olvasás lehetőségét, mégis úgy gondolom, jóval többről van 
itt szó – egy bizonyos lírai alany egyetemes emberi jelenségről és problémá-
ról tudósít bennünket, e tudósítás pedig éppen azért megdöbbentően hite-
les és átérezhető, mert mélyebb líratörténeti és elméleti ismeretek nélkül is 
szinte mindannyian értjük, miről is beszél nekünk, hozzánk, rólunk…   

a Fegyelem című ciklus önfegyelmező, fojtott magányt megfogalma-
zó versei után következik a Rebbenés címet viselő ciklus tizenegy verse, 
melyek ugyan tematikailag továbbra is meglehetősen kiszámítható lírai 
alkotások, annyi változás mégis beáll az ezen egységbe rendezett ver-
sekben, hogy egy sokkal-sokkal határozottabb másik lírai személy, egyes 
szám második személyű „te”/egyes szám harmadik személyű „ő” jelenléte 
dominálja a költeményeket, valamennyire mintha kezdene egyértelmű-



74 Vár Ucca Műhely 54.

vé válni, kiről/kihez szólna a lírai beszélő hangja. A versek hangütése is 
valamivel kevésbé önreflexív és rezignált – sok helyen valamivel inkább 
rapszodikusabb, hangosabb, erőszakosabb, számonkérőbb, a statikus lét- 
állapot egyre inkább dinamikusba vált át, s egyre inkább egy disszonáns/
viszonzatlan szerelem, a férfibeszélő egy őt nem, vagy legalábbis nem 
eléggé szerető nőhöz intézett számonkérése válik a ciklus egyik erősen 
lehetséges olvasatává.  

Az egység reprezentatív darabjaként olvashatjuk az Ahol ő című verset, 
mely egyúttal a ciklus záró darabja is:  

Ahol ő

Ahol ő lakik, ott vonatok járnak.
Fáradtan pöfékelnek a nyárnak,
és mint kényelmes, lassú madarak, 
a fejük fölött átbukó nap alatt
nyújtózkodva átcammognak az őszbe. 

Ahol ő lakik, ott már nem él senki. 
És már csak a kattogásból sejti, 
hogy még életben van, és voltak ott
még átutazó, őszbe vontatott
vonatrajok a napfényben körözve. 

Itt a megszólított/megidézett másik ugyancsak végletesen eltávolodik 
a beszélőtől, és a lírai beszélő kétségtelenül nem önmagáról beszél, nem 
csupán önmagát többszörözi meg, a megszólítani és megidézni vágyott 
,,te”/„ő” látszólag elérhetetlen távolságba kerül a költői szubjektumtól, ily 
módon pedig a ciklus darabjai ugyancsak a szélsőséges magány élményé-
nek közvetítőivé válnak… 

A harmadik ciklus a Készenlét címet viseli, és a benne foglalt kilenc 
versben megszólaló költői beszélő ezúttal határozottan nem rezignált, 
sokkal inkább éber és zaklatott, miként a cikluscím is sejteti, folyamatos 
lelki készenlétben leledzik. Lázasan keres, kutat valamit/valakit, talán ön-
magát, talán a vágyott másikat – az egyértelmű önmegszólítás és önrefle-
xió és az egyértelmű és határozott másik személynek címzett versbeszéd 
folyamatosan váltja egymást. A lírai szubjektum önmagát és a másik meg-
szólított/megidézett személyt is folyamatosan számon kéri, elszámoltatja, 
kérdéseket és felszólításokat intézett hozzá, s közben végig ugyanahhoz 
a problémához jut vissza: őt magát talán nem szereti senki, ő maga talán 
senkinek sem kell, ő maga talán már önmaga számára is érdektelen… A 
Nem lesz veled című szonett örökíti meg ezt az ellentmondást talán a leg-
hatásosabb módon a cikluson belül:   
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Nem lesz veled

Azt szeresd majd, aki rossz hozzád.
Szerelmén, ha lenne, osztozzál.
Úgy szeresd, mintha már nem élne.
Ok nélkül, akármit remélve.

Hazudj, mert neked is hazudtak.
Fájdalmad bántson majd, ha szunnyad
Akkor légy boldog, ha nem érzed.
Részekben kapd meg az egészet.

Ringasson, aki el se bír. 
Öleljen az, aki elcserél.
Becézzen, miközben megátkoz.
Csészédbe köpjön, ha teát hoz.

Hívd magadhoz. Nem lesz veled.
Szeresd nagyon. Ő nem szeret. 

A költői beszélő e folyamatos ellenpontozással fogalmazza meg a sze-
retetlenség és szerethetetlenség súlyos, a végső és feloldhatatlan magány 
érzéséhez vezető alapélményét, egyúttal mintegy önmaga felett is ítéletet 
mondva: talán soha nem fog olyan másik ember akadni, aki őt képes sze-
retni, bármekkora szeretettel/szerelemmel viszonyuljon is önmaga ahhoz 
a bizonyos másik emberhez. Nem feltétlenül egy konkrét másikról, nem 
feltétlenül férfi-nő közötti szerelemről vagy annak hiányáról, a férfi egy-
oldalú, viszonzatlan érzéseiről van szó – általános emberi viszonyokról és 
a beszélő minden más emberi lénytől való vélt elszeparálódásától éppúgy 
szó lehet, amely sokkal súlyosabb és mélyebb krízisről árulkodik, mint az 
egy konkrét személy iránti viszonzatlan érzelmeket feltételező olvasat… 

Az elfelejtett ünnep három ciklusa három különböző, egymással mégis 
igen szorosan összefüggő, egymással szerves egységet alkotó aspektusból 
tudósít a lírai beszélő szélsőséges magányáról, társtalanságáról, világba 
vetettségéről, szeretet és szeretve levés iránti vágyáról és a szeretet totá-
lis, drámai hiányáról és látszólagos elérhetetlenségéről. Érzelmes, melan- 
kolikus-dramatikus alanyi költészet ez, mely a magány elviselhetetlen ér-
zésének legmélyére kalauzolja olvasóját, s melyet szinte mindenfajta ma-
gyarázat nélkül értünk és érzünk. A három ciklust a Bibliára alludáló Ideje 
van című, négyszer négysoros vers foglalja keretbe és zárja le:     
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Ideje van 

Ideje van megint, mint már annyiszor,
és nem vagyok készenlétben,
hiszen mióta az eszemet tudom,
mást soha nem, csak a kényszert értem.

Hiába tudom, szeretni kéne 
és gondolni másokra is,
ha nem ér semmit, bárhogyan teszek.
A tett is az, ha az ok hamis.

A csendet megtörni egyre kevesebb
lesz már valódi alkalom.
Csak hallgatom, amit erre hoz a szél,
kopogó esőt csukott ablakon.

Hát most készülj, lusta szív, akkor is, ha 
rég veszett ez az ügy veled. 
Kint már hó keveredik az esőbe,
és a nyakunkon az ünnepek.  

A magány és a szeretethiány élménye e versszövegben oly módon is be-
tetőződik, hogy a lírai beszélő már önnön szeretetre való képességét és haj-
landóságát is megkérdőjelezi – ugyanakkor kissé játékosan és önironikusan 
felszólítja önnön szívét, vagyis önmagát, hogy mégiscsak próbálkozzék meg 
szeretni így az ünnepek (a téli képek alapján feltehetőleg ugyancsak kará-
csony) előtt, még akkor is, ha látszólag ez már lehetetlen… A kötet végki-
csengése tehát mégsem egészen pesszimista, az addig halálosan komoly re-
giszterben megszólító költői beszélő pedig némi játékosságot és iróniát pe-
dig mégiscsak megenged magának, ezáltal pedig az olvasónak is megenged 
egy sokkal optimistább, pozitívabb végkicsengést feltételező olvasatot is…   

Nyerges Gábor Ádám legújabb kötete összességében véve a fiatal költő 
pályáján határozott és radikális fordulatnak, illetve egy költői érési folya-
mat igen komoly állomásának tekinthető. Miként a bevezetőben is utaltunk 
rá, mondhatjuk, a költő maga mögött hagyta korábbi két (három) verses-
kötetének „gyermekbetegségeit”, többek között a Helyi érzéstelenítés és a 
SzámVetésForgó című kötetek erősen és jól működő, ám olykor bizony elég 
radikálisan túladagolt iróniáját, játékosságát, túlhajtott irodalmi poénjait, 
amelyet egyébként a jelen sorokat jegyző kritikus korábbi értékeléseiben 
számon kért rajtuk. (A Petrence Sándor írói álnéven megjelentetett Fa-
gyott pacsirta című szerepverskötet kapcsán mindez értelmetlen lett volna, 
hiszen az említett műnek a humor, az irónia nem csupán egyik eszköze, 
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de egyenesen éltető eleme, szövegszervező elve is…) Az elfelejtett ünnep 
versei hangsúlyozottan ugyanolyan kiváló formakészségről tesznek tanúbi-
zonyságot, mint a költő korábbi verseskötetei, csak éppenséggel hangvéte-
lük sokkal komolyabb, nélkülözik a túladagolt iróniát, lírai blikkfangokat, 
költői szójátékokat, játékos rímeket, és gördülékeny, természetes metrikai 
szerkesztettségük, olykor csak ismert kötött formákat csupán imitáló, vagy 
éppenséggel új formákat generáló megkomponáltságuk mellett sokkal 
nagyobb hangsúlyt helyeznek a tartalmi mélységre. Miként azt Nádasdy 
Ádám is kiemeli a verseskötet fülszövegében, Nyerges Gábor Ádám lírai 
beszélője e kötetben legszemélyesebb, legmélyebb bánatait, érzelmeit, 
sérelmeit, reményeit és reménytelenségeit tárja elénk, s teszi ezt mindezt 
sok tradicionális, topikus költői képpel – gyakoriak e versszövegekben az 
őszi-téli természeti képek, a szél, az eső, a hó mint a lírai beszélő psziché-
jének, lelkiállapotának metaforái, melyek a verseket teljesen érthetővé és 
átélhetővé teszik, ugyanakkor korántsem végletesen egyszerűvé. Jó érte-
lemben vett alanyi egyszerűséggel, letisztultsággal van itt dolgunk, mind 
grammatikai, mind szintaktikai, mind szemantikai, mind pedig metafori-
kus szinten, melyet leginkább talán a József Attila-i letisztultsághoz lehetne 
hasonlítani, ami valljuk be, nem kis költői teljesítmény. Hangsúlyoznunk 
kell, hogy a kötet harminc verse tekinthető variációknak egy témára – egy 
idő után kiszámíthatóak, megfigyelhető bennük egyfajta lírai ismétléskény-
szer, hiszen a költői szubjektum ciklusról ciklusra, versről versre, strófáról 
strófára ugyanarra a témakörre reflektál, ám mégsem válik unalmassá vagy 
feleslegessé egyetlenegy költői kijelentése sem. Úgy vélem, Az elfelejtett 
ünnep minden egyes mondata, szava, ríme a helyén van, és a költő mér-
nöki pontossággal úgy szerkesztette versszövegeit, hogy sehol se mondjon 
többet az olvasónak, mint amennyit feltétlenül szükséges… A magány, az 
elmúlt és boldog, de a jelennél mindenképpen talán valamivel boldogabb 
gyermekkor emlékei, a kevésbé boldog, csalódásokkal teli fiatal felnőttkor, 
a veszteségek, a társtalanság, a szeretet és a másik ember hiánya és elér-
hetetlensége nagyon köznapi, ugyanakkor nagyon drámai témák is… Drá-
maiak, mert mi, olvasók is mindannyian ismerjük és értjük őket – ismerjük 
és értjük őket, mert nagyrészt magunk is átéltük, átéljük őket, és bár nem 
valljuk be, de félünk is tőlük. Nyerges Gábor Ádám lírai beszélője nem, 
vagy nem csupán egyetlen konkrét, életrajzilag adatolható fiatal értelmisé-
gi, akit ilyen vagy olyan konkrét sérelmek, csalódások értek eddigi élete so-
rán – az olykor szélsőséges, vallomásos alanyiság, a költői beszélő már-már 
lelki-érzelmi mezítelensége persze feltételezhet egyfajta biografizmust, 
a biográfiai olvasás részleges lehetőségét, azonban pont az teszi e verse-
ket többé egyszerű alanyi-konfesszionalista költészetnél, hogy egyetemes 
élményekről, mindnyájunk helyett és mindnyájunkról szólnak… Mind-
annyiunk szívében ott van mélyen az a bizonyos elfelejtett ünnep – jusson 
eszünkbe, hogy a versek költői képei által sugalmazott karácsony a szeretet, 
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a családi együttlét, s a keresztény teológiában persze Jézus születésének, a 
megváltás lehetőségének az ünnepe, ugyanakkor paradox módon sokszor 
a végletes, áttörhetetlen magány és az öngyilkossági kísérletek ideje is… 
Ha felidézünk és megemlékezünk róla, akár önnön magányunkra, elhagya-
tottságunkra, világba vetettségünkre is ráébredhetünk, de a keresztény ha-
gyomány figyelembe vételével egyúttal a remény is feltámadhat bennünk, 
hogy e látszólag nekünk rendeltetett magány talán mégsem olyan drámai 
és végleges, s bizony, miként azt a kötet utolsó verse is sugalmazza, talán 
tehetünk még ellene… 

Az elfelejtett ünnep versei által megfogalmazott magány, veszteség- és 
elhagyatottságélmény persze korántsem előzmény nélküli a magyar köl-
tészettörténetben, s nagy áttételekkel ugyan, de eszünkbe juthat róla Ady 
Szeretném, ha szeretnének című verse, de még inkább József Attila Re-
ménytelenül című költeményének két oly sokat idézett és elemzett sora: 
„A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog.” Talán kissé leegysze-
rűsítve az olvasatot, de e kötet versei is kétségtelenül variációnak tekint-
hetők az „A semmi ágán…”-élményre, a maguk József Attilai metafori-
kánál konkrétabb, valamivel kevésbé elvont költői képeikkel, önmagát és 
önnön léthelyzetét újra és újra körüljáró, de a mindenkori másik irányába 
is megszólaló, szinte tapintható-körvonalazható lírai énjükkel minden 
tradicionális, a klasszikus modernségre emlékeztető vonásuk mellett vagy 
ellenére valódi mai, posztmodern, kortárs magyar versekké emelkednek. 
A költő líranyelvi hagyományt őriz, ugyanakkor újra is értelmezi, újra is 
teremti azt. Egyetemes, jól ismert és számtalanszor megverselt élményről 
tudósítanak, s ezt minden hagyományőrző tendenciájukkal együtt is egy 
vitathatatlanul mai, huszonegyedik századi líranyelv eszközeivel teszik, a 
József Attila-i versbeszédet a korra hangolva, melyben a szerző maga él.      

Nyerges Gábor Ádám Az elfelejtett ünnep című verseskötete a fiatal kor-
társ magyar költészet egyik fontos, paradigmatikus műve, mely jelentős ver-
sekkel gazdagítja a kissé pontatlanul talán alanyinak és/vagy vallomásosnak 
nevezhető lírai paradigmát. Hatástörténeti szempontból e költészet elsőd-
legesen Orbán Ottó és József Attila nyomán halad, s korántsem túlzás azt 
állítani, hogy jelen kötetével a még mindig fiatal, bár immár harminc felé 
közelítő költő kilépett az alkotói ifjúkorból, bebizonyította érettségét, s egy 
majdani jelentős, nagyformátumú költészet alapjait fektette le…        

(Nyerges Gábor Ádám: Az elfelejtett ünnep. Miskolc, Műút Könyvek, 
2015)

Kántás Balázs
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Veszeli Lajos:  Lendület



Péntek Imre

Balatonalmádi „garabonciás” festője
Gondolatok Veszeli Lajos pályájáról

Almádi ilyenkor ősszel nem a legszebb arcát mutatja. A parkolókban 
bőven van hely, a város centruma eléggé kihalt. A Pannónia Kulturális 
Központ körül azonban nyüzsög az élet, ott van az önkormányzat és szá-
mos más hivatal. Amíg töprengek, hogy jutok el a barátomhoz, a Kisbe-
rényi útra, ösztönösen ráhagyom magam a régi emlékekre, és vezetek az 
orrom után. A veszprémi úton fel, aztán balra. Egyre ismerősebbek az 
utcák, és meglátom a keskeny bejáratot, amely már célhoz vezet. Veszeli 
Lajos festőművész jókora házához, amely beékelődik a házsorok közé. 
Ő is ilyen: rendhagyó jelenség. Volt rajztanár, grafikus, könyvillusztrátor, 
újságíró, hajótörött szerkesztő, 26 éve szabadúszó festőművész. 

Örökké nyüzsgő, kreatív lélek, aki felvállalta ennek a kistájnak ezernyi 
örömét-baját, kulturális mindenes. Amikor a központban járunk, bosz-
szankodva szemléli Október 23-i plakátját, amelyet részben eltakarnak a 
mindenféle aktuális reklámok, primitív, kezdetleges nyomtatványok. De 
már befelé gyalogolok az egyre ismerősebb kocsibejárón, s megpillantom 
a parányi, meghitt udvart, a fészert, amelyet nyáron műhelynek használ 
a gazda. S mellette a nagy kövekből épült ház, remek belső terekkel. S a 
nagy találkozás: egy meglehetősen súlyos betegség után. De Lajos él, virul, 
a hangja a megszokott érces csengésű, és máris sorolja az ügyeket, amelyek 
a nyakába szakadtak. El kell hoznia a Veszprémi Céh alkotásait Siófokról, 
egy új emlékmű kialakításának a részleteivel traktál, s nem maradhat ki a 
vadonatúj szoborpark sem. Újabb tárgyalások a művészekkel, akik felaján-
lották plasztikájukat, szobrukat az állomás melletti Szent Erzsébet liget 
kollekciójába. Vagyis a Kézfogás című szoborpark szabadtéri kiállításához.

A nyughatatlan, kreatív ember… Ez is az ő ötlete volt, amely eljutott 
a megvalósulásig,  mondhatni: életre kelt.  De mindehhez kellettek a ba-
rátok és a barátság. Kevés embert ismerek, akinek annyit számítana a 
barátság, mint neki. Amikor már a szép tervek kisiklanának, mindig akad-
nak jóakarók, támogatók, vagyis barátok, akik kisegítik Lajost a bajból, a 
kátyúból. Egyik kiállítás megnyitóján Érdi Sándor újságíró mondta el róla 
a következőket:  

„Azok számára, akik nem ismerik közelebbről a festőművészt, el kell 
mondanom, hogy Veszeli Lajos az, aki nagyon ritkán fest. Mostanában 
erre sajnos van mentsége, ám ez a megállapítás boldogabb időszakaira is 
igaz. Kérem, ne értsenek félre: nem lusta ember ő, csak – általában is – 
kevés az ideje rá!
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Mert amikor nem zökken ki körülötte az idő, akkor is tanít, szerkeszt, 
szervez, galériákat barkácsol, számtalan fontos közéleti tisztséget visel, 
felszólal és intézkedik, házat épít – egyszóval olyan rengeteg dolga van –, 
hogy sokunk őszinte bánatára, alig-alig ér rá ecsetet venni a kezébe.

Igaz viszont: ha egyszer, ezerféle – és nemritkán sajnos hiábavaló – 
közéleti csatái után, mintegy pihenés- és megnyugvásképpen, vagy éppen 
indulatait levezetendő, vásznat feszít, ecsetre kap, nos, ilyenkor még a 
madarak is csak körben közlekednek a háza felett, mert ilyenkor robban! 
Ilyenkor robban ki belőle, s kerül a vásznakra mindaz, ami őt festőként és 
emberként is jellemzi: a természet csodálata és szeretete, az emberiség kö-
zös gyökereibe kapaszkodás vágya – és a hit! Hit az emberben, hit a küzdés 
értelmében s a humánum erejében, hit abban, hogy bár esendők vagyunk, 
és közös sorsunk a bukás és az elmúlás, de mégiscsak ezért a hitért és eze-
kért az eszmékért lehet, ezekért szabad, és ezekért érdemes élni!

Egy olyan ember, aki nálam nagyobb mestere a szónak, így jellemezte 
V. L.-t: „A Balaton-vidék Don Quijotéja ő, akinek ugyan lova gyakorta 
összeroskad, de a rajta ülő vitéz csonka dárdáját szorongatva a csillagok-
ba néz. Ez a nemes fejtartás, az eszmények követése ad értelmet életének 
és művészetének”.   

Azért idéztem hosszabban Érdit, mert rendkívül találóan jellemezte a 
helyzetet, azt a figurát, aki mindig újabb ötleteken töri a fejét. Engedjék 
meg, hogy én egy olyan ötletéről szóljak, ami hatalmas visszhangot vál-
tott ki. De ebben is zseniális volt, hisz a terve, az elképzelés megragadta 
mindenki fantáziáját. Természetesen, az enyémet is. A nagyszabású tárlat 
a fűzfőgyártelepi Nitrokémia föld alatti lőporgyárának üzemcsarnokai-
ban. Ráadásul a hetvenes években fél évet laktam ott, tehát jól ismertem a 
környéket. A föld alatti csarnokokról hallottunk, de oda csak a munkások 
mehettek be. A kiállítás alatt rövid ideig szabad volt pálya. No, nem akár 
hová, a lőporgyár hangáraiba. Ráadásul Tánczos Gyuri, zalaegerszegi festő 
barátom szólt, hogy ő is kiállító lesz a nagyszabású tárlaton. Csoportokban 
ereszkedtünk alá az elhagyott, titkos tárnákba, melyekben a múlt század 
elejétől a hetvenes évekig folyt hadianyaggyártás. Nos, azzal kezdődött, 
hogy bementünk egy kisebb szobába, amelynek normál ajtaján átlépve – 
alagútba értünk, amelyből 272 lépcsőn lesétálva elképzelhetetlen mélységű/
magasságú terembe jutottunk. Már-már tériszonya lett az embernek. Kez-
detben létrákon haladva értünk az első „nézőszintre”. Bevallom, bár a vilá-
gítás kifogástalan volt, elsősorban a termet nézegettük, annyira lenyűgöző 
volt az ódon föld alatti barlangbirodalom. Rejtelmes lyukak, öblök, beug-
rók, elvesző vágányok kígyóztak az ismeretlenbe. S akkor még a töménte-
len műtárgy… A hideg fuvallatok, a különös környezet eléggé lebénított 
bennünket. Szerintem egy angol – mert nemzetközi művészek is a meghí-
vottak között voltak – művészcsoport plasztikai kompozíciója „nyert” ezzel 
a térrel, mely fémdarabok és kőtömbök kombinációjaként „hevert” a gyári 
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porban. Igen, a környezet művészeti elemmé való átformálása – ez Veszeli 
úr különös adottsága, képessége. Ennek monumentális bizonyítékát sike-
rült produkálnia itt a nagy átalakítónak, megmutatva, mire lehet használni 
egy ilyen különleges helyszínt. A folytatás nem sikerült igazán. Az üres ob-
jektum azóta is ott van kihasználatlanul!

A művészpálya nehezen alakult. Ebben szerepet játszott a „deklasz-
szált”családi háttér, édesapja hivatalviselése a Horthy-rendszerben. Kü-
lönböző szakkörökben való részvétel, dekoratőri szakiskola, majd rajzta-
nári diploma a szülőváros főiskoláján. Ezek voltak kezdeti pályája főbb 
állomásai. A budapesti pedagógust Szamos Rudolf csábította a veszprémi 
Napló szerkesztőségébe. 12 év rajzolóművész és képzőművészeti szer-
kesztés után, 1991-ben – már Balatonalmádiban élve – bontakozott ki 
festői pályája. Azóta számos egyéni és kollektív tárlaton vett részt magyar 
és nemzetközi szinten, tagja a Képző és Iparművészek Szövetségének, a 
MAOE-nek, a Magyar Festők Társaságának.  2016 végéig a Veszprémi 
Művész Céh céhmestereként tevékenykedett. Szakmai díjai is arról árul-
kodnak, hogy felkészültségét az utóbbi években kezdték elismerni.

Amikor erről beszéltünk, barátnőjével együtt arra próbáltuk rávenni: 
foglalkozzon egy kicsit magával, hogy készüljön el végre az a bizonyos 
életműalbum. 

Munkásságának egyik jelentős része az akvarellek sora. Ebben a műfaj-
ban Veszeli figyelemre méltó magaslatokig jutott el. Egry, Udvardi teljesít-
ménye után is. A finom részletek, a színek pazar játéka, a mikromegfigye-
lések visszaadása – ez mind, mind művészetének szerves részét képezi. A 
Balaton – életének köznapi helyszíne – mindenképpen szerepet játszott ab-
ban, hogy évről évre mind elmélyültebb kutatója ennek a kivételes látvány-
világnak. Egyszer azt mondta: a tó intimitása, misztikuma érdekli. Számos 
kép született e vonzalom kiélésében. Másfelől mindig izgatta Veszprém, a 
veszprémi vár történelmi levegője. A veszprémi várnegyed régóta kiemelt 
szakrális és kulturális helyszínnek számít. Szent István és Boldog Gizella 
alakja ma védőszentként áll a vár falánál. Egyedien installált 2014-es püs-
pöki palotabeli tárlata erről árulkodik. Veszeli Lajos nem tudott ellenállni 
a kihívásnak, amikor nagyméretű akvarelleken örökítette meg a jól ismert 
látványokat. Vállalkozása kivételes kockázatról, sőt, merészségről árulko-
dik. A festőművész eddig pályájának logikája az, ami ehhez a kivételes talál-
kozáshoz vezetett. Veszeli magáénak élte ezt a tájat és történelmét. A több 
évtizedes képzőművészeti-újságírói pálya, az elmélyedt ismeretszerzés, és 
ami a leglényegesebb: az élmények özöne, a Balaton fény- és árnyjátéka, a 
víz tükröződésének vibrálása csapódott le festészetében. Talán harmónia-
keresésnek nevezhetjük, ami törekvéseiben vezette. 

Mint tudjuk, az akvarellkészítés kényes művelet. A mesterség műve-
lésének egyik legnagyobb próbája. Itt a tervezés és a spontán hatások 
ötvöződése adhat eredményt. Hiszen a festékszemcsék és a papírfelület 
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egymásra hatását csak részben lehet irányítani. A tónusok, a kolorit ezek-
ből hatásokból alakul ki. A bravúros technikai megoldásokból spirituális, 
panteisztikus élmény válik… Nos, ez lehet a Veszeli-akvarellek titka. A táj 
„lelke” jelenik meg lapjain, meglehetősen szokatlanul nagy méretekben. 
A balatoni képeken a víz méltósága, az égbolt tágassága és egy-egy tárgy, 
csónak, kikötő, növény emblematikus tömörsége kap meg. (Requiem a 
stégekért, Erők küzdelme, Némaság, Vonzalom, A tó álma, Jégbe zárva) Fes-
tői vallomások ezek az egymásra találás pillanatairól. A táj atmoszférá-
ja és emberi hangulatok összeolvadásának misztikus állapotáról. Veszeli 
persze ismeri az előzményeket, a mestereket, akiket ugyanúgy megbű-
völt a tó, mint őt. Gondolhatunk elsősorban Egryre, Udvardi Erzsébetre, 
Halápy Jánosra, Gerzson Pálra, Vaszary Jánosra vagy Somogyi Győzőre, 
akik szintén megalkották a maguk Balaton-képét. Veszeli kevésbé stilizál: 
hű marad a látványhoz, annak harmóniát sugalló pontjaihoz, ezt tekinti 
centrumnak, lényegnek, kiemelendő motívumnak, s e köré épül a míve-
sen megdolgozott felület struktúrája. A Távlat és a Kiút olajképei pedig a 
misztikus látomássá válás hatásos példái. 

a Regélő múlt I. II. művei a veszprémi várnegyed látványa előtt hó-
dolnak. A közismert veduták egészen újszerűen jelennek meg ezeken a 
szokatlanul tágas és részletgazdag képeken. Egészen elbájoló az, hogy 
a nehézkes, súlyos kőtömbök, történelmi falak, épületek szinte lebegni 
látszanak csipkefinomságú, minuciózus pontossággal megfestett akvarell-
jein. A megszokott, a fotókról jól ismert sziluett vibráló, izgalmas jelen-
séggé alakul, ecsetje nyomán újra értelmeződik, új hangsúlyokat nyer. A 
néző szinte újra felfedezi magának az itt megőrződött épített örökséget. 
A tovább élő és éltető múltat. 

 Festészete, olajképei is a spiritualitás jegyében alakultak, amíg elnyer-
ték mai, lényegre törő, de mégis lebegő, fosszilis formájukat. Nem embe-
reket, szellemlényeket ábrázol, amelyek könnyedén lebegnek a valóság 
fölött. Testi mivoltuknál meghatározóbb a lelki minőség, az, hogy lényei 
egy más dimenzióhoz tartoznak. Az égiekhez, a mítoszhoz. Ezt a spiritu-
ális élményt adekvát festői eszközökkel tudja kifejezni: ködös, sejtelmes, 
különböző színekben irizáló tájak, laza, elfolyó ecsetvonások nyomán 
körvonalazódó múlékony (foszlékony) alakok, alakzatok drámai jelenete-
it, átváltozásait látjuk, hullásuk vagy felemelkedésük zajlik (le) szemünk 
előtt. A görögországi tartózkodások sem csak a természeti inspirációt 
jelentették számára, hanem mitikus előzmények helyszíneit, ahol arany-
sárga istenek párharca folyik. (Az olimposzi istenek párharca, Triptichon) 
Ennek a korszaknak egyik legelragadóbb képe az Arisztotelész és Platon 
szirtakija. Sikerült az ókori múltat a jelennel összekötnie, a táncoló filo-
zófusok extatikus mozgását mai jelenetté varázsolnia.

Ám a Don Quijote-i élménykör még jellemzőbb, személyesebb rétegét 
jeleníti meg személyiségének. (A lovag, Don Quijote rohama) A veszett 
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ügyekért, teljes erővel – így is nevezhetnénk ennek hősies, végsőkig el-
szánt magatartásnak kissé groteszk, de rendkívül pontos, eruptív megje-
lenítését. 

Ám Veszeli sokoldalú tájékozódása nem maradt érintetlen a modernis-
ta kísérletektől sem. Síkplasztikái erről árulkodnak. Ezek egy része könyv- 
objekt (Gizella imái, Szent István intelmei fiának és neked), vagy Vetési 
püspök romlékony imakönyve. Amely nem csak kultikus tárgy, hanem 
egy időtlen ereklye. Más részük változatos tematikát, anyaghasználatot 
mutat. Ezek a „festői síkplasztikák” újabban végigkísérik a mester alkotói 
tevékenységét, gyakran a groteszk szemlélet és furfangos, ötletes kivitele-
zés jegyében. Ennek példája a Művészpénz, a Fekete képek országos kiál-
lításra küldött, Üzenet a mélyből és a legutóbbi, dunaszerdahelyi Modern 
Művészeti Múzeum Duna és Szülőföld  tematikus kiállításain, 2014-ben 
feltűnt J. Strauss hegedűje a kék Duna iszapjában, 2015-ben a Szülőföldem 
ékkövei című műve.

Két sikeres idei egyéni kiállítás – a németországi Eggenfeldenben és 
a kiskőrösi Petőfi Szülő- és Emlékházban. Németországban a pazar ba-
latoni akvarellek bűvölték el a látogatókat, a másik egy tematikus össze-
állítás a Veszeli-művekből Oh szabadság hadd nézzünk szemedbe címmel. 
Könnyedség és súly. A garabonciás derű és a felelősségteljes tartalmak 
összjátéka.

A tágabb és szűkebb közösség megbízottja és felelős, autonóm művész. 
Teher a mérleg mindkét serpenyőjében. Így élt, így él. Valamivel túl a het-
venen. 

Hazafelé még benézünk a féltett és óvott Kézfogás Európa szobor-
parkba. A ritkább lombok jobban érvényesítik az őszi fénytörést. És 
szobrok – realista ihletésűek és absztrakt plasztikák – ragyognak a saját 
formarendjük esztétikai teljességében. A márvány, a bronz és porcelán 
tág körű jelentéssé válva közvetíti korunk üzenetét. „Ez nagyon rendben 
van” – mondom Lajosnak és barátnőjének, szervező és mindenben segítő 
társának.  

Hazafelé autózva egyik új élményem jut eszembe, a Kortársunk Szent 
Márton című kiállítás. A Szombathelyi Képtárban 94 alkotó 130 munkája 
látható, köztük Veszeli Lajosé. A Hívásban első látásra megragadott, a 
révület és elragadtatás festménye ez, amikor valakit spirituális szavakkal 
szólítanak… (Szombathely Városa II. díját kapta.) Úgy érzem, Veszeli 
„hívása” is így történt, a festészet, a művészet által. A festékfoltos paletta 
és a vékony szálú ecset megtalálta a maga emberét.
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Veszeli Lajos:  J. Strauss hegedűje



Sarusi Mihály

Beöntés a Szabadságban

Szín: kocsma előtt 
– a háttérben a harmadik torony alatt gumibotkerítés,  

némi kolbászmaradékkal –

Ivó előtti asztaloknál kopott munkaruhás férfiak iszogatnak, előttük a 
poros utca, túlfelől a mező; a csapszék melletti kerítésen föliratok: HA-
ZÁNK NEM RÉS, HANEM ERŐS BÁSTYA A BÉKE FRONTJÁN! 
Tovább: A SORBA ÁLLÁSSAL IS AZ ELLENSÉGET TÁMOGATOD!

1. téeszcsés: (a csapszék előtt elhaladónak) Gazduram, nem lenne jobb be-
lépni a téeszcsébe?! 

 Ilyen korán dologba menni, szántani, vetni… Nem fárasztó? Látja, 
a téeszben milyen jó dolga van a munkás embernek! A magángazda 
meg csak robotol, húzza napestig az igát… 

Többi téeszcsés: Hahaha! Bruhaha… (röhögnek, térdüket csapkodják, sör-
habos szájukat törölgetik, koccintanak a sörrel, meghúzzák, odaintenek 
a szekerén ekével a határba tartó gazdának) Egészségedre! Pláne ha 
belépsz… Hahaha… Gazduram, nem jobb így élni? Nem könnyebb 
együtt?!

Gazduram: Aggyisten. (biccent oda a jókedvű téesztagoknak a kocsma felé, 
és továbbhajt, magában:) Hogy fordulnátok föl. Dolgozni, azt nem 
szerettek. Naplopók.

1. téeszcsés: Fiam, nem lenne jobb dolgod nálunk?!... (kiált az apja után 
igyekvő gazdalegényre)

2. téeszcsés: Gyere, de akkor el kell költöznöd apádtól! A földet hozhatod, 
avval már beléphetsz, de nem lakhatsz egy födél alatt olyan személy-
lyel, aki magángazdálkodó! Kulák, hogy magyarul mondjam.

Többi téeszcsés: Úgy van! Jól megadtad neki… Jöjjön, szeretettel várjuk, 
kell a dolgos keze…

2. téeszcsés: Hallod, jól mondod, ’kell a dolgos keze’… Hahaha!
Többi téeszcsés: Hihihi!... Erre inni kell… Igyál, betyár, múlik a nyár!
1. téeszcsés: Nem tartasz velünk? Vigyázz, ha az ellenséggel vagy, pórul 

járhatsz. Ha otthon valamiért kitelik az esztendő, nem kapsz mun-
kát, nem tanulhatsz tovább, ha bevonulsz, csak ’lapátos katona’ le-
hetsz… Jól vigyázz! Nem ijesztgetünk, mi jót akarunk neked!

3. téeszcsés: Mint a keresztapjának, amikor bevertük a fejét… Gyorsan alá 
is írta a belépési nyilatkozatot… Mennyit is hozott a közösbe? 40-et, 
42 holdat?... Rohadna el a kulák fajtájuk.
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4. téeszcsés: Vagy rád gyújtjuk a házad!
1. téeszcsés: Halkabban, ezt nem árulhatjuk el…
3. téeszcsés: Marha vagy, mit jártatod a szád?! Iszol egy kicsit, aztán kiadsz 

bennünket.
2. téeszcsés: Nagy baj nem lehet, a hatósági elvtársak megvédenek.
3. téeszcsés: Az ávh-ra gondolsz?
2. téeszcsés: Meg a többi népi demokratikus hatóságra, mindre, ami már a 

miénk! Igyunk a néphatalomra!
Többi téeszcsés: Igyunk! Van mire, hála istennek.
1. téeszcsés: Nekem itt ne ’hálá istenezz’, mert még valami baj ér.
2. téeszcsés: Meglát a plébános bácsi.
Többi téeszcsés: Bruhaha. Haha. Hi, he. Hü.
1. téeszcsés: Halljátok, ettől be kell ganézni.
4. téeszcsés: Be, én mondom.
3. téeszcsés: Na jó, én megyek a hugyozóba.
1. téeszcsés: Jó, hogy eddig bírtad. Reggel hatra be a téeszirodára, mun-

kára jelentkezés, jól beosztják az embert, hol a helye, hol fog aznap 
dolgozni, mi lesz a teendője, kimegy a megadott helyre, ahol a brigád 
már nekiállt, hogy kocsmanyitásra a magunk fajta belevaló téeszcsé-
szervező szeszkazán már vissza is érjen ide a tanyasor szélére, hogy el 
ne mulasszunk egy áldott téeszpercet sem… Egészségünkre! 

4. téeszcsés: A néphatalomra!
1. téeszcsés: Ne marhulj, így ne beszélj! Ezzel nem szabad viccelni.
4. téeszcsés: Nem azért mondom.
1. téeszcsés: Tudom, velünk együtt ütötted, amikor ütni kellett a burzsuját! 

A kulákját persze. Csak ma már kevésbé lehet abriktolni.
3. téeszcsés: Azért még csak-csak.
1. téeszcsés: Ha észnél van az ember. Most már, azt mondják az elvtársak, 

az értelem erejével kell meggyőzni a téeszcsétől óvakodó magángaz-
dákat. Becsalogatni…

4. téeszcsés: Tudod isten adnék én nekik…
2. téeszcsés: Mint amikor hülyére vertük azt a gazdát…
3. téeszcsés: … hogy utána fölakassza magát.
1. téeszcsés: Mondtam, hogy pofa be?!... Szerintem jobban teszitek, ha 

visszamentek dolgozni, mert még valami őrültséget csináltok. 
2. téeszcsés: Gazduram, hova siet, hova? A ’földjére’? (szólítja meg a csap-

szék előtt elhaladó újabb gazdát, aki ijedtében biccenteni is elfelejt, nya-
kát behúzva igyekszik tova) Tudja, meddig lesz még a magáé…

1. téeszcsés: Hagyd el, nemrég halt meg a lánya, tüdőbeteg volt.
2. téeszcsés: Akkor: Gyerünk a Leninbe!
3. téeszcsés: Ezzel ne tréfálj… Tudod, mit kap tőlem, aki bántani meri 

Lenin elvtársat!?!
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2. téeszcsés: Bántja a fene… Éppen hogy örök életemben Sztalin-hitű vol-
tam! Rákosié meg pláne! A feleségem nemrég azt mondta, ő a leg-
jobban Rákosi elvtársat szereti! (hukk, mondja közben)

4. téeszcsés: Erre inni kell! (koccint a sörrel)
2. téeszcsés: Magyar ember sörrel nem koccint! Tudod, mióta?! Arad!!! 

Nem esik le?... A  tizenhárom! Damjanics, tudod. 
4. téeszcsés: Az már a múlté, jóba vagyunk a román elvtársakkal. Ott is 

kolhozrendszer van!
1. téeszcsés: ’Kolhoz’, ’kolhozrendszer’?! Jó, hogy nem csajka, csajkarend-

szer! Egy elvtársam így merjen beszélni; akkor mit várjunk a tetves 
kulákfajzatoktól? Meg azoktól, akik szegény ember létükre az uszá-
lyukba kerültek? Mit?! Azt a hétszázát…

4. téeszcsés: Jó, akkor nem koccintunk, de valóban, isten éltessen helyett 
inkább Rákosi éltessen! (és körbekoccintja a söröspoharával a többi 
söröspoharat)

1. téeszcsés: Szóval te mész kapálni, te a raktárba rakodni, te vetőmagot 
tisztítani, én meg irány a brigádiroda! (észbekap, ki száll le a kocsiról: 
nem magángazda a magáéról, csak a kolhozelnök a kolhozéról)… Vi-
gyázzatok, itt van Elnök Elvtárs! Jól le fog bennünket barnítani. A 
déli verőn itt vakarjuk a hasunkat, iszogatjuk az egyre langyosabb 
sört! Kocsmáros! Ide gyorsan, de a leghidegebbet hozza, és ne né-
gyet, mindjárt egy ládával, mert itt az elnökünk! Az pedig ha egyszer 
nekiáll…

Többi téeszcsés: (fölugranak székeikről, van, aki leesik róla, más nekidől a 
büfé falának, a kocsmárost meg kieszi végre a búbánat az odújából) 
Hogy a fene vigye el… Beteszi a kaput… Akkor most igyunk, vagy 
ne igyunk?!...

Kocsmáros: Mi a búbánat bajotok van?... Na, jó, itt a láda sör. Kitűnő Kő-
bányai. Ha megfelel elnök úrnak.

Marci: Semmi ’elnök úr’, üljetek vissza, veletek tartok! Eléggé kimerített 
az eddigi dolog, már szinte kész ideg vagyok. Az egyiknek az nem 
tetszik, hogy nincs mit ennie a fejőstehénnek, ezért keveset tejel, a 
másik nem tartja igazságosnak, hogy a kapálásért mennyi munkaegy-
ség jár, a harmadik meg majdhogy nem a pofámra jön, mert már haj-
nalban pálinkaszagú, és azt hiszi, hogy a maga földjét műveli. Hogy 
én abba ne pofázzak bele! Megáll az ész.

Kocsmáros: Megáll.
Marci: Kocsmáros, óvatosan. Azt hiszed, elfelejtettük, hogy ez a csapszék 

a tied volt?! „Tengerész”, vagy mi. Mert eredetileg az apádé volt, a 
tanyasoron egyedül ő tudott úszni, ezért ragadt rá. Tengerész volt 
Horthy alatt, még az Osztrák-magyar Monarkiában, és amikor haza-
jött a háborúból, hadi érdemeiért, vitézi tetteiért cserébe az ország 
fehér uraitól megkapta ezt az italműveket! Hogy aztán téged csak 
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erőnek erejével lehessen erről lemondatni. Persze, ’önként’ idead-
tad. Oda, a földműves-szövetkezetnek. Nagyon jól tudjuk, hogy te 
ezt ma is a magadénak tekinted. Mint a legtöbb büdös paraszt.

Többi téeszcsés: …Büdös paraszt! Az! Adni kéne…
Marci: Úgyhogy óvatosan azzal az ’elnök urazással’, még megütöd a bo-

kád. Eddig megúsztad, de egyszer te következhetsz. Ha nem tartod a 
pofád!... Na, ide a sört! (issza, egy hajtásra, eldobja, jön a következő) 
Kitikkadtam. (azt is fölhajtja, az üveget hátravágja)

3. téeszcsés: A huzatod a régi. Tehát minden rendben! (kacag vele az egész 
banda) Haha. 

Kocsmáros: Tartom, tartom, bocsánat, ezer… (és már be is fut a korcsmá-
jába)

4. téeszcsés: Sietünk, sietünk, a temetők meg üresek?! (rikkant ki az útra az 
ott elhaladó kerékpáros öregúr irányába, az illető leesik a kétkerekűről, 
majd fölpattan, kalapját, kétkerekűjét, mindenét ott hagyva eliszkol)

Marci: Azért nem kell így ráijeszteni a vén kulákjára! Fiúk, az az idő le-
járt. Most már másképpen kell az emberekkel beszélni. Elsőre szét-
osztottuk köztük a földet, másodjára nem sikerült mindtől elvenni, 
mert túl durvák voltatok. Most jön a harmadik roham! Hogy minden 
a miénk legyen!

4. téeszcsés: ...voltatok?...
Többi téeszcsés: Minden! …de minden…megforgatjuk a világot… Rákosi 

pajtással előre! 
Marci: Öreg, nem az úttörőben vagyunk!... Persze, szép volt, jó volt. De 

akkoriban cserkészetnek, majd leventének hívták. Ha még emlékez-
tek rá!... Persze aki ennyit iszik… (megint fölhajt egy üveggel) Kocs-
máros, nincs kétliteres söröd? Állítólag a németek úgy mérik. Isszák. 
Nem kell ennyit bajlódni. 

1. téeszcsés: Kocsmáros! Még egy láda… Fogy, mint a közösben a megszo-
kottnál több fogyóeszköz.

2. téeszcsés: Elvtársak, hukk, van egy óriási ötletem! Marci: elnök az előbb 
emlegette a kocsma eredeti, Tengerész nevét. Most meg csak annyi 
van kiírva, „4. sz. italbolt.”

3. téeszcsés: Hukk, az jó lesz! (és már föl is állna, ha tudna) És mi legyen a 
neve? Te nagy okos.

2. téeszcsés: Na, mi?! Hát SZABADSÁG, ELVTÁRSAK!
Marci: Ne babrálj ki velem, elég lesz a „Szabadság”! „Szabadság ital-

bolt”... Kocsmáros!... Hol az a gazember? Már megint az imperialis-
ták szekerét tolja?! (megint fölhajt eggyel, nézi, nincs több a ládában)

Többi téeszcsés: Csapos!... Kocsmáros!... 
4. téeszcsés: Nem, csak a Szabad Európát hallgatja. Itt, mellettünk, elvtársi 

kontónkra. 
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Marci: Hülye vagy, jobb, ha befogod. Ez nem vicc. Kocsmáros!!!... Ennek 
kényszermunkatábor lesz a vége.

2. téeszcsés: Két év.
3. téeszcsés: Legalább három, meg egy nap.
Kocsmáros: (kiijed a csapszékéből) Igenis, mit parancsolnak az urak, aka-

rom mondani az elvtársak? Mit hozzak még? 
Marci: Szerencséd, hogy öregapádnak szólítottál… Írd át az italműved 

nevét.
Kocsmáros: Micsoda? (úgy tesz, mint aki nem érti, nem jól hall; nyilván azt 

hiszi)
Marci: Jól hallottad. A „4. sz. italbolt” olyan semleges, a semleges pedig 

gyanús, nagyon gyanús! Ebben a mai világban állást kell foglalni, elv-
társam, akarom mondani Kocsmáros ’úr’. Szóval a mai szent naptól 
fogva legyen a neve „Szabadság italbolt”. Se több, se kevesebb. Eny-
nyi!... Értette? Szépen kerít egy létrát és átírja.

Kocsmáros: Én értem, de mit szólnak hozzá az elvtársak… (félre, vállat 
vonván:) Részeg persze volt éppen elég abban az ’átkozott’ és ’átkos’ 
rohadt kapitalizmusban is…

Marci: Mi vagyunk az elvtársak, világos? Mi itt népgyűlést, sőt, falugyűlést, 
mi több, rendkívüli termelőszövetkezeti csoport közgyűlést tartva a 
helységünk határának e felében tevékenykedő Lenin Tszcs tagsága, 
úgy is, mint a jövő magyar szocializmusának a helybéli talpköve… így 
döntöttünk!... Gondolod, hogy ettől bárki elrettenthet bennünket?... 
Különben is, elfogyott a sör!... Előbb hozd az újabb ládával. Aztán 
folytatjuk az ’értekezletet’. (a kocsmáros sebesen eliramlik, s kisvár-
tatva már jön is, cipeli, amit cipelnie kell e kegyetlen, a türelmünket 
próbára tevő időben)

Kocsmáros: Nem lehet! Akkor engem lecsuknak.
1. téeszcsés: Na nem Horthy-itatónak kereszteljük el, mert akkor kapnál; 

nem is Sztalin-művek, az már van vasgyárban, nem is Elnök-itató, 
mert még félre lehetne érteni; Szabadság!

Kocsmáros: …Szabadság! (vágja magát haptákba, majd észbe kap) Rend-
ben, utánanézek… (el)

More: Halljátok, elvtársak, én elhúzom a nótátokat!... (esik be a színre a 
korcsmai előtérbe a tanyasoron éldegélő cigányzenész a hegedűjével, és 
már hangol, gyantázza a vonóját)

1. téeszcsés: Fiúk, megjött a more! A legjobbkor; elnök elvtárs, mi is a 
kedvenc nótád?

Marci: Elfelejtetted volna?
1. téeszcsés: A Föl, föl, ti rabjai a földnek… mellett, úgy érted?
Marci: Pontosan. Nem is vagy te olyan hülye, mint amilyennek mutatod 

magad. Pláne így öt-hat üveg sör után… De remélem, munkaegysé-
get nem akarsz ezért a napért elszámolni? És ti se?!
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Többi téeszcsés: Nem! … Dehogy… Hogy gondolod… De elvtárs… A k- 
életbe…

Marci: Nekem ti ne elvtársazzatok! Vagy együtt lógunk az első akácfán, 
vagy senkit sem lógatnak föl! Értem?! Együtt, vagy senki. Akarom 
mondani ha én lógni fogok, mert a néphatalomért áldozom az éle-
tem, a népi demokráciáért, értetek, ti kis hülyék (már húzza is le a 
következő üveg sört, mert közbe megérkezett az új szállítmány), ti is.

Téeszcsések: (vakaróznak) 
Kocsmáros: (hozza a létrát, nekitámasztja az italművek oromzatának, előve-

szi a zsebéből az éppen kéznél lévő ácscerkát)
More: (rázendít: úgy húzza, mintha a Száztagú húzná, s vállalja az előénekes 

szerepet is) „Akácos út, ha végigmegyek rajtad én…”
Többi téeszcsés: „…Eszembe jut, egy régi szép emlék…”
Marci: „…Nyár este volt, pacsirta szólt a fán…”
2. téeszcsés: „…madár dalolt a fán…”
Többi téeszcsés: „…dalolt a fán…”
Kocsmáros: (csak írja, rója ákom betűivel a lenini szocialista igazságot: 

„Szabadság, elvtársak!”) Nna, ezzel is megvolnánk… (kászálódik le 
a lajtorján) Ha nekik ez kell, hát tessék. De hogy mit kapok érte…

More: Három és fél év. Legalább!
Többi téeszcsés: „Nyár este volt…”
Rendőr: (be) Mi lesz itt, parasztlázadás? Világos nappal, amikor a nép 

földjét kellene művelni, mi ez a ribillió?! 
Többi téeszcsés: „…cigány”…
Rendőr: (észreveszi az italbolt új cégérét) Lázítunk, lázítunk?! „Szabadság, 

elvtársak!”?! Jó, hogy nem „Kitartás, jön Szálasi!”… Na, megálljatok 
csak… (előkapja a pisztolyát, a levegőbe lő; észreveszi, kik múlatják ot-
tan az időt; az elvtársak akkor már mind a porban hevernek) Elvtársak, 
ti itt? Ti vagytok azok?!... Mi lesz ebből… Mért nem szóltatok?!

More: Hát már ez is baj? (cidrizik a roma) Én csak elhúztam az elvtársak 
nótáját…

Rendőr: Te, bibás, el. Ők is a magukét…

(Részlet a szerző készülő ötvenhatos drámájából)



Zsávolya Zoltán

Tán megfontoltan tűnni el

Makovecz Imre emlékének – A Campuson

Csikorog a márvány. Ami mű. Ami tehát nincs, vagy csak a
 legritkább erekben…, „Méteres Kékeresben”: a dolgok szellemi
 szerkezetét DNS-álmodó férfitestrészben, itt. Csikorog a márvány,
 léptek alatt. Felül-kerekedő téreloszlások borító járlapjain, mik
mindent lefednek erre (el-), magukat is; felsokszorozódva. Rázza ki
őket, valami manna óriás kukoricapelyheiként, egy Égi „Rossz-Zsák”.

Tán megfontolt, ha tűnni el innen, s elég okos, ha tűnni fel… Ezek 
 nem titkos szeánszok éppen, az ilyenféle járkálások erre-arra. 
 Bolyongások, akár bolygó tüzeké, melyek lidércesen nyelvelnek
 lángjaikban, azt hiszem, a Lélekkel. Ki a Mennyország kapujában
olyat szól Emmerichnek, mint ő nekem a Magyar Művészeti A.
„ún.” Aura Körének bejáratánál téblábolónak: „Menj be, bazmeg!”

Semmi szándék rá (semmi jel), hogy ezzel ellenkező Intenció 
 súlya nehezedne e blaszfémikus beszédre. Hisz az Aquinoi is
 szellentett néha! Lepipált, elővételezve, IKEA-t a híres
 asztalkivágata. A pocinak. – Vannak földi szükségletek, míg a Föld
tolódik az ember segge alá. Lábcsápjai míg szaladoznak; fura pók
mindünk. De kevés uralja úgy a négy egybemozgó dimenziórelét…

Most egy kilazult közülük. Meglódult, végtelenedett. Az Idő
 volna ez, ha értitek. Az Örökkévalóság „semmije”. Áll a többi!
 Agyfényi Csávó, ki hátrahagyja a Művet s közben csak nagynéha
 nyitja összeszorított fogzását: oszlopait. Rengessen sóhaj oszlopokat!
(Tőle magától mind a pilisi erdészház, a dunapataji, makkoshotykai
kápolnák fénygerendáiból is rótt Posztmodern Középkor-Disneylanden.)

S eső merül fel, ím! Az elmos, Imrém, nyomtalanul akár, ha meg is. 
Nem locspocsló patak, nem zirrenő sugárlat – kicsi tűhegyek
 miriádja napokon át. Aprómunka: házsziluettjeidre csipkehímezett
 szemfedő. Konokság, amivel eltüntet; éppenséggel függönynek is
hívható volna. Hanem, ajtó mögé húzódsz bár, szintén behatol; követ
a hír: „Platóni árnyékvár? Nem! Csupán épület!” Szárnyult tükörkép.
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Csak épp miről is és: minek?! – Nincs realizmus, nem „ábrázol” EZ.
 Tanítni fogsz hát! Az mi szép!... Csúnya csak a vége; vizsgázóid elől
 menekülsz is, látom. Behúzott ablaktábláid mögött szinyelsz,
 dékánok-álma-pázsitfoltokon vágsz át; a filagóriák miként 
allegóriák (valamiké, mégis): Fűr E. Lise?! – nem lesznek habár
nőügyeid hivatalossá. Óriás Szolidaritás e téren a docensek között.

De el-elérnek a vizsgázók. Angyalfecskéd kultikusan s áhítattal
 meg-megérintik – frakkszárnyak és perverz-komplex alsógatya
 kombója. Ebben járkálsz, áttetsző vizessé válva, ezredfordulós
 pára-pudlikutya, valamiként Sch. Majna-Frankfurt beli sétáihoz
segédvonal; tőkepénzes, nem házasul, hedóni rohadék, rokonaival
vív mindétig – ez ismerős lehet –; ám kristályterméke: A Filozófia.

Ami neked is bestokizva bőven, épületekbe fagyasztva-rogyasztva.
 Melyekben, ím, elérnek lassanként vizsgázóid! Mintha úszva-
 repülve, a levegőben elnyúlva; virágénekek „virágai”: lányok.
 Az angyalfecskét lerángatják rólad (forrósul a zápor), karmolnak,
sikoltják: „Tanár úr, mindent olvastam magától. Hastáncom CD-
pörgés, inskripcióm legyen: ön!” (Hipogrammaként irizál szivárványlás.)

„Pillantása a köldökékszer rajtam, óh, drága! Kell. A nap úgysem
 mostanában süt ki a campusra, befejeződni képtelen a heteseső.
 Tervezzen hát – velem; s nem baj, ha méregdrága márka az Apple,
 az legyen gépe! Mellegyümölcsömből csupán harapásnyi hiányzik…” – 
Mintha hurik hangja már, a csikorgásban, járkálásban. Mintha nyomna
másik cultura, Imrém. Európa bikahátadon ülve is lerogyó városdélibáb. 



Domján Gábor

Madárles
Szobám ablaka madárles. (Van ürügy halogatni a munkát.) Harkály ko-

pog a gesztenyék penészes csontváz-ágain, és mintegy felderítő úton, már 
itt kíváncsiskodik az örvös galamb. Minden tavasszal a közelben fészkel. 
Tetszik neki a környék. Elegendő gallyacskát, vékony gyökeret, szárat, fü-
vet talál a fészeképítéshez. Tavaly a tökéletes alakú, szinte gömbbe záródó 
hársfát választotta, tavalyelőtt az eperfát. A tetőtérből a fészkére láttam. 
A tojó a legnagyobb éjszakai viharban, égdörgés közepette, szakadó eső-
ben is a fészkén gunnyasztott. A villámok megvilágították fehér foltját, 
szürkésbarna tollazatát, rémült tekintetét. Napközben néha felcihelődött, 
a szomszéd ágra telepedett, tollászkodott, megmozgatta elgémberedett 
tagjait.

Az örvös galamb tökéletesen időzít. A fiókák születését már levélpa-
lástba burkolódzva várja a fa, így az utódok a lombok természetes védel-
mében cseperednek.

Persze, a szülők őrző-védő gondoskodása mellett. 
Egyik nap fülsértő lármát hallok. Cinkepár üldöz egy mókust. Hiába 

a légtornász-bravúrok, lekergetik a fáról, majd egy másikról is, és a nyílt 
terepre kényszerítve, két oldalról repülnek rá, mint a vadászpilóták az 
ellenséges gépre. Ha az egyik csőr tűhegyét el is kerüli a veszélyes fosz-
togató, beleszalad a másikba. Csípik, vágják, ahol érik, leginkább a fején.

Én iszkolni mókust így még sose láttam. Futás közben védekezésül 
fel-felkap mellső lábacskáival a füléhez, szeméhez. A harci lárma nem 
hagy alább egy pillanatra sem. A mókus a bokrok sűrűjébe menekül. A 
cinkék megvárják, míg azt hiszi, már tiszta a levegő, és újult erővel csap-
nak le rá. Olyan leckét kell adniuk, nem hogy a fészek, a fa közelébe se 
merészkedjen többé. Legalábbis a költési időszakban. Aztán a győztesek 
öntudatával tisztogatják csőrüket a mókusszőrtől.

Korhadt, beteg gesztenyefák dideregnek a márciusi fényben. Sárgás- 
zöld bevonat kérgükön. Mintha már halottak volnának. De az ágak he-
gyén súlyos buzogányrügyek fénylenek.

Nem azért mondom
Dicséri termékét, saját fejlesztés, hangsúlyozza. Fotóalbumot vesz elő, 

hogy lássam, milyen előkelő helyeken használják a zuhanyozóajtóit. A 
képeken szállodák, új kollégiumok fürdőszobái. Magabiztosan beszél. 
Mintha üzlettársak lennének, még a Jóistent is szóba hozza, s a vallást, az 
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egyházat. Hogy megtalálta az igazit. Földhözragadtan hallgatok. Egyedül 
a zuhanyozóajtó érdekel. Már több hónapja járom a fürdőszobaszalono-
kat. Csak az igénytelen és a luxuskivitel között lehet választani.

Fogom a mérőszalag végét, segítek felvenni a méreteket. Az árajánla-
tot szó nélkül elfogadom.

Ha nem kérek esetleg számlát, az is megoldható – jelezi nyitottságát.
A legyártott terméket élete párjával jön beépíteni. Miután felhurcol-

kodnak a tetőtérbe, nekem szegezi a kérdést: csavarokkal vagy ragasztás-
sal rögzítse a keretet? Olyan ragasztója van, nem azért mondja, hogy be-
folyásoljon, de le sem lehet tépni a falról, amit azzal megragaszt. Már-már 
hajlok a ragasztásra (tisztább is, nem okoz kárt a vezetékekben), amikor 
eszembe jut, hogy nincs az a ragasztó, ami el ne engedne egyszer. „Na, 
akkor le kell menni a fúrógépért” – mondja bánatosan a párjának.

Alaposan megkínlódik a fémkeret négyszeri átfúrásával. Kihúzza fehér 
sziloplaszttal a keretet. A tökéletes száradáshoz huszonnégy óra kell, köti 
lelkemre, addig hozzá ne érjek semmihez. Megfogadom. Így csak másnap 
derül ki, hogy az ajtó, ha nem fogom vissza időben, kilyukasztja a gipsz-
kartont.

Tárják ki így majd a mennyek kapuját előtte!

Dzsudi
Dzsudi elárvultan, lestrapált vállszíjakkal, kifordított béléssel szellőz-

ködik a sárga széken. Kiütött sarkán a penész. Legszívesebben kidobnád. 
Alig tudlak lebeszélni. Nyilván a tanítást juttatja eszedbe, amire nem 
akarsz visszagondolni. 

Dzsudi veled jött nyugdíjba, de érdemeit nem ismertük el, akárcsak az 
iskola a tiédet. Manapság ez így van rendjén. Úgy kell dolgozni, hogy ne le-
hessen érte kitüntetni az embert. Neked ez folyamatosan sikerült. Sőt. Még 
a szerény tanácsnoki kinevezésedet is visszavonta az iskolavezetés nyugdíj-
ba vonulásod előtt. Nem bántad. Lényeg, hogy eljöhettél negyvenévi mun-
ka után. Amilyen szerelmes voltál a tanításba, olyan hévvel menekültél tőle.

Itthon újra kitaláltad magad, de Dzsudi a szekrény tetejére került po-
rosodni. 

Valamikor a ’90-es években vásároltam karácsonyra. Egy olyan táská-
ról álmodoztam, amelyik praktikus, szép, strapabíró és nem megy ki a 
divatból soha. Örültél az ajándéknak, nagy változást hozott a dolgozat-
füzetek szállításában. Nem kellett többé a csuhéből font nyári szatyorban 
cipelned őket, rettegve, hogy kiszakad az alja, leszakad a füle. S akkor az 
esőről még nem is beszéltem. 

Ó, a teljes hétvégéket felzabáló dolgozatok! A sok alig kiolvasható kéz-
írás, a javítás idegőrlő, aprólékos munkája! Mert ha nem indokolod meg 
írásban a hibát, a diákok és a szülők vitatják az osztályzatot. Ismertem 
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egy kiváló tanárt, szakfelügyelő is volt, azzal büszkélkedett, hogy három 
súlyos helyesírási hiba után nem foglalkozik tovább a dolgozattal, áthúzza 
pirossal az egészet és ráírja az egyest. Azt mondtad: szakfelügyelőként és 
férfiként megtehette. A férfiakkal elnézőbbek ezen a pályán. 

Dzsudi marhabőrből készült, két rekeszből álló belső terének bélése is 
bőr. Nyitott oldalzsebeiben kényelmesen elfért szemüveged, tárcád, bér-
leted, zsebkendőd, kulcsaid. Hogy mit hova tettél, azt ritkán tudtad.

Hétfőként dolgozatokkal felpakolva indultál hazulról. Ablakból nézte-
lek. Dzsudi húzta a vállad, folyton lecsúszott, mert többnyire futottál, hogy 
elérd a helyijáratot. Nem győztél utána kapni. Végül megragadtad a gra-
bancát, nehogy a sárban kössön ki. Mikor a vállszíján felfeslett a varrás, ah-
hoz vittem javíttatni, akitől vásároltam. Ebből a szempontból is szerencsés 
vétel volt. Az eladó emlékezett rám, a táskára is, ez az egy volt belőle. Dzsu-
dival kockázatot vállalt: ki vásárol meg egy drága táskát, ha még oly szép is? 

Elajándékozni volna a legjobb, különben előbb-utóbb a szemétre ke-
rül, s akkor már nyilvánvalóan nem is Dzsudi, se táska. 

Mi volt a legszebb Dániában?
Meghívást kaptunk Dániába a nyolcvanas évek elején, és a dánok egy 

vadonatúj Volkswagen mikrobuszt ajándékoztak az intézetnek. De ben-
zint nem adtak hozzá, azt nekünk kellett kigazdálkodni a napidíjból. Üres 
zsemlén és kútvízen éltünk, hogy haza tudjuk hozni az autót. 

A határőrök nem néztek jó szemmel bennünket, hiába voltak rendben 
a papírjaink és kifogástalan az ajándékozási szerződés. Azért egy Volks-
wagen mikrobusz az nem Barkas. Szúrta a szemüket. Nyugati rendszám-
mal nem engednek át, szereljük le a rendszámtáblát – közölték. Ekkor 
derült ki, hogy a dánok nem adtak szerszámokat az autóhoz.

Volt egy Victorinox zsebkésem. A főnököm egy életen át szekált miat-
ta. Minek egy gyenge nőnek zsebkés? Kit akarok ijesztgetni? Először is, 
nem voltam gyenge, és nem akartam ijesztgetni senkit, de megtanultam 
apámtól, hogy a zsebkés igen hasznos az embernek. És lám, a főnököm 
most ezzel szereli le a rendszámtáblát. Én meg a táskámba süllyesztem, 
mint különlegesen becses útipoggyászt.

Másnap jelentéstétel a megyei tanácson. A főhivatalnok elvtárs rezze-
néstelen arccal hallgatja lelkes beszámolónkat, majd megkérdezi: És hon-
nan volt annyi devizátok, hogy benzint vásároljatok? A Victorinox kinyílt 
a retikülömben, de az amúgy végtelenül lojális főnököm is majdnem neki 
rontott. 

Egyébként az ország összes gyermekvédelmi intézetének igazgatóját 
és örökbeadást intéző munkatársát is meghívták a dánok. A szegediek 
farmotoros autóbuszával mentünk. Nagy cécóval fogadtak, még az igaz-
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ságügyi miniszter is megjelent a tiszteletünkre. Világéletemben untam 
az ünneplést, de most jólesett. Igaz, kivételezett voltam: egyágyas szobát 
kaptam, amit senki nem értett. Lázasan találgatták az okát, pedig csak egy 
kis figyelmesség állt a hátterében. A tolmácsnőnek valahogy tudomására 
jutott, hogy levették az egyik mellem. 

A mikrobuszt hálából kaptuk, mert a Kádár-rendszer Magyarországán 
én voltam az első, aki állami gondozott gyerekeket örökbe adott Dáni-
ába. Többségük „mozdonyszőke” cigánygyerek volt, de akadtak enyhén 
fogyatékosok is, sőt, néha nem is csak enyhén! A dánokat ez cseppet sem 
zavarta, mert előítélettől mentesek, elfogadók voltak a más bőrszínűek, 
a testi-szellemi fogyatékosok iránt – akik nem kellettek itthon senkinek.

Leveleztem, tárgyaltam, telefonáltam, kilincseltem, udvaroltam. És 
hazudtam is, ha kellett, és lefolytattam az összes eljárást, beszereztem a 
szükséges engedélyeket. Egyesek hisztériáztak, fenyegetőztek, de nekik 
az volt a dolguk, nekem meg az, hogy ne lehessen belekötni, törvényes 
legyen minden egyes örökbeadás.

És jó helyre kerültek Dániában. Két év múlva már meg sem ismert 
egyikük. De nem bántam, mert azt jelentette, hogy beilleszkedett. 

A Führer 
Kedveltem a Führert, sokat vitatkoztunk, könyveket kölcsönöztem neki 

(Nemeskürty Istvántól Ormos Máriáig, Kun Miklóstól Sebastian Hafne-
rig), hogy ellensúlyozzam az önjelölt történészek hatását, mert jobbára 
azok formálták véleményét. Maga is fontosnak tarthatta eszmecseréin-
ket, mert ahelyett, hogy hazament volna munka után, beszélgetni akart az 
olvasottakról, és további könyveket kért. Imádta a történelmet, azon be-
lül is a második világháború érdekelte, a német hadsereg. A Wehrmacht 
és az SS. Ódákat zengett a német katonai erényekről, a mérlegelés nél-
küli parancsteljesítésről, a fegyelmezettségről, a hűségről, a bátorságról 
és a bajtársiasságról. Valóságos kis tábora volt a kézbesítők között, tőlük 
kapta a nevét, de híveivel nem tudott beszélgetni, mert azok nem nagyon 
olvastak se szak-, se szépirodalmat. 

Gyűjtötte a háborús relikviákat. Ügyesen csereberélt, figyelte a piacot. 
Egy teljes Wehrmacht-egyenruhát szedett össze, jól állt neki. A fiát milita-
rista szellemben nevelte, saját gyerekkoráról pedig azt mondta: Az apám 
egy vadállat volt.

A veszprémi postásgyilkosság idején – akkor a Führer is még kézbesí-
tőként dolgozott – mobiltelefonon kaptuk az ukázt, hagyjuk abba a kéz-
besítést, s azonnal jöjjünk vissza a postára.

A főnökök aznap egymásnak adták a kilincset. Lejöttek Pestről, Sopron-
ból, lefagyott ábrázattal jártak, mocskos gyilkosoztak, együtt érzőn dom-



98 Vár Ucca Műhely 54.

borítottak mellettünk. Süteményeket hozattak, még szendvicset, üdítőt is 
kaptunk. Akik irigyelték a borravalónkat, most elégedetten konstatálták, 
milyen jó is, hogy bent dolgozhatnak. Pszichológus foglalkozott a lelkivilá-
gunkkal, félórás váltásban lehetett bemenni hozzá a hivatalvezető-helyette-
si irodába, hogy segítsen feldolgozni a tragédiát. Én még nem fogtam fel a 
történtek súlyát, így nem is volt mit feldolgoznom, de amikor megkért a fő-
nök, hogy írjak cikket a tragikus eseményről az üzemi újságba, elvállaltam. 
Mert nem csak a fájdalomról, hanem a kézbesítők túlterheltségéről, s a 
rossz munkakörülményekről is írni akartam, mert azok, ha nem is látványo-
san, de nagyobb pusztítást végeztek közöttünk, mint holmi rablógyilkosok. 
A levélforgalom négy-ötszörösére duzzadt, a címezetlen nyomtatványok 
darabszáma felfutott. Hetente négy-ötféle szórólapot kézbesítettünk min-
den háztartásba. Emellett újság-előfizetéssel, biztosításszerzéssel és sors-
jegyárusítással is foglalkozni kellett. Főnökeink hétfőnként (a legrosszabb 
időpontban) értekezletet tartottak, és beélesített hangon kérték számon 
az úgynevezett kereskedelmi tevékenységet, hogy miután jól lehordtak és 
megfenyegettek bennünket, akár szunyókálni is ráérjenek.

A Führer is tisztában volt a helyzettel. Akkor már tíz éve „sétált” a 
gyilkosság helyszínével szomszédos körzetben. Úgy döntött, kihasználja a 
lehetőséget, megszabadul az életveszélyes és strapás munkakörtől. Közöl-
te a főnökkel, hogy lelkileg annyira megviselték a történtek, képtelen újra 
felvenni a táskát. Szeretne átmenni a pályaudvari hivatalhoz, ahol csak 
békés küldeményfeldolgozás folyik. Úgy kalkulált, hogy az éjszakai pótlék 
majd kompenzálja az elmaradt borravalót.

De számításába hiba csúszott, mert fél év se kellett és kiderült, a szer-
vezete nem bírja az éjszakázást. Visszakéredzkedett hozzánk. Levélosztó 
lett hat órában, de minden más munkát is köteles volt elvégezni. Így szólt 
a szerződése. Neki kellett a fémpénzt tartalmazó zsákokat kicipelni a fő-
pénztárból a liftbe. Ha elromlott a lift, akkor felvonszolni a földszintről a 
második emeletre. Bútorokat pakolt, ha selejtezés volt az irodákban, és 
persze minden nap levelet osztott. A levélmennyiség alapján pontosan 
látta leterheltségünket. Legjobban ő tudta, melyik kolléga mennyit dolgo-
zik. Ki az, aki csak sír, és ki az, aki magasabb fizetést érdemelne. Ritkán 
szólt bele a kis körzet-nagy körzet vitáinkba, de akkor röviden, velősen, s 
egy időre jegelődött a téma.

Az ő reszortja lett kézbesítőkörzetekre osztani a nyugdíjszelvényeket is, 
havonta mintegy húszezer darabot. Úgy állt ott a beosztószekrény negy-
vennégy fiókja előtt, mint zarándok a siratófal előtt. A százmilliókat érő 
szelvények osztása idegölően unalmas, karzsibbasztó lehetett, és állandó 
figyelmet igényelt.

A karácsonyi képeslapok dömpingjét a címezetlen nyomtatványok he-
lyettesítették. Tonnaszám érkeztek, és minden lehetséges helyet elfoglal-
tak, alig tudtunk az asztalunkhoz vergődni reggel. Egyszer tizenhárom 
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félét számoltam össze, volt köztük huszonnégy oldalas is. A dögnehéz pa-
pír lerakodása a teherautók platójáról, s felhozásuk a kézbesítőterembe 
szintén a Führer feladata volt – természetesen kézi erővel.

Nem csoda, hogy kikészült a keze. Ha segítséget kért vagy pláne bér-
emelést, a főnök megfenyegette, hogy átteszi négyórásnak, s akkor ke-
vesebb fizetésért ugyanannyit dolgozhatott volna. Előfordult, hogy alig 
ért haza, már csengett a telefon, tessék visszajönni, mert egy szállítmány 
szórólap érkezett. 

Egy szép napon a Führer betegállományba vonult. Kivizsgálásról ki-
vizsgálásra járt, súlyos íngyulladást diagnosztizáltak a csuklóján. Egyre 
hosszabb időket töltött táppénzen. A hivatalvezető alig várta az alkalmat, 
hogy felmondhasson neki. Pár hónapnyi végkielégítést kapott. 

A keze nem javul, és már nem is fog – jegyzi meg józan fanyarsággal. 
Huszonnyolcezer forintból él. Ha nem bírja már a lakásban, az utcákat 
rója, hogy meg ne bolonduljon.

A város tetején
Reggelente leülünk a nemzeti együttműködés asztalához, hogy meg-

beszéljük, mit főzzünk. Ez nem is annyira egyszerű. Kitalálni, hogy mit 
együnk több napon át. Mert kinek van kedve egy napra főzni? Nálunk a 
konyhaasztal a nemzeti együttműködés asztala.

Kéznél a papír, a toll, ám egyikünk csak többszöri felszólításra hajlandó 
leülni, vagy akkor sem. Tanácstalanul köröz a szürke linóleum kockáin, 
míg a másik üres tekintettel mered a bevásárlócédulának feldarabolt szol-
gáltatói levél hátoldalára.

Ha elfáradunk az együttműködésben, kibámulunk az ablakon. Mint 
porszívó a sarokban megállapodott szöszcsomót, beszippant a történel-
mi táj. Szemben a Kálvária-domb a középkori Szent Miklós-templom re-
konstruált romjaival, igazi „kiülős” hely. Nagy élet van itt. Már halottat 
is találtak az időjárásra fittyet hányó kutyások. Igaz, hogy csak egy haj-
léktalan volt. Ki más vetemedne rá, hogy februárban a szabad ég alatt 
éjszakázzon? Hiába hozták a pokrócokat a nyugdíjasok. Még egy piros 
paplant is ajándékoztak neki... Napközben a helyijárat-megállóban üldö-
gélt. Eldiskurált a várakozókkal. Nemrég jött vissza az elvonóról, és rém 
büszke volt, hogy már nincs szüksége az italra. Már nincs.

A Kálvária-domb lombtalan fái mögött a múzeum fehér homlokzata 
világít. Figyelmet kér. Fel is figyeltem a hírre, hogy milyen szép életút-ki-
állítást rendeztek itt egy nyilas újságírónak, aki később a Kádár-rendszer 
fizetett besúgójaként is érdemeket szerzett. Mikor országos botrány lett a 
dologból, még némi sértődöttséget is kihallani véltem az igazgatóasszony 
szavaiból. Honnan is sejthették volna, hogy az állami és egyéb díjakkal 
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elismert férfiú életútján ilyen szakadékos kitérők vannak? Igaza van, ezt 
sejteni nem lehetett. Ezt tudni kellett volna. Kutasi Kovács Lajos nyilas 
múltja Veszprémben, a szülővárosában nem volt hétpecsétes titok. Any-
nyira nem, hogy egy másik intézmény emiatt zárkózott el az író-újságíró 
hagyatékának befogadásától.

Kissé rézsút a húszemeletes hasábja, tetején egy hadihajóval. El fog 
indulni egyszer, kifut a levegőtengerre. Addig is – bohókás antennáival, 
rozsdásodó lövegtornyaival, éjszakai vörös jelzőfényével – a város tetején 
horgonyoz.

Nézegetjük egymást.

Nosztalgiaút 
Nagymama új céldátuma szerint a nagypapa karácsonyig fog élni, to-

vább nem. Akkor majd eladja a házat, örökölni fogunk, ő meg bemegy a 
papokhoz arra az időre, ami még hátra van. Kiszámolta, mennyi özvegyit 
fog kapni a nyugdíjához, van némi tartaléka, a kettő elég lesz a nem olcsó 
lakhatáshoz. 

De ez most mellékes, mondja, fontosabb, hogy a szilvafa ki tudja-e ne-
velni a rengeteg termést? És hogy emiatt rettegni kell, abban a nagypapa 
a bűnös. Mert meghagyta neki, hogy jobban vágja vissza az ágakat, de 
nem hallgatott rá. Az egyik vastag ág már meghasadt, és a többi is földig 
hajolva szenved a termés irdatlan súlya alatt. Valahányszor kilép a kony-
hából, ez a kép fogadja. Nagypapa hiába érvel, hogy nem ott rakódtak 
be termőrüggyel az ágak, ahol nagymama szerint le kellett volna vágnia, 
hanem sokkal lejjebb, és mutatja is, de ez a nagymamát már nem érdekli. 
Részben, mert süket, részben, mert elege van a nagypapa makacsságá-
ból, hogy folyton vitatkozik, ellentmond, ahelyett, hogy elismerné a hibát. 
Bárhogy is mentegeti magát, attól az eredmény nem változik. 

De kár szót vesztegetni erre is, folytatja nagymama, mert készülni kell, 
még egyszer ellenőrizni, hogy megvannak-e a szükséges iratok? Tegnap 
egész este iratkereséssel foglalkozott, hogy a határkijelölési eljárás során 
ne érje őket meglepetés. 

Nosztalgiaútra megyünk – mondja nevetve. 
Harminc éve jártak a földjükön utoljára. Akkor persze dolgozni: szán-

tani, vetni, aratni, takarulni. Két óra lovas kocsival. 
Elbokrosodott legelők kanyargó földútján haladunk. Csak néhány el-

ágazásnál töprengenek, hogy merre is kell menni. Helyenként traktor-
nyom mélyíti az utat. Kátyú fölötti keskeny földnyelven gurulok. Nagyma-
ma hátul gunnyaszt, időnként felsikolt, ki akar szállni, hogy inkább gyalog 
megy, bennünket pedig visszaparancsolna. Nem kedveli az autózást, de 
semmi pénzért se maradt volna otthon. 
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Kijutunk egy erdők övezte hatalmas szántóföldre. Megérkeztünk. Ez 
az?! – hajol előre nagymama. Ez – koppan a felelet. Repce van benne, hi-
ányzik rá az eső, de szép, rendezett a föld, mondja nagypapa elégedetten. 
Egy lélek sincs még itt rajtunk kívül, de muszáj volt „időben” elindulnunk, 
mert nem szabad az utolsó percben odaérni. Lassan tíz óra, már fél órája 
várunk. Nagymama kiszáll, botozgatva felballag a dombra, hogy többet 
lásson, és fel tudja idézni, hol kezdődött s meddig tartott a nagy táblán 
belül az ő földjük. 

Hideg szél fúj, bár süt a nap. Az autóban maradunk nagypapával. Röp-
ködnek szájából a nevek: Sarokrét, Hosszúrét, Kódisrét, Gazdaerdő, 
Zsöllérerdő. Amelyik erdőbe besüt a nap, ott csak a gyom nő. A Gazda-
erdőben csak azt a fát engedték kivágni, amelyik ferdén nőtt és akadá-
lyozta a másikat. És persze a vihar letörte meg a lábon száradtakat is. A 
fakiutalást csak akkor kapta meg a gazda, ha a saját legelőrészét a közös 
legelőn már rendbe tette. 

Most a Sarokréten vagyunk. Nagypapa név szerint sorolja, melyik ki-
nek a földje volt a téesz előtt, ki hogyan következett. Ő az egyetlen élő 
tulajdonos, derül ki hamarosan, mert érkeznek az autók, s csak az eredeti 
tulajdonosok leszármazottai szállnak ki belőlük, földhivatali térképmá-
solatokat böngészve. Kikászálódunk mi is. Egy autószerelő – egyenesen 
a műhelyből jött – elmeséli, hogy a napokban egy 92 éves hölgy kereste 
fel, mert a 36 éves Fiatján akadt valami javítani való. Mindezt biztatásul 
tudatja nagypapával, aki már nem ül traktorra, nem vezethet. Egyik kezé-
vel a vállamra, másikkal a botra támaszkodik. Nagymama messze bent jár 
a földön, rátalál arra a nyomvonalra, amelyiken harminc éve is ballagott. 
Megnyugtatja, hogy egybeesik a föld szélén levert sárga karó vonalával. 
Már lekáderezte az újonnan érkezőket, és úgy dönt, hazavezényel ben-
nünket. Miatta ne aggódjunk, majd beteszi a seggét valakinek az autójába. 

Otthon nagypapa első útja a szilvafához vezet, megéhezett, hogy meg-
jöttünk a nosztalgiaútról. Vidám volt egész délután. Míg dolgoztunk a 
kertben, kihallatszott az ablakon, hogy énekelget. 

A karácsonyt nem érte meg. Október második felében ment el, egy 
hajnalon. Csak előtte végigbotorkált a tornácon, hogy visszakapcsolja a 
villanyórát, mert a kislámpa kivágta a biztosítékot. 

Itt hagyott – szögezi le nagymama. Zokogva vádolja magát: a káposz-
tái fontosabbak voltak, mint az, hogy bemenjen a szobába nagypapához. 
Amikor a zsemlét vágja a reggelihez, megjegyezi: azért a késeket még 
megélezhette volna. 



Kersner Máté

Szeptemberi szüret

Itt mindent penész emészt,
és a kosz koronámon a dísz,
amin az ördög gombát tenyészt
és kóstolgatja a savanyú ízt.

Ez vagyok most, egy fonnyadó király,
ki nem kéri már, hogy nevét üvöltsék,
de palástot véve, a nép elé kiáll –
felmutatva nekik poshadt gyümölcsét

mi nyári maradék,
benne önzőség a magház
és a hús csak adalék.

Filter

Az üres lakásba alakokat képzelek.
Magam mögé nézek, de most nem követ senki.
Majd beáll a halál előtti csend,
a pillanat, mielőtt meggyilkol az árnyékom.

A függöny nélküli ablak,
így csak megtévesztő tükör.
Más perspektívát kreál:
az ajtóból nyílik a lámpákkal kivilágított utca

Megkavarom a teát
és az eddig ismeretlen arcod látom, felszínén,
ezt a titkos, képlékeny örökkévalót.
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Telik

Rég nem havazik már, a pelyhekkel együtt olvadtam fel én is
jégcsappá merevült napjaink törtek szét
és változtak pocsolyává.
Hideg csókok halványultak el a kéményfüstben
meghozva ezzel a meleg időbe a bűzt.
Homályos emberek festenek portrét egy levélről a híd alatt
vércsíkot és ecsetszálakat hagyva maguk után.
Csíkszemmel nézzük a mozgó vörös estét
–  háromnegyed tízkor férfisziluettek rohannak agyvelőt vásá-
rolni.
Szeptemberben szublimálni kezdünk,
és tésztává gyúrjuk a múlt történéseit,
hogy a gyermekeink jól lakhassanak
és mi egy kis időre éhen maradjunk.

Repülés

Ijeszt a sötét: mintha mesében lennék.
Velem együtt gurul a világ és kicsúszhat 
alólam, pofára ejt a bűneim miatt
és semmibe veszi azt, mit jóvátennék.

Minden egyes ember lenéz rám a buszból. 
A bolondok, furcsállják, hogy itt terülök
és egy röpképtelen madárnak gondolnak,
aki éhezik és kifogyott a szuszból.

De nem kell alamizsna, nem kell segítség 
haladjatok ti is, akárcsak bárki más
bontom a szárnyam, a madár elboldogul
már nem kell, hogy a levegőbe repítsék.



Kilián László

Niomé I. – A fa mítosza
V. Levegő

(részlet a regényből)

...
Szag és illat ekként lepelként, takaróként, fátyolfüggönyként hordja 

díszeit, formáit, ábráit, rajzolatait és mintáit. Lógjon, feküdjön bár rep-
tében, gazdag díszű mind, tobzódóan színes és kacskaringós formákban 
bővelkedő itt, szégyenlősen fakó vagy pasztell és egyszerű jelesen tisztult 
ott. Kavalkád-zsibbasztón vagy kavargásában is ülepedő a levegő. A szag-
lással magát megmutató és ennen valóját felmagasztaló levél – fa levele 
– lélegezte levegő. Szaglegelője magasságos hegynek, lombcsúcsra törek-
vőnek, rónaságnak, terülő ágak alatt oltalmat találónak.

Ezért aztán áramoljanak most sorra sor az orrnak méltatására lett sze-
mek, magok, minták, szálak, fátylak terjengve terjedve a légben és az élet 
élvezetes belső tereiben.

Ősz és avarszag.
Fülledt. Édesen és kesernyésen. Vékony és száraz szálak: levelek ere-

zetének maradéka, állatok szőrszálainak, ökörnyál vagy pókháló száraz 
szaga. A harmatnak odahagyott, felfésült, de szúróssá lett zamata éled, a 
gyapotbojtban elrejtőzött tüske talál itt saját szagot, szagokat magának. 
Mégis ez a száraz és ragadós tud áporodottá válni. Az egykori nedves-
ség emlékezete, nyúlósan barna, a halott spóra bágyadt pora az orrban. 
A hűvös őszi esők az avarban, az elnémult levelek ágyában melegednek. 
Meglangyulnak, közben pedig befogja őket a fakóbarna, az élénk bíbor, 
az élessárga: a langyos lágyvíz-zuhogásból lett verejtékhez tapad a sok 
égő és parázsló, hamvadó levél olvatag színe és ezekkel együtt az a fojtó 
szag, ami a füst megszületése elé sedergeti magát.

Esőüledék ez: az a sötétlő anyagoktól származó szag, ami a pocsolyák 
alján vagy színén terjeng – szétmászva, szertebomolva – úgy, hogy szag-
bolyhaiból oda is adjon valamit a víznek, de őrizze is magát, úgy hogy 
magába is fogadja a folyadék somolygósan behízelgő olvadozását, közben 
mégis ellene feszülten.

Összességében haloványként fanyargó szag az övé. Mint mámorító ital, 
amelyet szádba véve és lenyelve az áradása helyett inkább egy sajátos, 
szilárd anyagnak érzel, amely kapaszkodik nyálkahártyádba, keményen, 
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szárazan és élesen. Fanyar: mintha a fáradtzöld hirtelen lilává, fagyosko-
dó melegházi, baronesszeket ékítő trópusi színárnyalatává lenne.

Fanyar. Az első őszi nátha első hírnöke.

Humusz és gombaszag.
Testvére az avarszagnak. Sűrűbb és nehezebb. Fanyar ez is, de édeskés, ta-

lán csöppet savanyú is ez a szag. A szag alján a zsír nehezül egy sejtelemben, 
amely csak azzal növekedhet gyanúvá, hogy rajta és erősen hozzá tartozó 
kötelemmel fogottan ott az élő gombaspóra szertelen édese. Ez az édes ned-
vesen szaglik, de ez ugyanúgy lehet az elmúlás rút bűze, mint a gyököcske, 
szikecske előzöld reménye. Ebből a szagból üde-zsenge tisztaság hígulhat 
vagy a fakorhadék szomorú, kiüresült évgyűrűk tördelte dohszaga lehet.

Ha az alja nehéz zsír és olaj, akkor az édesen ott kenődik és csorog – me-
lyik sűrűbb avagy hígabb – egy halovány, zöldüdeség előtti, ajzó-nedvesség-
ről árulkodó illatközeli szag is. Közel lendül az orrhoz, aztán távolabb im-
bolygó, álomszerű bizonytalanság, de ott díszeleg minden váratlan helyen a 
zsír és spóra édese a mélygyökerén, magasra hívatott ágvégén. Itt-ott igen, 
sokszor úgy váratva magára, hogy még megvillanása is merénylet lenne.

Ködszag.
Gyengén ugyan, mégis fojtón terjedelmes szag. Homályos, akárcsak 

maga a látvány. Az orrnak is olyat üzen, mintha tényleg aprónál ele-
nyészőbb méretű gyöngyöcske lenne, amely a koszszemcsére gömbö-
lyödött. Csak ez a kerek permet-sejtecske a mészhártyák körbegurulása 
helyett másból, párapárnából lesz láthatatlan golyóvá. Ez szagláskor az 
ólmos-álmos ásványosság érzetét jelenti, ekként jelenik meg. Ahogy gurul 
a november gyöngysora be az orrba, a szaglás nyálkáira, egyre terpeszke-
dik az elpillesztő suhogás. A tüdőben, majd a testben.

Bolyhos szag. De homályosságában sötét, mély tónusú. Az őszi füstök-
ből, a szelek kapott porából és a távolról jött szutykos esők nehezék-szem-
cséiből lesz. Szaga haragos katlanoknak, mélységeknek, mélyföldi tavak 
lapos, molyhos partú padjának: szaga nyomasztó álom külsejének, a szen-
derülésnek.

Tél és hószag.
Van az üdezölden tiszta. Az élő tisztaság. Ez viszont a kék tisztasága. A 

mélykék, a könnyűkék és a fehér tisztája. Ez is a természet tisztasága, a 
szüzeké, akik még a gondolatnak is előtte vannak, hogy készek legyenek.

A hűvösnek azon szaga ez, amely kimossa az orrot, a szájat is. Ilyenkor 
közbejön az a szilaj szippantás, amely a belélegzőtől függetlenül magának 
a téli hónak a karakánkék tisztító kékítője.
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Milyen szag is ez? Csupán a nagyon hideg vízé? Több ez! Ha ezt be-
szippantod, az orrodban belül olvad fel, magára eszmél a fagytól kimart, 
szinte holtra tisztult lágyvízszag. Finom és egyszerű szag, már-már illat, de 
annál azért közömbösebb a szag beszippantójához.

Mi ez a hószag? Annak a szaga, amikor a szilárd vízből egyszerre válik 
gőz. Persze ilyenkor a víz szaga a finom téli Nap mosolygására ad választ.

Vajas tavaszszag.
Amikor a levegő egyszerre teljesen kiszabadult a hideg éles szorításá-

ból, megtelik. Olajos és könnyen könnyű tejes ízekkel-illatokkal. Örven-
dezteti az orrot. A Nap forog ebben az illatmintázatú szagban, de a föld 
termőre forduló olvadozásai is csúszkálnak benne és rajta. Az olajosság 
úgy könnyed a beszippantásnak, miként a víz színére száll a nyúlékonyan 
kenődő alig sárga folyadék. Aztán – vagy közben – tiszta illatával is ugyan-
úgy megvalósítaná azt a csodabontását és szivárványos-cirmossá lenne az 
orrba csigázódó levegő diszkrét gyűrődéseiben.

Tejes és vajas ez a szippantás. Gazdag és pompázatos. Bőség a könnyű 
és csúszkálós olajon. Terhesnek félreértés lenne bélyegezni, mivel pompá-
ja könnyed, eleganciája fiatalos. Fiatal ez az illat, mert a tavasz adja vissza 
hosszú szünet után, a nehéz ködök bódulata nyomán.

Napos tehát és földes. Szeret benne minket az égi király, s ezért mi 
viszontgerjedezünk érte. Anyánk ölel benne és ekként nekünk önkénte-
lenség visszaölelni őt.

A nyár porszaga.
Ilyet csak július végi, augusztus eleji reggeleken lehet érezni. Enyhe 

déli lejtőkön, amikor már korán valóságos ereje van a Napnak. Olyan 
forró a szag, hogy némiképp a hőmérséklete – már önmagában is – meg-
akasztja a lélegzetet. Jóleső hiátus. Épphogy csak elviselhető a forrósága: 
egyszer olyan porrétegszerű egyöntetűsége van, máskor meg mintha a 
porszemeket egyenként is érezni lehetne a szippantásban. Száraz és fé-
nyes. Fényes szag.

Olyan, amilyen a homokban az átlátszó üvegszilánk-szilikon megcsillan 
a vízparton a gyermek érzékeny és együgyű szeme számára. Rácsodálko-
zás, ami olyan felismerés, hogy minden ősöd, minden előtted élt ember 
érezte ezt a szagot, aki csak egyszer is örült a nyárnak.

Fojt a melegsége, de közben örülsz, lelkendezel magadnak: lám ilyen 
ez a nyár, maga szövi magának a napfehér lenvásznat a szagával együtt, 
maga a szaglása annak, amikor a nyarat elnyeli, megőrzi, és kivárja a pilla-
natot, amikor visszaadja a Nap áldott fényét, melegét, sárgáját, mosolyát.

És ő tudja is, hogy kinek adja oda a nyár Naplátványát, szendergését a 
barnult bőrön, az arcán, a feszes vállon, a zsenge combon.
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Szüretszag.
A szag héja a penész száraz pora. Ez a por először fojtó, köhögtető, de 

már ebben gyanítani lehet azt a különös, erőtlen, erjedt és inkább sava-
nyú és talán még élesztős aromát is, ami csak ilyenkor telleng a vidéken, 
domboldalban, dűlőn és völgyben. A szagban – vagy szagok meggyőzően 
egyöntetű keverékében –, ott beljebb a héjon, fáradt harmatok; gyenge, 
nyárkergető ködök és édes füstpárában és molyhosságban a belseje. A 
levegőben az a bor száll szagló illatként, amilyen íze lesz a karácsonyi első 
vagy a később bekövetkezett fejtés után valaha.

Esőszag.
Telt és friss egyszerre. Telt, mert egészen szét- és kiterjed a beszippan-

táskor. Felkínálkozik, másokhoz képest erősebb a késztetés, hogy átjárja 
az orrod érzékelő barázdáit, dűlőit. Friss annyiban, hogy ez az élénk és 
élénkítő illatszál-köteg magyarázhatatlan, érthetetlen vidámsággal emel 
fel és járat, de az annyiban is, hogy újra meg újra be akarod szívni ezt a 
finomat.

Ilyet akkor lehet érezni, amikor hosszú szárazság után ránk ront a gyors 
zápor. Az, amire azt mondjuk, várva vártuk. Azt mondjuk rá: elverte a 
port. Ekként porszaga is van. Olyan por, amely a kortalanságból, száraz-
ságából, szürkeségéből, döglött áporodottságából, dohosságából, keserű 
penészességéből szabadul ki. Mintha az a sok áldott és nemes spóra mind 
gyönyörűségére és gyönyörködtető kedvre kerekedne a bő és sürge ned-
vességtől.

De mégis a legtestesebben nedvességszag ez. Homályló és bizonytalan 
zöldszag. Talán még édeskés is, mint apró, rejtve maradni tudó zsenge 
rügy. A rügyezőnek éppcsak sejtelme. Herseg ez a szag, mint az idény első 
paprikájának húsa, de íze visszafogottabb, szabadon hagyóbb.

Nyári, sőt júliusi szag.
Olvadt és oldott. Vékonyult rozsdaszag, ilyen íze van a ropogósnál ki-

csinykével jobban megsütött baromfibőrnek, amely tokjává keményedik a 
lágy színhúsnak. Ennek a rozsdasejtelemnek kerekedik fölé a szabad nap-
sütésben megszáradt, mosott ruha élesfényű szárazsága, így annak illat-
ként is értelmezhető szaga: bágyadt, alszik, mint a tej, de szépet, kellemes 
szárazat álmodik, mintha ébren lenne és fürge, meleg szőkítette szöcs-
kékkel játszana. Mindezek legmélyén mégis ki-, majd szétterjedt, finom 
és könnyű, könnyen folyó lágy olaj pislákol lángosan, száradva száradtan 
fakult szivárvány-vonalakat idézgetve emlékezetében, sistergő és immár 
fehér ragyogásában; és így magzón illatot kísérve a szaglászóban.
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Kis tavak vízszaga.
Halvány. Barnászöld. A szag arra utal, amilyen környék kiadja: zöldes, 

zsenge rügyben tobzódik hamarosan, vagy párás, nedves bomlásnak in-
dult és a gyökérnek kedves iszap lesz a sekély víz alatt. Ennek jellegzetes 
szaga van. A hal nyálkásságának érzete és egyben a sásra rakódó csúszós 
külsejű, vékony és kemény héjcsövecske; az orr nyálkahártyája által meg-
ragadhatatlan. Mégis, mintha ásvány szaglana.

A bomláson és az életre induláson túl, a hal és a sások sikamlósságán 
túl is, sőt ezen a nitrátos, kénes záptojásszagon túl ez a szag úgy telített, 
hogy puszta gyanúként fordul át egyik a másikba, majdnem el is veszejtve 
önmagát, kivehetőségét a szagban.

A kisebb, sekélyebb testű vizek telítettebbek, a mélyebb törzsű tavak 
nyugodtabban szétbontják e keveredett szag nehézkedését: könnyebben 
lengenek, illatszerűbbek.

Fű.
A fű vérének szaga. Jellemzően olyan is, mint amikor a lágyszárú nö-

vény vérének üzenete az orrban hat. Zamatos és ekként figyelemfelkeltő, 
illathatású szag. Erős. Vidám aroma. Élénk ez is, miként életteli színe 
vagy általános hatása, amikor a tavaszban, nyárban szőnyeget terít, legelni 
valót kínálgat. Orrhergelése is hars, mint az általa tartott kevély ménesek, 
csordák és nyájak. Beszippantva is szinte herseg. Az orr szinte közvetlenül 
érzékeli ilyenkor, beszippantva a szagos-illatos örömöt, el kell tűnődnöd: 
miféle érthetetlen és csodálatos, örök történés, hogy ez a kis növényszá-
lacska napfényből és szélből és vízből színt, ízt, egyáltalán teljes valóját, 
önmagát elő tudja teremteni.

A fűszag a kora tavasz első, nagyon is féktelen kivágtázása a nyirkos, 
penészes istállóból. Ez a szag hűsölés az első kikeleti kimelegedés után, 
amikor a sok didergés után megborzongat a friss erejű Nap és megint jól-
esik a természetes kimelegedésre kedves harmatot borítani.

Repce.
Nehéz, telített. Olyan erős illat, hogy már-már a büdös határán van. 

Egyértelműen élő szag-illat. Robosztus. Ragad a levegő, olyan sűrű, olyan 
olajos. Mégis kísértő benne egy alig azonosítható és fura érzete a száraznak: 
amikor a bőrnek oly kívánatos olajjal bekened magad és még ahhoz képest 
is, hogy (már amikor) a száraz bőr szinte felhabzsolja, elnyeli; ahhoz képest 
is a tenyereden, az orrodban egyként természetes, ám szigorú talkumos-
ság rémlik benne. Talán az az érzet ez, amivel a vékony olajosság inkább 
tapaszt, megfog, minthogy csúszóssá tenné a kegyeknek kiszemelt terület.

Ez igazán ül a tájon. A forrástól távoli pereme egészen keskeny, a tőle 
beborított vidék egyöntetű sűrű olajosságban. A száraz utóhatású és nehéz-
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kedő jelenidejű repce-illat-szag mégis más lényegű, mint a súlyosság és a 
tapadósság: ez a lényeg pedig mégiscsak a késő tavaszi hévmelegség eny-
he somolygása a kevéske édesnek a távoli liliommintázattal. A Nap vagy a 
napsütés jobban örül neki, mint az ember meg a többi földi, jámbor jószág.

Szalma.
A szalma akkor adja ki igazi teljes szagát, eleinte illatát, amikor jól 

megázik az esőben, teli szívja magát, színét vörösesbarna itatja át. A csen-
des eső előtti, fénylőn halvány – az élénk sárgánál világosabb, de a napsár-
gánál sötétebb – áttüzesedik a színnel és éppen a hűs égi áldástól, és még 
előtte vagyunk annak, amikor kifakul, szürkévé vakul.

A párával együtt távozik a vastag szálakból a szagüzenet is. Ez a szag 
olyan zizgő, mint a szalma mozgásától, szélben hangzásától lehet hang. A 
szalmaszag zizeg és szálkás, mégis gurulgat, vagy másként mondva forgós. 
A súlyoskodó, de valósan nehéz szagoknál szállongóbb.

Ebben a szagban az a titokzatos elem lapul meg, aminek ízbéli megfele-
lője a zsenge, de nyersességen túljutott tejes búza- vagy gabonaszemeké. 
Ebből a tejességből bomlik ki lobbanásnyira, majd parázslón a savósság 
ép, aztán savanykássá váló emléke. De ebből a tejességből való a viaszos, 
vékony kontúr is, amely a tejességet, savósságot és zizegéssel rokon szá-
razérzetet tesz a párában felvidított szagra.

Másik megközelítésben: rádöbben szagával, milyen füllentős!
Vigyorog. Édes, mint a karfiol vagy a karalábé édességéből az az elkes-

kenyedett: az utóízből az a feszes húr.
Szúrós szagú, mint amikor a nyári eső fakóra koptatja a lágyszárúakat. 

Ez egyben azok magasba rugaszkodásának idejéből a hetyke szálkásság. 
Nyúlósan behízelgő: az, amikor puha és idegen, távoli és egzotikus nö-
vényszijács hull a vízre és magához ragadja a víz színének egy filmvékony-
ságú héjas lencsécskéjét, mert arra van szüksége a gyors és szemtelen sik-
láshoz az áramló ősanyag hátán.

Barátságosan zizegős még a szaga is. Nyájas nőszag. A szalmának köz-
ben meleg, napsütötte és Naptól fényesített a szaga. Hivalkodóan száraz 
szag, amely szomjával mindennek képes a felszívására, sejlik a víz, a tej, 
a húgy, a vér.

Széna.
Édes. Szárítottságából adódóan sok elem, sok emlék motoz benne. Az 

alvadt zöldszag, együtt valami gyanús, kicsiny kámforszerűséggel. Ez a 
szag (úgy általában és egészében) tud megbújni még a tehén tejének sza-
gában-ízében is.

Egy aprócska és huncut zamatka él még benne a mezei-réti réges-régi 
tavasztáji virágok illataiból. Ezek a maradékillatok is szertelenek, kergék 
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és már-már vadak, de mindez hallatlan bájjal ékesen. Ezen ékességen máz 
most is a szúrósság, de ez talán a haldoklás és a mulandóság, a lekaszált-
ság, félbeszakítottság kihűlt haragjai, széljárta bánata. A máz alatt pedig 
mégis, így múlatagon is elementáris üdeséggel a víz, a tiszta folyadékok, 
a forrás, a folyó, a tó és a tenger szüzességes pompája, a tőle létre keltett 
bujaság kedvtobzódása.

A csenkesz szaga.
Szaga mintha fanyar, szárazos és kissé édeskés lenne. Ez az édes lágy 

és könnyű. Száraz. A lejtők, a felföldek vagy lapályos rétek szélének ked-
vessé hajlott, véznán is szép lánya ez a száraz. Még ez az illatgyanús szag 
is szinte zizeg.

Hosszabb ismerkedés után mutatja meg fanyarságának titkát: fura sze-
szesség bujkál benne. Kábító ez a derengés. Pajkossága, sőt időnként már 
bujasága van. Intimen közeli. Erjedt kábulatok keringenek a mélyben.

Egyébként az egész szag sötét.
Jó pillanatban teleszippantva a tüdőd, felismerheted az erjedt, szeszes 

és buja aromában a különös tejességet. Hasonlít ahhoz a szürcsölhető teli 
tejízhez, amilyet a főtt kukorica csutkájában maradt kóbor nedű ad. A 
száraz szálacskákban tehát az íz, ami szag.

Veszeli Lajos:  Akvarell 1.



Bíró József 

Ha-vers

(  8  )
dolgozni szándékában áll szokott értelmezése ép amúgy
melyet mozgásba hoz tapasztalata rendszerint megfelel
kis mentességek mindig voltak szerepeiben
mindazonáltal   fátylak hiányában  kitűnik
áldva tökéletes formákkal
mégis felettébb
ha

(  9  )
Jimi Hendrix emlékére

könnyei meg csak úgy kétség nélkül peregnek
hosszú idővel azelőtt nagy szegénység persze
meglepő hasonlóságok igaz máris más
álomgyötörten hozzá mégsem akkorra
„  night bird flying  ”
bármely helyzetben
ha

(  10  )
kijelöl célul éjt akkor bizony igaz is
mellé sorsa nehéz dőrén amit szór
ésszel kell tényleg máskor így
parancsszóval ahhoz sincs mód
talán figyelmébe kerül
ezért belülről
ha

(  11  )
ilyen kérdés onnantól független most még elég
amennyiben különös folyamat mindig ezt érzi
többnyire aranyló búza nem pelyva
kimondja szépség olyankor boldog
időnként adódik közös
minőség is
ha
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(  12  )
nem olyan régen tény amikor még mindenről
valójában naponta jut attól különböző jelenlét
alkalmi túl gazdagon kóros ármány
ellentétére végül távlatosan rátalál
vagyis erőteljes mód
csupán ennyi
ha

(  13  )
szintén átalakuló szállás újólag nyilvános teret ad
reményeiben annyi lusta párbeszéd várható mert
aludnia ettől jelentéktelennek tűnő szempont
legfeljebb ugyanazt miközben természetesen
különben elvész itt
hígul kívül
ha

(  14  )
naponta lenne hát érdemes többször is dühvel
ám első alkalommal mindenképpen okosan jó
attól sejlik ama szép függöny
majdcsak innen már túlpartra
hiszen van párhuzam
anélkül nincs
ha

(  15  )
már kevéssé részleteiben rejtve szeme elől ámbár
nehéz vagyis bizonyos tekintetben nagyon lentről
rosszhírű kocsma pultosa úgy hírlik
peremet átlépő megismerés határáig
kitetszik merthogy pocsék
ízlés lévén
ha

(  16  )
olykor válogatás nélkül úgy csövesnek amint tehetősnek
ennek köszönhető felelőtlen bódulatai nyilván haszontalanul
valamennyi közös tűnődés részint különbségekre
szintén rendkívül érdekfeszítő helyzetmagyarázat
egyébként egészen más
teljesség sincs
ha



Faludy Ádám

Nobelung ének
– az idegenkedésed felvillanyoz –

Elég sokáig eltartott, amíg fiatal lettem, de akkor az egyik napon azon 
kaptam magamat, hogy ott ülök Székesfehérváron egy padon valahol a 
Romkert környékén, vagy a Varkocs-szobornál. Azaz nem, egyik sem 
megfelelő helymeghatározás, csak majdnem. Az Alba Regia előtt ülök, 
arccal a Romkert felé. Ez pedig már nem a képzelet játéka, nem emlék-
termék, ez a valóság. Délután három óra múlt, a padhelyzet bizonyta-
lansága talán érthető, ezerkilencszázhatvanöt az aktuális évszám, tehát 
magyarázkodni semmiképp nem szükséges. 

„Mintha csak tegnap történt volna, bájos, anyaszült kishúgom arany-
hörcsögöket, aranymálinkókat, aranyhalakat, kígyóuborkát, meg padli zsánt 
nevelt egy – idézem – baljós üvegházban, s közben könyörtelenül kacagott. 
Egy nagy hallban üldögéltem naphosszat, teáztam, s illatos csészéket kever-
gettem, miközben – idézem – a nácik győzelmet győzelemre hal moztak. Idé-
zet vége. És nem tették ezt máshogyan a szövetségesek sem.”

Sorsunk kiszögellési pontjai makacsul őrzik helyüket világegyetemünk-
ben, aki meg elfelejti, hogy hol van a kulcs a lábtörlője alatt, az a padon 
aluszik. A kulcs Frank. Még akkor is, ha nem tudjuk, hogy az agglegény 
maga rágja csokoládéját és Terry Shut baltát fényesít a svédasztallal átel-
lenben a függönynél.

Kezemben dédelgetem a Délutáni Randevút ott a padon, aznap épp a 
Billboard százas listáját cserkészi be Cseke úr a hátulsó pár előre fuss ana-
lógiáját követve. Nagyjából a tízedik helyezett daltól és előadótól közelít 
az első irányába. Az idő keretei igazítják cselekedeteit. A Billboard egy 
amerikai zenei szaklap az ottani aktuális slágerlistával, amibe itt, ebben 
a más világban belehallgathatsz. A szaklap olvashatatlan, csak képzelődni 
lehet róla, hiszen a Kádár-medencében a képzeletfejlesztő tréningek ide-
je van. – Az a hely és az élet ott, az a lap ilyen lehet, meg olyan is, meg tán 
amolyan – képzelgeted. – Valami motolla jár és verset gombolyít, Ariadné 
mindent vonalat megszakít, egy vámos van itt – és a vízfolyást fújja a szél. 
Szeretek slágerlistát hallgatni. A lapjárástól függetlenül.

Egy Orionton táskarádiót dédelgetek a kezemben, rövidhullámai 
rapszodikusan lengedeznek elő a hangszóróból, bárki rám néz, jól lát-
hatja, hogy én nem itt élek, én turista vagyok, az elégedettség az arcomra 
írva, az arcom egy készülő falfirka. Egy komplett tűzfal-firka. Hogy ne 
lennék elégedett magammal? Tizenöt éve dolgozom ezen az arcon! 
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Falevél blendenyílás napsugárral, nem is olyan idegen ez a város, négy 
év alatt két vállra fektetem, aztán diadallal visszatérek abba a másikba, 
ahol nem voltam szívesen, és lakhelyem talán lesz, de otthonom sosem. 
Miért is igyekszem akkor és hova? Valami különös kegy folytán nem látok 
a jövőbe, így aztán van miért hálásnak lennem. Mik is járnak az eszem-
ben!  A hírnév kopogtat! A saját biciklimet lopkodom és a saját pecsenyé-
met sütögetem. Lesz belőlem jó pár gyerek és mindenkinek megbocsátok. 
Amikor kedvem tartja, kidobhatok egy csomó pénzt az ablakon. Aki nem 
a születésén, az a halálán dolgozik. Jaj, de akkor sokkal vénebb voltam, fiatal 
most vagyok. Ilyesmiket dúdolgathatok.

És akkor ott a padon megszólal a Like Rolling Stone, valahonnan az 
égből, nagyon messziről és nagyon közelről egyszerre. Látod?  Az idő bo-
rostyánjába szilárdult részletek egy képrészletből. Nem tévedés, tényleg 
láthatod, úgy ahogyan ott és akkor. Meg nem mozdul ez a látható hang, 
fogd és vidd, a tiéd. Ezt megörökölted, ezt a hamuba sült követ. Nem 
bánom, töltsük együtt el az időt, ha már így alakult. Gyere, és ne kövess 
senkit. Talán képzelődöm, talán képzelődsz, hallható kép ez, látható hang 
és egy kevéske minden. Hát nem egy dal, annyi szent. Mostanra összeállt 
odakint és idebent, megérdemlünk bármit érte. Tengernyi kortársam közül 
miért éppen én jártam át a világot? Nos, ennek az a titka, hogy én játék köz-
ben enyhén előrebiccentem a fejem. Dylan mínusz Dylan egyenlő Dylan. 
Légy észnél és mindig legyen nálad villanykörte. Egy olyan költőre, aki betör 
a slágerlistára, lehetetlen nem odafigyelni. („Szeretném azt mondani, hogy 
költő vagyok, költőként gondolok magamra, de egyszerűen nem tudok a sok 
bunkó miatt, akiket költőnek neveznek.”) Ne kövess senkit. Ezek olyan ter-
mek, ez a vidék olyan vidék. A rendezett sorok rendezetlenek. A kulcs 
Frank. 

Az együtt élt idő és a vétlen véletlenek ötvözete. Ismételhetetlen elegy. 
Egy játékteremben térek magamhoz. Akkor egy nagydarab mexikói nő elcibál 
az asztal mellől, és magával visz Philadelphiába. Egyedül hagy a házában, 
a ház leég, én meg elnyerek egy díjat, de a játék miatt van így. Szerettem a 
Triumph 500-ast, de majdnem nyakamat szegtem miattam vele. 

Úgy jellemezném magamat, hogy jóval harmincon innen vagyok. És az a 
dolgom, hogy innen is legyek, amíg csak bírom. 

Mintha csak tegnap történt volna, hogy anyaszült kishúgom egy baljós 
üvegházban könyörtelenül kacagott!

Ezt hallod a borostyánban, látod hangjában a padot, faleveleket, nap-
fényt. A többi csak jelen, volt és jövő. Magabiztosan kihúzott lap. Pad-
helyzet. Néha előfordul, hogy megérdemelted.



Bob Dylan

Nagy esők jönnek
(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)

Hol jártál kékszemű gyermekem?
Mondd, hol voltál, kedvesem?
Tizenkét ködös hegycsúcsot megmásztam,
hat országúton vonszoltam az irhám.
Láttam hét szomorú erdő közepét,
elmentem a holt tengerek partjára.
Megpihentem tízezer mérföld mély temető ölén.
Érzem, ólmos, nagy eső közeleg, ólmos, nagy eső,
ólmos, nagy eső közeleg, vízözön.

És mit láttál kék szemeddel gyermekem?
Mondd, mit láttál, kedvesem?
Láttam egy csecsemőt vicsorgó farkasok között,
és egy néptelen utat gyémántokkal kikövezve,
láttam egy fekete faágat, melyből vér csordogált,
és egy szobányi embert véres kalapácsokkal.
Láttam egy fehér lajtorját a víz mélyén,
és tízezer kitépett nyelvű szónokot is láttam,
gyermekek kezében puskákat és éles kardokat.
Mert ólmos, nagy eső közeleg, ólmos, nagy eső,
ólmos, nagy eső közeleg, vízözön.

És mit hallottál kékszemű gyermekem?
Mondd, mit hallottál, kedvesem?
A menny dörgését, vészjósló figyelmeztetést,
hallottam a tengeri szökőár hatalmas moraját,
hallottam a lángoló kezű dobosok századát.
Rajtam kívül senki sem hallotta a suttogó sokaságot.
Halottam egy éhező segélykiáltását,
és hallottam a kárörvendők kacaját.
Hallottam az árokban megfagyott költő versét,
és a bohóc sírását a függönyök mögött,
mert ólmos, nagy eső közeleg, ólmos, nagy eső,
ólmos, nagy eső közeleg, vízözön.
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És kivel találkoztál kékszemű gyermekem?
Mondd, kivel találkoztál, kedvesem?
Találkoztam egy kisgyerekkel, ki a lovát gyászolta.
Egy fehér emberrel, aki fekete kutyát vezetett,
találkoztam egy lángoló testű asszonnyal,
és egy leánnyal, akitől szivárványt kaptam.
Találkoztam egy megcsalt férfival,
és egy másikkal, kit a gyűlölet vezérelt.
Mert ólmos, nagy eső közeleg, ólmos, nagy eső,
ólmos, nagy eső közeleg, vízözön.

És most mi lesz, kékszemű gyermekem?
Mondd, mit teszel, kedvesem?
Visszamegyek, mert mindjárt zuhogni fog,
elbujdosom a legmélyebb erdő sűrűjébe,
ahol sok az ember és mindenki nincstelen,
és a vizekben méregkapszulák úsznak.
Ahol a völgyben lévő otthon, olyan,
mint egy nyirkos börtöncella, 
és a hóhér arca mindig rejtve van,
Ahol az éhség az úr, és a lelkekről elfeledkeztek,
Ahol a fekete a szín, és nincsenek számok,
És el fogom mondani, és gondolkodom róla,
Elmondom, és érezni akarom a leheletét,
és a hegyek majd továbbadják, mindenki láthatja,
azután az óceán felett lebegek, míg el nem süllyedek,
és tudni fogom majd a dalt, amit énekelni kell,
mert ólmos, nagy eső közeleg, ólmos, nagy eső,
ólmos, nagy eső közeleg, vízözön. 

Fenyvesi Ottó fordítása



Mathias  Énard

Az iránytű mindig keletre mutat

Szerző 2015-ben Goncourt-díjjal kitüntetett művének főhőse Franz Ritter 
osztrák zenetudós, a keleti és nyugati zene szakértője, aki szerelmes Sarah-ba, 
a nyughatatlan francia keletkutatóba. Az ópiumfüggő Franz sajátos keleti be-
tegségben szenved, aminek következtében álmatlansággal bajlódik. A regény 
egyetlen ébren töltött éjszaka csapongó gondolatait írja le, amelyek a szerelem, 
valamint kelet és nyugat zenei, művészeti és kulturális kapcsolata, és óhatatla-
nul a politika körül keringenek. Ezekből adnak ízelítőt az alábbi részletek.

2h50’
Vajon a németek és osztrákok Napóleont akarták utánozni, amikor 

1914-ben felvetették az általános dzsihád gondolatát? Az volt az elkép-
zelés (amit az archeológus Oppenheim javasolt), hogy engedetlenségre 
szólítják fel a világ muzulmánjait, a marokkói gyalogosokat, az algériai és 
szenegáli lövészeket, az indiai, kaukázusi és türkmén igazhívőket, akiket a 
Hármas Antant harcolni küldött az európai frontokra, hogy lázadásokkal 
és gerilla akciókkal zilálják szét az angol, francia és orosz mohamedán 
gyarmatokat.  Oppenheim ötletét a németek, osztrákok és törökök tet-
széssel fogadták, és a dzsihádot a Győzelmes Mehmed mecsetben 1914. 
november 14-én a szultán-kalifa nevében hirdették meg, hogy a szimboli-
kus súlya a lehető legnagyobb legyen. A fetva bonyolult volt, hiszen nem 
az összes hitetlen ellen irányult, a nem hívők közül kizárta a németeket és 
osztrákokat, valamint a semleges országok népeit. 

A felhívást követően a hívők ünnepélyesen felvonultak a német és oszt-
rák követségekhez, amit az első háborús cselekedet követett: a beszédek 
után egy rendőr közelről az egész tölténytárát kilőtte a Tokatliyan Nagy-
szálló halljának nemes angol faliórájára, hogy pisztolylövések jelezzék a 
dzsihád kezdetét, ha hinni lehet Schabinger követségi tanácsosnak, aki az 
ünnepélyes bejelentés egyik előkészítője volt, és aki a csatározásba min-
den orientalista erejét beleadta. Ezután Alois Musilt a harcias Auda abu 
Tayi törzséhez küldték, hogy kérjék támogatását. A britek és a franciák 
sem maradtak restek, sorra sikerrel mozgósították Lawrence-t, Jaussent 
és Massignont, akiknek sikerét, mint tudjuk, Auda abu Tayi és Feiszal lo-
vasainak sivatagi felvonulása jelezte. Így kezdődött Arábiai Lawrence le-
gendája, amely, az arabok szempontjából sajnálatos módon, a közel-keleti 
francia és angol mandátumokkal végződött. A számítógépemben megvan 
Sarah-nak  a francia gyarmati katonák és a német dzsihád kapcsolatá-
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ról írt cikke, és amelyben képekkel is illusztrálja a muzulmán hadifog-
lyok Berlin melletti modelltáborát, amit a kor etnológusai és keletkutatói 
rendszeresen látogattak. Az írás egy képes folyóirat, a L’Histoire számára 
„leleplező”, vagy Isten tudja valamilyen hasonló céllal készült. Íme:

A két embert csak a Honvédelmi Minisztérium gyűjteményében meg-
őrzött régi iratokból ismerjük, amelyek gondosan digitalizált formában 
tartalmazzák több mint hárommillió-háromszázezer 1914 és 1918 között 
Franciaországért elesett adatlapját. Ezek a szép karcsú betűkkel, kézzel, 
fekete tintával sűrűn teleírt lapok szűkszavúak: tartalmazzák az elhunyt 
katona nevét, keresztnevét születési helyét és idejét, továbbá a rendfoko-
zatát, a hadtestet, amelyhez tartozott, a törzsszámát, és az a borzasztó sort, 
amelynek  a civil életben nincs megfelelője: „A halál neme”. A halál neme 
kifejezés nincs minden költőiség nélkül, de ez a költészet süket, brutális, 
amelyben a szavak borzalmas képekben bontakoznak ki, mint „megölte 
az ellenség”, „sebesülések”, „betegség”, „megtorpedózták és elsüllyedt”, 
ezek végtelen variációja és ismétlődése – törlések, így a „sebesülés” ki-
húzva, helyette „betegség”, a talán utólag kitörölt „eltűnt”-et „megölte az 
ellenség” helyettesíti, ami azt jelenti, hogy megtalálták a testét, így már 
sohasem jön vissza, amivel kiérdemelte a „meghalt Franciaországért” mi-
nősítést és az ebből fakadó dicsőséget.  Aztán, föl van jegyezve a hely, 
ahol a halál véget vetett a katona életútjának ezen a földön. Így keveset 
tudunk arról a két harcosról is, akikről szó van. Sőt a civil foglalkozásuk 
is kérdéses, ami gyakori a gyarmati katonáknál. Biztos a keresztnevük és 
a nevük, fordított sorrendben. Mégis feltételezem, hogy testvérekről van 
szó. Fegyvertestvérekről mindenképpen. Ugyanabból a városból, a Niger 
folyó partján lévő Niafounkéból származnak, amely Timbuktutól délre 
az akkori Francia Szudánban, a mai Maliban található. Két év eltéréssel 
1890-ben, illetve 1892-ben születtek. Bambarák, Tamboura klánjából. Ne-
vük Baba és Moussa. A sorozásnál különböző alakulatokhoz kerülnek. 
Önkéntesek, legalábbis az összeszedett gyarmati katonákat így nevezik: 
minden régió kormányzójának be kell tartania a kvótáit, így  akár Bama-
kóban, akár Dakarban, keveset törődnek azzal, hogy ezt hogyan éri el. 
Nem tudjuk Baba és Moussa foglalkozását, és hogy Maliban hagynak-e 
anyát, feleséget, gyermeket. Ugyanakkor kitalálhatjuk az érzéseiket az 
elindulás pillanatában, büszkeséget az egyenruhára,  félelmet az ismeret-
lentől minden bizonnyal, és főleg a nagy, élénk nyilallást, amelyet a szülő-
hazától való  elszakadás jelent. Baba szerencsés, Moussa kevésbé. Babát 
először műszaki alakulatba sorozzák, alig kerüli el, hogy a vágóhídhoz 
hasonlító Dardanellákra vezényeljék, aztán hosszú hónapokig Afrikában, 
Szomáliában állomásozik.  

Miután Marseille-be, Franciaországba érkezik 1916 elején, Moussa 
fegyveres tábori kiképzést kap Fréjus-ben, majd 1916 tavaszán Verdunbe 
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irányítják. Elképzelhetjük, micsoda felfedezést jelent Európa a szenegáli 
lövészeknek. Erdők ismeretlen fákból, csendes folyók, amelyek csíkokat 
húznak a tavasszal oly zöld rónákba, meglepő, fekete-fehér foltos tehe-
nek, és hirtelen egy kanyar után, Verduntől a végtelen mocsár, a pokol. A 
lövészárkok, a szögesdrótok, a lövedékek, olyan sok, hogy a csend ritkává 
és nyugtalanítóvá válik. A gyarmati katonák és mellettük a fehér bakák 
egyszerre ismerték meg a halált. Soha az „ágyútöltelék” kifejezés nem volt 
ennyire indokolt. Az embereket a robbanások bábuként szaggatják szét, 
mint a papír szakadnak részeikre a srapnelek becsapódásakor, vérezve 
ordítoznak, a töltések okádják az emberi maradványokat, amelyeket a tü-
zérség borstörője őrölt meg. 700 000 ember esik el Verdunnél, a Meuse 
két partján. Betemetve, a földet felszántó géppuskák és lövedékek által 
széttépve. Moussa, mint mindegyik társa, megtapasztalja a nagy, majd a 
hatalmas félelmet; mégis a rettenet szívében van bátorsága, hogy kövesse 
a tizedesét egy jól védett állás támadásakor, amelyet nem lett volna szabad 
megrohamozni, látja a fegyvertársait maga körül elhullani, de valami külö-
nös okból maga sértetlen marad. A körzet neve méltó a körülményekhez, 
Mort-Homme1; alig hihető, hogy ebben a mészárszékben létezik egy falu, 
amelynek környékét a tavaszi esők mocsárrá változtatták, és ahol vízi nö-
vények helyett ujjak és fülek úsznak. Moussa Tamboura 1916. május 24-én 
szakaszának nagy részével együtt fogságba esik a 304-es magaslati pontnál, 
amelynek hiábavaló védésénél 10 000 ember halt meg.   

Csaknem abban a pillanatban, amikor Moussa, miután alig kerülte el 
a halált, felteszi magának a kérdést, hogy vajon a testvére életben van-e 
még. Baba Djibouti mellett táborozik. Zászlóalját most egészítik ki más 
gyarmati egységekkel. A katonák Indokínából érkeznek, mielőtt útra kel-
nek Franciaországba. 

Moussa számára a fogság, minek tagadni, nagy megkönnyebbülés; a 
németek a muzulmán katonákat egyedi bánásmódban részesítik. Moussát 
egy Berlintől délre elhelyezkedő fogolytáborba szállítják, ezer kilométer-
re a fronttól. Utazás közben úgy véli, hogy a német táj az észak-francia 
vidékhez hasonlít.  A Zossenben Wünsdorfhoz közelében lévő, „Félhold” 
nevű tábor”, Halbmond-Lager, a „mohamedán”, vagy annak vélt foglyok-
nak van fenntartva. Vannak benne algériaiak, marokkóiak, szenegálok, 
maliiak, szomáliaiak, gurkhák a Himalájából, szikhek és indiai muzulmá-
nok, Comore szigetiek, malájok, valamint, a szomszéd táborban, muzul-
mánok az Orosz Birodalomból, így tatárok, üzbégek, tadzsikok, és kauká-
zusiak. A tábor olyan, mint egy kis falú, csinos, török stílusú, fából épült 
mecsettel; amely első a Berlin környéki mecsetek közül, hadi mecset.

Moussa tudja, hogy a háború számára véget ért, ilyen távolságra, Po-
roszország belsejében az ágyúgolyók nem érhetik el, néha örül ennek. 

1 Holt ember
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Igaz, nem sebesülhet meg, amely rosszabb, mint a halál, de a vereség, a 
száműzetés, a deportálás szintén alattomos fájdalmat okoz – a fronton az 
állandó feszültség, a mindennapi rettegés az aknáktól és géppuskatűztől 
tölti meg a lelket. Itt a barakkokban, a mecsetben a túlélők állandóan 
hazai történeteket mesélnek, bambara nyelven, de ami a Nigertől távol, 
a sok nyelv és életút között idegenül hangzik. Ebben az évben a ramadán 
július 2-án kezdődik; a koplalás a véget nem érő északi nappalokon igazi 
kínszenvedés – a sötétség csak öt óra hosszat tart. Moussa többé nem 
az ágyuknak, hanem néprajz- és keletkutatóknak és a propagandistáknak 
van kiszolgáltatva: a birodalom minden tudósa járja a táborokat, hogy 
beszélhessen a foglyokkal, hogy megtanulja az erkölcseiket, szokásaikat; 
ezek a fehérköpenyes emberek fényképezik, lajstromozzák a foglyokat, 
megmérik a koponyájukat, az országukról meséltetik őket, amelyeket fel-
vesznek, hogy később a nyelvüket tanulmányozhassák. Ezekből a Zossen 
tábori felvételekből számos nyelvészeti tanulmány készül, például Fried- 
rich Carl Andreasnak, Lou Andreas-Salomé férjének az értekezése a 
kaukázusi iráni nyelvekről.

Az egyetlen kép, amelyen Moussa Tambourát láthatjuk, a táborban ké-
szült. Egy, a muzulmánoknak készült propagandafilmben, amely a rama-
dán végi ünnepen forgattak 1916. július 31-én. Az ünnepségre, mint dísz- 
vendéget meghívtak egy porosz herceget, valamint a berlini török nagy-
követet is. Moussa Tamboura három társával együtt látható, amint éppen 
a rituális tüzet készíti elő.  A muzulmán foglyok mindannyian ülnek, míg 
a nagy bajszú németek állnak. A kamera aztán a gurkhákra, majd a szép 
szikhekre, a marokkóiakra, végül az algériaiakra irányul; a Porta nagykö-
vete üres tekintettel bámul, míg a herceg tele van érdeklődéssel az újfajta 
barátok, a volt ellenségek iránt, amelyekből szeretnék, ha minél több tö-
megesen dezertálna és fellázadna a gyarmati hatalom ellen: a film azt pró-
bálja bemutatni, hogy Németország, ahogy Törökországnak, az iszlámnak 
is barátja. Egy évvel előbb a Német Birodalom minden keletkutatója alá-
írt egy klasszikus arab nyelvű nyilatkozatot, amelyben dzsihádra hívta fel 
a világ muzulmánjait Oroszország, Franciaország és Nagy Britannia ellen, 
amelyben a gyarmati csapatokat biztatják, hogy keljenek föl uraik ellen. 
Majd a kamera, anélkül, hogy a tűzrakásban elfoglalt Moussa Tamboura 
észrevette volna, ismét a tűzgyújtásra irányul.

A zosseni modelltáborban a mohamedán hadifoglyok számára tizenöt-
ezer példányban újságot is kiadnak , a szimultán arab, tatár és orosz nyel-
ven megjelenő, egyszerűen A Dzsihádnak nevezett lap mellett A Kaukázus  
a grúziaiaknak,2 míg a harmadik,  a Hindusztán  urdu és hindi kiadásban 
az indiaiaknak szól. A kiadványok fordítói és szerkesztői hadifoglyok, és 

2 Félreértés, vagy elírás: a grúzok több mint 80%-a ortodox keresztény, a 
lakosságnak csupán 10%-a mohamedán (a ford.). 
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keletkutatók, valamint főleg a Török Birodalom tartományaiból szárma-
zó, Németország politikáját elfogadó „bennszülöttek”. Az arab kiadás 
egyik felelőse Max von Oppenheim, a híres régész. A Külügy- és Hadügy 
Minisztérium abban reménykedik, hogy „áttérésük” után a gyarmati ka-
tonákat az új szent háborúban vetik be.

Kevéssé ismeretes, hogy a német dzsihádnak az érintett területeken 
milyen reális következményei voltak; valószínűleg közel semmilyenek. 
Még azt sem tudjuk, hogy meghirdetése például a Djiboutiban tartózko-
dó Baba Tambouráig eljut-e. Baba azt sem tudja, hogy testvére akaratla-
nul részt vesz a német vállalkozásban, azt képzeli meghalt, vagy a fron-
ton van, amelynek visszhangjai csak cenzúrázva jutnak el a Vörös-tenger 
partjaira: Baba számára a háború hősiességet, dicsőséget és önfeláldozást 
jelent. Bizonyára a fivére hős valahol Franciaországban, ahol bátran har-
col. Kevésbé bizonyos a saját érzelmeiben, amelyben a tettvágy a félelem-
mel keveredik. Végül 1916 decemberének elején, amely Moussa számára 
a berlini jeges tél eljövetelét jelenti, Baba értesül róla, hogy zászlóalját 
Port Szaídon és a Szuezi-csatornán át végre az anyaországi frontra küldik. 
December végén 850 gyalogos száll fel az Athos nevű szállítóhajóra, amely 
Hong Kongból jön, a hajófeneket elfoglaló 950 kínai kulival megrakodva. 
Az indulásra azonban csak február elején kerül sor, amikor Moussa be-
teg, a porosz tél hidegétől köhög és vacog.

Az Athos Port Szaídot 1917. február 14-én hagyja el, és három nap múl-
va, amikor a harmadosztályú hajórészen elszállásolt lövészek már kezdik 
a tenger viszontagságait megszokni, Málta szigetétől néhány mérföldre 
az Athos keresztezi a 65-ös rendszámú német U-Boot útját, amely a bal 
oldalába torpedót ereszt. A támadás következtében az utasok közül 750-
en meghalnak, köztük Baba, aki a háborúból nem lát és hall mást, csak a 
saját életének hirtelen kegyetlen végét, egy borzalmas robbanást, fájdal-
mas kiáltásokat és pánikot, gyorsan a vízbe fulladó testeket, amely elön-
ti a hajótestet, a fedélközt és a tüdőket. Moussa sohasem értesül fivére 
haláláról, mivel néhány nap múlva a zosseni tábor kórházában fogolyként 
betegségben elhuny, ha hinni lehet adatlapja halál neme rovatának, amely 
ma már egyedül őrzi a táborba száműzött igazhitűek emlékét. 

Micsoda őrület ez az első, valóban világháború. Meghalni egy hajó 
sötét gyomrában, micsoda kegyetlenség. Vajon ez a dzsihádista mecset 
létezik-e még Berlintől délre a tavaktól szabdalt brandenburgi grófság 
mocsarak övezte homokos síkján? Meg kellene kérdeznem Sarah-t. Mi-
lyen különös, hogy Észak-Európa első mecseteinek egyike a háború kö-
vetkezménye. A német dzsihád mennyire különböző elveket valló figurá-
kat terelt egy fedél alá – tudósokat, mint Oppenheim és Frobenius, török 
és német katonákat és diplomatákat, száműzött algériaiakat, vagy szíriai-
akat, mint a drúz Chékib Arslan.  Manapság azonban a szent háború nem 
elvi síkon folyik.
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Azt mesélik, hogy a mongolok a levágott fejekből gúlákat csináltak, 
hogy elrémisszék az elfoglalt terület lakosait – végül is a szíriai dzsihadis-
táknak ugyanez a módszerük, borzalom- és rémületkeltés, az emberekre 
ugyanazt a kegyetlen áldozati technikát alkalmazzák, amelyet eddig csak 
birkákra használtak, a torok elmetszése, majd a nyak gondos átvágása 
a fej leválasztásáig, és mindez a szent háború nevében. Közösen végre-
hajtható borzalmas szórakozás. A dzsihád első pillantásra bármennyire 
különösnek és külsőségesnek tűnik, végül is hosszú kollektív menetelés, 
kegyetlen és barbár történelem szintézise – Isten óvjon bennünket a ha-
láltól, az Allah akbár-tól, a Red Love-tól és a lefejezéstől. 

Istennek hála a tudósítás véget ért, térjük vissza a zenéhez, Mendels- 
sohnhoz és Meyerbeerhez, Wagner esküdt ellenségeihez, akik közül 
Meyerbeer különösen tárgya volt a wagneri gyűlöletnek, annak a szörnyű 
gyűlöletnek, amely, nem tudom eldönteni, oka vagy következménye volt 
az antiszemitizmusnak: Wagner talán azért lett antiszemita, mert kegyetle-
nül irigyelte Meyerbeer sikereit és pénzét. Wagner erről nem hagy kétsé-
get: Judaizmus a zenében című művében sértegeti Meyerbeert, ugyanazt a 
Meyerbeert, akire évekig felnézett, ugyanazt a Meyerbeert, akit utánozni 
szeretett volna, ugyanazt a Meyerbeert, aki segített színre vinni a Rienzit 
és a Fantomhajót. „Az emberek megbosszulják a nekik tett szolgálatokat” 
mondta Thomas Bernhard, mondás, amely mintha Wagnernek lenne szán-
va. Neheztelő eszmefuttatásaiban Wagner szemére hányja Meyerbeernek 
és Mendelssohnnak, hogy igazából nem volt anyanyelvük, és olyan idiómát 
beszéltek, amely generációkkal később a „szemita kiejtésben” tükröződik 
vissza. A személyes nyelv hiánya miatt nincs egyéni stílusuk, ami utánzás-
hoz vezet. Meyerbeer és Mendelssohn utálatos kozmopolitizmusuk miatt 
képtelenek a művészetig eljutni. Ez hatalmas butaság. Illetve, mivel Wag-
ner nem buta, rosszhiszeműség. Tudatában van annak, hogy megjegyzései 
butaságok. A gyűlölete beszél. Elvakítja a gyűlölete, mint feleségét, Liszt 
Cosimát is, amikor húsz év múlva a pamfletet saját neve alatt újra kiadja. 
Wagner bűnös. Gyűlölködő bűnöző. Ha ismeri Bachot és azt a harmóniát, 
amivel elődje a zenét oly nagyszerűen forradalmasította, akkor a feladat 
nem Mendelssohnra marad. Mendelssohn emeli ki Bachot Lipcsében a 
relatív feledésből, amelybe jutott. Emlékszem arra a borzalmas fényképre, 
amelyen a harmincas években egy magára nagyon büszke, hegyes bajszú 
német rendőr Mendelssohn lebontásra ítélt, emelődaruhoz láncolt szobra 
előtt pózol. Ez a rendőr maga Wagner. Mindenki azt mond, amit akar, de 
még Nietzsche is elfordult Wagner rosszhiszeműségétől. Nem fontos, hogy 
személyes okokból utasította el a kis lipcsei rendőrt. Oka van, hogy utálta 
Wagnernek a nemzeti illúzióban elvesző világpolgár-ellenességét. Wagnert 
egyedül Mahler és Schönberg fogadja el. Az egyetlen hallható nagy Wag-
ner-mű a Trisztán és Izolda, amely nem borzalmasan német és keresztény. 
Egy kelta legenda, amely netán olasz, vagy más középkori szerző műve is 
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lehet, de ez nem is fontos. De Vis és Ramin benne van a Trisztán és Izol-
dában. Benne van az őrült Majnun szenvedélye Layla, Khosrow szerelme 
Shirin iránt.3  Pásztor és fuvola, az Elhagyatott és üres tenger. A tenger és 
a szenvedély absztrakciója. Nincs benne Rajna meg arany, sem nevetsé-
ges, színpadon úszó vízi tündérek. Ah, magának Wagnernek a rendezései 
Bayreuthban, nem lehettek akármik, legalábbis ami a polgári giccset és 
a nagyravágyást illeti. Mi más lenne a tébolyult II. Lajos kancája, amit a 
díszletekhez felajánlott? Egy nevetséges alaknak, akinek elfelejtettem a 
nevét, kellett az illusztris gebe fülébe vattát betömnie, szemére elsötétítő 
szemüveget tennie, hogy ne féljen és ne legelje le a tündérek fátylait. Mu-
lattató, hogy az első keleti Wagner-rajongó Abdul Aziz török szultán volt, 
aki Wagnernek jelentős összeget küldött a bayreuthi fesztivál-színházra – 
sajnálatosan nagyon hamar meghalt, így nem tudta kiélvezni a lándzsákat 
és sisakokat, a kancát, valamint a hely összehasonlíthatatlan akusztikáját, 
amelynek emeléséhez hozzájárult. 

Ki tudja, talán wagneriánus volt a teheráni Abguineh múzeumban az a 
harmincas éveiben lévő, kerek, bajszos iráni náci is, aki az elhagyott terem-
ben két csodálatos váza között mellénk lépett, és – micsoda meglepetés – 
emelt karral „Heil Hitler”-t kiáltott. Először azt hittem, hogy rossz viccről 
van szó, azt gondolva, hogy az ember úgy véli német vagyok, és valamiféle 
inzultusról van szó, de aztán rájöttem, hogy Faugier-vel4 franciául beszé-
lünk. A pasas mosolyogva nézett ránk, még mindig emelt karral, amikor 
megkérdeztem, hogy mi ütött magába, valami baj van? Faugier vidáman 
nézte a jelenetet. A férfinek hirtelen megtört a tekintete, olyan lett, mint 
egy megvert kutyáé, és elkeseredett sóhajjal nyögte ki, „óh, maguk nem 
németek, milyen szomorú”. Indeed szomorú, sajnos nem vagyunk sem né-
metek, sem nácikedvelők, viccelődött Faugier. A jóember nagyon savanyú 
arccal, patetikus hangsúlyozással Hitlerről kezdett beszélni; erősködött, 
hogy hogy Hitler „szép volt, nagyon szép”, Hitler qashang, kheily quashang, 
zengte összezárva az öklét, mintha valami kincset fogna, minden bizonnyal 
az árják kincsét. Hosszasan magyarázta, Hitler fedte fel a világnak, hogy a 
németek és az irániak egy népet alkotnak, és ez a nép arra hivatott, hogy 
őrködjön a bolygó sorsán, és szerinte nagyon szomorú, igenis nagyon szo-
morú, hogy ezek a csodálatos elképzelések még nem konkretizálódtak. A 
serlegek, ivókupák és díszes tálak között az iráni hősként megjelenő Hitler- 
látomás egyszerre volt rémítő és komikus. Faugier próbálta figyelmeseb-
ben követni a mondókát, tudni szerette volna, hogy mi van ennek az utolsó 
(vagy talán nem az utolsó) keleti nácinak a begyében, hogy valóban is-
meri-e a nemzeti szocialista elveket és annak következményeit, de hamar 

3 Régi perzsa (arab, török) szerelmi történetek hősei, akiket sok keleti költő 
megénekelt (a ford.).

4 Orientalista, Franz és Sarah barátja és kollégája (a ford.).
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feladta, mert a fiatal megszállott válaszok helyett egyre inkább csak maga 
körül gesztikulált, ami nyilvánvalóan azt jelentette: „Nézzék! Nézzék! 
Lássák Irán nagyságát!”, mintha a tisztes vitrinekből az árja faj fensőbb-
sége áradna. A férfi nagyon udvarias volt, csalódása ellenére, hogy nem 
két náci némettel találkozott, nagyon kellemes iráni tartózkodást kívánt, 
többször megkérdezte, van-e bármire szükségünk, simogatta a II. Vilmos 
stílusú bajszát, majd összecsapta a bokáját, elment, és mi ottmaradtunk, 
Faugier kifejezése szerint, tátott szájjal, elképedve és tanácstalanul.  Va-
lamivel később, amikor az intézetbe visszatértünk, elmeséltem Sarah-nak 
ezt a találkozást. Mint mi, először nevetni kezdett, aztán megkérdezte, 
hogy mi ebben a nevetséges – Irán úgy tűnt, oly messze van Európától, 
hogy egy iráni náci ártalmatlan, távoli különcnek tűnt, bár Európában ez 
az ember haragot és felháborodást váltott volna ki, itt nem tudtuk elkép-
zelni, hogy hogy komoly jelentősége lenne.  És az árjákhoz kötődő faji 
elméletek ma már olyan abszurdnak tűnnek, mint a koponya méricskélé-
se a nyelvdaganat helyének meghatározása céljából. Tiszta illúzió. Még-
is, tette hozzá Sarah, ez a találkozó sokat mond a Harmadik Birodalom 
iráni propagandájának hatékonyságáról – mint az első világháborúban, 
gyakran ugyanazokkal az emberekkel, mint a megkerülhetetlen Max von 
Oppenheim, a náci Németország kereste a muzulmán világ kegyeit, hogy 
hátba támadhassa szovjet Közép-Ázsiában, Indiában és a Közel-Keleten 
az angolokat és az oroszokat, mintegy újra meghirdetve a dzsihádot. A 
tudósok társadalma (az egyetemektől a Deutsche Morgenländishe Ge-
sellschaftig)  a harmincas évektől annyira náci párti volt, hogy készen állt a 
játékra: még az iszlámmal foglalkozó keletkutatókkal arról is konzultáltak, 
hogy a Korán valamilyen módon megjósolja-e a Führer eljövetelét, amire 
a szakemberek a legjobb akarattal sem tudtak pozitív választ adni. Mégis 
javasolták, hogy nyomtassanak ilyen irányú arab szövegeket. Annak a le-
hetőségét is megvizsgálták, hogy az iszlám országokban terjesszenek egy, a 
„Führer az igazhívők vezére” c. képet, amelyen a vezér mulatságos módon 
turbánban jelenik meg, és a török nagy kort idéző kitüntetéseket visel. A 
műveletnek Goebbels vetett véget, akit megbotránkoztatott a kép. A nácik 
hite azt megengedte, hogy „alsóbb embereket” vessenek be katonai célok 
elérésére, de azt nem, hogy turbánt vagy fezt tegyenek a legfelsőbb vezető-
jük fejére. Az SS-nek és Viktor Christian Obersturmbannführernek a bécsi 
ág eminens igazgatójának meg kellett elégednie azzal, hogy megpróbálja 
szemitamentessé tenni a régi történelmet, és akár annak meghamisítása 
árán is kimutatni az árják szemiták fölötti történelmi felsőbbrendűségét 
Mezopotámiában. Drezdában megnyitották továbbá a „molla iskolát” az-
zal a céllal, hogy szovjet muzulmánokat SS-imámoknak képezzenek ki: a 
nácik minden erővel elméletileg próbálták eldönteni azt a kérdés, hogy 
imámokat, vagy mollákat képeznek-e, és mi a megfelelő elnevezése ennek 
a különös vállalkozásnak.  
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3h45’
A fontos, hogy ne veszítsük szem elől keletet. Franz nem teszi. Eloltja a 

rádiót és befejezi a hangos beszélgetést Mann-nal, a varázsló fantomjával. 
Mann Bruno Walter barátja. Barátja a száműzetésben, barátja harmincöt 
éven át. Thomas Mann, Bruno Walter és a Wagner. Mindig az ellentmon-
dásos Wagner. Bruno Walter, Mahler tanítványa, akit a müncheni polgár-
ság megfoszt karmesteri pozíciójától, mivel, mint szemita, és beszennyezi 
a német zenét. Nem fényesítette eléggé Wagner emlékszobrát.  Az Egye-
sült Államokban korának egyik legnagyobb karmestere lesz. Miért vagyok 
ma este felhúzva Wagner ellen? Talán Beethoven iránytűje miatt, amely 
mindig keletre mutat. Wagner a zahir, a száraz, vészjósló Nyugat megjele-
nítője. Elzárja a föld alatti vizeket. Gát, amely miatt kiönt az európai vizek 
folyója. Wagner mindent eltorlaszol. Tönkre teszi az operát. Megfullaszt-
ja. A totális mű totalitáriussá válik. Mi van a csonthéj alatt? A Minden. 
A Minden illúziója. Énekkel, zenével, színészettel, rajnai tájjal, lovakkal. 
Wagner az Iszlám Köztársaság. Buddhizmus iránti érdeklődése, Schopen-
hauer iránti rajongása ellenére Wagner minden különbséget önmagában 
kereszténnyé változtat. A győztesek című buddhista operából Parsifal, ke-
resztény opera lesz. Nietzsche az egyetlen, aki le tudja győzni a mágnes ha-
tását. Aki észreveszi a benne rejlő veszélyt. Wagner: tüdőbajos, Nietzsche: 
vérbajos. Nietzsche gondolkodó, költő, muzsikus. Nietzsche szerette volna 
a zenét mediterránná tenni. Szerette a Carmen egzotikus bujaságát, Bizet 
zenekarának hangzását szerette. Nietzsche meglátta a szerelmet a Rapal-
lónál a tenger fölött lebukó napban, az olasz part titokzatos fényeiben, 
ahol a sötétzöld tükröződik a higanyszínű fényben. Nietzsche megértet-
te, Wagner nem a csúcs, lehetetlen megörökölni, olyan hagyomány halála, 
amelyet nem lehet a mássággal feléleszteni. A borzalmas wagneri modern-
ség. Wagnerhez tartozásért szigorúan fizetni kell. Wagner különálló szikla, 
amely szirtjeivel elsüllyeszti követőinek bárkáit.

Nietzsche számára a Parsifal kereszténysége elviselhetetlen. Perceval 
Grálja úgy szól, mint egy személyes átok. Önmagába, a katolikus illúzióba 
zárva. 

Wagner balsors a zene számára, állítja Nietzsche. Betegség, idegbaj. 
Amelyre a Carmen az orvosság, a délvidék, a spanyol kelet. A cigányság. 
Egy szerelmi mítosz, ami más, mint Trisztán mondája. Nietzsche semmi 
mást nem javasol, csak azt, hogy a zene szerényebb legyen. Nietzsche a 
Carment legalább hússzor megnézte.  A vér, a szilajság, a halál, a bikák; 
a szerelem, mint sorscsapás, az odadobott virág, amely szenvedést okoz, 
amely a hőssel szárad el a börtönben anélkül, hogy elvesztené az illatát. 
A pogány szerelem. A tragikus. Bizet számára keletet Olaszország jelenti, 
a római díjas fiatal Georges Bizet Szicíliában fedezi föl a mórok nyomait, 
a szenvedélytől égő égboltot, a citromfákat, a templommá átépített me-
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cseteket. Az imádott Mérimée novelláinak feketébe öltözött asszonyait. 
Egyik levelében a bajszos látnok (a levél szerint „szálló hal”, aki furcsa 
módon a hullámok taraján él) elmagyarázza, hogy Mérimée tragikus egy-
sége Bizet operájában él tovább.

Bizet zsidónőt vett feleségül, és kitalálta a Cigánylányt. Felesége Halé-
vynek, A zsidónő zeneszerzőjének volt a lánya, amely egészen az 1930-as 
évekig a Párizsi Opera legtöbbet játszott műve volt. Azt mesélik, hogy 
Bizet a Carmen dirigálása közben halt meg, a kártyaária alatt, amikor a 
három cigány kártyavető nő a fatális kártyát megfordítva halált, halált ki-
ált. Nem tudom, hogy ez igaz-e. Ugyanakkor az irodalomból és zenéből 
számos cigánylány halálát ismerhetjük, Goethe Wilhelm Meisterének két-
nemű Mignonjától, Hugo ördögi Esmeraldáján át, egészen Carmenig. Fi-
atal serdülőkoromban borzalmasan megrémített Achim von Arminnak, 
Bettina Brentano férjének Egyiptomi Izabella című regénye; az oly szomo-
rú szöveg kezdetére ma is emlékszem, amikor az öreg cigányasszony, a 
domb egyik pontjára mutatva a fiatal Bellának azt mondja: azon az akasz-
tófán az apád lóg. Ne sírj, folytatja, ma éjjel a folyóba dobjuk a testét, és 
a víz visszaviszi Egyiptomba; fogd ezt a tál húst és ezt a borosüveget, és 
fogyaszd el tiszteletére a halotti tort. És elképzeltem, ahogy a kérlelhetet-
len holdfényben a fiatal lány messziről szemléli a bitófát, melyen az apja 
holtteste himbálódzik; Bellát, ahogy elfogyasztja egyedül a húst és a bort, 
miközben a cigányok hercegére, az apjára gondol, akinek a holttestét le 
kell venni az akasztófáról és a zuhogó vízre bízni, amely oly hatalmas, 
hogy képes a testet visszavinni a Földközi-tenger másik partjára, a halot-
tak és a cigányok országába, és gyermeki képzeletemben Bella további  
megdöbbentően fordulatos  kalandjai, a mágikus homunculus elkészítése, 
a találkozás a fiatal V. Károllyal, nem foghatóak ehhez a borzalmas kez-
dethez, Mihály herceg nyikorgó bitófájához, a gyermek magányos  halotti 
torához. Az én cigánylányom Bella, inkább, mint Carmen, amikor polgári 
szokások szerint szüleim először elvittek a Bécsi Operába, a Carlos Klei-
ber vezényelte Carmenre, megbűvölt a zenekar, a zenekar hangzása, a 
zenészek száma, az énekesnők suhogó ruhája, a táncok tüzes erotikája, de 
borzasztóan lehangolt az istennők szörnyű francia kiejtése: sajna, az izga-
tó spanyol hangsúlyozás helyett Carmennek orosz, Micaelának német ak-
centusa volt, ami rám (hány éves lehettem, talán tizenkettő) fura hatást 
tett. 5 Francia operát vártam, amely a vad Spanyolországban játszódik, és 
semmit sem értettem a zagyva nyelven előadott párbeszédekből és áriák-
ból, amelyet nem tudtam hová tenni, azóta megtudtam, hogy sajnos ez a 
mai operaelőadások jellemzője. A színpad hatalmas mozgó összevissza-
ság volt, cigányok, katonák, szamarak, szalmakupacok, kések egyvelege, 
az ember várta, hogy a kulisszák mögül előjön a bika, amelyet (a szintén 

5  Franz anyja, így anyanyelve is francia.
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orosz) Escamillo ott helyben megöl; Kleiber ugrált a pulpitusán, igyeke-
zett, hogy a zenekar hangosabban játsszon, mindig még hangosabban, 
szertelenül hangsúlyozva, hogy a szamarak, a lovak, a combok a ruhák 
alatt, a mellek a dekoltázsban egy illedelmes falusi mulatsághoz tartoznak 
– a háromszögek csattogtak, a rezek oly erősen fújtak, hogy a levegő bele-
kapott a hegedűsök hajába, és a dohánygyári munkásnők ruhájába, a vo-
nósok elnyomták az énekesek hangját, akik kénytelenek voltak bömbölni, 
mint a csacsik vagy kancák, hogy hallani lehessen őket, így minden árnya-
lat elveszett, egyedül a gyerekek kórusa élvezte ez a pátoszt, akik szintén 
kiabáltak, fából lévő fegyvereiket egyre inkább lóbálva. Olyan sokan vol-
tak a színpadon, hogy bennem felmerült a kérdés, mozgás közben miért 
nem esnek bele a zenekari árokba; a kalapok, a különböző sapkák, a virá-
gok a hajakban, a napernyők, a puskák, a tömeg, a színpadon zajló élet és 
a határtalanul erős zene, a szereplők gyomorkorgásra emlékeztető beszé-
de emlékeimben (de az emlékek mindig túloznak) a zűrzavart idézi.  Sze-
rencsére anyám előzőleg türelmesen elmesélte Don José Carmen iránt 
érzett gyászos szerelmének történetét, amiből csak azt nem értette, hogy 
miért öli meg? Miért kell megölnünk szerelmünk tárgyát? Ha szereti, mi-
ért szúrja le? Ha viszont nem szereti, ha elvette Micaelát, akkor meg mi-
ért gyűlöli annyira, hogy megölje? A történet számomra nagyon való-
színűtlen volt. Különösnek tűnt, hogy egyedül Micaela fedezi föl a csem-
pészek rejtekhelyét a hegyekben, a rendőrség nem.  Azt sem értettem, 
hogy az első felvonás végén Don José miért hagyja, hogy Carmen elkerül-
je a börtönt, mikor alig ismeri. Hiszen a késével megvágta egy szegény fi-
atal lány arcát. Don Joséban nincs igazságérzet? Azért, mert leendő gyil-
kos? Anyám sóhajtott, hogy semmit sem értek a szerelem erejéből. Sze-
rencsére a karmester szertelensége elfelejtette velem a mesét, és koncent-
rálni tudtam a színpadon táncoló nők testére, ruhájára, érzéki pózaira, 
táncuk buja csábítására. Cervantes A kis cigánylánya óta a cigányok Euró-
pában a vágy és a vadság másságát, a szabadság és a kóborlás mítoszát 
képviselik – zenéjükkel, operaalakjaikkal, de dallamaikkal és ritmusaik-
kal is. Liszt Ferenc A cigányokról és a cigány zenéről Magyarországon című 
művében, egy sajnálatos kilencvenoldalas, a zsidó művészetnek és zené-
nek szentelt antiszemita bevezető után (megint a wagneri érvek: elkülö-
nülés, kozmopolitizmus, a kreativitás és zsenialitás hiánya, a zseni Bach és 
Beethoven tehetséges utánzása, lásd Meyerbeer és Mendelssohn)6 azt 
írja, hogy ennek a „különös fajnak” a szabadság a legfontosabb jellemző-
je. Liszt agya, amelyet a faji koncepció és az antiszemitizmus gyötör, 

6 A kötet először franciául jelent meg 1859-ben némi antiszemitának is 
felfogható felhanggal. Az igazán antiszemita bevezető az 1861-es második 
kiadásban olvasható. Egyes vélemények szerint (lásd a könyv ismertetését az 
interneten) ezt Carolyne Wittgenstein hercegnő és nem Liszt Ferenc szúrta 
be (a ford.). 
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igyekszik, hogy megmentse a cigányokat, akik, szemben a zsidókkal, 
mondja, nem rejtegetnek semmit, nincs Bibliájuk, és Testamentumuk, 
igaz, tolvajok, de nem hajolnak meg semmilyen norma előtt, mint ahogy a 
szerelem sem a Carmenben, „amely soha, sohasem ismert el törvénye-
ket”. A cigánygyerekek „az érzés elektromos szikrája után futnak”. Képe-
sek bármilyen áron a természettel egységben érezni. A cigány sohasem 
olyan boldog, mint amikor elalszik egy nyírfaerdőben, tudjuk meg Liszt-
től, amikor minden pórusával beissza a természet kigőzölgéseit. Szabad-
ság, természet, álom, szenvedély: Liszt cigányai az igazi romantikus nép. 
De Liszt akkor a legmélyebb, a leginkább elfogadható, amikor elhagyja a 
saját maga által felállított faji határokat és arról értekezik, hogy a romák 
hogyan járultak hozzá a magyar zenéhez, vagy amikor a magyar zenét 
tápláló cigány motívumokat keresi – a cigány eposz táplálja a zenéjét, és 
ezekből a zenei kalandokból rapszódiát komponál. A keveredés a tatár 
elemekkel (a titokzatos magyarok kezdeteihez visszanyúlva) jelzi a ma-
gyar zene születését. Ezzel szemben a spanyolországi cigányok, a Zinga-
rók nem nyújtanak semmi érdemlegeset (egy fűrészhangú gitár Sacro-
monte barlangjának, vagy az Alhambra egyik romos palotájának tunyasá-
gában nem tekinthető zenének, mondja), szerinte Magyarország hatal-
mas síkságai kellettek ahhoz, hogy a cigány tűz megtalálja a legszebb kife-
jezését – el tudom képzelni Lisztet Spanyolorszánban, amikor az Almo-
hád romok között, vagy Córdoba  mecsetjében szenvedélyesen keresi a 
cigányokat, hogy meghallgassa a zenéjüket; vagy Granadában, bizonyára 
olvasta Washington Irving Alhambra meséit, hallgatja, amint a hóhérok 
pallosa alatt az Albencérage család lovagjainak a fejei az oroszlános for-
rás medencéjébe hullnak7 – az amerikai Washington Irving, Mary Shelly 
és Walter Scott barátja, az első író volt, aki felélesztette a spanyolországi 
cigányok mondakörét, megírta Granada elfoglalásának történetet és egy 
ideig maga is az Alhambrában lakott. Érdekes, hogy Liszt a rossz gitárok 
énekében (ahogy ő mondta) nem hallott meg mást, mint a banalitást: bár 
elismerte, hogy ehhez a kérdéshez nem nyúlt szerencsés kézzel. A szeren-
csés kezű ember Domenico Scarlatti, aki minden bizonnyal hosszú anda-
lúziai tartózkodása alatt, a sevillai udvarokban a letűnt mórok zenéjének 
emlékét fedezte föl, amelyet a cigányok ültettek át az akkor születő fan-
dangóba. Ez a dallamvilág élteti a barokk zenét, és Scarlatti művein ke-
resztül, hozzájárul az európai zene fejlődéséhez. A cigány szenvedély egy-
részt a magyar vidékeken, másrészt az andalúz dombokon átadja az ener-
giáját a „nyugatinak” mondott zenének – ami Sarah „közös építkezés” 
elképzelését támogatja. Egyébként Liszt ellentmondása az, hogy faji ke-

7 Tekintélyes, az Alhambrában lakó arab nemesi család. Szerelmi, igazából 
politikai ármánykodás miatt a szultán a család harminchét tagját lefejeztette. 
Irving regényében a család neve spanyolos átírásban szerepel: Abencerrajes 
(a ford.).
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retekbe zárja a cigány hozzájárulást, így azt elszigeteli, semlegesíti; ezt a 
hozzájárulást elismeri, de nem fogadja el a másikat, amelyet a kezdeti 
időkben a magyar zene a zsidóknak, ennek az „idegen népnek” köszön-
het: rapszódiáit magyar és nem cigány rapszódiáknak nevezi. Ez a nagy, 
nemzeti alapokon nyugvó elkülönülési mozgalom a „német”, „olasz” és 
„magyar” zene megalkotásához vezetett, mintha a zene egyes nemzetek 
történeti megnyilvánulása lenne, ami a valóságban teljes egészében el-
lentmond maguknak a teoretikusoknak is. Scarlatti néhány szonátájának 
modális szárnyalása, a cigány skála variálása (Liszt „különös villanásról és 
fátyolos csillogásról” beszél) késszúrás a klasszikus harmóniába, mint 
Carmen vágása, amikor egy Szent András-kereszttel megsebesíti az egyik 
munkáslány arcát. Javasolni kellene Sarah-nak, hogy a kevéssé tanulmá-
nyozott keleti, török, szíriai és iráni cigányokkal foglalkozzon, akik, lete-
lepedve vagy nomád életet folytatva megtalálhatók Indiától a Maghrebig; 
a Szásszánidák, így Bahrám Gur8 király kora óta Közép-Ázsiában folyta-
tott vándorlásuknak köszönhetően. A klasszikus perzsa költészetben, a 
cigányok szabadok, vidámak és muzikálisak; szépek, mint a Hold, táncol-
nak és csábítanak – a szerelem és a vágy megtestesítői. A zenéjükről sem-
mit sem tudok, vajon különbözik az iráni zenétől, vagy a táptalajt bizto-
sítja, amelyből az iráni formák kinőnek? India és Nyugat-Európa síksá-
gai között hallatszik rejtélyes nyelvük szabad lüktetése, és mindaz, amit 
magukkal hoztak vándorlásuk során, megrajzolva egy másik, titkos tér-
képet, egy, az Indus völgyétől a Guadalquivírig terjedő hatalmas ország 
térképét.

 
6h00’

Kezd világosodni. Hallani a madarakat. Kezdek elálmosodni. A sze-
meim le-lecsukódnak. Nem javítottam ki a tanítványom dolgozatát, pedig 
megígértem –

 
Kedves Franz!
Bocsásd meg, hogy nem adtam hírt magamról hamarabb – oly régen nem 

írtam már neked, nem tudtam, hogyan törjem meg a csendet, ezért küldtem 
ezt a cikket, jól tettem. 

A nyár kezdete óta Sarawakban vagyok, miután rövid időt töltöttem Cal-
cuttában (őrültebb város, mint gondolnád) és Jáván, ahol Rimbaud és Se-
galen árnyékával találkoztam. Sarawakban nem ismertem senkit és semmit 
a Brooke család9 történetén kívül, jólesik néha, ha az ember az újdonságba 
és a felfedezésbe felejtkezik. Megismerkedtem egy szimpatikus antropológus 

8 Szásszánida perzsa király. 421 és 439 között uralkodott (a ford.).
9 Utalás James Brooke-ra (1804–1868), Sarawak elő fehér rádzsájára és 

dinasztiájára (a ford.).
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nővel, akit követtem a vadonba, ő ismertetett meg a halottak borával, és le-
hetővé tette, hogy a berawanoknál töltsek egy rövid időt.10  

Hogy vagy? El sem tudod képzelni, hogy a (rövid) üzeneted mekkora örö-
met szerzett. Az utóbbi napokban sokat gondolok Damaszkuszra és Teherán-
ra. A futó időre. Elképzeltem a cikkemet egy hajón egy vászontáska mélyen, 
aztán a vonaton, egy biciklis postás táskájában, majd a postaládádban, és 
végül a kezeidben. Nem akármilyen utazás néhány papírlap számára. 

Írjál kicsid magadról…
A remélt közeli viszontlátásig ölel: Sarah.

Franz Ritter előzőleg a következőket írta:
Kedvesem, tegnap megkaptam a kefelenyomatot, nem tudtam, hogy ilyen 

cikk nyomtatásban megjelenik... Nagyon köszönöm, de elborzaszt ez a halot-
tak bora történet. Mélyen elgondolkodtatott. Jól vagy? Mit csinálsz Sarawak-
ban? Itt minden a szokásos. Az egyetemen megnyílt a karácsonyi vásár. A 
levegőben erős forraltbor és kolbászszag. Gondolod, hogy a közeljövőben 
Európába jössz?  Mindenről számolj be.

Szoros öleléssel: Franz.

A szívet nem eszik meg, a szív dobog – Sarah biztos nem gondolja, hogy 
én is a képernyő előtt vagyok. Válaszolni. De tényleg jól van? És mi ez a 
történet a berawanokkal, annyira aggódom, hogy képtelen vagyok elaludni. 
Semmi új sincs az öreg városomban. Vajon mennyi ideig marad Sarawak-
ban? Hazudni: de micsoda egybeesés, most keltem fel a géptől, és megér-
kezett az üzenete. Üdvözölni, aláírni és elküldeni az enyémet, nem hagyni 
neki alkalmat, hogy másik, Isten tudja, milyen titokzatos országba menjen. 

És várni.
És várni. Nem tudom megállni, hogy várakozás közben a postáját ne 

olvassam el újra meg újra:
Franz!
Különös és kellemes arra gondolni, hogy ez az üzenet olyan gyors, mint a 

napsugarak. Érzem, hogy figyelsz rám.
Azt mondod, hogy a berawanokról írt cikkem nyugtalanít – örülök, hogy 

gondolsz rám; tulajdonképpen nem vagyok formában, ebben a pillanatban ki-
csit szomorú vagyok. De ennek nincs köze Sarawakhoz, ez a naptár szeszélye: 
egy nap meglátod a dátumot és elmerülsz az emlékezésben – ilyenkor minden-
nek enyhén gyászszíne van, és néhány nap kell, amíg az enyhe köd feloszlik. 

Mint olvastad, a berawánok a halottaikat nagy égetett földedényekben ki-
rakják a „hosszú házaik” elé, amelyek közös lakóhelyek, akkorák, mint ná-
lunk egy falu, akár száz család is ellakhat bennük. Hagyják, hogy a holttest 
elbomoljon. A bomláskor keletkezett folyadék az edény aljába helyezett kivájt 
bambuszon keresztül kifolyik. Megvárják, amíg a folyadék csorgása megszű-

10 Berawanok: borneói törzs. Sarawakban (Malajzia) élnek (a ford.). 
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nik, és csak akkor jelentik be a halált. Számukra a halál hosszú folyamat, 
nem egy pillanat. A rothadás folyékony maradéka a még jelen lévő élet meg-
nyilvánulása. Folyékony, tapintható, megiható élet.

A borzalmon túl, amit ez a hagyomány bennünk kiválthat, van valami 
szépség ebben a szokásban. A halál is elhagyja a testet, nem csak az élet. A 
kettő mindig együtt. Ez nem csak szimbolikus kannibalizmus, mint az őrült 
Dik al Jinn esetében,11 aki megrészegült szerelme hamujától. Ez kozmogónia. 

Az élet hosszú meditáció a halálról.
Emlékszem Izolda halálára, amiről hosszasan értekeztél. A szerelem, az 

egyesülés, az egység a Mindennel, egység a fényes kelet és a sötét nyugat, a 
zene és a szöveg, az énekhang és a zenekar között. Én hallom benne a szen-
vedélyt, a karunát is. Nem csak Érosz keresi az örökkévalóságot. A zene „a 
világ szenvedésének univerzális kifejezője”, mondja Nietzsche. Ez az Izolda a 
halála pillanatában szerelmes, annyira, hogy az egész világot szereti. A szel-
lem elszáll a testtel. Ez egy ingatag pillanat. Benne van saját maga pusztulása. 
Mint nálunk. Nem vagyunk sem a szerelem, sem a halál magaslatán. Öntu-
datra kellene ébrednünk. Másképpen csak egy folyadékot hozunk létre, amely 
a szenvedés elixírjeként kifolyik a tetemünkből. 

Hiányzol. A nevetésed hiányzik. Kicsit a könnyedséged. Nagyon szeretnék 
melletted lenni. Elegem van az utazásokból. Nem, ez nem igaz – sohasem 
fogok eleget utazni, de megértettem valamint, amit Pessoa énekel meg:

  Mondják, hogy Kháyyám Nishapurban 
  Nyugszik illatos rózsák között.
  Ám ő itt van virág formában:
  A mi rózsáinkba költözött.

Most értettem meg, amit darjeelingi mesterem mondott. A világnak szüksé-
ge van a sokféleségre, a diaszpórákra. Európa már nem az én kontinensem, 
mégis visszatérek. Hogy külföldiként fedezzem fel az egymást metsző hálókat. 
Hogy hozzátegyek valamit. Hogy adjak valamit, rávilágítsak arra, hogy a sok-
színűség ajándék.

Rövid időre elmegyek majd Bécsbe, mit szólsz hozzá? Megvárnálak az 
egyetemen, leülnék a padra a szép kertben, és várnálak, időnként felpillan-
tanék a fényre az ablakodban, elnézném a könyvtárban az olvasókat; egyik 
prof nyitva hagyná az ablakát és az udvart elöntené a zene, mint legutóbb, 
érezném, hogy megnyugtató baráti világban vagyok, melyet átjár az öröm és a 
tudás. Előre nevetnék a meglepett savanyú arcodon, amikor meglátsz, és azt 
mondod „Igazán értesíthettél volna”, és a gyengéd, félig zavart, kicsit affektált 
mozdulatodon, ahogy megindulsz, hogy megölelj, egy lépéssel visszahúzódva, 
kezeidet a zsebedben tartva. Szeretem ezt az Aleppóra és főleg Teheránra em-
lékeztető kedves és lágy bizonytalankodást.

11 Szerelmes verseiről ismert arab költő a 9. század elejéről (a ford.).
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Sajnos nem vagyunk felvilágosult lények. Néha ugyan megértjük a különb-
séget, a másságot, de látjuk magunkat, amint a bizonytalanságban, a nehéz-
ségeinkben és hibáinkban vergődünk. Elmegyek érted az egyetemre, elsétá-
lunk az őrültek tornya előtt, a mi tornyunk előtt, panaszkodsz az épületnek és 
a benne lévő „borzalmak múzeumának” pusztulása és elhagyatottsága miatt, 
és azt mondod: „ez teljesen elfogadhatatlan, az egyetemnek tennie kellene 
valamit!”, engem megnevettet a kitörésed; aztán lemegyünk a Strudlhofstie-
gén, hogy letegyük nálad a bőröndömet, és te kissé zavarban leszel és kerülöd 
a tekintetemet. Tudod, van valami, amit sohasem meséltem neked: amikor 
utoljára Bécsben voltam, elfogadtam, hogy abban a luxusszállóban lakjak, 
amit felajánlottak, emlékszel? Ahelyett, hogy nálad aludtam volna. Ez téged 
nagyon feldühített. Pedig abban a be nem vallott, kissé gyerekes reményben 
tettem, hogy velem jössz, és ott az ismeretlen szép szobában folytatjuk azt, 
amit Teheránban elkezdtünk.

  Hiányzol, és veled együtt
  A szépséges Bécs, 
  A távoli Bécs.
                S.

Ezt Sarah kissé felfújta. Az én lexikonom szerint affektált az, akiből 
hiányzik a természetesség, és igyekszik méltóságteljesen viselkedni, mi-
lyen blama. Jól eltúlozta. Néha igazán utálatos tud lenni. Ha tudná, hogy 
milyen borzalmas állapotban vagyok, ha tudná, milyen rettenetben ver-
gődöm, nem gúnyolna ki ilyen módon. Hajnal van; ez a nap azon pillana-
ta, amikor az emberek meghalnak, mondja Victor Hugo. Sarah, Izolda. 
Nem, Izolda nem. Forduljunk el a haláltól. Mint Goethe. Goethe nem 
volt hajlandó halottra nézni, beteghez közelíteni. Elutasította a halált. El-
fordította a szemét. Úgy gondolta, így meghosszabbítja az életét. Nézzünk 
máshova. Félek. Félek. Félek a haláltól, és félek attól, hogy Sarah-nak 
válaszoljak.

A szépséges Bécs, a távoli Bécs, ez egy idézet, de honnan, kitől, oszt-
ráktól? Grillparzertől? Vagy talán Balzactól? Még németre fordítva sem 
mond nekem semmit. Istenem, mi a válasz, forduljak a Google-hoz, mint 
a lámpa szelleméhez, Szellem, itt vagy, ah, pokolra az irodalommal, ez az 
idézet egy borzalmas francia sanzonból való, amelynek a teljes szövege 
0,009 másodperc alatt megjelent – Istenem micsoda hosszú szöveg. Az 
élet hosszú, néha nagyon hosszú, főleg, ha az ember Barbarát hallgat-
ja, „Ha írnék neked ma este Bécsről”, micsoda gondolat, mondd Sarah 
mi minden van a fejedben, ha kívülről tudod ezt a szöveget, Rimbaud, 
Rúmí, Háfiz mellett –, ennek a Barbarának nyugtalanító, pajzán, démoni 
arca van. Istenem, hogy utálom a francia sanzonokat, Edith Piaf reszelős 
hangját, Barbarát, akinek a szomorúsága a fákat is megmozgatja, megta-
láltam a választ, kimásolom egy másik dal részletét Schubert Téli utazás 
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ciklusából. Félig megvakulok a Duna felé mutató hajnaltól, a remény ki-
fejezéstelen fényétől, a remény szemüvegén keresztül mindent meg kell 
látni, önmagában felismerni, kedvelni a másságot, szeretni ezt az éneket, 
amelyben minden benne van, a trubadúrok hajnali éneke, Schumann és 
a teremtés minden gazalja. Mindig meglepődünk attól, ami jön, az idő 
válaszától, a szenvedéstől, az együttérzéstől és a haláltól. A nap egyre 
emelkedik Keleten, ahol a fény ered, amerre a bíbor arkangyal iránytűje 
mutat, meglepődünk a szenvedéstől, szerelemtől behálózott világtól, de 
a nappali fényben nincs szégyen, nincs már régóta szégyen, az sem, hogy 
lemásolom ezt a téli dalt, és átadom magam az érzéseknek,

Becsukom a szemem, 
Egyre hevesebben ver a szívem.
Mikor lesznek újra levelek az ablakomban?
Mikor tartalak szerelmem két karomban?

és a reményt keltő langyos napsugaraknak. 

(Részletek Mathias Enard: Iránytű [Boussole] című regényéből – Act Sud, 
Arles, 2015)   

Mészáros Ernő fordítása

Veszeli Lajos:  Akvarell 2.
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