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Szajké Istvan 1955-ben a szerbiai Csonoplyén sziiletett. 1973-
ban Ujvidéken végzett az iparmiivészeti kozépiskola grafika sza-
kan. 1978-ban a zagrabi Képzdmivészeti Akadémia festészeti
szakan diplomazott. 1981-ben tagja lett a Vajdasagi Képzémivé-
szek Egyesiiletének, majd 1992-ben a Magyar Alkotomivészek
Orszagos Egyesiiletének is. 1982 6ta szabad mivész. Szamos
egyéni €s csoportos kiallitasa volt szerte Europaban. Lokuton és
Szabadkan €l €s alkot.



FABIAN LASZLO
Korte és ldodarazs

Egy vélelmezett baratsag torténete

...akkor tortént, abban a szornyd aszalyos évben — igy kezdGdnek
majd a kronikdk a bibliai mérvd ujabb ,szlik esztendSkre” alakitva az
iddszamitast, nos, valoban akkor elképesztd kortetermést hozott egyetlen
koros fam, tulajdonképpen nem igazin gyGztem Osszeszedni sem, mivel
mig hajoldoztam alatta, szinte megallas nélkiil potyogtak az apré gytimol-
csOk (errefelé tiiskéskorte a neviik) — érettek, félérettek egyarant —

alegfurabb az volt az egészben, hogy a tavaszi elviragzas utan korant-
sem csak az elszontyolodott fehér szirmok hullottak ald (mintegy a hava-
zas metaforajaként), de aprd, sargds kortekezdemények is, ugy itéltik,
a koriilmények (fagyok, az allandé szél, a gyakori esék, amiket nyaron
mdr visszasirtunk volna, a megfeleld szarnyas rovarok megfogyatkozésa)
visszavetették a beporzast, nem kotottek a viragok — sohajtoztunk valaha-
nyan magtalansagra itélt gyiimolcsfaink alatt; aztan egy kora nyari napon
alulrdl szemlézni kezdtem kortefamat €ppen olyan pillanatban, amikor a
nap foliilrdl, a lehetd legoptimadlisabb szogben bevilagitotta stird lombo-
zatat, s6t, fényld kerek levelei talan megsokszoroztdk a napvilagot, észre
kellett vennem — fennhangon megallapitottam — sz€pecskén van a vén fan
gytimolcs, hogy honnét, miként, ezekre a metafizikainak tetsz6 kérdések-
re nem birtam valaszt adni, 4m — ahogy jeleztem — ekkora mennyiségre
semmiképpen nem szdmitottam, arra egyaltaldn, hogy készenlétbe kell
helyeznem a cerfréshorddkat, az alkalmas kést, amivel az Osszegydjtott
gyiimolcsot egyesével beleszeletelem az edényekbe —

visszafogott optimizmusomat a hatvanliteres kishord6 jelképezte:
legalabb azt tolthessem meg, ami mar dnmagéban is iddigényes tevé-
kenységnek latszott (az lett!), nehezteltem magamra: legalabb egy hagyo-
manyos paraszti répatorét (S-alaka acélkés kézhez-allé nyéllel, ha netdn
nem ismerné a ,,nyajas” — nyegléskedem oktatdlag) beszerezhettem vol-
na, hogy meguasszam ezt a szaporatlan aprozast, ugye, igy utolag, a 1ép-
cs6héazban... idehablatyolva az ,,urbanus” sz6fordulatot; semmivel sem
lett konnyebb bolcselgésem utin helyzetem, a korte egyre hullott, akar
a ho6 (lenta la neve fiocca, fiocca) egy olasz versben, amit valaha kiviilrél
bebiflaztam, vénségemre azonban a mindannyiunkat fenyegeté demencia
kisoporte emlékezetembdl, ahogyan — teszem azt — elhagyott szeretGim
nevét (na, ez itt éppen nem a reklamhelye!), toredelmesen hajladoztam
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minden egyes lepottyant korte utdn, folvagdaldsukkal gyorsan barnuld
leviik megfogta — talan bizonyitékul — munkas kezemet, azt viszont fol-
emelt fével megvallhatom, egyetlen egyszer sem csuszott bele késem,
aprobb-nagyobb lelki sebeken kiviil egyéb sériiléseim nem adddtak; he-
teken at, amig tartott a korteérés, esténként kaptam az dgyban bizonyos
utalasokat napkdzbeni hajlongasaimra, ésszertinek véltem forgolodasaim
mérséklését, hevességét foltétlentil;

hullott a fardl az aldas szakadatlan, ha szél tdmadt (ahogy vidé-
kiinkon elég sirtin), korte-sz8nyeg boritotta pillanatok alatt az udvart,
nemhogy autdval, gyalogosan sem igen lehetett kozlekedni eltaposasuk
nélkiil, siirgetd kényszerré valt folgydjtése;

néha elmélaztam: milyen rapszodikus, mennyire gazdasagtalan oly-
kor a természet (gondviselés lenne?), hetekkel korabban lehangoltan
vehettem tudomadsul, cseresznyefamon alig-alig mutatkozott bogyd, a
meggyeken annyi sem, de az egres, a ribizli sem méltanyolta varakoza-
somat (jo, jo, én is tudom, a virdgzasok ideje nem esik egybe, fagyok,
beporzo rovarok mas és méas idépontokban jelentkeznek, 4m éppen errdl
meditalok kissé elvontabban), amit dehogy pusztan az elégedetlenkedd
onzés piszkal ki bel6lem, altalanossagban sem sokkal jobb a helyzet, f4j-
dalmasan hektikus termésekrdl jajongnak a beszamoldk — ezittal nem
felel6tlen riogatasok;

szorgalmatoskoddsom eredménye: egyszer csak megtelt a kishor-
dom, gy dontdttem, szamomra elegendd lesz annyi pélinka, amennyit
az kiad, a tobbi kortét folvagatlan szorom bele a nagy miianyaghordéba
— baratom szdmaéra, akinek van daraldja, kdnnyen megoldja a gytimolcs
foldolgozésat cefrévé, jutott neki béven a cirka harom héten at gydjtoge-
tett anyagbol; kis kerti traktorjan széllitotta el a hord6t, masodjara még
vagy félhordonyit szedtem Ossze neki, jO ideig naponta taldlhattam a fa
alatt tovabbra egy-két puhdra érett (szottyos) emlékeztetSt —

ugyanakkor kiillonds baratsagot (szabadjon igy mindsitenem akkor is,
ha bizonyithat6an csak én jellemezhetem ezzel a szdval kapcsolatunkat)
koszonhetek a hosszura nyult kortézésnek: egészen pontosan egy félel-
metes ,,ragadoz6” tapintatos (alighanem ezt a jelzGt senki nem hasznélta
fajtarsaira sem) érdeklddését iranyomban; hamar folfigyeltem ra, hogy a
lehullott gytimdlcs édeskés illata a fa ald csabitja méhek, darazsak sereg-
letét, érdemes ligyelnem ra, nehogy folmarkoljak egyet, és hamarosan a
l6darazzsal is talalkoztam, éppen egy frissen leesett kortének megrepedt
héja csabitotta a szétteriil alkormds bokor nagy levele ald; nem nydltam
be az J kortéje utdn, barmily kiilonds, azt gondoltam, ennyit megérdemel,
bizonyara részt vehetett a beporzasban, a béséges termést részben neki
koszonhetem; follengzds gondolat volt, ha rdkérdeznek, képtelen lettem
volna megvélaszolni, érdekli-e a 16darazsakat a viraigméz (persze, ha az
nem, anndl inkdbb a mézet szivogaté mas rovarok, mint zsadkmanyok), de



magatol értetddének véltem, nem akadtam bele sajat dtletembe, vagyis
jo szivvel hagytam ott neki a kivalasztott gytimolcsot; ettdl kezdve egyre
inkabb viszonyként kezeltem taldlkozasainkat, amelyek végtére is rend-
szeresek voltak, hiszen naponta legalabb kétszer, de néha haromszor
szedtem fol derék fam ajandékat, a l6darazs pedig (nem birndm megin-
dokolni, miért képzeltem, hogy minden alkalommal ugyanarrol a rovarrél
van sz0, aligha taldltam volna testén azonosito jeleket, bar amilyen kovet-
kezetes géggel viselkedik a természet, valdszintileg nincs két tokéletesen
egyforma beldliik, ahogyan — példaul — két egyforma csikozéasua zebra sem,
és a l6dardzs mintazata is csikjaira épiil), igen az én darazsam, majdnem
minden alkalommal lomhén koriilropiili testemet — érzem: iidvozléskép-
pen, sosem mutatja azt az agresszivitast, timadoé kedvet, amit az embe-
ri tapasztalat tulajdonit fajanak (higgadtabban azzal a megszoritassal,
hogyha veszélyeztetve érzi fészkét, ahogyan ifjakoromban tapasztaltam,
amikor egy magas, oreg fliz odvaban voros vércséket kerestem volna, 4am
darazsfészekbe nyudltam, ami ezdttal nem metafora);

rovidebben: ez a 16darazs ragaszkodott hozzam én pedig ugy lattam,
viselkedésével foltétlentil tudtomra kivanja hozni —

viszonzasul szerettem volna meggydzni: nem félek téle, jelenlétét
jogosnak tekintem, nem taldlom zavardnak, mi tobb, amint utaltam ré,
valami halaféle korvonalazddott iranta lelkemben;

egy alkalommal utdnam kivancsiskodott (félttintek méar a humaniza-
16 fogalmak, amikkel hozza kapcsolddom?), tullépve a kortefa arnyékat,
bedvakodtam a tiiskétlen szeder indai koz€é, hogy poharamba gytjthes-
sem a mar feketére érett, meghizott szemeket, meghallottam kozvetlen
kozelrdl dongésat, rogvest tapasztalhattam, szerinte az idvozl§ kor ott
is kijar nekem, majd nyomban utana békésen visszatért a korték kozé,
némiképpen azt bizonyitva, kiillonbséget tud tenni az édes korte- és az
enyhén savanykds szedercsemege kozott —

szeretném remélni, olvasdim nem gyanusitanak infantilizmussal
pusztan amiatt, hogy akaratot és lelket latok egy rovarban, aminek rdada-
sul a ,,sajtoja” sem igazan pozitiv, {6ként azt képzelem, valamiféle kom-
munikaciés vonzalom mutatkozhat kozte és ember kozott, ha csak nem
én bargyulok ala a rovarnivora, mint Kafka Gregor Samsdja, jollehet, me-
sémet nem szanom sem allegdéridnak, sem egyéb parabolanak;

minden estre, a kettdnk kerti partija valoban lejatszodott, sGt, tobb-
szOr megismétlédott — szinte szertartdsosan hasonld forméaban, megbiz-
hat6 indulatmentességgel mindkét fél részérdl;

pajtasom egyetlen valodi meglepetést produkalt: egy késdnyari estén
baratokkal koccintgattunk nalam, tarva volt a bejarati ajtd, mi pedig az ét-
kezGasztalt iiltiik koril, nem tartottunk szinyogoktdl sem, még fonn volt
a halo az ajt6 elbtt, ambar néhéany ,,vacsoraveszt$”, azaz €jjeli lepke atver-
gbdte magat a konnyd akadalyon, probalt helyet taldlni maganak a lampa
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nagyatmérdji burgja alatt, de valdszintleg idegesitette ket jelenlétiink, te-
hat inkabb a bura alatt is vergddtek, amikor a tarsasag holgytagja varatlan
mozdulattal hajahoz kap, ,,ez meg micsoda?” folkialtassal probal lesopOrni
egy, a szalak kozé keveredett idegen lényt, én meg odafordulva — nyomban
folismertem, ,,hdzi” l6darazsam bizalmaskodik vendégemmel, ne bantsd,
6vatosan sopord le — sz6ltam azonnal oda, tartottam téle, hogy megcsiphe-
ti, de retorzid nélkiil lepordiilt a hajrol, dondgve tovabbszillt, egészen az én
fejemig, de ugyancsak elhessentettem, végezetiil lecsillapodva nyugodott
meg a lampa magassagbeallitd kallantytjan, mintha jelezni akarta volna
elégedettségét: 1am, bejutottam fényes (az hat, § a sotétségbdl érkezett!)
tarsasagotokba, hiszitek vagy sem, jogom van itt tartézkodnom —

miért ne? — egyeztem bele magamban;

majdnem éjfélig maradt egyiitt a tarsasag, hazi l6darazsam kifogas-
talanul viselkedett, azt csak nem vethetjiikk szemére, hogy illetleniil hall-
gatozott; a vendégek tavoztaval a szianyoghal6t félre vontam az ajto eldl,
eloltottam a lampat, baratomat pedig visszatessékeltem a sotétségbe, az-
utdn zartam magamra a hédzat (amiatt nem vallaltam vele az egyiittha-
last, balesettdl tartottam a sotétben, parnamra, takarémra keveredhet,
ha maszkalni timad ingere, agyonnyomhatom akaratlan, vagy megcsiphet
onvédelembdl, eszembe sem jutott, gonoszsagot foltételezni)

&

masnap reggel a félhomalyban ismeretlen eredetd szemetet gyani-
tottam horezmi sz6nyegemen, sOpriit, kislapatot vittem a szobaba, f0lso-
portem €s kozelebb 1éptem vele az ablakhoz, ijedten azonositottam: ép
redds szarny, darazstetem; kivittem a joval vilagosabb konyhaba, azonnal
megbizonyosodhattam benne: életében valéban 16darazs (vespa crabro)
lehetett, am valamikor az id6k kezdetén pusztulhatott el, mdra mimiava
aszott —

megkonnyebbiilve follélegeztem, bardtom és hazi I6darazsam élet-
ben lehet valahol a kertben, de mar nem talal kortét az ismert helyeken,
megeshet, nem taldlkozunk tobbé, mert szégyenszemre azt sem tudom,
meddig €l ez a kifejezetten csinos rovar, sejtésem szerint viszont jonnek
még szik esztenddk...

Ps.

ahogy magamfajta esetlen filoszhoz illik, utinanéztem: nektart csak
a kiralynd sziv, a tobbiek (herék, dolgozdk) beérik mas izeltlabaak, ek-
ként méhek elfogyasztasaval; a fészek Osszes tagja elpusztul Gsszel, csak a

megtermékenyitett kirdlynd €li 4t a telet, és alapit aj csalddot a kovetkezd
évre; hm, nem tul gazdasagos életsors...



IANCU LAURA

Téluto

ha hatra nézek nem azt keresem
felszaradt-e ldbam nyoma

s a patakban sem arcom
maradvanyai néznek vissza

ha 6mlik a fény

a hideg visszavonul labamba

s mint mély sOhajtés a tidom tagitja
véallam rangatja ide-oda

két vak kd kialtozik

zuzmaras szerelmes par

még nem Olelte ki magat

és hol vannak még a hajnali 6rak
a fak talpat csiklandozo szél
Osszefagyott kezem s nem tudja
egybendtt imadkozik vagy fél

Markolok

az angyalszobornak

amit a téesz a foldbdl kimarkolt
almomban kidjul a szarnya

s a keselyt vallarol csap

a szemérmes buzatabla bujdosdira

s mikdzben besz€lni tanitom a gipszajkat
s a gloria csillagat Gjrafestem
évszakidegen piiffedt homalyok

takarjak el a Napot

jobb is hogy ez az esG

csak a keddre virrado éjszakamra zadult volna
nincs angyal nincs f6ld nincs buza

csak tiicskok bogarak kukacok

kicsik és finnyasak: nem markoldsznak
0rdog tudja midta ¢heznek hogy
mindenkit felfalnak



VAR UCCA MUHELY 79.

Tolvajbeszéd

forduljak el — mondta anydm

ha szembdl tdmad a kisértés

s ha minden az? — kérdezem én
hol elttinében

hol a labban a vér

Ujsagbol kivagott arc

nem latom nem is hallom

csak folél mint a szél szivja

testlen belébe a fold neddjét

és leszek megszitalt por

erddk bintudat-takardja
forduljak el — ha mondja

a szembenézés vaksagot okoz

s a vak embert oda viszik ahova —
a tobbit ugy is tudom

de a lassu lilulas tisztitotiize

bar neve: fajdalom

szinvalto gorbiileteibe’ — ugye €n is latom
ugyanott ugyanabban a sivatagban
te mar iilsz én még féltalpan

Béke madarakkal

csodalkozol hogy

szanaszét hagyott targyaid kihdlnek
azt hiszed ha

egymas mellé teszem
Osszefognak megolelnek

a balzsam amit hajamra kentem
estére levegétlen lesz

s mar észre sem veszem

vidam érkezésedet

hullamz6 mozdulataid

nem hozzéak vissza

a vihar elGtt csend

hajszolt békegalambjait



AYHAN GOKHAN

Boldogsag

Eléri ket a veszély tudata, és a levegé sziik folyosdin a méreg, mint
fecskenddn at érkezd gydgyszer, s abban a pillanatban a lakossag magara
veszi a menekiilést ruha és illem helyett,

vezetékekbdl elfogy a viz, vezeklésekbdl elfogy az élet,

nincs fajdalom egy ponton tul, egy pontban foglalom 6ssze a mene-
kiilést: tiresen hagyott hazakban, kulturélis és nagyon fontos eseményt
megtargyal6 intézményekben a veszély minden széket zavarba ejt, s a haz,
a kulturalis és nagyon fontos eseményt megtargyald intézmény a gondos,
Liikianosz korabeli isten nevében Gjrateremtetik: korterem a héz, a kul-
turalis és a nagyon fontos eseményt megtargyald intézmény,

kortermekbe nem érkezik vendég, megallapitast nyer, hogy jo, milyen
jo, ahova nem érkezik vendég, megéallapitast nyert, nincs tartos betegség,
szép, tiszta, napfényes korterem van, sok-sok varakozé szék, mar-mar
O0rom, szentség, feleltlenség,

tétlen varakozas 6shonossaga, par hdnap mulva megérkezd allatok dik-
tatiraja, mint lettint birodalom helyén 4j nemzedék, nemzetség szokas-
rendet foglal, visszaélljon a kérterem hézza, kulturélis és nagyon fontos
eseményt megtargyald intézménnyé, hiszen ez lehetetlen, matol 4j med-
ret valaszt maganak az élet.

Megsimogatom az allatokat

Kabai Lorant emlékére

Az allatokhoz hasonl6 beszédem kiforditom, mint gyerekek kezét for-
ditjak ki gyerekek gonoszan, ettdl dllatok nyelvén szolalok meg, beszé-
dem allatok nyelve kozé akadt kéz, 1abért, gyerekért, simogatasért, az
allatok beszédén tett sétaban, gyerekkézerdd tisztasan, hlivos fliszalan az
allat felismerhetd, vagy nem, mint kézrdl nem alkot véleményt masik kéz
a maga Gszinteségében, sziilettem allatok simogatasaért, labaért, gyere-
kiikért, erd6k sirasaért.



BENEDEK MIKLOS
A hadur

A hadur parancsara Gjabb és Gjabb varosokat éheztettek ki.

A teleptilések bejarataihoz tankokat vezényeltek.

Amelyik varos ellenallt lebombaztak.

A repiil6k minden nap 18.00-kor emelkedtek a magasba.

A felh6k kozott repiilve vartak a parancsot.

Es a tandcsadok megnyugtattak a hadurt, hogy minden igy van jol.

sz

Az emberek €s allatok éheztek.

A hadur parancsara kitiritették a peremvidékek éléskamrait.

A févéarosban hatalmas lakomat csaptak.

A lakomat hetente kétszer megismételték.

Es a tandcsadok megnyugtattak a hadurt, hogy minden igy van jol.

A hadur hosszu asztal mogott iilve fogadta a kiildotteket.

Valaki kért, valaki felajanléassal érkezett, de mindenki lehajtott fejjel.
A hadur adott és kovetelt.

A kovetek ritkan €lték meg a masnapot.

Es a tandcsadok megnyugtattak a hadurt, hogy minden igy van jol.

Es a tanacsadok akkor is megnyugtattak, amikor a keleti végek kor-
manyzoit vizbe fojtottak.

Es akkor is megnyugtattdk, amikor a rendfenntarté erdk képviselGi
megadtak magukat.

A f6varos kapui kinyiltak.

A legelkeseredettebb ellenallok a palota ajtajan dorombdoltek.
Es a hadir egyenként kivégeztette a tancsaddkat.

Es a hadir megnyugodott.

Parancsaira csak a visszhang valaszolt.



VASAS TAMAS
Logan flizetébol

L. Semleges fak a paradicsombodl

Gsz volt.

még meleg.

kinéztiink egy sz€p

hazat a kertvarosban

és vettiink egy felfajhato

medencét. otthon atpakoltuk

a dobozéba a koziizemi szamlak
feladovevényeit, végre lett valamink,
amiben elférnek... és boldogok lettiink.

I1. Fannik és nem paradicsomi fak

azt mondom, hogy, mondom, hogy...

te is mondod, hogy... hiszed, maris elakadtam.
ilyenkor nézd a fakat; a mindenben rejlé nyers,
éltetd félelmet, a nyujtdzkodas hatarainak
parancsolatat. rolam is hidd, valld, hogy

itt tévedtem el. pedig mogotted vagyok

mar régen, csak éppen azért mondom,

hogy igy értsd; a szabadulomtvészet

kudarca bennem miként bonthat6

le teoretikusan (is). késG van?

vakon valasztottam nyakorvet,
jo sziiket, schrodinger
macskéjanak,

nincs késa.

hiszem, hogy a végén nekem lesz igazam,
nézd a fakat, nem az elmulds, nem az elttinés,
szdszatyorba, csak mondom, de nem tudod,
hogy mikor beszélek példaul a kakilasrol,
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csak hogy tobbet ne mondjak. marmint
most, mert most mondanam,
amit végil nem. egy 1ajk?

ja, hogy itt nem megy...

jo, nem sértelek meg
téged soha tobbé.

111. A ronk

...ide jovok, ha éltem napijai...

enyém lehet még ez a mondat?
¢€s ha mas fejezi be, akkor is?

tudom, hogy lattalak
mar valahol.

baratkoznank, semmit tobb.

nem lenne szomord,
sem boldog a vége.

az esd lemossa szépen a plakatokat
a nagyvarosi korutak hirdetSoszlopairol,

a karmaim elszaradnak, a szakallam
pedig nem né tovabb.

relativ fénye a szobdban

havat igértek, de csak esé jott.

mindig ez van november és december forduldjan.
eldszor almodott. tudta,

nem lenne valddi torténet a torténete,
ha nem almodott volna.
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egy templomszentelésrdl, amit hossza utazas kovet,
az otthonrdl, arrdl, aminek kivételesen jot tett,
hogy akkor érkezett oda, amikor

a tujakat ismét eliiltették.

a halaadas emlékére 2015-bdl,
amit egyediil toltott.

lényegében megalmodott egy vilagot,
ahol még tinneplik a halaadast.

most mar emlékezett, miért fajnak annyira
ezek a kilatastalan forgolédasok a kanapén.

érezte az Osszeizzadt puloverében
a kiilonbségeket fold és ég kozott.

ott, ahol havat igérnek, de csak esd jon,
€s muszaj tovabb menni egy Orjitéen
egyszer(, de tavoli dallam felé.

ezt nevezte magaban aldasnak.

barcsak lennének még kosaras kartyak.

vagy legalabb megtaldlna valahol a lomok

kozott azt a foszforeszkalo bulls gumikartyat.
gyerekkordban nagyon biiszke volt rd, minden
haverjanak megmutatta, €s semmire nem volt
hajland¢ elcserélni, még a legnagyobb kartyalaz
idején sem. egyesek szerint egy olyan ma hatvan,
s6t, akar hetven dolldrt is érhet. egyébként roynak
van némi sporolt pénze, nem is kevés. de nem érti.

nem érti, hogy az egyre tompabb gondolatai miért
ficankolnak ezeknek a régi kacatoknak a nyomaban,
amikor épp a szerelmi életét kellene gézerdvel
reparalnia, nem kis deus ex machina

kozrehatassal. vagy van valami

koziik hozza, gondolja, vagy

épp megdriilni késziil.

délutan van. ellendrzi apja mellkasanak
szabalyos emelkedését az ebéd utani



14

VAR UCCA MUHELY 79.

sziesztaja kozben, aztdn megprobal
letolteni 6t twin peaks epizddot.

minden a seedek mennyiségétdl fiigg.

tegnap elkezdte olvasni ali smith Gsz
cimt regényét. megéllapitja, hogy
tetszik neki, és hogy jo érzés

ugy tenni, mintha értene

az irodalomhoz.

,»-..coming to town.”

mar elfogadtam, mondja roy, hogy nem olyan,
€és soha nem is lesz olyan, mint egy mezei
natha.

szorongas.

permanens jellegt.

a 68-ban kil6tt szem, sebzett fokak testi
fajdalmainak 6rok kivetiilése a 1élekben.

(egy! 1élekben.)

ez csak egy ember fajdalma
lehet a vilagon.

hat ezért nem

diagnosztizalhatd, és jobban
nem is tudna elmagyarazni,
igy csak dadolgat tovabb.
nem értik, § igen, hogy
milyen fajdalmas
szembesiilni

azzal, hogy

mar nincs ,,agy” amerika.



BENE ZOLTAN
Asztaltol agyig

(Részlet az Igazak cimd, késziil6 regénybdl)

Amikor november 3-4n a Monarchia aldirta a fegyversziineti megéllapo-
dast Padovaban, Igaz Gerd sebesiilt 1dbaba belehasitott a fijdalom. S mint
az efféle hasogatasokkor mindig, ezuttal is szinte letaglozta a veszteség
érzése; a szivét facsarta mindaz, amit azaltal veszitett, hogy a 16vészarok-
ban toltotte azt az id6t, amit az iskolapadban és a varos utcdin l6fralva,
a mozgOképszinhaz hatsd sordban szorongva, a folyoparton lanyokkal
andalogva, a szobdja sarkdban, konyvvel a térdén, a sportpalydkon vagy
éppen az anyja szoknyaja mellett, az apja torténeteit hallgatva kellett vol-
na, és mindaz a tomérdek szenvedés, amit atélnie és latnia kellett. Ha
mindent, amin keresztiilment (és megy) egy gydztes hdboruért visel el,
akkor sem lenne konnyd dolga, egy tonkrevert, tonkretett €s megalazott
orszagban azonban még sokkal-sokkal nehezebb.

—Ideje volt a békének — szogezte le komoran Bagdy tr. — Es a Nemzeti
Tanécs talan nem rontja el...

Néhany napja még reggeltdl estig azt hallgatta Igaz Gerd Bagdy urtdl,
mekkora szégyen, hogy a renddrség ennek a magat Magyar Nemzeti Ta-
nacsnak nevezd folforgatd egyletnek az oldalara allt. Amikor mar nem
birta tovabb a rangidGs nyomozo zsortolddését, megkérdezte:

— Jobb lett volna Ujra 16ni az emberekre, Bagdy tr, mint a Lanchidon
par nappal ezelGtt?

— Az a sortliz tartotta fonn a rendet! — vonta ol a szemoldokét az id6-
sebb nyomozé megiitkozve. — Aminek mi vagyunk az drei kolléga ar, a
neviinkben is benne van!

— En I6ttem a taljanokra — mondta erre Igaz Gerd —, és azt sem élvez-
tem, holott azok is 16voldoztek ram. A sajat honfitdrsaimra inkdbb nem

fognék fegyvert...
— Egy nyomozodnak legfoljebb a blindzdékre kell fegyvert fognia! — kertiil-
te ki a vitat Bagdy tr.

— Mindenesetre Kérolyi grof a miniszterelnok, ehhez kell tartanunk
magunkat — szogezte le Igaz Gerd.

—Nekem legfoljebb Somogyi doktor, a polgarmester parancsol, nem ez
a voros arisztokrata, aki megolette Tisza Istvant!

— Nem tudjuk, ki dlette meg Tiszat — ingatta a fejét Igaz GerS. — Meg-
lehet, senki nem bizta meg azt a kiilonitményt, meglehet, egyszertien csak
raboltak, gardzdalkodtak, vagy személyes bosszut alltak... Tudja az ég, mi
vezette Oket...
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—Maga, dacéra a frontnak és az ott szerzett tapasztalatainak, rendkiviil
¢és gyogyithatatlanul naiv, Igaz kolléga... — legyintett Bagdy tr, és tovabb
fiistolgott a Karolyi-kormany miatt.

Azo6ta masfél honap telt el, Karolyi Mihdly tovabbra is a miniszterelno-
ki székben iilt, a habort véget ért mindeniitt, valamennyi fronton, nyomo-
rusagos béke koszontott az orszagra, az emberek lelkére pedig 1élekold
szorongas telepedett. Tartottak a holnaptdl, rettegtek a holnaputantol.

— Karolyi nem fog minket megvédeni a gySztesektdl, akarki meglassa —
vélekedett Horvath ar még valamikor december elején. — Olahok, racok,
totok ideje jon. Meg a zsidoké, én mondom.

Hat, a titkosrenddrség éppen Horvath trnal is vizsgalodhatna, gondol-
ta Igaz Gerd, amikor ez a két mondat az eszébe jutott — mintha csak az
Ebredéket hallani. ..

A jelentését letisztazta, legépeltette, alairta, odahelyezte Bagdy tur asz-
talara. Az allt benne, aminek benne kellett 4llnia.

December 18-a volt, szerda, az alig tobb, mint egy hete, december 13-
an elkovetett gyilkossag, Nagy Gyula meggyilkoldsanak iigye lezarult.
Mindenki megelégedésére, mondja majd Bagdy tr, s egyet fog vele érte-
ni Borbola biintigyi kapitiny meg Temesvary doktor is. De 6, Igaz Gerd
tisztaban volt azzal, hogy nem az igazsiagot deritették fol. Mikozben hitt
abban, hogy az lett volna a dolguk — talan valéban megengedhetetleniil
naiv, ahogy Bagdy ar t0bbszor is a fejéhez vagta mar.

— Menjen haza, pihenje ki magat — lépett az irodaba Bagdy tr, mega-
kasztva ezzel Igaz Gerd toprengését. — A jelentést majd én tovabbitom.
Es ne aggodjon, nem leszek fukar a dicséré szavakkal!

Igaz Ger6 elhal6 hangon mondott kdszonetet, s nyomban €lt is a folki-
nalt lehet8séggel. Olyan faradtnak érezte magat, mint amikor teljes me-
netfelszerelésben kellett megmaszniuk a kopar, koves hegyeket ott lenn,
délen. Miel6tt sietésen hazaballagott volna, a Liliom utcédba, mégis erdt
vett magan, €s benézett a lefoglalt aruk raktaraba. Sandor, az 6reg rak-
taros ugy fogadta, mintha a rokona lenne, és Gvatosan egy zacsko kavét
csusztatott a zsebébe, mikozben a szeme kdzben tgy mosolygott, ahogy
a kutyaké szokott, amikor hazaér a gazdajuk. A fidra emlékeztette Igaz
Gerd, ezt mar egy esztendGvel korabban tisztaztak. A fidra, aki még az
elején, a muszka fronton esett el. Soha nem tért haza a teste sem.

— Granat robbantotta széjjel — mesélte az apa honapokkal kordbban,
konnyes szemmel. — Négyiiket Olte meg az a granat, egyetlen nagy masz-
szava apritotta szegénykéket... Az anyja nem is tudja, § azt hiszi, egyszer
majd eltemetheti itthon...

A nyomoz6 megszoritotta Sandor kezét, ahogyan az utobbi idében
mindig tette, valahdnyszor talalkoztak. Szavak nem hangzottak el kdzot-
tiik mér régdta. Nem lett volna értelme a beszédnek.
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Kisné megoriilt a kdvénak, egybdl {6z6tt is egy-egy nagy csészével mind-
kettejitknek. Miutan megittdk, Igaz Ger$ bezarkdzott a szobajaba, és az
utols6 Opiumlabdacsdhoz menekiilt. Lazdlmaban ismét megjelent Gon-
czy hadnagy, 4m a jOl ismert torténet ezittal a felénél megszakadt. Nagy
Gyula és Klara tolakodott be a latomasaiba erdszakosan, kiméletlentil,
Sket az égett arcu €s Kovacs, Sz€I1l Jolan és Schneider hadnagy kovették,
végiil megjelentek a titkosrenddrok, keziikkben Stiber levagott fejével. ..

Amikor verejtékben fiirodve folriadt, a téglagyari munkas neve vissz-
hangzott a fejében.

— A kurva életbe — nyogte —, én berendeltem ma a Réakoczi térre!

Bar mindene fajt, és ugy érezte, az utca bizonytalanul folyik el a 1dba
al6l a semmibe, mégis beloholt az irodaba. Bagdy ur szerencsére nem tar-
tézkodott benn, Stiber Aurél viszont a folyoson iilve varakozott.

— Kozbejott ez-az — mentegetdzott Igaz Gerd rekedten. A nyelve alig
forgott. Ugy érezte, mintha egy darab tapl6t szopogatna.

— Ha ad igazolast, hogy itt voltam, eliildogélek én naphosszat — vono-
gatta a vallat a szemtanu.

—J0jjon — invitalta az irodaba. Leiiltette az irGasztala el6tt allo székre,
megkinalta egy Memphisszel.

— Miért kellett idejonndm? — szivta le a fiistot mélyen a tiidejébe Stiber.

— Az ugyet lezarjuk — gygdjtott rd egy cigarettara a nyomozo is, annal
szdrazabb mar igysem lehet a szdja, mint amilyen.

— Es azért hivott, hogy ezt elmondja nekem? — csodalkozott Stiber. —
Rendes ember maga, nem hidba a Gazsi fia. Koziiliink valo...

— Ne baratkozzunk, Stiber ar, nem ezért vagyunk itt! — Igaz Geré ugy
érezte, a szeme menten kiugrik az liregébdl. — El6készitettem egy dj val-
lomast. Maga 13-an, pénteken este berugott, ezért nem emlékezett pon-
tosan, mi és mikor is tortént azon az estén, éjszakan, amikor pedig elGszor
itt jart, Ossze-vissza zagyvalt mindent. Istenigazabdl kilenc ora el6tt par
perccel latta veszekedni Nagy Gyulat, és nem holmi kdvér emberrel ke-
rilt szovéltasba, hanem egy katonaszokevénnyel, aki elrongyolddott hon-
védzubbonyt viselt.

— De nem igy volt — hokkent meg a téglagyari.

— Ha nem igy volt, a torvény elé fogjak rangatni.

— Miért?

—Nem én dontom el, miért, Stiber tr — so6hajtott Igaz Gerd. — De jobb,
ha aldirja ezt az tj vallomast, ha nem akar bajba keriilni. Es mivel egy ki-
csit tényleg maguk koziil val6 vagyok, én bizony azt mondom, nem lenne
jo, ha bajba keriilne...

— Nem valtozik semmi — szivta meg az orrat Stiber Aurél.

— Hogy érti ezt?

— Eddig is szartak a magamfajta szavara, eztan is szarni fognak.
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Ahogy mondja, ismerte be magaban Igaz Gerd, de kozben a tanu elé
tolta a papirt.

— Itt — mutatott a lap aljara.

— A pék faszat! — sziszegte Stiber, ennek ellenére folvette az asztalon
heverd tollszarat, belemartotta a tintaba, és odakanyaritotta a nevét, aho-
va Igaz Gerd kérte. Aztan lecsapta az asztalra a tollat.

— Megkapja az igazolasat, ha var egy percet a kapuban — mondta még
a nyomozo.

— Vérok — dormogte Stiber, azzal koszonés nélkiil tavozott. Talan az
ajtot is becsapta volna maga utdn, ha nem a Gazsi fia il az irodéban.

A nyomoz0 megirta az igazolast, lekiildte az tigyeletessel. Utdna az asz-
taldra borulva aludt egy fertalyorat, majd ismét hazament, a Liliom utca-
ba, ahol egészen hajnalig tarto tires, mélyfekete dlomba zuhant.

Masnap, csiitortokon koran ért a Rakoczi térre, tengett-lengett, nem
csindlt semmit, Bagdy ar bolcsességeit hallgatta, mig fél hairomkor el nem
kéredzkedett, mondvan, még egy-két szélat el kell varrnia a Nagy Gyu-
la-tigyben.

— Miféléket? — hokkent meg Bagdy ur. Gyanakodva fiirkészte Igaz
Gerdét.

— Semmi érdemleges, kolléga ur, csak néhany tant, akivel beszéltem.
Ne kezdjenek kombinalni...

— Dicséretes koriiltekintés! — emelte magasba a jobb keze mutatoujjat
Bagdy tr, s lathatban megkonnyebbiilt.

Igaz Gerd egy halvany mosollyal nyugtazta az elismerést, aztan vette a
kabatjat-kalapjat, azzal rohant is az Eurdpa kavéhazba, Klarahoz.

Az asszony mar varta.

— Akkor tehat vége ennek a szerencsétlen iigynek — jegyezte meg, mi-
helyet foglalt a né asztalanal.

— Vége — erGsitette meg Igaz Gerd. — Bar, ha rajtam mulna, én szivesen
utanajarnék még ennek-annak.

— Tulségosan is lelkiismeretes, Ger$ — bugta az asszony. — Gyula, s ezt
én magam még mindig nem birom folfogni, kém volt, a kémeket pedig
idénként elteszik az utbol.

—Ez igaz — ismerte be a nyomozo6. — Csak éppen engem nagyon is érde-
kelne, hogy ki tette el az utbol. A szerbek? A mieink? A francidk? Vagy
egy vita aldozata lett, fiiggetleniil a tevékenységét6l? Es mi lehetett a
megbizasa? Netan pont a bolsevikok kozé kellett beépiilnie...?

— Beépiilni?

— Bevett modszer. Mivel Kovacs Péterékkel, az ismert és elkotelezett
vOrosokkel bardtkozott, akik a kozos frontmultjuk miatt nyilvan annak
ellenére biztak benne, hogy 6ltonyds ember volt, kitling eséllyel férkGz-
hetett be kozéjiik. Jelenleg mindenki fél a bolsevik mételytSl. Ami Orosz-
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orszagban tortént, az megtorténhet mashol is. Zavaros és bizonytalan
idSket éliink...

Klara elttin6dott. Milyen hivatalosnak hangzik, amikor errdl beszél, al-
lapitotta meg, de ezt a megallapitast megtartotta magéanak.

— Apam pedig mar attdl tartott... — kezdte.

— Hogy vOrossé lesz a veje? — vagott a szavaba Igaz Gerd.

— Igen. Pér hete vendégeskedett nalunk Balog Karoly, neki emlitette
ezt a félelmét.

— A fuvaros Balog?

—Igen, 6.

Igaz Gerd kutatott az emlékei kozott egypar masodpercig, s hamar ra is
akadt arra, amit keresett: Temesvary doktor egyik leirata emlitette a fuva-
ros Balogot, mint az Ebred6 Magyarok egyik helyi vezetGjét, veszedelmes
folforgatot és agitatort.

— A renddrség a fuvaros Balog-féléket csak egy fokkal tartja jobbnak,
mint a vorosoket — mondta nyomatékosan.

— Anyam csalddja rokoni széalakkal kapcsolodik a Balog familidhoz —
Klara hangja hangyédnyit fens6bbségesen csengett. — Szerintem nem lehet
ellene kifogdsa a rendérségnek sem.

— Nos, én nem ismerem az urat, csak egy olyan tényt kozoltem, amelyet
egyébirant nem is kozolhettem volna...

— Ne durcéaskodjon! — nevetett fol Klara, és Igaz Gerd dnmaga elGtt
sem tagadhatta, hogy valoban duzzogott egy kicsit, noha ugy vélte, az asz-
szony kezdte — mint a gyerekek a jatszotéren, gondolta magaban erre.

— Nem teszem — mosolyodott el.

Egymds szemébe nézve kurtan folnevettek, majd elkomolyodtak a vo-
nasaik, és hosszan, hallgatagon iiltek hosszu percekig, a tekintetiik 0ssze-
fonodott.

— Menjen haza, Ger§ — kapott észbe hirtelen az asszony. — Itt mindenki
lat...

Igaz Ger6 sz6 nélkiil engedelmeskedett. Még mindig tompa bagyadtsa-
got érzett a tagjaiban és az agyaban egyarant, nem is vagyott masra, mint
bezarkdzni a szobdjaba, bamulni a plafont, egyik cigarettarol gytjtani a
masikra, kitiriteni magabdl minden kétséget és kellemetlen érzést, lelki-
furdalast és aggodalmat. Nemsokara igy is tett: ingujjban és kigombolt
nadragban iildogélt az dgya sz€lén, egyik cigarettardl gyajtott a masikra,
aztan hanyatt fekiidt, s a sarokban a halojat szovogetd pokot figyelte.

Odakinn sziirkiilt mar, amikor halk kopogtatasra lett figyelmes. Bizto-
san Kisné akar valamit, gondolta, de nem érzett magaban elég erdt ah-
hoz, hogy meghallgassa. Mivel azonban a kopogtat6 igazdn makacsnak
bizonyult, a sokadik koppandsra végiil csak folallt, hogy kinyissa az ajtot.
Mar a nyelve hegyén volt a kérés, hogy a f6bérldje ezuttal hagyja békén,
ha lehetséges, am a meglepetés a torkara forrasztotta a sz6t. Legnagyobb
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megddbbenésére ugyanis Klara 4llt elStte. A nd szinte belokte a szobaba,
€s azonmad kulcsra zarta maga mogott az ajtot. Nem szolt egy szot sem,
a szdja elé tartott mutatdujjaval jelezte, hogy ugyanezt varja a férfitdl is,
és vetkdzni kezdett.

Igaz Gerd nem értett semmit, a teste azonban tudta, mi a feladata.




WILL ALEXANDER

A Tethys-tenger nyelvtana

Viznek lenni

ami farag, és robban.

ami a felrobbano

égés és maras

ami a luciferi szabvany értelmében

az 6smértékegységen keresztiil oOnmagat iranyitja

ahhoz, ami egykor hallucinélt nyelvtani formaként 1étezett
az oxigéndus kizardlagossaghoz hasonldan

a kezdetleges itélkezést

vagy civilizalt eléretdrés megel6z6en

mint vazlatos robbanas

mint geometriai ziz6 korforgas

amely a tlizh6z hasonldan rejtvényként robban fel

pontos

kognitiv latogatas nélkiil

Onmagat alapvetden utdnzo természetének kovetkeztében

A vaksdagon, mint rendellenességen tiil

Tul a jelenlegi neuroldgiai elszigeteltségen, til annak

stiketitd testi délibab zaradékain

a bdrt, a hulladékot hosszasan ontd

Onnon felbomlasukat sugalmazo

bombols veretlenségekhez forrositja.

A sajat klinikai merényletét taléld hanghoz beszélek,

hogy enteridr valoszintségeként

szakadékot kutato feneketlen rajongoként

alakuljon Sangoma' pontossaguva

ami isteni esszenciaként a szerves 1égz€s Gtjan hirtelen megvi-
lagosodva

fedezi fel csapjait,

ami a sOtéten viselkedés lényegbdl a napfénytelenitésbe nytlva

képes langolni és arnyalni,

1 a dél-afrikai zulu nép kérében nagy tiszteletnek orvends gyogyito, aki diagnosztizdlja,
felirja és gyakran elvégzi azokat a ritudlékat, amelyek fizikailag, mentdlisan, érzelmileg
vagy spiritudlisan gyogyitanak.
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képes rejtjelek galaxisaként porogve

a lang és a katrany jelenlétén tuli fellingolasra,

langold kvantumként

kifejezni az €16 jelenlétet

talnyulva botanikus gyikokon és tavakon.

Ez a Iény, nem fortély vagy kisértet

hanem eleven folottes allapot, transzmutélt cellularis alrend
6 az, ahogy az iiveg ég

minden vaksidgon, mint rendellenességen tul

Gyukics Gabor forditdsa




VILEM FLUSSER
Utotorténetek

(Irdsok a torténelem utdni vilagrol, a technikai képek korszakdrdl)

KAPCSOLATUNK

Manapsag hajlamosak vagyunk a minket koriilvev$ vildgot nem dol-
gok, nem is folyamatok, hanem kapcsolatok Osszességeként szemlélni.
A vildgot nem tényallasként, nem is esetként vagy eseményként, hanem
kapcsolati mez6ként latjuk. Es nem pusztan igy latjuk, hanem igy is kezd-
jik megélni. Ez legvildgosabban tarsadalmi életiinkon mutatkozik meg.
A tarsadalmat kapcsolat-szovevényként é€ljik meg: kapcsolatok olyan
hal6jaként, melynek koszonhetSen egyaltalan ,,mi” vagyunk. Akarmi is
szeretnék lenni, az egy masik személlyel val6 viszonyban lehetek, és ha
magamat ,,€n”-nek nevezem, ezt azért (és annyiban) tehetem meg, mert
engem valaki més ,,te”-nek nevez. Apa vagyok gyermekem vonatkozasa-
ban, barat baratom vonatkozéasaban, ahogyan ,,én”-em minden tovabbi
meghatarozasai szintén relaciok, amelyek masokkal dsszekdtnek engem.
Az ,€én” kapcsolatok csomdpontja: ezek egyrészt masok intencidiként
gombolyodnak felém, masrészt pedig mint az ,,én intencidéim” futnak té-
lem a tarsadalom szévedékébe (masok felé¢). Ha mindezen kapcsolato-
kat megprobalnank eltavolitani hogy felfedezhessiik a mogottik rejt6zé
,maganvalé Ent”, mindossze egy teoretikus horog (egy kiradirozandé
segédalakzat) maradna, melyre a kapcsolatok (az egyediili konkrét valo-
sdg) ra vannak erdsitve. Amit ,,én”-nek neveziink, és amit kordbban ,,szel-
lemnek” és ,,léleknek” neveztek, most konkrét kapcsolatokbodl levezetett
absztrakcioként mutatkozik meg — és mint Semmit €ljik at: a kapcsolato-
kon kiviil semmi nem vagyok.
déshez kellene vezetnie. Ha mindaz, ami én vagyok, val6jdban masok-
hoz fliz6d6 viszonyaimban vagyok, akkor viselkedésemnek legelsS sorban
masokra kellene iranyulnia. Es ha te minden, ami vagy, hozzam fiz6dé
kapcsolatodban vagy, el kellene ismernem téged. Ha az tigynevezett sze-
mélyes névmasok, az ‘én, te, §’, de a ‘mi, ti, 6k’ is, nem személyeket, ha-
nem viszonyokat jelolnek, tulajdonképpen politikailag felelésségteljes
tudatnak kellene 1étrejonnie: politikailag, mert a politika interszubjek-
tivitast, vagyis emberek kozotti viszonyt jelent, és felelGsségteljes, mert
kérdés és valasz egyiitt alkotja a kapcsolatot. Valojaban azonban az 1j
ontoldgia a tudat totalis és totalitarius depolitizdlasahoz vezet. A magya-
rdzat az ezen ontoldgia altal eredményezett tarsadalommodellben kere-
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sendd. A modell egy dinamikus szovevény modellje. Példaként élljon a
csalad: ez nem mas, mint fonalak rendkiviil komplex médon gombolyitott
kotege. Magja egy masik csalad fidnak kapcsolata egy harmadik csaldd
lanyaval, vagyis a hizassag. A fia fiad marad, de emellett v4 is lesz, a lany
pedig lany marad, de ezen kiviil meny is lesz. Mindebbdl Gjabb kapcso-
latcsomok jonnek létre. A gyerekek gyerekek a sziil6k vonatkozédsaban,
az unokdk unokak a nagysziil6k vonatkozdsaban, és a testvérek testvérek
egymas vonatkozasaban. A csalad egészében és minden egyes csomdja-
val is bele van csomdzva a tarsadalom szévevényébe (a tarsadalomszove-
dékbe). Ezen kapcsolatok szélainak szdmtalan dimenzidja van: bioldgiai,
gazdasagi, kulturalis, politikai, etikai, érzelmi. A csalad egy fekete doboz.
Nem elemezhetd maradéktalanul.

Ami a csaladra érvényes, érvényes minden egyéb tarsadalmi struktarara
is. Ha meg akarjuk érteni ezeket annak érdekében, hogy megvaltoztassuk
Sket, kibernetikusan kell megprobalnunk megragadni 6ket. Ekkor olyan
jatékként mutatkoznak, melyben kapcsolatok permutéacioi strukturakka
csomosodnak, példaul: ,,osztaly”, ,,nép“, ,,csoport.” Ezek a permutaciok a
tarsadalomjatéka [szojaték: azeredetiben érthetd tarsasjatékkéntis—aford. |
soran véletlenszertien jonnek létre, és mihelyt megképzd&dnek, sziikségsze-
rivé is valnak. Ez mindaddig igy megy, amig egy adott tdrsadalom minden
permutacios lehetdsége ki nem meriil. A tarsadalom ekkor entrépiaba hull,
vagyis amorf tomeggé valik. Ha az ember ismeri ezeket a jatékszabalyokat,
kiviilrdl bele tud avatkozni a tarsadalomba €s permutaciokat siettethet vagy
hatréltathat. A tarsadalmat at tudjuk programozni és képesek vagyunk nem
benne, hanem vele jatszani: ilyen a tarsadalomtechnika és a politoldgia.

Ez a tarsadalmat totdlisan objektivilé modell nem marad elméleti.
Ténylegesen ezen modell szerint éliink. Az emberek kozotti viszonyo-
kat véletlen, jaték-szerd taldlkozasokként, Osszelitkozésekként éEljiik
meg. Sajat magunkat jatékfigurdkként éljiilk meg. A tarsadalom-szove-
dék rendkiviil mozgékonnya valt: foldrajzilag, tarsadalmilag, informécios
szempontbol, ,szellemileg”. Ennek koszonhetden iitkoziink véletleniil
,Masok” egyre nagyobba valo szdmaval. A tarsadalom jatéka (ez a tarsas-
jaték) egyre gazdagabba valik. Az, hogy ,.,te”-k egyre nagyobb szdma 4ltal
vagyunk ,.én”-ként megszolitva, kiterjeszti Eniinket, amelyrdl persze tud-
juk, hogy pusztan elméleti extrapolacid, amelyet konkrétan mint Semmit
éliink meg. Ez azt jelenti, hogy szerepek egyre novekvd szamat jatsszuk
el, és ezzel a szerepgazdagsaggal jatszani tudunk: a Semmi, ami vagyunk,
kiviil tart minket a tarsadalom jatékan, és lehet6vé teszi a szdmunkra,
hogy ,.transzcendaljuk” azt.

Ezt a szerepgazdagsigot, ezt a mi rezervaltsigunkat az emberi kap-
csolatokban, ezt a mi transzcendencidnkat, roviden a felelGsségnek ezt a
hidnyat tartjuk szabadsadgnak. Szabadabbnak tartjuk magunkat az elmult
generacioknal.
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A tarsadalmi kotottségek lazabba véltak, az eljatszandé szerepek na-
gyobb vdlasztéka all rendelkezésiinkre. Egyszerre éljiik meg mindezt
egyrészt a tarsadalom reductio ad absurdumaként, mésrészt pedig ma-
ganyként: a kapcsolatgazdagsag ellenére kapcsolatok nélkiilivé valtunk.
Hiszen a tarsadalommodellbSl minden magikus és torténelmi dimenzid
eltint. A modell ,,demitizalta” a tarsadalmat — az egzisztencialis dimen-
zi6 aran. Ezért nincsen a tarsadalomban semmiféle hely az egzisztencialis
szabadsag szaméra. Hogy pontosabban fejezziik ki: nincs helye a hliség-
nek. A hlség a szabadsag egzisztencidlis alapja.

Annak érdekében, hogy meg tudjuk ragadni a htiséget, korabbi genera-
ciok tarsadalommodelljeihez kell visszanydlnunk. Modellekhez, melyek
nem programatikus, hanem finalisztikus gondolkodason alapultak; mo-
dellekhez, melyek szdméara a tarsadalom nem jaték, hanem sorsk6zosség
volt. Ezekben a modellekben a kapcsolatok két formdja volt megkiilon-
boztethetd: a meghatarozott és a szabad. A meghatarozottakba (példa-
ul az osztélyba vagy a csaladba) az ember belekeriilt, belesziiletett, de a
szabadokat (példaul a hizassagot vagy a bardtsdgot) az ember dnmaga
teremthette meg. Akkoriban a szabad kapcsolatokat semmiképen sem a
sorsszerd feltételeken valo attorésként fogtak fel. Ellenkezdleg, az embe-
rek tudatdban voltak annak, hogy minden kapcsolatot a sors iranyit. N
¢és férfi hazassagban val6 egyesiilését a sors jatékanak tekintették. Férfi
€s né latszolag véletlenszerten taldltak egymasra, ez a véletlen azonban
valgjaban sorsszertiség, és mint olyan, atlathatatlan volt. Ha a férfinak
és a ndnek sikeriilt ezt a sorsot tudatosan elvallalni (ami azt jelentette:
hiségesnek lenni egymashoz), a végzet szabadsigga valtozott. A hazassag
olyan ham volt, amelyben meghatarozott kotottségek attekinthetetleniil
sok fonalat a htség szabad kapcsolatta fonta at: férfi és né elvallaltak
egymasért a felelGsséget, egyik a masikért €lt, és ezaltal az 6ket megkots
(6sszekotd) hdm erdsebb lett a sors altal kotozottnél. A kotelék ezen tu-
datos, hiiség altal torténd megszoritasaban all a szabadsag.

A hiiség archaikussa €s nevetségessé valt. Giccses filmekben és de-
magog beszédekben tlinik fel. A hdség manapsag iires cimszd. Amit
megéliink, az partnerség: szexpartner, bridzspartner, véletlenszerd isme-
retségek, mindig feloldhaté érdekkozosségek. Ilyen Osszefiiggésekben
nem lehet hiiségrél beszélni. Es ami funkciénkat illeti, nevetséges lenne
a funkcionarius esetében az ,,apparatushoz vald hdségrél” beszEélni. Az
apparatus személytelen, a hiis€g viszont személyes kapcsolat. A hiiség-
nek nincs helye tarsadalommodelliinkben — ez annak a tiinete, hogy az
egzisztencidlis szabadsdgnak nemcsak az élményét, hanem a fogalmat is
elveszitettiik. A szabadsagra vald képtelenségiink tiinete.

Mivel nincs hiiség, a legtobben koziiliink egyéltalan nem érzik a sza-
badsag hidnyat. A kevesek, akik mégis érzik, akik tudatdban vannak a tar-
sadalom-jaték abszurd mivoltanak és az egzisztencidlis, kapcsolat-nélkiili
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maganynak, ezek a kevesek megalkottak a hilség egy szurrogatumat: az
elkotelezettséget. Az elkotelezettség a hilis€éghez hasonléan egy kotottség
tudatos elvallaldsa. Az elkotelezettség a hiliséghez hasonléan felismeri,
hogy a szabadsadg nem a hozzaférés képességében all, hanem abban az
egzisztencialis dontésben jon 1étre, melynek kovetkeztében a hozzafér-
hetd kotottségek egyikében elmeriiliink. Az elktotelezettség a hozzaférés
tudatos feldldozasa egy kotottség javara. De az elkotelezettségnek van
egy olyan hangoltsaga, amely tokéletesen kiillonbozik a hdségtdl: ez a
hangoltsdg a szdndék. Az ember azzal a szdndékkal kotelezddik el, hogy
az abszurd tarsadalom-jatéknak értelmet adjon és megtorje a maganyt. A
hiiség ezzel szemben jollehet tudatos, de szandék nélkiil vald. Spontan: az
ember nem hatdroz a hliség mellett, hanem megtartja azt. Az elkotelezett-
ség hiiség szeretet nélkiil, €s az elkotelezettek szabadsaga szeretet nélkii-
li szabadsag. Az elkotelezettség szabadsag-potlék és egyuttal szeretetre
val6 képtelenségiink tiinete. Ezért nem személyek irant kotelezddik el az
ember (vagyis nem mas emberek vagy Isten irdnt), hanem gondolatok,
mozgalmak, dolgok irant.

A hiiség, ahogyan a bizalom is, vallasi kategoria. Ugyanaz a latin sz6
jeloli mindkettSt (‘fides’). A hiliség az aktiv, a bizalom pedig a passziv ol-
dala a hitnek. Hdséges vagyok Istenhez, az asszonyomhoz, a baratomhoz,
mert bizom benniik. A hiiség kétségteleniil meg is haladhatja a bizalmat:
olyan helyzetekben is hiséges tudok maradni, amelyekben bizalmamat
mar elvesztettem. Ilyenkor azonban a hit kétkedésbe fordul. Az embe-
rekkel kapcsolatos tapasztalataink és tudasunk alapjan nem tudunk tobbé
masokban (kovetkezésképp Istenben sem) bizni. Az deriilt ki, hogy nem
vagyunk képesek kétkedd hiséget fenntartani. Objektivaljuk az embert és
a tarsadalmat, az egészbdl kivonjuk magunkat, és a jaték €s felelGsségnél-
kiiliség potszer-szerti szabadsdgaban éliink. Vagy elkotelezziik magunkat
dolgok mellett. Igy meg lehet prébalni, hogy a felelGsségnélkiiliség ma-
ganyat hit és bizalom hijan is megtorjik. Az elveszett, vagy bizalmat nem
érdemld dolgok melletti elkotelez8dés (példaul sok kommunista elkdte-
lez&dése) bizonyitja ezt. Vagy ,,szabadok” vagyunk, mint a gazmolekulak
Brown-mozgasa, vagy Osszeszoritott fogakkal elkdtelezGdiink bizonyos
szabadsag mellett, jobb meggy6z&désiink ellenére.

De ez igy még nem a teljes igazsag. A tény, hogy tiresként éljilk meg
magunkat, hogy tobbé nem tudunk kitartani egy metafizikus En mellett,
ez a tény egy (meg)nyitas. Az 4j ontoldgia, mely szerint kapcsolatok cso-
mopontjai vagyunk, egy masik modellt is lehetévé tesz azon kiviil, amely
szerint jelenleg miikodiink (és amirdl fentebb sz6 volt). A korabbi gene-
racioknal sokkal jobban nyitva vagyunk a Semmi, a halal szdmara. Ebben
a nyitottsagban és éppen ez altal a nyitottsag altal vagyunk képesek arra,
hogy a masik személynek szintén a haldlra nyitott jelenval6létében [Dase-
in] magunkat felismerjiik (a masikat pedig elismerjiik). A taldlkozasnak
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ez a fajtdja mamor: a taldlkozas elragad benniinket. A miivészethez ha-
sonldan ez a tarsadalombodl ,,kinyal6”, azon talmendé médmor. Ez a bodu-
lat a mivészet csicsa, ars amatoria, mert a masikkal (egy masikkal) valo
konkrét egyesiiléshez vezet az egészen masokkal valo (absztrakt) egyesii-
1és helyett. Eppen ezért, mert mi iirességiinket az el6ttiink jaré generaci-
oknal sokkal inkdbb maganyként, a tarsadalmat pedig abszurd jatékként
éljiik meg; éppen ezért vagyunk nyitva a szeretet szamara. Kinos és nehéz
errdl beszélni, hiszen a szeretet esetében nagyon is privat élményrdl van
sz6, tehat olyasvalamirdl, ami definici6 szerint nem beszélheté meg. Nem
»generalizalhat6”, vagyis nem kodifikalhaté szimbolikusan. Minden md-
vészetnek (igy a szeretet miivészetének is) kozos jellemzdje, hogy a leg-
privatabbol mertiil fel, hogy azutén elontse a tarsadalmat. A szeretetet ez
eminens modon politikussa teszi. Ha az apparatusoknak mégsem sikeriil
befoltozni nyitottsdgunkat a halédlra (és ennek kovetkeztében masokra),
ez a nyitottsag végiil at fogja alakitani a tarsadalomszévedéket. Jelenleg
nem realisztikus, hogy politikai elkotelez6déstdl varhassuk el a tarsada-
lom megvaltoztatasat. Ha a tarsadalom atalakul, akkor ez kizarolag egy
olyan maganybdl kiindulva fog megtorténni, amelyben a szeretetnek he-
lye van. A visszavonulas a privatba, ahol még képesek vagyunk elismerni
masokat: ez az egyetlen rés, melyet a minket robotizalé apparatusokon
iithetiink. A szeretet az egyetlen megmaradt egzisztencidlis kapcsolatunk.

Forditotta: Toth Benedek



LOSONCZ ALPAR
Tamas Gaspar Miklos démonigja’

Hogyan kapcsolodnak Ossze bennem az életmd motivumai egy eld-
re-hdtra mozgo tavlatban?

Emlékeim kozott keresgélek: 1977-ben 6tlott fel el6szor a neve. Akkor
még az Uj Symposion szerkesztGsége az ujvidéki Ifjusagi Tribiinon volt:
ott tortént, hogy a fGszerkesztd a félszeg zoldfiild kezébe nyomott egy
megjelentetésre szant TGM-szoveget. Olyan volt az irds, mint egy talzst-
folt térdarabka — a szerzd a legépelés utan sok mindent Gjragondolhatott
(amtigy: milyen keriil6utakon is juthatott el Kolozsvarrdl Ujvidékre az
iras? — persze akkortajt Ujvidék volt a fogadé teriilete mindannak, ami
elhajlott a hivatalos kurzustdl).

1977 — Ernst Bloch haldla okan jott létre az iras. Az utopia szellemé-
nek irdja, az utdpikus impulzusok rendszerezdje, aki a lehetdségfilozofia
kidolgozasaval tett kisérletet arra, hogy meglelje azokat az aspektuso-
kat, amelyek a valosag ,,megmerevedését” akadalyozzak, vonatkoztatasi
pont volt a baloldali reflexivitast szerz6 szaméra. Hogyan lehet taglalni
azt, ami még-nincs, de gy, hogy kritikai potencialt hordozzon a jelennel
szemben?

Lazado-misztikaba hajlo spiritualitas, kozépkori rebbelis eszmék, ame-
lyek az emberi méltésaggondolatot firtatjak, liktetd forradalomfilozofia,
amely vallasi tavlatban mutatkozik meg. Mindez nélkiilozhetetlen volt a
szerz$ szdmara, aki késébb is visszatér Blochhoz, mint kiapadhatatlan
forrashoz — apokrif baloldalisdga rengeteget meritett belSle. Figyelmet
érdemld, hogy (kimondatlanul) is Bloch fogalmait idézi 2020-as Az uj asz-
kézis* cimi irasaban, marmint a ,,vallasos ateizmust”, valamint a ,,valla-
sos varakozast”. Azt magyardzza, hogy bar baljos tendencidk vegyiilnek a
politikai korrektség gyakorlasaba, mindez a cselekvést igénylé ,,radikélis
fiatalsag” (azaz belfoldi és nemzetkozi fellépései/irasai valddi befogado-
janak) felizzott tiirelmetlenségét jelzi, amely most, rogton, késedelem
nélkiil kivan ,,j6 lenni” — magdra vallalva a gyorsitott megvaltas és a tole-
rancia félretevésének kockazatat. A megvaltas szempontjabdl ugyanis a
tolerancia amugy is ingatag ligye tizedrangu dolog. Mondjuk ugyanezen
fiatalokat irritalja, hogy mikdzben gyilnek a felderengd katasztrofa jelei,
hogy mikozben z6ld retorikat harsognak vilagszerte, vagy halmozédnak
az olyan igéreteket szajk6zo rendezvények, mint a COP-27, 1ényegében

1 A Mércén megjelent irds modositott véltozata, https://merce.hu/2023/02/05/tamas-gaspar-mik-
los-demoniaja-hianyozni-fog-nekunk/.
2 https://magyarnarancs.hu/publicisztika/tamas-gaspar-miklos-az-uj-aszkezis-125999.
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minden marad a régiben. Nem véletlen, hogy a kapitalizmus keretein be-
lilliek elszabotéljak sajat megmentésiiket, a rajuk testélt vilag megGrzését.
Szerkezeti kényszerek késztetnek erre, amelyek kdzepén ott a ,,barlang-
1étezés”, a ,lényeg-vakitottak” élete — a fiataloknak mindkdzonségesen
ezért van elegiitk mindebbdl.

Bloch az ateizmusra utal6 tételével arra utalt, hogy hagyjuk a tilnan
1évé istent, aki hagyomdnyosan belenydl a torténelem forgatagaba —
egyébként is mellétalal a gyakori forditas, mert az isten orszaga még csak
nem is ,,benniink”, hanem ,,koztiink” talaltatik.. Ugyanakkor tudni kell,
hogy a ,,messiasi” mozzanat, mint a torténelem eseménye, minden forra-
dalom valddi, am rejtett kulcsa. Es milyen jellegzetes, hogy a kései TGM
ugyanezt az ateizmust gondolja ismét, mikozben a még megrontatlan, és
elkotelezettségi forméakat keres$ fiatalsag feltjult radikalizmusanak je-
lentéseit boncolgatja!

Figyelemre mélto, hogy a gondolkodd, aki korabban dva intette a balol-
dalt, hogy belevesszen a megvaltas eléremozditasara (eleve) rendeltetett
alanyisag kétségbeesett keresésébe’® (munkasok, migransok, szubalter-
nek, ki tudja), itt egy koriilhatarolt szubjektivitast rogzit, amelyet meg
lehet szdlitani. Az sem lényegtelen, hogy stirtin sz6tt publicisztikdjaban
kitapinthatok a pedagogiai célzata gesztusok, amelyekkel megprobalt le-
hajolni kozonségéhez, és az elfecsérelt rendszervaltas tapasztalatkorei-
nek birtokdban sugallni, tanacsokat adni — talan valaki megszivlel valamit,
talan mindez hoz valamilyen eredményt.

Jegyezhetjiik a tényt, hogy irdsait/eladasait gyakran egy-egy szoval
zarta — illett ez hozza. Példaul ,,forradalom” — utébbit Ijjvidéken mondta
igy, azaz poentirozva, talan tizen-egynéhany évvel ezelStt. Emlékeznem
kell erre, hiszen akkoriban meg-meg tortént, hogy az alkalmi szimultan
forditd szerepében tetszelegtem.

,Forradalom, messianizmus, radikdlis fiatalok meg miegymas: nem
tudja ez az ember, hogy a forradalom vérszagu, erdszakittasult, hogy ese-
ménylancolatidhoz hozzatartozik, hogy puskatussal verik az embereket?”
Nem okult-e vajon a XX. szdzad gyanus ligyleteibdl, és nem egy elsiillyedt
lelkiallapot kimddolt maradvanya all-e elSttiink — kérdezi az olvasd, akit
elborzaszt mindez?!

TGM okult az elmult szdzad zegzugos tutjaibdl, reflektalt ezekre. Na-
gyon is ismerte a btin/forradalom 6lomnehéz kérdéskorét. Raoktrojalni
a vilagra a forradalmat, és a megszabadulés igazsdgat — ismerte & min-
dennek a rettenetét. Valahol a Symposionban publikalt Bloch-iras kont-
extusdban jelent meg (a Hidban) az apatini zsidéval, Kecskemét ifju
varosparancsnokaval (1919), a forradalmar odisszedjat jelképezs irdval, a
végiil is Jugoszlavidban, Zagrabban-Ujvidéken lehorgonyzé értelmiségi-

3 Lasd, Antitézis, Bp., Pesti Kalligram, 2021, 331.
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vel, Sinké Ervinnel foglalkozo irasainak egyike — tessék példaul ezt elol-
vasni, hogy beldssuk az elGbbieket.

A forradalmi ténykedés, mikdzben mindenki feltétlen szabadsagédnak
megvaldsuldsat tizi ki célul, a fenndll6 vilag befolyasolta emberek altal
¢életben tartott viszonyok kozott kénytelen érvényre jutni. Ellenséges ko-
ezeket az embereket, a cél és eszkoz viszonylati ellentmondésai okan biin-
be keveredik, és feloldhatatlan, kinz6 erkdlcsi antindmidk drvényébe jut.
Sink6 élte-szenvedte ezeket az antinomiakat a végsdkig fokozva — néhany
évvel ezelGtt, amikor Budapesten egyiitt voltunk egy Sink6-konferencian,
TGM Sinko6t expressis verbis a filozofia legmagasabb polcéra tette. Sinkd
persze nem volt ,filozéfus”, ,legfeljebb” szivta magaba a filozofia para-
doxonjait, €s hat, ahogy hirlik, szokatlan keretfeszits el6adasokat tartott
Goethe-rél meg a tobbiekrdl a Magyar Tanszéken.

TGM-t diihitette ha dlszent modon ugy hajbokoltak neki, hogy elismer-
ték hompolygd tudasat, de kdzben semmibe vették, vagy éppen lefitymal-
tdk a mondanival§jat. Semlegesiteni Gt, mint egy konyvtarnyi muveltség
hordozdjat, aki kozben tudlintellektualizalt tartalmakat ismételget — ez
meghazudtolnd a 1ényét. Pedig sokan pontosan ezzel a mandverrel akar-
jak csorbitani korkritikajanak €élét.

Mindenesetre az Gjabb évtizedek publicisztikdjdban, a kozegellenallast
firtatva, mar nem az egykori analitikus jellegl érvelés, az erkolcsi ellent-
mondasokat elemzd reflexivitas keriil elGtérbe: marad a kikényszeritett
(6n)irdénia. Torténik ez példanak okéaért egy olyan szovegkornyezetben,
amelyben az apokaliptikus hangot pengetd szerz6 meghirdet egy az asz-
kézis emancipatérikus erejére tamaszkodé lemondasprogramot. igy: ,,A
hedonizmus helyett az aszkézis, az individualizmus korlatozasaval a ko-
z0Osségi Osszetartas €s kotelességérzet, az érzékiség, szkepszis és irracio-
nalizmus helyett az intellektudlis szigor. A fogyasztoi derilatas helyett a
memento mori. Haha, mondja a kedves olvas6.”

A baloldal meg csak akkor védheti meg azonossagat ha ,,nominalista”
marad, irta TGM - itt még egyszer visszalépek egy 1980-ban, ugyszintén
a Symposionban, megjelent irdsdhoz. Ebben Lukdcs Gydrgy munkatér-
sainak azon birdlatat vette célba, amely a hires filozofus ontoldgiai ki-
sérletére vonatkozott. A biralat biralata volt ez. Félreteszem a kérdést,
hogy a nominalizmus programként kovetkezetesen érvényre juttathato-e
a baloldal fellépésrendszerében. Fontosabb, hogy motivumként agy ha-
z6dik végig az életmlivon, mint egy vords fonal, noha folytonosan mas és
mas hangsulyokat, értelmezéseket kap. TGM sokat emlegetett dsvényein
(anarhizmus/misztika-liberalizmus/konzervativizmus—-Marx-szerkezeti
kényszereket magéban foglalo kapitalizmus-biralat) vilagaban ez allan-

4 https://www.es.hu/cikk/2021-08-27/tamas-gaspar-miklos/vilagvege-a-vilaghianyban.html
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d6 buvémotivum. Es karakterisztikus modon, a helyettesithetetlen egyén
védelme kapcsan mintegy rataladl — még a liberalis-konzervativ korszak-
ban! —a ,;szocidlis” kérdésre, Rousseau-ra €s Marxra, pontosabban vakito
fénybe helyezi a kettdjiik kozotti killonbség hallatlan fontossagat. A ,,szo-
cialis részvét”, az Gszinte szanalom, az erkdlcsi felhdborodas a szegénység
okozta megtortség miatt, a szenvedés tényének tdrsadalmi kontextusba
valo kertilése — igy ezek a vonatkozédsok kiilonos erdre tettek szert, még-
hozzd a konzervativ korszakban (EotvOs-irdsa jO példa erre). Viszont
fokozatosan mallasztottak a liberalis-konzervativ alapallas épitGkoveit,
amely veszitett igazolasi kapacitasaibol.

De még a milt szazad nyolcvanas és kilencvenes éveiben vagyunk. Es
lehet TGM-re akar neheztelni is, hogy a megharcolt rendszervaltozas
(amelyet 6 késébb kudarctelinek nevezett) kornyezetében, a vilagtorténe-
lem sodréasédban, a jobboldalon talalta magét. Hiszen voltak olyan pillana-
tok, amikor az osztrak-brit konzervativizmus dicséretét zengve Hayek-kel,
€s Margaret Thatcher-rel akarta visszaallitani a szabadsag rendjét, és oki-
tani esendd embertarsait. Persze ne felejtsiik el: sohasem dszott az ar-
ral, példanak okaért, mikozben mindenki az isteni szikrakat teremtd civil
tarsadalomrol regélt, 6 kiillonuatjain kifogasokat emelt. A civil tarsadalom
reflektalatlan dicsGitése mogott pillanatnyi vagyaramlast, 1ényegi mércé-
ket kilagoz6 engedékenységet kell latnunk, Iétezése pedig olyan, mint az
igazsagot a tolerancia viszonylagossagaba atfordité képzdményé. Es a
konzervativizmus dvatos, meggondolt kvietizmusat tinnepelte (,,d6rén”,’
ahogy késdbb onkritikusan fogalmazott), értsd, legjobb tétlennek marad-
ni, hiszen cselekvéseink olyan szdndékainktodl elhajlé kovetkezményeket
eredményeznek, amelyeket nem uralhatunk, és elkeriilhetetleniil elle-
niink fordulnak. Tévedett, mondja majd 6 maga, még vezekelt is emiatt,
de ha ez tévedésnek bizonyult, akkor is sokatmondo volt.

Es ugyanezen évtized masodik felében mar vivodik, és arrél szol, hogy
szeretné ,felszabaditani magat”. Ebbdl kiolvashatjuk, hogy dnértelme-
z€sét ekkor mar erdteljes valsagjelentések oOvezték. Metamorfozisaval
nem tért § vissza sehova sem, hiszen a marxi kritikai hagyomany elemei
legfeljebb masodszinten jelentek meg ndla még a hetvenes és nyolcvanas
évek gondolatfutamaiban is. Viszont innen nézve, még ha alkalomadtan
kiilonbséget tett is, de kritikdjanak nyila célba vette mind a szabadsagot
igérd ,liberalis”, mind pedig a vilagszerte diadalt arat6 ,,jobboldali” po-
zicidikat.

Es megkezdddik ama korszak, amelynek Iényege, hogy belekezd a bal-
oldali kritikai hagyomany gyokeres dtgondoldsdba: sziiletnek aztan ira-
sok a posztfasizmusrol, azaz a fasizmus tovabbélésérdl a megvaltozott
vilagallapotbon, tisztazo erejl szovegek tomkelegét irja a redlszocializ-

5 Tamés Gaspar Miklos, A helyzet, Bp., Elet és Irodalom, 2002, 16.
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mus mibenlétérdl, mondvéan, hogy a létez6 magyarazatok félrevisznek,
majd eljut ahhoz a kovetkeztetéshez, hogy éppen a korabbi szocializmus
modernizacios lendiilete, valamint a torténelmi konfiguracio folytan Ko-
z€p- és Kelet-Eurdpa az ,,abszolutizalt”, ,tiszta” kapitalizmus melegéagya.
Amelyben a vilag folyasa okan kitor$ lazadast/felhaborodast/, igy az er-
kolcsileg motivéltat is, karakterisztikusan a gyokértelenség vadja kiséri.

Mindekdzben tengernyi publicisztikat ir, megmutatja a tarsadalmi 6sz-
szefliggéseket, lattatja ama ,,abszolut kapitalizmus” magyar dimenzidit,
¢és alig varja, hogy tetten érje azokat a mozgalmakat, amelyek robban-
toerdvel birnak a fennélldval szemben. Kiméletlen volt a fennéllé uralmi
rendszerrel, de ahhoz, hogy az ellenzék (legalabbis neghatarozott része)
kételymentesen kirakhassa 6t a vitrinjébe, el kellene nyomnia a tényt,
hogy TGM mélykritikajaban torte-zazta a liberdlis kapitalizmust, vagy az
,europaiak” jobbantudasanak el6feltételezését is.

Am miért gytloli TGM a kapitalizmust? Miért is ostorozza azt a rend-
szert, amely nem koti gizsba a gazdasagot, egyuttal lehetévé teszi szama-
ra, hogy nyugodtan I€legezzen, és, hogy a titkosszolgalat éber figyelme
nélkil kiildozgesse irasait kiilfoldre, vagy, hogy tiintessen ha éppen akar?
Nem halatlan-e, mikozben kritika ald vonja azt a vilagot, amely szabad-
sagot ad neki, kérdezi az iménti olvas6? Miért nem taldl maganak jobb
vilagot?

Hogy ,.gytloli”-e a kapitalizmust — ennél hamisabb kérdést fel sem
lehetne tenni TGM kapcsan. Legfeljebb az a szdndéka, hogy fényt de-
ritsen arra, mi késztet benniinket ilyen ideologikus kérdések feltevésére.
Még a liberdlis-konzervativ korszakban, &m immaron a radikalis baloldal
felé ,,mozogva”, ejtett szOt arrdl, hogy mar csak a ,tetszés-nem-tetszés”
tavlataban tudunk szoIni a vilagrol. Es a vilagallapot rabjaként elfojtjuk
magunkban azt a beszédlehetGséget, hogy azt mondjuk, hogy ,.ez nem
helyes”, ,,ez nincs rendjén”, s6t, mi tobb, hogy ,,semmi nincs rendjén”.

Idézek néhény felettébb utmutato allitast 1998-bol: ,,A kor legszem-
beszokdbb jellegzetessége a transzcendencia elfojtdsa: radikalis kritika;
arkangyalok; utopikus mozgalom; iidvterv; eksztazis; haldlvagy; »semmi
nincs jol« — mindez kimondathatatlanna valt, s6t izléstelenné. Nem azt
mondjik, hogy: ,,»nem igaz«, hanem, hogy ,»nincs kedvem« — és nincs
ennél ergsebb érv.”

Ez a kor ,véltoztatni” sem akar, és még a sajat erjedésé¢hez sem tud
hozzaszolni. ,,Ez magasztos, buta, és bdjos. Engem mulattat. Vakmer6 €s
banalis: sziinid6” — folytatta ugyanitt. ,,Szinid6” — marmint megéllapo-
dottsag a végtelen szubjektiv tetszélegességek vildgaban, amelyben nem
nyilik mod tobbé egyénfeletti elvek megtargyaldsara. ,,Mulattatas” — eb-
ben azonban egyaltaldn nem vagyok biztos, hiszen ez a sz valamilyen
konnytséget sugall, mintha 6 képes lett volna a kor kényszereit kijatszva,
az folé keriilni
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Bizony, nem kellene eltavolitani a filoz6fiabdl a radikalizmus tiiskéit,
mert abbdl csak a ,,transzcendencia” elhallgattatésa, és a jambor filozofia-
torténeti értelmezésekbe valé menekiilés kovetkezik. Ime, elfojtottuk a
»transzcendenciat” — és iszonyatos a veszteség. Valojaban TGM a langyos
,»,sziinid6k” keretein tdljutva azt a lehetGséget Ohajtotta visszaperelni,
hogy kimondathassék ,.ez nem igaz.” Es mintha a liberalizmust/konzerva-
tivizmust is azért hagyta volna maga mogott, mert talsdgosan erdtlennek
tartotta ahhoz, hogy megakadalyozza a kapitalizmusbdl fakado viszony-
lagossag uralmat.

Ennek semmi koze a kapitalizmus irdnti gyilolethez. Kimunkalt elvi
okokat kell keresniink. A kapitalizmussal szemben allni, kutatni az atto-
rés lehetdségterét, am nem pusztan azért, mert az egyik gazdagabb, mint
a masik, nem megelégedni azzal, hogy serényen atkot mondunk az egyen-
16tlenségekre €s a neoliberalizmusra, hanem az elvek szintjén mozogni,
furatokat végezni, bizonyitani, hogy a tGkés tarsadalom az elvontsag ural-
ma — ez lehetne a torekvés foglalata.

Van mindk6zonségesen egy egzoterikus TGM, aki kitartdan azt elemzi,
amit mindenki lat, hall, tapasztal (a szocialis igazsagossag hidnya pl.), ami
felhaborodasra is ingerel, akar a liberdlis demokréacia sajat mércéi szerint
is, és van egy ezoterikus szerzd, aki a feliilet mogé pillantva a kapitalizmus
mélyszerkezetét boncolja.

Az Antitézisrél irva meglepddtem, hogy milyen Hegel-dicséret kere-
kedik ki benne, pontosabban, hogy a konyv ezzel zarul. Kdnnyelmien
azt hittem, hogy Hegel az § latéhataran nem fénylS csillag. Pedig itt
egy olyan Hegel 1ép elénk, aki tulvezet a polgari korszakon, és akinek
nevezetes elismerés-elmélete olyan tolmacsolést nyer, amely tisztes ta-
volsagot tart a szokvanyos értelmezésektdl. Ez az eljards ugyanis elhall-
gatja a polgari kozmoszt szaggaté ellentmondasokat. Es TGM: ,,Hegel
démonidja hianyzik”.

Nekiink pedig TGM démoniéja fog hidnyozni.
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Az egyszerliség esztétikaja

., Csak az mond el egy torténetet, aki hiszi,
hogy el tud mondani egy torténetet”
(Martos Levente Balazs)

2»

Az ember azért kapta a nyelvet, hogy elrejtse gondolatait
(Stendhal)

Nédasdy Addam kotetét kifinomult humor jarja 4t. A sajat létezését,
¢életdarabjait bemutato versekben egyéni torténelmet vazol fel. Testének
ege €s foldje kozott, illetve ezekben benne 1étezik: ,,Két felhd kozott im
16gva maradtam” (Jol lathatéan logok itt), de ,micsoda fajdalom, l6gva
maradni!” (Hogyhogy nem fdjt nekik?). Meghatarozott lokalitdsban, meg-
hatarozott érzelmeknek (olykor) fogsdgdban, hatalmaban létezik, mas-
kor megéli a szabadsagot. ,,Mégis fénybe alltam. / Most, arva énekem, mi
vagy te? A szégyen'!, / 6nz6 Onarcképem, szell6zés-igényem. / Ruhdamat
lehtztam, lenytztam a bérom. / Tarts vissza, szorits le, nehezékem, 6rom.”
(Ijedt zavarban felkapott lepel). Eletének és igazsaganak feltarasa-feltarul-
kozdsa-reveldcioja Marsziidsz béréhez hasonlo burok, élet és halal kozott
fesziil§ 1€tez€sbdrét megtartja vagy lehullatja, nem ismerve elére a ko-
vetkezményeket, de batran véllalva azokat, a mindennapok szimbolikus
Apollonjaival talalkozva, verbalis és fizikai dialogusokat kialakitva veliik,
érezve a koltészeten keresztiil az emberi kihivasok realitdsat is. Onarcképe
valtozik €s alland6sul, nem életkoranak, hanem az élet aktualis alakulasai
mentén, a j6 és a rossz fliggvényében. Onmaga Apollonjava is valik, sajat
magat nytuzhatja meg, ha vallalja a feltdrulkozést, gondolatdban Shakes-
peare egyik szonettjének énjével is azonosul: ,,Szégyen! [...] Te, ki magad-
hoz oly kdnnyelm vagy; / Vagy valld be, sokaknak balvanya lehetnél |[...]
Oh, valtozz, s lelkem veled valtozik! [...] Légy, mint a kiilsGd, szives és sze-
lid, / Vagy legaldbb magadhoz j6szivii [...].”* Mindez a valds jeleket és je-
gyeket mutatja, a kibomlas (kibontés) az Gszinteség jegyében torténik: ,,és
f6leg: alig van szebb sz szerintem, / mint az §szinteség”. (Volt értékrendje)

1 Farkas Henrik vilagit ra: ,,A szégyenben nem lehetdségeim elidegenedését élem meg.
A szabad dontés [...] eltérG lehetGségek felvazoldsa [...]” Farkas Henrik: Erdmeg-
Sartre és Merleau-Ponty. A francia fenomenologia klasszikus korszaka. Sartre és
Merleau-Ponty levelezésével. L’Harmattan, Budapest, 2011., 65.

2 Shakespeare X. szonett, Shakespeare Szonettek, forditotta: Szab6é Ldrinc, Magyar
Elektronikus Konyvtar, 5, https://mek.oszk.hu/00400/00494/00494.pdf
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Nédasdy életkérdéseket tesz fel, melyekre valaszt egy kdvetkezd cselek-
ménnyel, verssel ad; moralitdsa és igaza mindig el6térbe helyezett, és min-
dig ragaszkodik a sajat igényeihez, jelentsen ez testi-lelki, tarsadalmi vagy
egyéb jellegi elhatarozasokat (,,Kell-e a masok igazéba bujni” Jol ldthato-
an logok itt). Természetes érzéke van megkiilonboztetni a moralis és nem
mordlis cselekményeket, viligeseményeket. Megbecsiili a jot, és a ,,napot,
mikor virgoncak a sejtek, / egy napot, mikor kdnnyen jon a sz, / egy napot,
mikor szdlat hiz magabdl / és latja, mi a rossz és mi a j6.” (Egy munkanap).
Sajat 1étezése mellé rendeli az altalanos gondolatisagot, masok életét és
halalat, a koltészet és iras halalat is, ennek értelmét, az életben és kolté-
szetben rejld célokat (életcélokat, célzdsokat, megeélzasokat), a kozlés és
az alkotas értelmét. ,,A temetG attdl fiiggetleniil / fontos terep, hogy meg-
halt ez meg az; / az életrdl szol ez is, mint a villamos, / mely ide-oda jar és
célja nincs [...] igy sorakoznak a betik, mint a sirok.” (Ugy sorakoznak a
betiik). A versek onvallomésok is, kérdések €s ki nem mondott valaszok,
beletorddések, megallapitasok halmaza, a mult és a jelen taldlkozasai és
utkoztetései: ,,Nem kell a naplé-hiség. Megcsalom magam / koézben tu-
dom: sosem volt igazam.” (4 naplé). ,En polgér vagyok, anyagom rugal-
mas, / itésnek, hasznélatnak ellendll. / A porcelan finom és hésies: / reped
a csésze és torik a tal. (Az arisztokratdik). Az ember torékenysége, ellen-
allé képessége egyénenként kiillonbozd, a vilagban létezés szempontjabol
ugyanolyan mértékd. A vilaggal szembeni mindenkori rezisztencia, masok
tamadésainak és barati kozeledésének a fogadasa kiilonbozé mértékben
hat. Az ember ellendll, és ,,igy dont, hogy célja van. Még ha nem is / akar-
ta ezt a fészket, s6t nem is / magatol érkezett, hanem kotélen, / bilincsbe
verve vonszoltak ide / az érzelmei. Szégyen. De ha mar ide / jutott, folénye-
sen koriilnéz, / keres valami céljahoz valdt.” (Nem is magdtdl érkezett). A
biiszkeség és az ellendllas, a sz6 szerint vett maga-tartas egy sajatos adalék
is az ember létezésében, ahol a més, a plusz, a kiillonlegesség erét ad, és az
atlagbol megmenti, kiemeli, de meg is jeloli az egyént. Ez a jeloltség azon-
ban egy elsGsorban befelé iranyul6 érzet.

Az ember a kiilonbozd hely(zet)ben sokszor ,,mellétarcsazik” (Mellé),
elront bizonyos dolgokat, vagy masként akar eljarni, de ratalal végiil a meg-
felel6 megoldasra. A megtalalas felismerését higgadtan viseli, belsé 6ro-
me, belsé bizonytalansaga bontakozik ki. Onirénidja, a felvazolt bohdcsag?,
torpeség képében megnyilvanulds (4 bohdcot nem bantjik, Edes gondok
olén) olyan kiviilall6 mddon integralédo egyént formal meg, aki vallalja,
megmutatja, felvallalja sajat igazi mivoltat, onmaga és masok elGtt egy egy-
szerre zart pszichében €s nyilt tarsadalomban, kozosségben teszi ezt meg.
Kimondja: ,,torpe vagyok, meghtizom magam [...] A torpe élete maga a jo-
kedély [...] a torpe érdekesebb, ha gonosz.” (Edes gondok 6lén). Bolcsessé-

3 Nadasdy Adam: A bohécot nem bantjak. In: Barka online, 2017. majus 25. http:/
www.barkaonline.hu/versek/5817-nadasdy-adam-versei
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ge mégsem engedi az elgondolt gonoszsagot a gyakorlatban felszinre jutni,
inkabb olyan ember alakjat vazolja, ,,akinek minden jarna, csak az élet /
elfelejtette konnektorba dugni.” (Ugyhogy tovibb gondoltam).

A varosi, urbanus kornyezetben, kozegben a maésik jelenléte is kiza-
rOlagossa valik. A vibrélas, a kovetés, a parbeszédek és a kiillonb6zG mi-
ndségben létrejove kontaktusok és kontextusok a beszéddel kifejezhetd
€s a szavakkal ki nem fejezhetd jelenlétekkel kapcsolodnak (Mozdony,
Beilleszkedési nehézségek). A szavak csak vazolnak, de az elbeszélés, el-
mesélés, az életreflexiok (Beilleszkedési nehézségek, Vegyen friss foldet, Se
fehér, se fekete) valodi torténetiségét, vizualitasat, és az Osszefiiggések va-
16di hétterét a szavakon tali kommunikacioé adja meg, az egyének kozotti
kapcsolatoknal, €s az olvasé felé a kimesél€s gesztusaban is, melyet a szo-
vegek jol értelmezésén at lehet megragadni. A kolté megfelelen kozol,
olykor kédokkal kiegészitve a torténeteket (Nem mondja, hogy szeret),
vagy filozofikusabb jelleggel ruhazza fel a mondanival6t: a Masik 1atésa,
latvanya, kozelsége, megtapasztalhatosdga adja meg az én szamara a 1é-
nyeget, amellyel telitédik az én, de ez a toltekezés nem ér(het)i el az ab-
szolut fokat, mert a jelen pillanatbdl azonnal miilt lesz, az én (meg)figyeli
a Masikat, de képtelen az bnmagéba leképezését tokéletesiteni. A Masik
egyszerre van tavol és kozel, a test és a 1élek szemérmességének, dimen-
zidinak hatérain kiviil és beliil. ,,Fut aj cipében, saros hajnalon [...] fut
ujjaval az arkos asztalon. [...] Lezarom, mégis latom a tiikkdrben. / Majd
visszajon, ha minden mast f6lél.” (Nem mondja, hogy szeret). A Masik és
az én (On)ismerete fontossa valik (Szemeddel befutottad).

Ebben a tudomésul vett életmindségben (a maga adottsagaival, lehetd-
ségeivel) ,,a vizisire hasonlit a 1étem [...] Kapalodzik hiilyén / mint 4zott
pok [...] &ll boldogan és biiszkén” (Vizisi), irja Nadasdy. A kimenekiilés,
vergddés €s félelem mellé a biiszkén allas, a stabilitds és a kdosz tarsul,
az én megtalalja az egyensulyt. A humorral a valddi félelmeket leplezi,
a kitartd (kitartott) szorongast, mely a mindennapok velejardja, aho-
gyan a szerelem is, melynek birtokdban van (,,de minden, minden cafat
az enyém, / a vilagbol, amit kiharaptam, letéptem, / vagy ami folszedtem
a kovezetrdl. / Amit az arcomba sodort a szEl.” Minden cafat az enyém).
Mégis jelenhetnek meg, illetve vannak hidnyok ,,a viragladaim helyén, az
iires racsokon / nemcsak az esé ver, korben a balkonon, / hanem a szivem
is” (Kilincs, dgy, hatdrdllomds). Valogathat az élet cafatjai kdzott (utalva
egyfeldl az életdarabokra, mint targyakra, elemekre, szemétre €s értékre,
vagy a szexualitasra is). A véletlenek és az akarati cselekmények kettGssé-
gében egyszerre ,,sodrodod vagyok s bizonytalan [...] A sebemnek édeskés
szaga van, / pedig az élet inkdbb s6s. Naivitas?” (Szalmakalapban), fogal-
mazza meg a kolts. A szerelem és a kapcsolatok keresésében végzetszeri
megoldasokat is keres és talal, kortdl fiiggetleniil a megdregedésig jutva
el, amely egyszerre az utak, lehetGségek elkopasat is jelenti: ,,megyek uta-
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na, minden utca keskeny, / megyek, s kdzben elkopik a testem” (Minden
utca keskeny). A végzetszertiségben a haldlnak is tobbértelmd, tobbszo-
lamu a jelenléte; jelképesen hal meg, vagy hal bele az eseményekbe, a
képzelt vagy valds megtorténésekbe az én (,,Szerelmem bosszis orvosa,
az ész, / Latvan, hogy minden receptje hidba, / Elhagyott, s most rajtam a
csiiggedés, / Halal a vagy, mely a gy6gyszert nem allja.”*). Humora a test-
latasban, a testrdl alkotott véleményében is megmutatkozik: ,.kis, fehér,
uborka / alakua sebhely van a koponyéjan [...] a padlizsan / formaja foltban
megnyilvanul6 / tokéletlenségtdl, a koponyatdl.” (Padlizsdn).

A hidnyok és a meglév4 hidnnyd mddosuldsa, mindsiilése folyamatos
(vizzel és lelkiséggel valo) megtisztulast jelent: ,,Elengedek mindent, a fé-
nyeket: / ki kell deriilnie, hogy odabent, / énbennem van-e elég fényanyag.
/ Gyorsabban kideriil, ha nincs lakas, / ha nincs f6ld, nincs viz, nincs 16-
tuszlevél.” (Hiitlenségem jeléiil). Az elmulas felismerése, tudoméasulvétele,
a dimenzidk atlépése a régmultnak a jelenbe hozatalat, jelenbe idézését is
magaba foglalja, az antik szépséget idGtlen, megvalto jelenségként emeli
a jelenbe, mellyel egyiitt majd az én is fokozatosan kihalvanyul az életbdl
(mentélis és fizikai értelemben). A dimenzidvaltas a szépséget a spiritua-
litas terében és idejében azonban megtartja, és az én ezt tovabbhordozza
magaban. A hidny(ossag) feltérképezése az emberi test szEépségét, felépi-
tését is tiikkrozi, az antikvitds, a romantika és a modernség egységében, az
Oscar Wilde-i szépségvilag harmonikussagaval, vadsagaval és oppozicioi-
val. Nadasdy az én testét és a szemlélt testet egyméas mellé helyezi: ,,csak
ha gyonyord, izmos teste van, / akkor 4ll jOl neki az egyszertség” (Ott
incselkedik). A szépség az dnmaga 4altal megélt sz€épség és egyszertiség,
bolcsesség, valamint a vilagban Iétezés mentén foghatd fel. A varosban la-
tott, €s a maga szamara létrehozott épiiletei, épitményei, és az épitkezései
tobbek kozott ezt a sz€pséget® hasznaljak alapvetSen az élet megformala-
sahoz. Nadasdy koltészetének is jol all a minGségi egyszertség, a letisztult
modor. A dimenzidvaltasban 1étrejonnek az élet 1j szakaszai: ,,hagyni a
régit elgazosodni, / korhadva allni a kert végében [...]” (Korhadva dllni)

A bujo, sugarzo feltarulkozas a lélek feldl a test iranyaba kifelé torténik
meg, kdrvonalazza a verseknek is a revelacioé (minden értelemben vett)
keretét, sulyat: ,Mert igaz: nagy el6ny a meztelenség, / a zsebtolvaj csak
néz és tehetetlen, / az ingedre nem csOppen a zsir, / és nem kapkodsz, hogy
hol van a mobil, / és gytilhetnek a konnyek az dledben.” (Nagy elény a mez-
telenség). A szemérmesség €s meztelenség konkrét és jelképes értelemben

7 7

egyszerre van jelen 0rdmben és szomorusagban. Adam, a kolté és a bibliai

4 Shakespeare CXLVII. szonett. Shakespeare: Szonettek, forditotta: Szabé Ldrinc,
Magyar Elektronikus Konyvtar, 60, https://mek.oszk.hu/00400/00494/00494.pdf

5 Simone Weil Ami személyes és ami szent (Vigilia Kiad6, Budapest, 1998) cimt mivé-
bél idéz Eszterhazy: ,,Az 6rom altal a vilag szEépsége a lelkiinkbe hatol, a fijdalommal
a testiinkbe.” (Mark-valtozat, 107).
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alak meztelenségének, szemérmességének felismerése, a(z élet alatt meg-
szerzett bolcsesség és) tudas faja (virdgai, novényei, foldjei, tarsai) altali
felismerést, az dnmagaért vald szemérmesség megtapasztalasat is jelenti.
Adam a forrésag és a hideg zavartsdgaban egyszerre érzi a maradés és
tdvozas lehetGségét, a telitettséget €s tirességet (,,Kiillonben meztelenre
vetkGztetem Gt, €s olyanna teszem, a milyen volt sziiletése napjan, és a
pusztdhoz teszem hasonlatossa, és olyanna valtoztatom 6t, a milyen a ki-
aszott fold, és megolom Gt szomjisaggal.”®) Megfogalmazza, hogy ,,miért
vagyom az egyenletesre. / Vonatra, amely nem all meg sehol [...] kdnyvre,
melynek minden lapja fehér. Mert nincs mit mondanom. Hallgatva ja-
rok [...]” (Kozlési vdagy). Beszédében, mondanivaldjaban, tehat a szavak-
ban, a nyelvben is benne rejlik a szemérmesség, a belsd elkiilonbozdés
(,,ha meztelent latsz, felruhazzad, és tested el6tt el ne rejtsd magadat?””).
Nédasdy kritikét is megfogalmaz a vilaggal szemben, sajat vilagaval vald
szembenézésekor: ,,Mint tritkkkos toronyora figurai / forgok, mutatkozom
mindenkinek, Ti senkirél nem tudtatok beszélni, / a szatok vicces volt, de
jéghideg. / Biztattatok, hogy gdbmbdolyd vagyok, / de hogy kell szembenéz-
ni a pokollal?” (Van orvosom). Feldolgozza és felfogja a szimbolikus el-
karhozas mikéntjét, hisz az ég és fold kozotti dllapotban mindvégig, de
a dimenziok kozotti kapesolat megszakadasanak hite, lehetdsége (kései
bizonysaga) is felszinen marad: ,,én nem hiszem, hogy Isten s énkdzottem /
a kapcsolat aztan is fennmarad.” (A4 testemet hatdrozottan elveszi).
Elrejt6zése a varos tagas tereivel ellentétben kis terek felé iranyul, ,,Mi-
lyen lehet egy kis szekrényben €lni? / Akire racsukddik, majd megérti. Szik
€s sotét, fiilledt €s otthonos. A fal repedt, a plafon csillagos” (Csak kirdn-
dul)® A feltarulkozas mellett az ember kinovi sajat életterét, egzisztenci-
ajat, a templom, a lakds szekrénnyé, jarattd mindsiil at. Az Osszetartozas
esztétikuma feliilirja azonban az anyagi terek és idGk szikosségét, a szEépség
azonban mindig felette all az id6nek (,,A gyOnyortit szaporitani vagyunk, /
Hogy igy 6rokkeé rozsalljon a Szép [...]”). A kizardlagossagot egyszerre dia-
l6gussal €s monologgal, a sajat helyzetének elemzésével mutatja be. Ismét-
Iéseivel, a Masik stabil jelenlétével allitja, hogy ez a Masik van, elérhetd,
érthetd, szerethets. Az egyszertség esztétikdjaban valosul meg ez a Ma-
sik: ,,Van egy Mark. Szeretem [...] Van egy Mark. Azoéta is van. [...] Van egy
Mark. Szeret. [...] Van egy Mark. Szeret. [...] Van egy Mark. Megvaltozott,
mit mondjak. [...] van egy Mark. Er6s férfi. [...] Van egy Mark. Jo6l beszél

6 Az Otestamentum konyvei — Hoseds proféta konyve, 2.2. Szent Biblia, 903. URL:

7 Az Otestamentum konyvei — Ezsaids proféta konyve, 58.7, Szent Biblia, 750. URL:

8 ,Ilyen szekrényem, az id¢ is: elrejt / Es 6riz, mint ruhat a ruhatar, / S kivételes tidv
a kivételes perc, / Mikor, titkos kincs, egyszerre kitar.” Shakespeare LII. szonett.
Shakespeare: Szonettek, forditotta: Szabé Ldrinc, Magyar Elektronikus Konyvtar,
22, https://mek.oszk.hu/00400/00494/00494.pdf

9 Shakespeare I. szonett, Shakespeare: Szonettek, forditotta: Szabd Ldrinc, Magyar
Elektronikus Konyvtdr, 2, https://mek.oszk.hu/00400/00494/00494.pdf
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nyelveket. [...] Van egy Mark. Szeretem. [...] Van egy Mark. Orvos.” (4z igazi
Mrk-viltozat). Ahogyan Nadasdy a kotet végére illeszti a Mark-valtozatot,
Eszterhazy Péterhez hasonldan sugallja, hogy ,,Nincs vége. Ez a befejezés.”!?

Megfogalmazza, ,,mert €lni jO, €s néha kockaztatni kell [...] cipelni kell,
ha épiil valami, / ha blineink kozt gég is szerepel. [...] cuppog mogotte,
amit elhagyott, / és lenditi a mésszel teli vodrot.” (Epitkezés, labatlanko-
das). Eletigenlésével, célkitiizései altal batoritva, tudatos cselekedeteit itt
¢s most teszi meg. Tudataban van a halal jelenlétének is, mely ebben az
életépitkezésben végiil ,lenditi a mésszel teli vodrot” (Epitkezés, ldbat-
lankodds), ebben a versben a valasztott szonettforma és annak tartalma
alapjan Shakespeare CXLVI. szonettjét idézi fel, a sar és a blin szimbo-
likdjaval: ,,Sar s bln kdzpontja, lelkem, te szegény [...] Mért kinlddsz ott
bent, romlas rabjaként [...] Akkor hat, Iélek, te hasznald ki 6t, / A szolga-
dat, ne rontsd a készleted; / Por-6rdkon végy isteni id6t; / Beliil hizz, kiil-
séd hitvany is lehet: Hizz halalon, aki embereken — / Haljon meg csak O,
tobbé senki sem!”!! Ezek a gondolatok az élet nehéz(kes)ségeit, az ember
sarbaragadd mindennapjait, a blinok és tisztasagok 0sszefonodésat, majd
a halal lezar¢ jelenlétét gydjtik egybe. A btin a f6btindkre (,,jellemgyen-
geségek, jellemhibdk”?) is kiterjed, mely egyszerre tagitja és szdkiti az
értelmezési teret (Onismereti sldger;, Munkateriilet). Minden megélt (kép-
zelt vagy valos) biin, a kevélységet kivéve, virtualis és valos mordlis vétkek
sorava alakul. Kolcsonhatas alakul ki, az én elkovet, és vele is elkdvetnek,
titkokkal, jelképekkel. ,,Ha tudtak volna, milyen driilet / gombolja magat
ki-be a fejemben [...] penészes, sotét torkok nyelnek engem.” (Munkate-
riilet). Mintha egyszerre a pokol és a purgatorium mezsgyéin jarna. Az
elnyelés és elnyeletés utdn az élet megemésztése kovetkezik be. A vétkek,
vétkezések abban az esetben valddi blinok, ha atlépik természetes hata-
raikat (,,Dante mindig az adott dologhoz valo perverz viszonyulast tartja
fébilinnek™'?) és erre Nadasdy is felhivja a figyelmet.

A biinok mellett erények is kisérik a verseket, Nadasdy Adam sarka-
latos erényei a verselésben megmutatkozo életigenlés, az igazsagossag,
batorsag, mértékletesség, s okossag poétikai vonala, az onmagéra reflek-
talason keresztiil. Koltészetére, énjére altalaban lesz jellemzd: ,,Oriilok,
hogy megsziilettem [...] Csak a minden érdekes.”!

(Nddasdy Adam: Jol lithatéan 16gok itt, Magvet6, Budapest, 2021)
HORCHER ESZTER

10 Eszterhazy Péter, 100. 102. Mark 15:37-39 eredetiben, amit Eszterhdzy idéz a 118.
oldalon: ,,A vég a kezdés™.

11 Shakespeare CXLVI. szonett. Shakespeare: Szonettek, forditotta: Szabd Ldrinc,
Magyar Elektronikus Konyvtar, 60, https://mek.oszk.hu/00400/00494/00494.pdf

12 Nadasdy Adam: A csokkend koltGiség, Magvetd, Budapest, 2021, 154.

13 Nadasdy Adam: A csokkend kiltGiség, 155. 0. Magvet, Budapest, 2021

14 Eszterhazy Péter: Egyszert torténet vessz6 szdz oldal — a Mérk-valtozat. 36. 0. Mag-
vetd, Budapest, 2014
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,»A papir az nem szemét. A te életed, az szemét.”

A Boldog emberek cselekménye Budapesten jatszodik. Az elbeszéld
altal ,,fic”-nak nevezett, val6jaban egy, a harmincas évei elején jar6 bol-
csész fiatalember utkeresését megjelenitd, de mert az adott korosztalyt
altalaban érint6 problémakat vet fel, nemzedékregényként értelmezhetd
narrativarol van szo.

Kiviilallo elbeszéld szemével kovetjiik a ,,névtelen”, hol Arany Ele-
mérként bemutatkoz6, maskor egy Stiveges Csaba nevi férfi telefonjat
hasznal6, megint maskor JocOnak nevezett, szakdolgozata irdsa (ponto-
sabban: meg nem irdsa) kozben a kukasok kozé allt {6hds torténetét; meg-
ismerjiik gondolatait és tépelddéseit a vilagrol, illetve sajat helyzetérdl,
amit a szemeteskocsi kozépkoru sofSrjeinek és munkasainak maganbe-
széde, vagy (ritkdbban) a sajat, a kényszerbetegségérdl és a szorongésairdl
sz0l6 (tipografiailag is elkiiloniild) feljegyzései szakitanak meg. Végzett-
ségéhez ¢és entellektiiel bedllitottsdgahoz viszonyitva eléggé ,,alantas”
fizikai munkat végez: sarral, porral, piszokkal, s6t szarral és kiilonboz4
dogokkel (elhullt allatokkal) keriil a munkavégzés sordn érintkezésbe.
Egy szemétbegytijtd és ujrahasznositd cég alvallalkozdjanak (masrészt
lakasaddjanak) alkalmazasaban szedi heti két alkalommal varosszerte a
(papir)szemetet. Furcsa médon ezt nem érzi kiilondsebben megalazonak,
empatiaval viszonyul kornyezetéhez; igyekszik megérteni a kukasok vi-
lagat. Sajatos (On)terdpidnak tekinti munkdjat, ugyanis tisztasigmanias
kényszerbetegsége van.

Toroczkay Andrés regénye azonban tartalmaz egy igen jelentds ,,csa-
var”-t is. Lassan ugyanis rajoviink, hogy sz6 sincs harmadik személyt el-
beszélésrdl: a kukasok torténeteit, feltehetéen a Boldog emberek cimi
regényt — korabbi életét kiviilrél szemlélve — maga a f6hds veti papirra. A
szemetesek kozé keriilt Joco épp gy a regényird alteregdja, mint a szem-
ben lako lanyba szerelmes Elemér, a hivatalos helyeken és mas kdzegben
ujabb neveket megtestesitd elbesz€ld, aki még ennél az ,,alakvaltd” jaték-
nal is tovabb megy: végiil eltemeti egyik lehetséges alakmasat. Fejében
ugyanis fokozatosan érlelddik a gondolat, hogy nem tiltakozik tobbé, ami-
kor a mobiljan Gjbodl és ajbdl Siiveges Csabat keresik, hanem felveszi a sze-
repét és a nevében sz0l vissza. Végiil a volt mobiltulajdonost utolsé utjara
kiséré temetési menetben latjuk viszont. Valddi neve sohasem dertil ki:
vagyis a felsorolt névvaltozatok koziil nem tudjuk beazonositani az igazit.

A papir az nem szemét. A te életed, az szemét.” A Boldog emberek tizen-
hét pontbdl all6 bevezetd szovegének, A papir torvényeinek 6todik pontjat
képezi a cimben is kiemelt szoveg. Valamiféle kukaskaté szalloigévé lett
parancsolata; a narraci6 és a szereplSk diskurzusainak vissza-visszatérg
mondata. A szemetesek a papirra nemcsak mint Gjrahasznosithaté anyag-
ra, hanem mint életiik legfontosabb megélhetési forrasara tekintenek,
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mig a fid szdmara a mondat metaforikus tartalmai is jelentéséget nyer-
nek. Sajat, kényszercselekedetektdl (dllandé kézmosasok, tisztdlkodas.
fertdtlenités €s takaritas) terhelt, mellékvaganyokon (hulladékként) kal-
16d6 életét beszé€li el, de a kukasoktdl hallott torténeteket is papirra veti,
mi tobb, az elbeszEélés nagyobb hanyadat épp ezek a részek teszik ki. A
maganfeljegyzések egyre ritkulnak, s csak a zaro fejezetben tiinik fel egy
rovidebb, a tulajdonképpeni utolsé napldjegyzet.

A kukasok vele szemben mar €letiik nagyobb részét leélték, valahol
mindig a tarsadalom periféridgjan mozogtak (6cednjar6 hajokon, borton-
ben, lebuki kocsmékban t6ltotték idejiik jelentds részét), mégis sokkalta
inkabb egdlban vannak dnmagukkal és életiikkel, mint a fiatal és még a
palydja elején allo értelmiségi. Bizonyos értelemben, legaldbbis sajat ko-
reikben: ,,boldog emberek”.

Harman vannak. A tobb tonnas kukasautét méreteihez méltd, behemot
sof6rok irdnyitjak: Sandor ba’, a Professzor, €s Gyugyu, azaz Zellei Gyu-
la. Munkaaddjuk, Bandi b4, akit kortarsai Endrének szolitanak, ritkdbban
mesél, inkdbb a kommentator feladatat latja el. A fia a kisegitdmunkas
szerepében tokéletes hallgatojuk, ritkan vagy csak akkor szdlal meg, ha
kérdezik. Magédban felh6krdl gondolkodik (azokat szokta fényképezni), és
a vele szemben lako lanyrol dbrandozik (kés6bb Ossze is jon vele). Kote-
lességtuddan nevet az elhangzottakon, amikor azt a beszéd hangulata és
menete megkivanja. Egy-egy epizdd erejéig feltlinnek mésok (Szabi, Ivan,
Néma, Csucsu, Sarkozi, Karcsika) is a kukdskocsiban vagy a rakodohelye-
ken, sokukrol elhangzik egy-egy, tobbnyire pikans vagy ordenéré torténet;
masok csak beszédben vagy mar csak emlékekben élnek példazatként.

A két nagybeszédi sof6r megéllas nélkiil ontja magabdl a szoveget: sa-
jat élményeiket, anekdotakat, vicceket, a televizioban hallottakat vagy a
porndfilmekben latottakat mesélik el. Megnyilatkozasaik olykor erdsen
sz€lsGségesek: szexista, hungarista, antiszemita, sét, rasszista nézeteket
hirdetnek, Osszeeskiivés-elméletekben hisznek. Hogy mégsem véaltanak
ki ellenérzést sem az olvasdban, sem tarsaikban, még a szdrmazdsa mi-
att komoly holokauszt-traumaval terhelt Bandi ba sem — aki egyébként
rosszul lesz, ha csak a hamvasztas folyamatairdl is sz6 esik — tiltakozik
vagy botrankozik meg miattuk. Mindez abbol kovetkezik, hogy réjuk a
sz6 szoros értelmében vonatkozik a mondas: ,,csak a szdjuk jar”. Az &
bdébeszédiségiik is egyfajta Onterdpia: egyébként szembe kellene nézni-
ik romos maganéletiikkel, nem 1étezG vagy tonkrement kapcsolataikkal,
szenvedélybetegségeikkel, az Oregedés, az egzisztencidlis ellehetetlenii-
1és gondjaival. Latszolag valamennyien induléban vannak: fogadkoznak,
hogy a&tmennek méshova dolgozni, kilépnek a cégbdl, vagy az 6rokségiikre
varnak, hogy 1j életet kezdhessenek. Persze, ezek az dbrandok sohasem
val6sulnak meg. Maradnak, mikdzben lassan fogy koriilottiik a levegd:
egyre rosszabbak lesznek a munkakoriilményeik, egyre nagyobb nyomas
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nehezedik rajuk, egyre inkabb visszaél kiszolgaltatottsagukkal a cégveze-
tés. Ha az elbeszé€lés legfGbb hidnyossagait vessziik sorba, akkor ezen a
ponton taldljuk meg azokat. Ugyanis a folyamatosan sorjazé anekdotak,
rovidtorténetek, viccek, poénok egy id6 utan Shatatlanul ismétlédnek,
nem képesek tovabblenditeni a narracidt, ami miatt az egyszerden ,,letil”:
az olvasO szempontjabdl unalmassa valik; valosagos kasahegyen kell at-
ragnia magdt, amin nem segit az sem, hogy a kukastorténetek nagy része
igencsak sikamlds, mi tobb, pornograf jellegd.

A fitinak is tobb , kiugrasi” kisérlete fullad kudarcba. Miutan révid id6-
re Osszejon Eszterrel, a szemben laké lannyal, betekintést nyer a buda-
pesti értelmiségi kdzéposztaly €letébe is, probélkozik forditdi, kdnyvtari
munkat szerezni, de itt is elutasitas varja. Kidbrandul a lany és baratainak
képmutatd, kiliresedett, de nagyvilaginak alcazott életébdl, a hazugsa-
gokbol, a korrupciobdl, elkedvetleniti és reménytelenné teszi az a biirok-
ratikus utvesztd, amelyen keresztiil példaul egy jobb és végzettségének
megfelel6 munkahoz juthatna. Igaz ugyan, hogy Siiveges Csaba temeté-
sérél mar az a fiatalember tavozik, aki maga mogott hagyta a kukasok
vilagat, nGs, a felesége fogorvos, van sajat otthona, talan valamiféle meg-
élhetése is (egy idS utan ugyanis fotoskurzusokat indit), s feltehetGen a
regényét (lehet, mar a szakdolgozatat) is befejezte. De minden jel arra
mutat, hogy boldogtalan. Régi lakasa felé kdszal, s arrdl gondolkodik,
hogy ha megjelenik a lany az erkélyen (azaz, visszakapna valamit a régi
¢életébdl), soha tobbé nem menne haza.

Toroczkay Andras regényének cimérdl, Boldog emberek, eleinte azt
hihetjiik, hogy irénia. Ugy tiinhet szimunkra, hogy kukésnak, kétke-
zi munkésnak lenni azonos a lecstszottsag allapotaval. Ahogy azonban
egyre tobb mesét hallunk az életiikrdl, s a fit kitorési kisérletei révén a
kontrasztjat (az értelmiségiek, miivészek €s tehetls polgarok vilagat) is
megismerjik, ra kell jonniink, hogy sajat elvarasaikhoz képest a szeme-
tesek semmivel sem csalddottabbak vagy boldogtalanabbak a nagyvarosi
elitnél. Vagyis felmeriil benniink, miként a fiiban is a kérdés, vajon az
egyszer( (s6t, az egyligy(i) emberek boldogsdga értéktelenebb-e a tarsa-
dalmi értelemben folottiik allokéinal? A gondolat tobb szolamot kap az
elbeszélésen belill. Az egyiket a fit beteges €és zenebolond apja jeleniti
meg elbttiink, akinek kiildonc magatartdsa és a hobortjai ugyancsak va-
lamiféle alcat jelentenek: ennek hidnyaban ugyanis — miként a fianak is
az érintetleniil hagyott vidéki haz képezi. Az elbeszEls egyetlen bekezdés
erejéig utal ra, hogy minden az anya halalaval kezd6dott: a fia kényszeres
cselekedetei, és az apa hanykddasa is a vilagban. Mésrészt viszont ott van-
nak a kukasok altal ,,gyogyosoknak” nevezett intézetlakok, akik szintagy
a maguk modjan igyekeznek azza valni és megtaldlni boldogsagukat (segi-
tenek a rakodasnal, kiillonboz6 érdekszovetségeket alkotnak, testi fogya-
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tékossagaikat humoros jelenetek generaldsara hasznaljak fel), s igencsak
gondolkoddba ejtik a nagyformatumu életrdl diskural6 kukasokat.
Mostandban a kérdés igencsak foglalkoztatja az irodalom és més nar-
rativ mtvészetek alkotdit. Tobbek kozott 2022-ben keriilt bemutatasra
Martin McDonagh A sziget szellemei cimd, egy ir szigeten jatszodo — sajat,
eredetileg drdimanak szént forgatokonyve alapjan késziilt — filmje, amely-
nek {6 konfliktusa is ez: elégedett lehet-e az ember az egyszertiek (miként
a filmben mondjak) ,lapos” boldogsagaval, vagy okvetleniil valamilyen
nyomot kell hagyni ebben a vildgban?
(Toroczkay Andras: Boldog emberek. Magveto, 2021)
BENCE ERIKA

Némasagba burkolézva

Hallgatni sem konnyd, de elhallgatni még nehezebb. Ilyen, s ehhez
hasonlé mély gondolatokat ébreszt Molnar T. Eszter legujabb regénye,
amely a 2022-ben megjelent magyar regények képzeletbeli listajan biz-
tosan igen eldkeld helyet foglalna el, nemcsak a jol kidolgozott karakte-
rek miatt, hanem a torténet fokrdl fokra torténdé kibontakozasa miatt is,
ugyanis oldalrol oldalra, lassi tempoban haladva kertilnek a helyiikre a
sziikséges darabkak, s bar szamos szal a regény végén elvarratlan marad,
még sincs olyan érzésiink, hogy lezératlan lenne a narracio.

A 20. szdzadi modern regény — gondolok itt Marcel Proust €s Virginia
Woolf regényirasara — idékezelési technikai kapcsan szokés azt emleget-
ni, hogy olyan mdédon alkalmazzak az abrazolasi eljarast, hogy akar egy
pillanatban is meg tudjak ragadni az egész életet. Molnar T. Eszter Hideg-
kut cimt regényének idSkerete egyetlen nap, mégis ebben az egy napban
részletesen megvilagitasra keriilnek az utobbi 6t év eseményei, de a sze-
repl6k egymdssal vald kapcsolatanak viszonyrendszere, annak kifejlédése
majd modosulédsa idénként olyan eseményekkel is kiegésziilnek, amelyek
ot évnél kordbban torténtek, s bar latszolag nem tartoznak szorosan a
cselekmény 1ényegéhez, mégis igen jelentds mértékben hozzajarul(hat)
tak az elhallgatdshoz, vagy a részletesebben bemutatott utolsé 6t évben
Attila némasdgahoz is, hogy batran kimondhato: a felszinen futé torténet
egy nap, de az ez idg alatt felelevenitett események révén mégis a teljes
élet belefoglaltatik ebbe a napba.

A szovegtest felépitése is igen érdekes, rovid, minddssze néhany olda-
las fejezetek valtogatjak egymast, s folyamatosan valtakozik az elbesz€16i
nézépont. Ez kezdetben némi fejtdrést okoz, ugyanis egyszerre nagyon
sok szerepld jelenik meg, s nem értjiikk azonnal, hogy kozottiik milyen
kapcsolati hal6 all fenn, de meglepGen gyorsan, mar a harmincadik oldal
kornyékén a legfontosabb Osszefiiggések letisztulasra keriilnek, s ettdl
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kezdve fokozatosan, Gjabbndl jabb szegmensek beemelésével minden
esemény részletesebb kidomboritasra és minden szerepld részletesebb
bemutatasra kertil, tehat fokozatosan kibontakoz6 eseményekkel és figu-
rakkal taldlkozunk, amely még izgalmasabba teszi a regényt. Ezzel nincs
vége az izgalmas megoldasoknak, ugyanis a narrator hol egyes szam har-
madik személyben, hol egyes szam elsé személyben sz6lal meg. Barbara
¢€s Simon egyes szam harmadik személyt szerepeltetése olyan lehetsége-
ket teremt, amely a tanar €s az orvos szerepét gy mutatja be, mint akik
az adott hivatasok egy-egy képviseldi, tehat a tanulokkal és a betegekkel
val6é kapcsolatuk megjelenitése betekintést nydjt minden pedagdgus és
orvos munkahelyi tevékenységébe, azaz dltaluk sokan — nem csak a pe-
dagogusok €s az orvosok — dnmagukra ismerhetnek, s ilyen szempontbdl
igen csak hitelesnek tinik mindkét karakter. Ebbdl kifolyolag pedig, még
ugy is, hogy rengeteg hibat vétettek — elhallgattak — empatiat tudunk iran-
tuk érezni, s6t, még szimpatikusak is lehetnek, de ez méar teljes mértékben
a szubjektiv megitélés kérdéskorébe tartozik. Az egyes szam elsd szemé-
lyt narréaciok belsé monologok. Az egyik a higa halalat kovetGen némava
valt tizenéves Attilaé, akit szamos trauma ért. Azt feltételezziik, hogy a
hallgatas, a némasag fokozatosan teljes elszigetel6déshez vezet, de ebben
az esetben nem igy torténik, ugyanis Attila egy Ottaga tarsasag bandave-
zére, akik kiilonféle, egyre sulyosabb blincselekményeket kdvetnek el. A
gondolatait az olvasdval egyes szdm els6 személyben megoszt6 fit mar
kezdetben sem szimpatikus, igazi rosszfiti, ugyanakkor ahogy haladunk
eldre, az egyre csak sotétedd oldalat villantja fel, amelyet a hidegvérisége
csak fokozni tud: cselt sz6, kegyetlen, rabol és fosztogat, s az is kidertiil,
hogy két gyilkossaghoz is koze van. A felnSttekben némasagaval mégis
szdnalmat ébreszt, akik az elkovetett blincselekmények bizonyitékainak
eltiintetésében, vagy hamis alibi biztositdsdban segitenek neki, ugyanak-
kor 6 nem érez lelkiismeret-furdalast a tettei miatt, s megbocsatast sem
var el senkitSl. Barbara arrdl is meg van gy6z8dve, hogy Attilanak koze
van higa halalahoz, aki egy kilatordl a mélyben 1évé sziklds partra zu-
hant. Nem szabad megfeledkezniink Edit egyes szam elsé személyi bels
monoldgjairdl sem, amelyek elsGsorban azt a célt szolgaljak — azon kiviil,
hogy az 6regek otthonénak hétkdznapjaiba is némi betekintést enged —,
hogy megvildgitsak Barbara gyerekkori neveltetésének hianyossagait, s
hogy a traumék Gjabb traumdkat eredményeznek, amelyeket generaciok
— Edit, Barbara, Attila — cipelnek a vallukon.

A torténetet szdmos bizonytalansag lengi koriil, s ezekhez nagyban
hozzdjarul a némasag €s a mar tobbszOr is megemlitett elhallgatas. A
némasaga mogé rejtdzd kiskorardl — pszicholdgusi szakvélemény szerint
csak megjatszott némasdg, de ezzel senki sem ért egyet — sokdig senki
sem feltételezi, hogy blindz6 lenne, de amikor agyonverve taldljak az
iskola zenetandrat, a nyomok a bandajahoz vezetnek, s sziilei szdmara
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is egyértelmtivé valik, hogy a némasag mogott maga a gonosz lapul, bar
folyamatosan arrol folytatnak eszmecserét, hogy Attila minden cseleke-
detének nyomds oka van, nem lehet rd nem aldozatként tekinteni. Az
elhallgatassal jaré legnagyobb fajdalmat talan Simon okozza Barbaranak.
A nd 6t éven at abban a meggy6zGdésben é€lt, hogy Attila l0kte le a hugat
a kilatorol, ami utan 6rokre megnémult, de Simon abban az egy napban,
amit ténylegesen végig kovethetiink a konyvben, felfedi, hogy nem igy
tortént, nem a fia 6lte meg a hugat. Az elhallgatds vétke az igazsag lelep-
lezése kovetkeztében még stlyosabba valik, ugyanis az 6tévnyi igazsag-
nak vélt hazugsag szdmos pszichés kovetkezménnyel jart, de az igazsag
sem felszabaditobb, ugyanis, ha Juli 6ngyilkossagot kovetett el, akkor az
ujabb kérdéseket vet fel a sziil6i felelgsségre vonatkozdlag. Mindebbdl az
kovetkezik, hogy egyre csak mélyiilnek a lelki megrazkddtatasok, a néma-
sag, az elhallgatas majd a hirtelen nyilvanvaléva valo igazsag feltarulkoza-
sa mar-mar a téboly hatarara sodorja Simont €s Barbarét.

Molnar T. Eszter regénye, amellett, hogy szimos izgalmas megoldassal
teszi érdekfeszitévé az amuagy is igen megrazo torténetet, szamos olyan
kérdéskort jar koriil, amely barmikor aktualissa valhat barmelyikiink éle-
tében: munkahelyi kiégés, parkapcsolati problémék, az egymasra szant
nem megfeleld mennyiségl id6bdsl adodo elhanyagoltsdgérzés, az inter-
nethasznélat szabalyainak nem ismerete €s annak kovetkezményei stb.
Nemcsak a Hidegkiit szovegteste és annak szerepldi bontakoznak ki foko-
zatosan, kockardl kockéra, hanem a gondok tet6zddése, s azok meg nem
besz€lése, elhallgatasa is 1épcs6rdl 1épesére haladva eredményezi azt,
hogy az egyén, majd a csalad is elindul lefelé a lejtén, ahonnan méar nincs
megéallas. Simon azt vallja, hogy a daganatot vagy jol koriilhataroljuk és
eltavolitjuk, vagy pedig hatat forditunk a betegnek, s lemondunk réla, s ez
atvitt értelemben az emberi kapcsolatokra is jol vonatkoztathato.

Mi, akik az 1990-es években, vagy akik még korabban szocializalédtunk,
ahhoz vagyunk hozzaszokva, hogy ilyen szornytséges események csak
a filmekben vagy a krimiirodalomban torténhetnek meg, vagy ha mégis
valosagot Oltenek az ezekhez hasonlatos események, akkor azok csakis
az Amerikai Egyesiilt Allamokban kovetkezhetnek be. Azonban, ahogy
olvassuk ezt a kortars magyar regényt, ra kell jonniink — ha eddig nem
jottiink rd —, hogy a néhany évtizede a még csak filmvasznon vagy konyvek
lapjain életre kelt események mara mar ténylegesen is a hétkdznapjaink
részévé valtak. A hirlapok és hirportalok szinte napi rendszerességgel ko-
z0lnek cikkeket az iskolai erdszakrol, az id6rdl idGre letartdztatott pe-
dofilokrdl, de a gyermekbiindzés is egyre nagyobb méreteket olt, azzal,
hogy ez utobbi még mindig tabutémanak szamit.

A konyv boritdjat is érdemes lenne megvizsgalni, viszont akkor még
tobb részletet kéne felfednem a regénybdl, s ezt nem tartom célszert-
nek. Annyit viszont meg kell jegyeznem, hogy a szinek harmonidja és
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a boritora vitt motivumok is igen vonzova teszik a konyv kiillemét, ami
manapsag mar alapkovetelmény. Amikor rajoviink, hogy a borité miként
is fligg Ossze a szoveggel, akkor az Gjabb élményt biztosit az olvaso sza-
mara. Egyetlen egy negativumot szeretnék csak kiemelni: engem zavart,
hogy két-harom oldalanként taldltam benne gépelési, olykor helyesirasi
hibakat is. Egyikiik sem volt eget rengetd, de némelyik a laikus olvaso sza-
mara is szemet szur. A Kalligram Kiado6 élen jar a kortars magyar szove-
gek szaménak kiadasa tekintetében, ugyanakkor mar tobbszor is az volt a
véleményem, hogy kiadas el6tt még egyszer el kellett volna olvasni a teljes
szdveget a végso korrektuara elvégzése végett. Még abban az esetben is, ha
a korrekttra korrektarajat jelenteni ez az utolso, kiadas eldtti Gjraolvasas.

Szkeptikusan alltam hozzé a konyv fiilszovegében Zoltan Gébor altal
jegyzett rovid ismertet6hoz, amely szerint, aki elolvassa ezt a konyvet, az
sosem fogja elfelejteni. Azonban a Hidegkiit olyan sokrétien abrazolja
jelenkorunk elhallgatott dolgait, s ezeknek az egyénre gyakorolt személyi-
ségformald és személyiségrombolo hatasat, hogy ha maga a torténet nem
is, de az azt koriil leng6 hangulat valdban feledhetetlenné teszi.

(Molnar T. Eszter: Hidegkuit, Kalligram, Budapest, 2022)
CZINI ZOLTAN

Uri passzié: kényvtarosélet a mai Magyarorszagon

A kitelepitésekrdl viszonylag kevés szépirodalmi alkotds sziiletett. Ta-
nulmanyok, interjik, emlékiratok dolgoztak fel a torténteket, amikor a
kommunista rendszer ,,0sztalyellenségének” oda kellett hagynia hézat,
lakasat, birtokait, hogy az AVH éltal megjelolt kényszerlakhelyre kol-
tozzék. A legnagyobb méretl akci6 Budapesten szervezddott, amikor
1951-ben szaz-szazdtvenezer embernek kellett alavetnie magat az aljas,
szemforgatd rendelkezésnek. Mondanom sem kell, a kitelepitettek ko-
zOtt zsidok is voltak, akik a levert naci diktattra szornyilségei utan most a
szovjet tipust retorziokkal kellett ismerkednie. Lobel Szilvia Honukban
otthontalanok cimmel szerkesztett a témarol antologiat, Dombi Gabor
Osztalyellenségek cimmel térta fel az akcid hatterét, amely jo tiz évet el-
vett az érintettek életébdl. A téma ironikus feldolgozdsara a nyolcvanas
években kertilhetett sor, Bacso Péter 7e rongyos élet cimi filmjében, vagy
visszagondolhatunk Bereményi Géza—Cseh Tamas dalara is, a kissé érzel-
mes Fegyversziinetre, amely az dcska kerékpéaron az elszallo osztalykii-
l6nbségeket gunyolta ki.

Ezért keltett meglepetést az év végén Székesfehérvaron megjelent
Uri passzi6 — interjiregény Araté Antallal —, mely egy kiilonleges életpa-
lyanak éllitott emléket, az egykori folyamdr szdzados kitelepitett fidnak
torténetét elmesélve. A meséltetd, az elsé konyves ir6, Majer Tamas hihe-



W“@. 47

tetlen érzékenységgel azonosult a nyolcvanéves konyvtarigazgato itt-ott
elszort meséivel, s arra vallalkozott, hogy a szerz$ szavaival adja vissza a
meglehetdsen fordulatos életrajz eseményeit. S ennek egyik meghatarozé
pontja a budapesti kitelepités és kovetkezményei.

A bevezetdben az iré maga vall szandékarol:” Uri passziobol folytatott
beszélgetéseinket 2021-ben joles6 munkava alakitotta azaz elhatdrozas,
majd lehetdség, hogy interjukotetbe siritsiik torténeteit. Olvassak igy a
konyvet: kérdezni nem is kell Tonit, mert bar nem tolakszik, de ha figye-
lemmel, érdeklddve hallgatjuk, szivesen mondja el élete izgalmas, szora-
koztato epizddjait. Doccendket €s ugratokat. Torténeteinek hése zommel
8, de héskddésre nem kell szamitaniuk, Araté Antal, meglatjak, esendd.
Ahogy mindenki mas.”

A nyitany, az ifjasag, a gyerekkor nem joOl indult, hisz a félig-meddig
arisztokrata csalad sarja koran megtapasztalta, milyen is életformat val-
tani, elhagyni a komfortos lakds ezernyi kényelmét, és egy alfoldi kis falu
egyszobas kuckéjaba zsifolodni, az AVH szigoru feliigyelete alatt. Es a
gyerkSce krumpliszedés kdzben olyan szemsériilést szenvedett, ami egész
életére kihatott. Szamomra — és gondolom, az olvasok szamara is — kivan-
csisagot ébresztetett, hogy mire viszi az dtvenes évek mélypontjan a kis
Toni, ezekkel a tehertételekkel a nyakaban?

Az ir6 23 fejezetre osztja a csudalatos életpalyat, egy kis reziimével az
elején, aztdn mar a f6hGsé a sz6. (A kotet nagyszeri illusztracioi is csak
kedvet ébresztenek a feltarul6 kalandozasok megismeréséhez.) A kitele-
pitési torténetek tobbnyire ilyen kulcsmondattal kezdGdnek: ,Ejjel jott
értiink egy teherautd.” A kilencéves Tonit és csaladjat, apjat, anyjat és
testvérét, valamint nagyapjat Jaszapatira koltoztetik. Az inséges idSkben
a csalad nélkiilozott, az apa rizsféldeken dolgozott, kényszermunkdsként,
s az otthon maradottak kiéhezve vartak az IKKA-csomagokat, aminek
a javat a renddérok ,,megvamoltak”. Még a tiizel6t is szaritott iiriilékbal
szedték Ossze, marmint a gyerekek, de kés6bb mér néha a lakosok adoma-
nyaval egésziilt ki a ,,beszerzés”. Az apa, visszatérve a mezGégazdasagbol,
egy helyi épitkezésen dolgozott, a haztartast vezeté Mami is beletor6dott
a nyuszik fogyasztasaba. Feltarul a kitelepitettek élete, szokasaik, egymas
kisegitése, az eldkeriild ritkasagok szétosztdsa. A fitk beilleszkednek a
helyi csoportokba, s az iskolaban a kalucsni felprobalasa végre némi sikert
€s apropénzt hozott a kis Toninak. A helyi hGsoknek mindnek megvan
a maga torténete, a régi életforma tormeléke, amivel viddmabba teszik
a kitelepités nyomortsagos napjait. A méltatlan dregkort — ahogy Téni
nagyapja is — szanalmas koriilmények kozott fejezte be a hadastyén.

Betekintést kapunk a horthysta idékbe is. A haboru végén a csalad a
nagyapa Obudai lakasaba koltozott, ahol tarsadalmi rangjuknak megfele-
16 nevelést kaptak a gyerekek. Am a kitelepités koriilményei kozott ez is
kalandos helyzetek kozt zajlott. Emlékezetes a csobdankai Zsigmond atya,
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az illegdlisan hallgatott hittandrak, de eldkeriil az olvasmanyélmények-
bdl Prohaszka Ottokar alakja is. Aztan Gjabb albérlet és telepiilés, Duna-
haraszti kovetkezett. A vandorlas itt sem szakadt meg. Viszont a Papi igen
jo allashoz jutott, el6bb a Kék Duna idiil6- és vendéglatohajé parancs-
nok-helyettese lett. A folyamdr szdzadosnak azonban ez sem volt elég:
Téapén lett a motoros komp vezetGje. Ami egyfeldl jo volt, am a Mamira
harult a csalad fenntartasa, a haztartas vezetése, a gyerekek nevelése. De
kozben 4llast is keresett, igy kertilt Fehér Klara iron6hoz. Némi szovaltas
utan kideriilt, a Mami valamikor 0jsagir6 volt, aminek az lett a kovetkez-
ménye, hogy takaritdi allasa megsziint.

A gimnaziumi tanulmanyok is itt kezdddtek, amikor is Pesterzsébetre
jar be, a Kossuth Lajos Gimnaziumba. Erzékletes képet kapunk a tantes-
tiiletrdl, és a tanuldszobabdl a talponallok vilagaba csoppen, ahol a lum-
pen vilaggal is jocskan érintkezik. A soroksari Molnar-sziget a korabeli
gyerekvilag kozpontja lett, itt alakult a cejgnadragos egyesiilet, amely
felviditotta a kozépiskolas éveket. Az érettségi utan jott az allaskeresés,
elébb szdllodaportdsi betanuldssal probélkozott a kis Anti, &m a vélet-
len szerencse hozta tigy, hogy kis gimnazista el6bb a népmivelés, majd
a konyvtéarossag felé tajékozodott. Mikd Zoltan volt az a szakember, aki
feltette neki a kérdést: ,,Nem volna kedves konyvtarosnak lenni?”

Es a kis Araté Toni a févarosi Szabo Ervin konyvtar gyakornoka lett.
A tovéabbiakban mar ezen a pdlyan mozgott a hatvanas évektdl. Elsé di-
cséretét is ezen a palyan szerezte. Mikozben a pesterzsébeti konyvtarban
dolgozott, mar a levelezGre jart az ELTE magyar-kOnyvtar szakara. A
lumpen sors helyett értelmiségi palyara vette az irdnyt a mar feln6tt ifja,
s innentdl kezdve egy més torténet zajlott le, mint amit biintetSi szantak
a kis ,,osztalyidegen gyereknek”. (Megjegyzem, nekem is volt olyan ba-
ratom, aki a kitelepités ellenére elvégezte a Marx Karoly Egyetemet, €s
a partkozpont munkatarsa lett.) Es az irogaté anya oroksége is tovabb
€l a kisfidban, aki mar akkor, a hatvanas években publikalni kezdett, kii-
16nb6z6, elsGsorban konyvtari kiadvanyokban. A normalitas tortirai mar
ismerdsek. NGsiilés utdn mar fondkéhez fordult lakastigyében. Lakast
ugyan nem kapott, de felhivtak figyelmét a jaszberényi konyvtarigazgatoi
allasara. A Pesti Barnabas utcai képzés megfelelnek bizonyult, €s mar az
sem szamitott ,,nehézségnek”, hogy a csaladjat az AVH kitelepitette. Igy
kapott helyet a jaszberényi ,,kutyahazban”, ahogy a helybéliek elnevezték
a kaderlak6tombot.

Ahogy végiggondoltam, innen mi kovetkezhetett? — egy dolog jutott
eszembe. Aratd Antal plebejus természete. Lehet, hogy ebbe fél szemének
elvesztése is belejatszott, de a mentalitasbeli orokség is dominalt magatar-
tdsdban. Palyéja ezért nem lett a behodolo elité, hanem egy olyan emberé,
aki a tarsadalom szé€les rétegében otthon van, aki szot ért a koznéppel, de
kapcsolatot tudott teremteni a szocialista értelmiség jobbjaival is.
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J6 példa erre, hogy életrajzaba nem irta bele a kitelepitést. Am ami-
kor ismerkedésre ment a tanacselnokhdz, szoba keriilt ez is. Arat6 part-
fogdjat, Révész elvtarsat akarta emliteni, de a tanacselnok megeldzte:
»Szervusz. Ha valaki ilyen ember, hogy ide kitelepitették, és ide visszajon
dolgozni, az a mi emberiink! — és ezzel lezarta az ligyet. Araté ,elvtar-
sat” befogadtak, elfogadtak, teljes bizalmat kapott. Es ezt az évtizedek
folyamén tobbszordsen be is bizonyitotta, hogy érdemes a bizalomra. Az
0ij igazgatd sz6t tudott érteni mindenkivel. Es ehhez jarult még képzémii-
vészeti érzékenysége, az ex-librisek kedvelése, gydjtése €s kiallitasa. Ra
kellett dobbennie, hogy a nemzeti érzést — ha lopva, feltiinés nélkiil el
akarjak fogadtatni —, akkor ezekre a furcsa figurdkra, a mivészekre lehet
szamitani. A Kisgrafika Baratok kore szamos 4j lehetdséget nyitott meg
el6tte. A karpataljai Dalmay Arpad gyiijts és az Illyés Gyula Olvasé Klub
meglepetésként érte. De itthon, a Hazafias Népfront altal timogatott ol-
vasémozgalom szdmos kapcsolatteremtd akcidjukat, programjukat lega-
lizélta. A konyvtar aj funkciokkal gazdagodott, mind szakmailag, mind
politikailag elGre 1épett.

Arat6 felfedezi a tanyavildgot, ahova filmeket visz ki, el6adasokat tart.
Sé6t, a redemptusok egykori mozgalmat is djra divatba hozza, s a helyi elis-
merés sem maradt el: sonka, demizson bor keriilt a mikrobusz hétuljaba.
A doktoratus témaja is ekkor fogant meg benne, 0sszejott Kunszabo Fe-
renc iréval, de kapcsolatuk — ki tudja miért — megszakadt. A Jaszberényi
Vérosi Konyvtar virdgzott, a Nyugattal valo kapcsolatot is megoldottak. S
mind jelent&sebb irok-koltdk jelentek meg a konyvtaros vendégeként, az
4j szolgaltatas, a grafotéka is elismerést szerzett az intézménynek. Persze,
hibdk is adodtak: oktober 22-én, a nemzeti lobog6 alatt, még a hegyben
sem lehetett felvonulast szervezni a kadari id6kben. De ez is megbocsa-
tast nyert.

A pozicié magéval hozta a maganélet kibontakozasat is. ElsG felesé-
gétdl elvalt, hogy a masodikndl taldlja meg szerelmet. Aki két gyereket
is hozott a hazassdgba. Es a szakmai Karrier, a sikerek magaval hoztik a
kérdést: belépni vagy nem lépni? Marmint a partba. Némi hezitdlas utan
ez is megtortént. Itt azért megallhatunk néhany percre. Azt olvashatjuk a
szerz$ szajabol: ,,Személy szerint mindenem megvolt, mindent megkap-
tam kordbban is, nem azért 1éptem be, mert barmilyen személyes érde-
kem fiz6dott hozza.”

Ezt némileg kételkedve kell fogadnunk. Az aprobb-nagyobb szivessé-
gek hdlézata megtette a magaét, és a kaderallomany gyarapitdsa ilyen
modon is megtorténhetett. A ,;szocialista orokkévalosag” képzete azon-
ban nem mindenkiben €It és hatott. (Pl. bennem nem. Félreértés ne es-
sék: nem vagyok erre biiszke. De kételyeimet mindvégig fenntartottam.)

De Aratot is megtorték , vagy behaloztak az évek. Teljes szivvel beil-
leszkedett a jaszvilagba, de érezhetGen ki is ritt beldle. Az egyik fejezet-
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ben olvashatjuk: ,,Nehéz megmagyarazni, miért jottem el Jaszberénybdl.
Megbecsiiltek, szerettek a konyvtarosok, a csalddom is. ,,Am de Téni ta-
lan nem akarta észrevenni, mennyire ki is 16gott a sorbdl. S minél mé-
lyebbre meriilt az alkalmazkoddsban, annal inkabb kilégott a sorbol.
Nem kell pszicholégusnak lenni, hogy ezt megértsiik. Es némi budapesti
helykeresés utan kovetkezett Székesfehérvar. A konyvtarnak nem voltak
rossz igazgatdi, de talan tulzoan zart vilagot teremtettek maguk koril.
Arat6 Antal pedig — igazgatoként — kinyitotta ezt, belevetette magat a
helyi kozéletbe, amely szeretettel fogadta a szamos tapasztalattal érkezé
jovevényt. Percek alatt a helyi folydirat, az Argus olvasészerkesztdie lett,
és szinte észrevétleniil sikeriilt befogadni a furcsa ismeretlent. Es sorra
jelennek meg a ma is regnalo szerepelSk — no, igaz, néhdnyan mar odaét
forgatjak a tollat —, és felttinik Ori T6th Istvan, a fotémiivész, aki egyik
lelke volt Székesfehérvarnak. Tanitvanyokat toborzott a fotosszakmanak,
koztiik néhdnyan magasra emelkedtek, mitermének szomszédsagaban
kiallitasokat szervezett, kiadvanyokat jelentetett meg, és valoban kivald
munkakat tett le az asztalra. Tonival rogton megértették egymast, s ket-
tésiik szdmos értékes programot valdsitott meg a varosban. Az arckép-
csarnok szadmos mas forrasbol is megismerhetd. Taldan a Voros Propeller
tarsasaga Toni el6adasabdl jobban feltarja a helyi kis csoportosulés 1étre-
jottét és tevékenységét, amelynek egyik szervezGje volt. En példaul neki
koszonhetem, hogy megismerkedtem Supka Magdolnaval, aki sokat tett
azért, hogy az Aba-Novak- panné mélt6 helyére keriiljon. (Bar sok vita,
veszekedés vette koriil a festményt, sorsra ma is bizonytalan.)

Az Arat6-életml nyugdijazassal zarult, és varatlan szerencse, hogy
olyan fickdval akadt 0ssze, mint Majer Tamas és fiatal barétai, akiket me-
sélékedvével elkapraztatott. A fiatal ir6 megérdemli, hogy hosszabban
idézzem a konyv zar¢ sorait: ,, Interjuregénnyé formalt beszélgetéseinket,
amelyeket jobbdra Toni fehérvari, alagsori lakasanak konyhdjaban foly-
tattunk, idénként megszakitotta valami. A szomszéd bdr- €s nemi beteg
maganorvoshoz érkez@k olykor dr. Aratohoz csongetnek be... Esténként
telefonhivasok szakitottak minket félbe... Alkalomadtan egy-két barat is
csatlakozott, st csatlakozik az efféle estékhez. Amikor Téni azt mondja,
hogy na, akkor igyuk meg a janosaldast, akkor vége van a torténetnek.”

A fiatal ir6 (szerintem) kivald munkat végzett. Viszonylag rovid id§
alatt felismerte és megvalositotta a remek, autentikus szovegt ,,interjare-
gényt”, hitelesen felidézte kozelmultunk egy elfeledett epizddjat, és egy
divatbol kiment mtifajnak adott hiteles aktualitést.

(Uri passzié — interjiiregény Araté Antallal,
Vesszéparipa Kiado, Székesfehérvar, 2022)
PENTEK IMRE
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ILLES ANDREA
Szajko Istvan muvészete

2019 majusaban Kecskeméten jartam egy konyvbemutaton Temesi Fe-
renccel, amikor is Fiizi Laszlo, a Forras fGszerkesztgje elvitt benniinket
egy ,,bonusz” kidllitaslatogatasra, a Kapolna utcai galéridba — amikor be-
léptem a terembe, sziven iitott az ottani vildg. Mintha a természet szen-
télyébe Iéptem volna be. Fiizfak, galambok, adriai ,,Csobbanas”. Akarha
ablak nyilt volna a természetre. AzOta persze sok mindent megtudtam
Szajko Istvan mivészetérdl, s6t magardl a mivészrdl is.

Tudom, hogy miveinek dllandéan motivuma a t4j és annak allat-, no-
vény- vagy ,targylakéi”. Legyen sz6 madarakrdl, lovakrdl, kutydkrol,
emberekrdl vagy biciklikrdl, emlékképeket idéznek fel, asszocidciokat
keltenek, lappangoé érzelmeket szolitanak meg. Mintha addig csak szuny-
nyadtak volna a mélyben ezek az érzések, am a képeket latva felélednek,
€s kiszabadulnak merengd almukbol.

Szajko Istvan a természetet (pl. a bakonyi patakokat, tengert, flicsomot,
rétet, flizfat, fenySt) mesteri absztrakcidval, konnyedén, szinte lebegve, 1¢-
giesen abrazolja, sejtetd figurativitassal, a colorités iranti példatlan érzék-
kel, pasztellel és olajjal. Miivészete nem sorolhato be irdnyzatok korlatja
kozé. Miként tajképein és természetabrazolasain, a varosképein, kapuin,
terein, csendéletein is a lényeget ragadja meg, s ugyanigy tesz portréin
is, amelyeken — szinte atlatva az dbrazolt személyen — a lelket fogja meg.

Ez a festészet Gsi, megrenditd ereji, gesztusaiban tobb ezer esztendds
tudas bolcsességét és vilagszemléletét Orzi. (Esetleg épp ezért a pasztell,
mint a leglsibb festék iranti vonzalom?) Ez a mtivészet tallép a vilagi-
assagon, a mindennapokon. A hétkdznapi targyakat, jeleneteket transz-
cendentalja, emeli mivészetté. A festl rendiiletlen dertje €s életigenlése
mintha f6lotte dllna mindenen. Nem evilagi e miivészet. Mintha lebegne,
nem is a f6ldon jarna az alkotdjuk, hanem egy varazslatos csodavildgban.

A kert mindent kifejez,
Latszik rajta az ember keze,
A szivem kert, kézen fogva vezet.”

Ez az idézet egy kortars magyar kolt6tdl vald, Uri Asaftdl, s e par sor
mintha Szajké mivészetével is rokonsagot mutatna.

E kertmotivumot fedezhetjiik fel szamos Szajké-képen, melyek tob-
zodnak a szinekben: féleg zoldben, de ott vannak a vordson tuli szinek,
az olvadt arany, a szépiabarna, a sarga €és a megfejthetetlen kékek. Mind-
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ezek egyiitt gyongyozik életszertivé s még inkabb édenszertivé a szajkoi
kertet. Hiszen novények lakjak e vilagot: fizfak, fenydk, fiivek, rozsak,
faronkok, és persze madarak. Olykor még emberek is megfordulnak itt,
de nyomukat mindenképp itt hagyjak: dtkerekeznek rajta, vagy titkokat
rejtve ott ,felejtik” a biciklijiikket. A tornyos-galambos Szabadka, az ok-
ker Provence, az erdGs-patakos Bakony mar-mar plasztikusan, teremt&en
metszi e kertvilagot.

Es még valami nagyon szembet(ing nekem: a szajkéi miivészet jatékos-
saga. A ,,homo ludens”, a jatékos ember, az 6tletekkel teli Szajké Istvan,
az Orokosen kisérletez6 miivész. Hiszen mit tesz egy képpel egy raapp-
likalt sparga, a tengerpartot belepd kavicsok, vagy mivé alakitja a lehe-
letfinom vonalkazés a pasztellport? E jatékossagtol, e kisérletezd kedvtdl
talan még pilleszertibbek, sejtelmesebbek lesznek Szajké Istvan mivei.

Es persze illata is van a Szajko-féle tajnak. Mediterran szenvedély arad
beldle, vibrél és reszket, napja szikrazik, hava kéken vakit, felhdi kerge-
téznek, tiirkiz tengere magaba sziv.

Egyértelmt, hogy Szajké mivészete elvalaszthatatlanul egybeforrt:
nincs 0nmagaban biciklis kép vagy tijkép, portré, akt vagy allatabrazolas
—ezek mind annyira az énjéhez tartoznak, mint a bal kéz és a jobb kéz az
emberi testhez: ezek mind egytitt alkotjak a tokéletest.




NEMETH ISTVAN PETER
A Peto6fit olvasd Weores

A pillanat, amikor Wedres Sandor el6szor Petdfi Sdndor labnyomaba
l1épett, nem pontosithatd, de feltehetéen kora gyermekkorara datalhato.
Mivel mind Petdfi, mint Weores evangélikus volt, ugyanazon fagerendas
templom falai kozott vettek részt az istentiszteleteken, igaz, mintegy év-
szdzadnyi kiilonbséggel. Pet6fi Sandor 1839-ben Ostffyasszonyfan nagy-
batyjanal, Salkovics Péternél hazitanitoskodott vendéglatoja fia mellett,
valamint annak mérndoki irod4jaban is besegitett. Az itteni templomi kar-
zat orgona feldli részérdl nézte, nézte csongei Csafordi Toth Rozat. A
hagyomany szerint PetSfinek tulajdonithaté a kovetkezd, latin nyelvi be-
vésés: SPES CONFISA DEO NUNQUAM CONFUSA RECEDIT. (AZ
ISTENBE VETETT REMENYSEG SOHASEM SZEGYENIT MEG.)

A Csongén sziiletett és gyermekeskedd Weodres Sandor ennél kdzelebb
nem taldlhatta meg egy nagy kolté hasonld emlékjelét, pedig néhany ki-
lométerre onnan €It Berzsenyi Déaniel a kemenessomjéni birtokdn. Nem
beszélve arrdl, hogy Wedres Sandort ebben a csongei templomban ke-
resztelték meg. Wedres Sandor ezt a templomot télen-nyaron lathatta, s6t
a Valse tristében errdl a toronydiszrdl kellett hogy irja: Kédben a templom
dombja...

Weores Sandor Papén, az evangélikus elemiben kezdte a tanulmanyait,
s a vasatallomas melldl jart a templom udvaraban épiilt iskolaba. Weo-
res abban a tanteremben tanult, amelyet ma imateremként hasznalnak a
hivek. S elmondhatjuk, itt is annak a PetSfinek az emlékével taldlkozott,
aki 1841-ben és 1842-ben szintén ebben a kisvarosban didkoskodott. A
kis Weoresnek az Eszterhdzy at 11. szamu hazatdl kellett indulnia, majd
atkelnie a F6 téren, s ha végigment a Kossuth utcan, akkor jutott ki a
Marcius 15. térre, ahonnan mar az evangélikus templom felé fordulha-
tott, jobbra. (Nota bene: a Marcius 15. téren balra még az 1970-es évek-
ben is kint volt az egyik kapu folott egy bizonyos felirat: TOTH GYULA
BADOGOS ES VIZVEZETEKSZERELO.)

Ostffyasszonyfan és Papan PetSfinek mar maradand6 értékd koltemé-
nyei sziilettek. Weores mar haromesztenddsen gajdolta Petdfi elsé verseit.
Elkeriilhetetlen volt, hogy a sajatjait mar le is jegyzd kis Cinna elébb-utébb
megszolitsa Petfi Sandort. Tizenhat esztenddsen, a Halottak cimi versé-
ben név szerint. Ezek a halottak élnek, szinte mindennapos beszélgetd-
tarsai Weoresnek. Locsei Péter igy irt roluk és Weoresrdl: ,, A tizenhat éves
kamasz egy-egy alkotohoz valo »viszonydt« kétsoros képekben, helyszinekben,
sztereotipidkban fogalmazza meg. Gyermekként, aprodként, segitotdrsként, ta-
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nitvanyként tiinik fol a mult nagyjaink korében. Néhdny helyen, mint Jokai és
Petdfi esetében, finom ironidval érzékelteti értékitéletét is |[...|:

Jokai bdcsit meghallgattam
és csak nagy-lopva dsitottam.
]

Es Petdfivel, langgal telten
szo-vaktoltéseket loveltem.”

Weores Séandor ugy szerette és becsiilte palyatarsként PetSfi Sandort,
mint kozelalloit, akikkel sokszor kimondottan ellenkedni is szeretett. A
Pet6fi koltészetével szembeni distancia-teremtése — a Hdrom veréb hat
bizonyult. Versvalogatasanak f6 szempontjat az alcimben jelolte meg: A
magyar koltészet rejtett értékeibol és furcsasdgaibol. A kdnyvben szerepld,
Pet6fitSl szarmazo €s valasztott kolteményeket elnézve Weores a furcsa-
sagnak e differentia specifica voltat végig maximalisan figyelembe vette.
Pet6fi Sandornal jelentésebb magyar koltGt nem nevezett meg, jollehet
sokakat tdn nalandl is jobban szerethetett:

A legnagyobb magyar lirikus ama verseibol valogattam — az utolsot kivéve
— amiket verskoteteibol kihagyott. Nem a nekiink-szdnt tizeneteibdl vilogat-
tam, hanem a papirkosardbol.”

Aki valamicskét ismeri Weorest és életmiivét, egyaltalain nem tartja
kiilonosnek, kiiloncnek e szerkesztGi szempontjat, s6t, igen jellemzonek
tekinti azt a csongei kolt§ személyiségére vonatkozdan. Kincset tudott
el6huzni a papirkosarbdl, s ugyantigy ramutatni az addig figyelmen kiviil
hagyott vagy kellen f6l nem ismert csodara. A valogatasaban ama utolso
Petdfi-vers egy nyolcsoros. Ime, az elsg strofa:

Szdll a felhé magasan, magasan,

Az én rozsam messze van, messze van.
Szdll a felhé nyugatra, nyugatra,

A napnak is arra van az utja.

Weores Sandor szerint e miniatir remek ,.kozel dll a népdalhoz, 4-3-
3 szotagu iitemei tanc-ritmusuak, szokatlanul élénk bizsergésiiek”. Wedres
megallapitdsa gy koltdi, hogy egyszerre tudosi és érzéki. Neki is kedves
ritmusa lehetett, hiszen hasonlé haromiitem verssorokat irt:

Elmehetsz a hiredér’ vildgba,
rolad cincog az egér a zsdkba!

Weores az litemhangsulyos mellett még az idémértékes verselést is al-
kalmazza, a szimultan ritmus legszigorubb kovetelményeinek jatszva tesz
eleget. Nem tudom megallni, hogy a haromiitemi Petdfi- és Weores-vers-
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sorokbol ne idézzek még egymas mellé. Latni és hallani vald, hogy ezek-
nek a strofaknak is, igenis!, koziik van egymashoz. Pet6fi igy irt:

Paripdmnak az ¢ szine fako,
Szore, mint a vert arany, ragyogo;
Paripdamnak az 6 neve Csillag,
Gyors a laba, mint a hullécsillag.

Weores igy irt:

Paripam csodaszép pejko,
ide lép, oda lép, hejhd! [...]

Amikor paripam ballag,
odanéz valahdny csillag.

Weores még Petdfi rimeit is atvette, de a sorok vadonatdj idGmértékes
ritmust kaptak a csongei mestertdl.

A Petd6fi Sandor Papan irddott elsé verseinek egyike az a Két vandor
cimd koltemény, amely az életmiivébe is bekeriilt, kozvetleniil az tgyne-
vezett opus 1, A borozé utan. Weores, akarcsak egy didktarsat, megrotta,
hogy nem volt elég szigord dnmagaval, igy a bordalvaltozatainak sem ar-
tott volna egy kis rostalas. Igaz, a Két vandor folydbmotivuma végigkisérte
a palyajan Weorest. A Dunanttlon Papatol Keszthelyig a kis patakokat
is folyonak nevezte a nép. Pet6fi Sdndor Papan — s ezt Heine dalaibdl is
merithette — egy érdekes versépitési modra lelt. Az ellentétes képek fol-
cserélésével kiilonos retorikai hatas érhetd el. Az g6 pipa ’kialudott’, az
alvo sziv pedig ‘meggyulladott’.

A vandor néma idegen f6ldon, mig a patak dalol, de amikor a vdndor
a sziil6hazdjaba érkezik, § énekel, s a patak hallgat el. Vachott Sandor irt
Petéfi el6tt Vindor dala cimmel verset, amely — Lisztoczky LaszI6 szerint
— kétségkiviil hatott Petdfire:

Volgy patakja, téled
Nem bucstzom el:
Egyiitt utazunk mi
Isten hirivel.

Pet6fi Sandor 1842-ben Papan igy kezdte a maga valtozatat:

Hondn kiil a fiu,
Hondban a patak
Magas hegyek kozott
Egyiitt vandorlanak.

Petdfi elStt, PetSfi utdn is egymas mellett haladt s halad a koltS és a
folyoviz. A szerz6k verseikben vandorokként szerepeltetik koltdi énjliket.
Weores Sandor is igy fog bele Az ének drnya cimi versébe:



60 VAR UCCA MUHELY 79.

A hang kedves nekem

bdr megorizni nem tudom

a veszélyes uton

mellettem futott a folyo

akkor 6ledben

az 6rok vandorldst kipihentem
nyugvo kezed alatt. ..

Pet6fi Sandornak tobb zsenidlis bordala is van, amelyeket Wedres San-
dor sem javasolt volna kirostdlasra. Egyik bordalaban Petdfi tokéletes
metaforalancot fiiz végig az ember nyelvbotlasairdl, ugyanakkor az ital
altal felszabaditott elmé&jérdl, amelybdl gat nélkiil zubognak a képgazdag
mondatok, amelyek egymas utdn ugyan jézan logika nélkiil, de mégiscsak
egy részeg zsenialis észjarasa nyoman kovetkeznek. A masikat a dalla-
ma, vagy éppen a szerkezete miatt csodaljuk. A legmeglepdbb mégis az
a bordal, amit Pet6fi mar-méar blaszfémiaba hajlit. Egy hajdanvolt pépa,
egy Orban (Urbanus) nevii egyhazfd alakjaval, annak borviragos orraval
évidik. Magyarorszagon a legkéseibb fagyosszent Orban, akinek kultusza
Franciaorszagbdl a német Rajna-vidéken at érkezett hazankba. Ez a szent
nem azonos Szent Cecilia kortarsaval, 6 egy késébbi (Langres-i) Szent
Orban. A magyar néphagyomanyban tisztelet €s 6csarlas egyarant évezte
mint a sz616 és a bor véddszentjét. Ha jO volt a termés, szépen forrt a bor,
megjutalmaztdk a szobrat, ha meg nem, mert példaul a méajusi fagy kart
tett a sz6l6ben, akkor kardval megverték, sarral is bekenték €s szidtak.
Pet6fi Sandor tehat nem kovetett el — talzottan is — vidam versével val-
lasgyalazast. S6t — mondhatjuk, csak népi hagyomanyt kovetett. Kolte-
ményében hibatlan a logika, a humor, az irénia. A sokéig Etelkat siratd
Petd6fi elsG igazan vidam egyrim verse ez:

Komor, mogorva férfii

Volt Orbdn,

Bdr oly vidam hajnal pirult
Az orrdn.

De hisz mogorva ép azért
Volt Orbdn,

Mert oly vidam hajnal pirul
Az orrdn.

Oka egyébirant maga

Volt Orbdn,

Hogy oly vidam hajnal pirult
Az orrdn.

Temérdek borfélét ivott
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Meg Orban,

Vidam hajnal azért pirult
Az orrdn.

(Pet6fi Sandor, 1845)

Pet6fi verse Weores Sandort egy ikerkoltemény megalkotdsara kész-
tette:

Alva jar az Orbdn,
Tornyot visz az orrdn,
Trombitasok tilnek benne
Hdrom szekér polyvan,
Hu! - trombitdasok
Hadrom szekér polyvan.

Fujjak egyre tobben,
Polyva szerteroppen,
Rémes dlmot ldt az Orbdn
Polyva-fellegekben,

Hu! - rémes dlmot
Polyva-fellegekben.
(Weores Sandor, 1949)

Pet6fi Sandor versének hdse borviragos orrot visel. Domenico Ghirlan-
daio zsanerképével rokonithatjuk: a fest6 azon bibircsokosra dekorélta ki
az unokajaval jatszadoz6 nagypapa noézijat. Weores Sandor Orban-verse
huszadik szdzadi latomasokhoz hasonl6, Gulacsy Lajos groteszk vizidihoz,
vagy a sziirrealistak félalomi képeihez. Holott Wedres versének értelme
is folfejthetd, még ha az ’alvajarok’ vilagat jeleniti is meg. A szomnam-
bulizmusnak a részegségnél is ijesztébb allapotat. Ez mar tavolabb esik
az illuminéltak vidamsagatol. Weores torz feliiletrdl vetiti ki a valosag tii-
korképét. A trombitak belsd falardl, a tolcséres favoka homoru és fényes
fémpalastjarol. (Weores itt Csontvary Koszta Tivadar anamorfotikus ab-
razolasmodjat koveti.) Szent Orban tiszteletére szekéren és trombitékkal
is érkeztek tinnepldk. A davodiak kormenetéhez példaul rendre favdsze-
nekar csatlakozott. Kortars fotdink szintén pompas felvételeket mutatnak
be a trombita sziikiil§ belsejében kdrpanoramaszertvé torzult zenekarrol
€s a helyszinrdl. A huszadik szazad torténelme megtanitotta az embere-
ket, hogy a zenés ritmikus muzsikéaval jar6 tinnepek lehetnek vidamak, de
félelmet keltdek is!

Petéfi kilabolt a fiatalkori depresszidjabol, ami sokaknak nem sikeriil
majd az irodalomtorténet jeles alkotdi koziil. Egyszertien kiirja magabol
mindazt, ami 6riilt gondolat, s csak gondolni szabad, de megtenni nem!
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Ha méar nem robbanthatta {6l valéban dnmagaval egyiitt ezt a vilagot
1846 januarjaban:

Egy bolcs tanitott engemet erre,

Ki nagy bolond volt, mert éhenhala.
Meért nem lopott? mért nem rabolt?
Hahaha!

De mit kacagok, mint a bolond?
Hisz sirnom kellene.

Siratni, hogy oly gonosz a vildg.

Az isten is felhdszemével

Gyakran siratja, hogy megalkotad.
De mit haszndl az ég konyiije is?

Weores Sandor pastiche-t irt Petdfi hangja — A ,, Felhok” és ,, Az oriilt”
idejébol cimmel. Mimelte Pet6fi hangjat 1950-ben, bar meglehet, hogy
éppolyan lelki gyotrelmeket €It at, mint koltSelddje:

De mért jutottunk e keserves godorbe,
Mit vétettiink,

Ember; féreg, cinege?

E vilag mikor szilinteti be.
Folytonos, fortelmes kloakdjat,
Hol szétragott étel, rothadt szirom,
Koétormelék, maddrtoll, Babylon,
Hulla, okddék, dlom

Hompolyog egy-folydson?

Hol a torkolata?

Gyeriink innen haza!

Pet6fi Sandort 1845 augusztusanak végén mar Szalkszentmartonban
talaljuk. Hata mogott olyan tdmadasokkal, amilyeneket Illyés szerint
magyar kolté még nem kapott, elbicsuzik Pesttdl, elsiratja Etelkat. Ha-
zamegy 1dGs0dg sziileihez. Ekkor sziiletik édesapjahoz szol6 verse, A jo
oreg kocsmdros. Megpihen, megnyugszik a csalad bérleményében. A va-
ros utan Oriil a falunak. Békesség fogja el a tovabbi kiizdelmek el6tt, még
David lirajat is hallani véli az éjszakaban, s két vihar kozott ebben az idill-
ben még egy patriarchalis jovét is kigondol maganak:

Koriilem éj van, fényes éjszaka;

A csillagfényes éjben méla csend,

Oly csend, hogy szinte vélem hallani,

Mit a holdban szent David lantja zeng... |...]
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Feledni kezdem Pestet és zajdt,

S jovendom minden biiszke terveit;
Jobb lenne élnem, igy gondolkodom,
Jobb lenne élnem elfeledve itt. |...]

... S midon sz6lémbiil s szantofoldemrol
Hdzamba térek este: hozza be
Majd a piros bort s fehér kenyeret
Piros menyecskének fehér keze.
(Falun)

Nehéz elképzelni, a 21. szazadban is, hogy Pet6fi ezért a polgari vagy
vidéki kisnemesi életforméaért elfelejtette volna mindazt, amit csak feled-
ni kezdett, de amirdl valojaban nem mondott le soha. Sz€p mégis, hogy
az emberélet végss idGhatardig, a csaladi sirboltig képzelte el sorsat. Nem
egyetlen gyermekrdl almodott, hanem unokakrol:

S ha a késé haldlnak ujjai

A férj és nd szemét majd befogdk,

Tegyék egy sirba a két aggastydant

Nem tettetésbdl siré unokdk.
(Falun)

1846 marciusaban ismét Szalkszentmartonban keltezi versét, s ezuttal
sem béntja a gondolat, hogy majd népes csaladjaban, unokai kozott éri az
egyaltalan nem hdsi, igy nem is tragikus végzet:

Szép kedvesem, ha majd az oltdr mellett

Dobog felém szerelmes kebled. ..

S ha majd koriiliink apro gyermekek

Mosolyganak, enyelgenek!...

S ha majd félénk a szemfedé boril,

S kivisznek, s rajtunk a sir domborul!...

S ha majd hozzdnk az unokdk kijonek

Szép alkonydn a sdrga, csendes Osznek,

S merengve nézik dkdclombjainkat,

Miket fejfankndl a lég halkan ingat...
(Szép kedvesem...)

Petdfi itt olyan leheletfinom enjambement-tokkal hompdolyogteti szép
€s melankolikusan gyongéd versét, mint majd Weores fogja a Pavane-jat.
De nézziik, hogy Wedres miképpen szétte szerelmes kolteményébe az
unokdk képét! Szintén tobb viddm lurkéra gondolt, akik ellenstlyozzdk
a muland6sag banatat. [dézem a Rongyszényeg idevonatkozo 53. darabjat:
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Hidd el, ha egyszer meghalunk,
fol a felhobe suhanunk.

Vének lesziink és rancosak,

de sziviinkben viragosak.

Nagy felh6-hintdnk csupa lang,
alattunk siirog a vilag,

gurul a labda, siil a fank,
mosolyog hetven unokdnk.

Pet6fi Sandor koltdi palyafutasa kezdetén két alkalommal is emlegette
ilyenforman a nagysziil6ket, s tudjuk, Weores szintén igen szerette és be-
csiilte az id6s embereket, akikrsl az Oregek cim versét irta.

A legnagyobb meglepetés azonban akkor ért mint olvasét, amikor
egyetlen Petdfi-versb6l nem csupan Babits-, hanem Wedres-kolteménybe
is lattam atlobbanni képet. Marpedig Babits Mihaly Weores Sdandor mes-
tere volt, akit Mesternek is szolitott. Lehetséges, hogy Pet6fi mindkette-
jiknek Mestere? Lassuk csak!

Ej van, csend és nyvigalomnak éje,

A magas menny holdas, csillagos;
Szoke gyermek, kékszemii kokényfa,
Drdgagyongyom! mit csindlsz te most?

Engem édes dalmak kornyekeznek,
De nem alszom, ébren dlmodom.
Minden dlmam egy fényes kirdlysag,
S korondja te vagy, angyalom!

Be szeretném most, ha lopni tudnék,
A lopas barmily rit lelki folt!
Meglopndm az dlmak kincstdrat, hogy
Gazdagitsam a szegény valot.

(Ej van)

Weores Sandor szaz esztend@vel PetSfi utan hogy is szolitja meg Ot, aki
mar nincsen vele?

Gydnge dgam, édes pdarom,
mdr enyémnek tudtalak —
tavolodsz mint koénnyii dlom —
minek is bantottalak?

Minden napom tél boriija,
minden éjem uj haldl.
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Csak a hideg kdlyha zugja:
édes parom, mit csindl?
(Gyonge agam)

A maganyos férfiak hasonlé gyongédséggel becézik a kedvesiiket, s
ugyanazzal a kérdéssel fordulnak a szerelmiikhoz:

Drdgagyongyom! mit csindlsz te most? = Gyonge dgam, édes pdarom, [...]
édes parom, mit csindl?

S ha szemiigyre vessziik Pet6fi Sandor versének harmadik strofajat, ab-
ban is az almok gazdag tara és a szegény valo szembeallitasat, talan mar
Babits Mihaly kovetkezd intelme is esziinkbe jut:

Az dlmok sikos gyongyeit

szoritsd, ki tinod a valot:

himezz beldliik

fazo lelkedre gyongyos takarot.
(Hunyt szemmel)

Aztan minden dlomnal szebbé lett a vald. A kékszemi kdokényfa-kisasz-
szonyban (Mednyanszky Bertaban) csalodott PetSfi Sdndor megismerte,
megszerette €s feleségiil vette Szendrey Juliat. A beteljestilt szerelem bol-
dogsaga egy végteleniil derts elbesz€l6 kolteményt is iratott kolténkkel, a
Bolond Istokot. Bolond Istok arrdl ismerszik meg, hogy 6 az a garabonciés,
aki bekukkantott Debrecenbe. (Pet6fi Istokjanak torténetét Arany Janos
gondolja tovabb, s kettejiik dlarcos dnéletrajzi remekét Wedres Sandor is
mintdnak tekinti 1947-ben. Igaz, a rimeket elhagyja, a verssorokat pedig
lapsz€Itdl lapszélig nyujtja. Weores baratai koziil Takéats Gyula tollabol
sziiletett a Bolond Istok a berken cimi koltemény 1948-ban!)

1847 juliusaban Pet6fi Sandor — ezt le is irta atirajzaban — Debrecenbe
érkezik megint: , Az ido is gyonyorii volt: felhétlen, verdfényes, dertilt nydri
reggel... — hejh, jartam én erre mar rossz idoében is. Debrecenbdl utaztam
Pestre, 1844-ben, februdriusban, kopott ruhaban, gyalog, egypdr huszassal s
egy kotet verssel...” .

1847 nyaran Pet6fi szamara minden addigi, embert probalé nehézség
meghozta gytimolcsét: ,,De jo, hogy igy tortént; aki boldogtalan nem volt,
nem tudja megbecsiilni boldogsagat.” Pet6fi Sandor meg tudta becsiilni. A
Bolond Istok stréfaiban mint fiatal vandor tanitja az 6reg nagyapat arra,
hogy amig az ember boldog nem volt, addig meg nem halhat. Az Gsz fejd
vendéglatd meghatottan marasztalja a bolcs Bolond Istokot. Nem Deb-
recenbe érkezik hdsiink, hanem egy erdei lakhoz, ahol — mint a mesében
—minden vagya teljesiil: beleszeret a lanyunokaba, s a befejez4 képsorok-
ban Istok fiaival, azaz unokaival jatszadozik mar a nagyapa. A vilag Gjra
kerek €s egész. Ehhez annyi kellett, hogy a gondviselés egy zéport kiild-
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jon, aminek — bar egészen addig tudott — Bolond Istok mar nem képes pa-
rancsolni. Csak besz€lt, beszEIt az égi aldashoz, ami a kunyhdba — jovendd
boldogsaganak szinhelyére — kergette:

,»JO; ha nem hallgatsz ram,
Usson a mennyké beléd.
Majd meglatom, melyikiink
Unja meg elébb.

Istenemre, én vagyok tin

A vildgon a legjobb keresztyén,
Mert biz annyiszor még senki sem
Keresztelkedett meg, mint én.

Mennyit, mennyit mos a zdpor engem!
Hanem hiszen szerecsent mos,

Mert biz én amilyen

Egykoron valék, olyan vagyok most.

Ledztathat rolam

Az esé minden ruhdt,

De nem dztathat le egyet, a
Filozofiat [...]”

Petéfi Sandor Bolond Istokjanak e jelenetét Illés Arpad meg is festette.
Weores Sandor pedig Illés festményére irt verset Bolond Istok cimmel. A
kovetkezG négysorost:

Kopar dgak folétt a téli égen
szekérkerékként gurul a mese:

tan Bolond Istok vonul a vidéken,

vagy mds? Mindegy, nem bizonyos sose.

Petdfi, Arany, az emlitett évben, 1947-ben pedig Weores Sandor tekin-
tette egyarant olyan alteregénak Bolond Istokot, akinek alakjaban a sa-
jatjat rajzolhatta meg, anélkiil, hogy egyes életrajzi elemek folismerhetdk
lennének. Amikor Arany Janos névteleniil kozreadta a Bolond Istokot,
senki nem tudta azonositani a szerz6t! (Pedig a szinészkaland azért meg-
bujik a strofdkban.) Wedres Sandor ezt a Bolond Ist6k-i dlarcot tette az
arcara: ,,A mendemonda csak annyit tud rélam, hogy évente vandoritra ke-
lek s a végén bekukkantok Debrecenbe, de csak kiviilrél, aztan anélkiil hogy
barmit cselekednék, visszafordultam ahonnan jéttem: ez az én bolondsdgom.
Mind a tobbiek bolondsdga pedig az, hogy nem csak bekukkantanak, hanem
be is mennek, ott siirognek-forognak, adnak-vesznek: azt hiszik, valami fon-
tosat és halaszthatatlant miivelnek. De nekem a bekukkantds elegendo.”
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Weores Sandor tiindérmeséjét és Onéletrajzat egybevetni badarsag vol-
na, am vilagképének esszenciajat teljes egészében megleljiik a Bolond Is-
tokban. (Miivének miifaja, egyben alcime: Elbeszél6 koltemény prozdaban.)
A mese a magyar 6sid6khoz nyul vissza, de nem torténelmi, hanem mito-
l6giai értelemben. Kelet egyik hegyének tetején szemlélddik a teremtés
Ota hdsiink, Istok, harmonidban a Nappal és a Holddal. Baratai, a mu-
lattatok is furfangos 1ények: Vitéz Laszl6 és Paprika Jancsi. Bolond Istok
mar éppen felhagyott a varazslassal, nem parancsol a halvany szell6knek,
se a legbarnabb zdporoknak. Egy patak ér hozza, amelynek folyasaval
szembemegy, hogy a forrast ezuttal ¢ taldlja meg. A patakot az a Kélanya
sirta, akibe éppugy szerelmes lesz, mint Pet6fi hasonl6 nevi hése. Weo-
resnél a foldi férfi €s az €gi ndi principiumok egylitt a teljességet jelenitik
meg, a boldogsagot lattatjak, mint a gordg hitviligban a még elvalasz-
tatlan gombéllatok, az androgiin 1ények. Tizenegy utdduk sziiletik, bar
életfonaluk szét-szétvalik, akar Csongoré és Tiindéé. Bolond Istokot a
Weores-prozaban még egy szénégetdné is fogva tartja, akar Odiisszeuszt
Kirké. Weores ugy jellemzi, mintha Gulacsy Lajos Nakonxipanjabdl ke-
riilt volna az erdébe:

,»Sokszinii ruhdt viselt és akkora kalapja volt, mint a malomkerék, teletiiz-
delve hosszii tarka tollakkal.”

Gondoljunk Pet6fi Sandor versbéli sarga nadragjara, amelynek zsebé-
bdl kifolyt a tinta, vagy ott van 1847-bdl az a Szatméron irt dala, ami az
életének valtozatossagat szimbolizalé bohdcos jelmezErdl szolt:

Drdga, ékes uj ruhdm volt,

S volt ruhdmon folt hdtan folt,

Zoldre raktam sargdt, kéket. ..

Szent atydm, be tarka élet!
(Tarka élet)

Petéfi szinkavalkadjaival — lam! — testvér Wedres Sandor Rongyszénye-
gének tarka széttese.

Természetesen nem térhet ki ez az 6sszehasonlito elemzés Weores San-
dor Bolond Istokjanak részletesebb vizsgalatara, de latni valo: mindkét
Sédndornak csodalatos humora €s 6nirdnidja volt. Mindazonadltal meg kell
emliteniink, hogy torténelmi szemléletiik viszont tragikus voltdban test-
vériesiilt. Pet6fi Sdndor Szilveszterére borton, majd kivégzés var, Weores
Bolond Istokjanak pedig egy még hadsereget sem tartd, bolcs €s humanus
uralkodd, Kecalkatli kiraly (Quetzalcoatl az élet, a fény és a bolcsesség, de
sz€l, az es@ és a tudas istene is_az aztékokndl) orszdgabdl kell elmenekiil-
nie, mivel Vicipucli follazitotta a népet €s terrort vezetett be: ,,...vdlogatott
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legényei jartik a hdazakat. Aki barmiért nem tetszett nekik, férfi, no, gyermek:
vitték a Gyikok-rétjére és szolovesszoketrecbe zdrtdak. Mdr ezrével sorakoztak a
hosszii sorban a ketrecek, el se fértek a réten. Minden éjjel mdaglydt raktak és a
becsukottakat elevenen elégették.”

Pet6fi Sandor apostolat fiatalon végzik ki.

Weores Sandor Bolond Istékja mind a vilagrdl, mind énmaga fontos-
sagardl lemond.

Mindkét kolt6t megérintette a lélekvandorlas tana, s voltak életsza-
kaszaik, amikor mindketten egyforman bizonytalanul alltak a 1ét legna-
gyobb kérdései eldbtt:

Edes 6rom, ittalak mdr,
Es hova lett az a pohdr;
Amelybdl ittalak téged?
Osszetorott, cseréppé lett.

-]

Mozduilni kezd a levego,
Halk, de hiivés fuvalom jo,
Es t6lem suttogva kérdi:
Nem legjobb-e sosem élni?
(Pet6fi Sandor: Edes 6rom, ittalak mar...)

Nem élni konnyebb. Mert kigyomardstol
csak az fél, kinek forré az ere.

Meég egy perciink se sziiz az elmuldstol,

a haldl élo nyaka-kotele.

Megérint egy valtozatlan vildgrol

par kobor sejtelem igézete:

mint mérnénk fol: valésag, vagy mese?
lehet-e kévét kotni napsugdrbol?

Nem élni konnyebb. S a szabaduldstol
hogy fél, ki 6l-zabdl és kinba gornyed
s mint szélmalom, buzgon leget lapdtol!

A fiirdében mennyi vig test ficankol:

szdz év, és ocednban tiindokolnek.

Meghalni nem konnyii. Nem élni kénnyebb.
(Weores Sandor: Nem €lni konnyebb)
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Nem vagyok — ez az én hatalom-nélkiili 6rok létezésem.
(Wedres Sandor: Bolond Istok.
Az Epilégusnak is az utolso sora.)

Pet6fi és Weores Bolond Istokjanak jovéképénél maradva azt mondhat-
juk, hogy az utddok, a gyermekek szerepeltetése minden tovabbi értel-
mezés nélkiil optimizmusra vall a szerzék részérdl. SGt, metafizikai sikra
emelték a reményt. A komor, haboruas id6kben a meg nem sziiletett gyer-
mekek csondje a legnagyobb jajkialtds. (Lasd Georg Trakl Grodek cimi
versét!)

Ady Endre nem ismert nagyobb kitiintetést, mint ha valakire az mond-
hat6: Gyermek. Ady Pet6fit Gyermeknek nevezte. Jovébe hato igéretnek.
Petéfi és Weores koltdi rangjat didkkori példaképem a kislanya szavaival
érttette meg velem a legplasztikusabban: Kormos Istvannal Csukés Istvan
készitett €letinterjat, amit a Magyar Televizio csak a koltd haldla utan ve-
titett le, 1978. november 14-én. Ekkor hallottam elGszor, felvételrdl azt a
torténetet, amelyben Petdfi és Weores kozos magasban lattatik. Mégpedig
egy gyermek szemével. Kormos Istvan igy mesélt Luca nevi kislanyarol:

» Wedres Sdndor nevét nagyon jol megjegyezte mdr. Multkor az Erzsébet
hidon jottem vele haza, Ormezére, autébuszon, és kérdezte télem, hogy mi
a mdsik hid neve. Mondom neki, a Szabadsdg hid, azt mondja: Utdna ugye
a Petofi Sandor hid van? Mert a Petdfi hidat 6 Petofi Sandor hidnak tudja.
Mondtam, igen. Azt mondja: Weédres Sandor hid nincs? Elmondhatja Weo-
res Sdandor, hogy ifju szivekben él, ha mar egy négyéves kislany elképzeli, hogy
hid jar neki.”

IRODALOM:

Irdsom cime nyilvanvalé rdjdtszds tandrom, Szigethy Gdbor: Shakes-
peare-t olvasé Petdfi cimii kényvének cimére.

Ldécsei Péter: Vizlatok, versek, szovegvaltozatok Weores Sdandor csongei
flizeteibdl. 6. szam. 858. o. Itk, 2021

Wedéres Sandor: Harom veréb hat szemmel. Antologia a magyar kéltészet
rejtett értékeibol és furcsasdgaibol. 508-509.0. Szépirodalmi Konyvki-
ado, Budapest, 1977

Lisztoczky LdszIlo: Petdfi és a Va(c)hot(t) fivérek. 186. o. Agria, 2020

Takdts Gyula: Bolond Istok a berken. = Mézonté. 65. o. Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest, 1958

Kormos Istvin: A vasmozsdr tordje alatt. Osszegytijtott prozai irdsok. 249.
o. Szépirodalmi Kiado, Budapest, 1982



SIMEK VALERIA

Tél és szél

Kiadta mérgét a tél.
Fehér hegyeket fujt

a kertek ala.

Szé€1 jajgatott, nadragjat
két kezével razta.
Lopva leselkedett

a meghajlo fakra.

A tarva-nyitva maradt
kertkapun beosont,

¢s megszelidiilt az
udvar oltalméban.

Felleg

Egen 1sz6 kicsiny felh,
ruhad sziirke, maszatos.
Mosd ki a kék tengerekben,
legyen tiszta €s habos.
Szell6 vigyen négy keréken,
hulldmozz az égre fel.

Nap paripad rad ragyogjon,
reggel, este énekel;.
Volgyek 6lén, hegyek hatan
fejed felett ott honol.
Latod te is, én is nézem,
télem hozzad vandorol.

Azza légy

Azz4 1égy, aki lehetsz.
Villad hat 6nmagad.
Felemelnek, kinevetnek,
félreloknek, rad 1épnek.
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Magasban vagy porban,
nappal vagy éjjel, vilagitson
benned beliil Iényed.

Azz4 1égy, aki lehetsz.

S minek latnak Téged?
Kitart ajtonak, elbajo
denevérnek. LetOrt
rozsanak a hajnali

szélben. Pislogd fénynek

az est 0lében. Megfeszitett
harangnak, kondul6
csendnek. Jajgato
kétségbeesésnek.

Tancolo hopihének.
Bolondnak. Olvadé cseppnek
az eresz alatt. Semmivé
folyt hiiségnek, 6rokos
igéretnek. Dalnak az

ablak alatt. Zsebre tett
kéznek. Utnak és tengernek.
Eszaknak és Délnek.

Egy mul6 szenvedélynek.
Légy azza, aki lehetsz.
Vilagitson benned beliil
l1ényed.

Ez a pillanat

A vasarnap hangulata
hirtelen elontott mindent.
A széken a lavor, mosakszol.
Homlokodon az egész nyar
begytjtott napfénye.
Nézlek, de Te észre sem
veszed, hogy tekintetemmel
cstingok rajtad.

Ez a pillanat is elaszik
szobad felsarozott,

porba oml6 igéivel.

Mar csak a cipdd latom,
bizonyitékként a korhaz
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folyosdjan, hogy nélkiilem
sétdlsz a kékl6 magassagban,
mezitlab, mint nyaron

az Gt poraban.




LEOPOLD PISTOLI

A doglott kutydabdl drotok logtak

A doglott kutyabdl drétok 16gtak

diszkréten, ahogy a napon napok 6ta puffadt.

Hozzénytlni nem volt érdemes, felrobbantani a piac mellett
nem lehetett.

A szaga naprol napra tovabb kuszott a keresztez6désekben.
Néha mar a konténerben is éreztem,

de az agyam tisztabbik fele tudta,

hogy az nem lehet.

Senki nem tudta, hogy

kutyabomba,

vagy csak raesett egy csomo kébelre,

¢s tigy maradt.

Irak, Bagdad, 2004. daprilis

Visszahullocsillag a sivatagban
(Ivan Caban kubai nemzetiségii amerikai érnagy emlékére)

A sivatag piros takard

alatta tdszarasnyi csend,

de leveg6t nem terem

csak lassan fuldokl6 halalt.

Mig az €] leszall

vele kél a szél,

lisztszerd homok szitél,

s a dermedd izzadtsaggal
cementkérget von az arcomon.

A somarta egyenruha is megkeményedik,
ahogy a robbanasokat szamolom.
Nem jelent semmit, hogy kozelednek.
Ossze-vissza 16nek.

Ma itt, holnap ott.

Ma te 18sz, holnap én meghalok.
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Usszam meg, vagy gyors legyen.
A kubai menekiiltekbdl lett amerikai katondk dominikai szi-
vart szivnak
(csak mert az nem embargos).
Ez mar az Armageddon, mondja nevetve
Ivan Caban, s zubbonyat levetve
a galaba rakott karabélyok kozt
salsazni kezd,
ahogy tehette Havannéban,
kolyokként,
mielStt egy tekndbe szallt,
hogy étszeljen tengert és 6ceant,
majd az igéret foldjére érve
Key West valamelyik 6blében,
—ahol nem az almok vartak, csak a Parti 6rség,
hogy Kubéba azonnal visszakiildjék,
nyolc év bortonbe,
vagy alair ot évet, s igy inkabb —
az amerikai hadseregbe 1épett
egy z0ld kartyaért és par zold bankdért,
s amikor harom honap miulva kiképezték agyuatolteléknek,
Irakba, majd Afganisztanba kiildték,
mert érte, érted, és a hozzank hasonloért
nem sirnak és tiintetnek az amerikai adofizetdk.
(Fel is robbantottak, valahol Afganisztanban,
de én most is ugy latom, ahogy
izzadtan, egyenruhaban,
Irakban, Bagdadban a kalifa varosaban,
az elfoglalt Szaddam-palotdban
tancol.)

A voros hold elGtt a csenevész datolyapalmak
Rejtdt siratjak.

Az éjben arab Kalasnyikovok
hulldcsillagokat dobalnak vissza az égbe.

Ha hulldcsillagot latsz, és gyorsan kivansz valamit,
az teljestil.

Akkor ha visszafelé hullo csillagot latsz,

és kivansz valamit,

az nem teljesiil?

Vagy ha nem kivansz valamit,

az teljestil?
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Vagy ha nem kivansz valamit,

az nem teljesiil?

Koriilottem a hangzavar, de én nem tudok szabadulni ettdl a
matematikai probléméatol.

Mit kellene kivanni, hogy jo legyen, amikor nyomjelzGs 16ve-
dékkel 16vik az eget?

Békét vagy haborut?

Halalt vagy életet?

Irak, Bagdad, 2004. julius

Anya, én nagyon félek

Anya, én nagyon félek:

kérlek, ne halj meg!

Mi lesz akkor velem?

Ne hagyj itt, fogd még meg, fogd még meg a kezem.
Anya, én nagyon félek,

én nem akarom, hogy f4jjon Neked.

Tudom, hogy bibis, de ugye majd elmulik

és nem f4j, €s jo lesz veled?

Anya, majd elmegyiink Vildgosra,

ne félj, majd én megveszem,

sok pénzem lesz,

annyi, hogy leesik majd kettd is az asztalrol,
ha az egészet rateszem.

Megveszem majd a Vilagost, a Szakszervezetit,
tudom, hogy most egy cstinya bacsié,

de majd sokat adok, és akkor biztos engedi.
Anya, majd rajzolok a fatonkre

filctollal, mint negyven évvel ezelGtt,

szalonnat siitiink, de senki nem kéri,

csak a tliz lesz jo a hullamok folott.

Es én megveszem Berényt is,

ahol az elsé otthonunk volt Veled,

és rendbe hozom, és az Angolkertbe jarunk,

és elviszlek fagyizni is, ha lehet.

Anya, most, én fogom, most én fogom a kis kezed,
anya ne halj meg kérlek,

nagyon hidnyzol nekem.
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Latod, itt vagyok, a rékot allom,
allom, ha bennem tamad is,
Te is alld, kérlek, akarj még élni,
sétdlj, nevess még egy kicsit.

Anya, én félek.

Csak homalyosan latom a messzeséget.

Anya, apa, legyetek itt mogottem,

én nem tudom, Ti hogy csinaltatok, hogy nem féltetek,
hiszen csak kolykok voltatok,

alig felnéttek, de mégis,

nekem olyan erdsnek tiintetek.

Kazan, 2019. janudr 16.

Kezemhez ért az 6sz

Kezemhez ért az 6sz, kézen fogott, magaval hazott
a sz616k az arcomig és a napsugarban értek,
néhany bodult dardzs keringett lassa napsiitésben
dio neszelt a labam alatt, mint ijedt kisegér.

Télen kanapérol néztiink felszallo hopihéket,
ahogy tlivegfal el6tt gydztek a gravitacion

¢és a parkban néha fehér bundéja mokus ébredt,
hogy kovéren, dlmosan elfogadjon némi magot.

Genf. 2019. oktdber 22.

Ma j6 nagyon

Ma jol vagyok és ma jo nagyon.

Ma felvetted, végre felvetted a telefont.

Ma tavasz van, s hogy kint levél hull, hat az se baj.

Ma boldog vagyok, és boldogan tancol a szélben az avar.
Avar...avarszin szikrak a sziirke szemedben,

¢és a nyakad oly fehér!

Az Oled... az 6led gondor fekete fiirtje kincset, vilagot ér.
Ma hazamennék, hogy megoleljelek.

Hogy érezzem tjra az izedet.

Hogy naplementét nézziink ott... tudod, ott Velence felett.

Genf. 2019. oktdber 24.



IVANOVICS BEATRIX
Lapjai a szobak

Nagysziileim héazaban, ahol gyermekkorom nyarait toltottem, az az
apro helyiség, amely az egybekapcsolddo szobédk korlabirintusaban a nap-
palit a gyerekszobaval 0sszekototte — vagy épp szétvalasztotta, kinek-ki-
nek izlése szerint —, padlotol plafonig érd polcaival nem kdnyvszobanak
volt berendezve, hanem lomtarnak. A papirillata varazslatok helyett sza-
kadt kartondobozokkal, rongyos toriilkdzékkel, csorba porcelanokkal
teltek meg a polcok, csupa nyomasztd, folosleges kacat, belépni se volt
kedve ide senkinek. Néha azért elcsentem egy aranyszin virdgcserepet — a
lepattogzott festék, akar egy kiillonos térképrajzolat —, vagy egy nyél nél-
kiili seprtt, hogy aztdn a meleghdz rejtett zugaban vizsgilgassam, hatha
elropit valahova, ahol nincs annyi galéria és nincs annyi kapu. Illetve ve-
szekedés és kiabalas, ezt akartam mondani, csak ahogy a seprtre gondol-
tam, megzavartak az 0sszekuszalodott széalak.

Szétszalazom, legyen inkdbb igy: az udvaron jatszadoztam naphosszat.
Egészséges, barnara siilt gyerek voltam, pozsgés arcu, mint a tobbiek, és
mondjuk Bobitanak becéztek a ginyos penészvirag helyett. Odakint te-
hat, nem félhomalyos szobdkban, vart a labda, a hinta, a homokozdlapat.
KésGbb a hajlott torzst diofa vagy a kozeli horgasztd partjan szendergd
kacsazokovek. Felfedeztem mindent, mi elém kivankozott: vérat épitet-
tem a gallyakbdl, és saskat dobtam a tlizre, kitépkedtem a legyek szarnyat,
és pillangokat szamoltam, feltdortem a csigahdzakat. Szemléltem mindezt
artatlan kivancsisaggal, ahogy a pinceablak racsain keresztiiltuszkolt kis-
cicat, ki vinnyogva kapaszkodott karomba, karmolt és harapott, de olyan
apro volt, liliputi macska, az életerés gyermekontudatban nem tehetett
kart. ElGszor lattam a vildgot, és a vilagban 6nmagat talaltam, masnak
mutatkozni el6ttem nem akart. Sem utveszts, sem megfejtésre varo titok,
csak fold, fa, szél, zivatar. Vagy talan Haz, Kapu, Hid, Kors6. Nem nevet
adni: meglévd neviikon tanultam nevezni a dolgokat.

Ha lomtar helyett az az apro helyiség konyvszobéanak lett volna beren-
dezve, eleinte sziilleim mesét olvastak volna nekem lefekvés eldtt. Ké-
s6bb ehhez tal faradtta €s tiirelmetlenné valtak volna, szimomra pedig,
akdr halanddk szamdra Valinor, oly elérhetetlenné — a vallaikra nehe-
zedd, makacs felndttgondok igy bennem érlelik ki a hidnyt. Talan ezért
tanulok meg olvasni, hamarabb, mint illene, szavakat pdtolni szavakkal,
elfedni az tirt. Az 4gyban magamat dlelem, magamat altatom, magamnak
mesélek ezeregy éjen at. Akkor se fogjak kezem, amikor a konyvtarban
koborlok, ismeretlen vilagok rengetegében, senki sem int: ezt szabad,
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nem szabad. A vadon szavara hallgatva észrevétleniil szivargott volna at
belém a magény.

De fogtik kezem. Vezettek keresztiil egy masféle vadonon, és arra a
jovore készitettek fel, ami var. Nekifutasbol ugrani 4t az arkot, és két lab-
bal érkezni a pocsolydba. Megcsuszni mégis, és hanyatt esni benne, sziv-
bdl kacagni ki az elhibazott 1épéseket. Dalolni a sz€lnek, és tancolni, ha
dul az égi haboru, tudni mellé, ha nem tudhattuk is: a zene, el6bb-utdbb,
ugyis megjon valahonnan. A sarbdl siiteményt készitettem, az esdvizbdl
gyogyereju teat, zsirt rendeztem a pliissoknek a teraszon, kisiitott a nap.
Babamat, kit Milady helyet Cindynek szolitottam, magam mell€ iiltettem
a fénybe, 4j ruhat varrtam neki, €s kifésiiltem a hajat. Befontam a hajat.
Kifésiiltem a hajat. Ujra befontam. Szebbé tettem azt is, ami eleve szép.

KésGbb Bogi hajat fésiiltem, igy teltek a kdzépiskolas évek. A szertar-
ba szoktiink be lyukasorak alatt, foldig érd aranyhajat divatos tincsekbe
rendeztem, magazinokbdl lestiik el a fortélyokat. Es elcsentiik mellé, ami
kellett: § a fiirdGszobaszekrénybdl egy langvords razst, én apam doboza-
bol két szal cigarettat. Illegettiik magunkat kuncogva, €s figyeltiik ahogy
— mozdulataink, mintha nék volnank mar, medicinlabddk és polifoamok
kozott bujkald damak — ajkunk nyomot hagy a cigarettaszalon. Maskor az
udvarra szaladtunk a tobbiek nyomaban, csuszkalni a jeges betonon, vagy
oly bészen, mintha gyermekek volndnk még, hdcsatat vivni egymassal.
Esziinkbe se jutott, ha becsongetéskor maradt keziinkben par hégolyo,
mas taskdjaba gyomoszolni azokat, a kozeli nyirfat céloztuk inkabb, e tii-
relmes ellenfelet, ki gy6zni hagy akkor is, ha fogytdn az id6. Diadalittasan
ugrottunk aztan a fidk nyakaba, és pirultunk, mint aki tilosban jar — elpa-
rolgott a hirtelen forrosagtol a kabatunk ald beszérodott ho.

Ha lett volna abban a héazban, ahol gyermekkorom nyarait toltottem,
egy apré konyvszoba, egészen masképp alakult volna minden. Akkor ta-
lan bortonnek taldlom, mi kézzelfoghato, és hogy guzsba kot a varazsta-
lan vilag. Szokni akarvén folyton, pillangénak képzelem magam, stlytalan
pillének, akit a torvény — a mélybe huzo gravitacié — nem gatol, szarnya-
lasban meg nem akaszt. Lyukasorak alatt a konyvtarba roppenek, €s el-
bujok a sorok kozott, ne torje meg a képzeletet se hang, se zlrzavar. Le-
hajtott fejjel 6Gvom magam. De néha mégis felpillantok, ki, az ablakon tuali
vilagra, és sGvarogva lesem, hogyan jatszanak, olelnek és pirulnak azok a
masok, akik koziil egy méar soha nem lehetek. Ovva magam, én bujkalok
idebent, mégis 6k a konnyiek és szabadok. Akar a pille, ez hogy lehet?
Lam, tartozhatna igy is, dnfeledt és Gszinte mddon, boldog kotelékben
fonddva Ossze, mint a tincsek: mindenki mindenkihez.

De én kés6bb sem tartozom teljesen senkihez, agyamban papirlapok
zizegnek, a jelenlétbdl minduntalan kiragad egy sz6. A gondolatok ki-
oltjak egymast, vagy épp — kinek-kinek izlése szerint — egymast le nem
gy6zhetik, fijdalmasan tapad hozzdm, akar egy hatamba far6do alma, a
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hidbaval6 kiizdelem. Jelek és jelentések kusza szélait bogoznam, de mit
kioldok, masutt folyton dsszeakad: fésiilhetetlen szovedékké sziikiil a tér.
Es ahogy folnézek az égre egy sosem élt élet gézei aldl, azt kutatom, hogy
e szovedék mikor feslik fel mégis valahol. Igy torténne, tudom biztosan.
Vagyis tortént volna, ha az az apro helyiség a szobak korlabirintusaban, az
a helyiség, amely a nappalit a gyerekszobaval 0sszekototte, az a csOppnyi
tér, amelyben gyermekkorom nyarait toltottem, lomtar helyett mégiscsak
konyvszoba lett volna.

De nem volt az, méasképp tortént hat minden — Daviddal gabalyodtunk
egymasba, akar a véletlenek. Megint egy macska, fekete behemot: viny-
nyogva kapaszkodott a lampavasba, és ahogy segiteni rajta felé nyujtoz-
tam, valaszul — tan bosszut kivanva allni gyermeki vétkemért — morogni
¢és fujtatni kezdett, majd ram ugrott hirtelen. Elég egy rossz mozdulat,
és fejem veszi, hittem, de ekkor Gzbarna tekintet villant, s ott termett 6:
kacagva emelni le rélam a galad 4llatot. Es ahogy ijedtségem feloldédott
gondtalan nevetésében, akként oldodott minden kérdés és kétely, mara-
dék bizonytalansag. Obenne oldédott fel egész jovendém. Miféle elvakult
szerzetesek biintetnének ezért az onfeledt kacagasért, miféle rut istenség
tiltand az 6rom diadalat? Szebbé tenni, ami eleve szép — eskiidtiik egy-
masnak a teremtett vilag szine el6tt, és mosolygott, aki latott, a fold, a fa,
a sz€l, a zivatar, s mert szent mind, ami él: aldasat adta rank az ég.

Az id6 homokja 14j kezdetekben azik, dadoltam, és nem zavart, hogy
kozhely, egy minden célra idézhetd filozofia — s mint olyat, signi 6nma-
gunknak csak titokban szabad —, hiszen nem tudtam rdla, hogy az. Azt
tudtam csak, hogy valtozunk mi is, miként az évszakok, de e valtozasban
egymas kezét el nem enged;jiik soha. Most is egyiitt figyeljiik, ahogy Gjra
kihajt a tovig metszett boglarkacserje, egyiitt varjuk, hogy a fiatal di6fa,
idén elGszor, termést hozzon. Gyermekeinket, kik egyarant 6rokolték ap-
juk 6zbarna szemét és a halhatatlanok nevetését, vigyazva keresztiilvezet-
jiik a vadonon. Es arra a jovére készitjik fel Gket, ami rajuk var. A fold
termékeny, az allatok egészségesek, otthonunkban mindenkinek jut egy
meleg, biztonsagos zug. Azt az aprd helyiséget pedig, ami az egybekap-
csolodo szobak korlabirintusaban 6sszekoti — vagy szétvalasztja, kinek-ki-
nek izlése szerint — a nappalit és a haloszobankat, nem konyvszobanak
rendeztiik be, hanem mosdkonyhanak. Kérben polcok, a polcokon csupa
prozai dolog — tisztitdszer, papirtorld, vasalé —, hogy rend legyen €s tisz-
tasag, és miként koriilottiink, Gigy a vilagban is: harmonia. Helyére kertilt
minden. Es nem keresem helyét annak, amit nem hoztam magammal.
Megérkeztem.

Es ha nem igy? Akkor taldn a magam polcaira is jol fésiilt, menny-
dorgé szavakat zsifolnék. Es amikor rajuk nézek, nem tehetnék mast:
kénytelen volnék a hazat is valoban labirintusnak, a labirintust a 1étezés
szimbdlumanak latni, €s olyan egyediil valonak érezném magam djra,
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mint Aszterion a megszamlalhatatlan galéria és kapu kozott. Es ebben
a maganyban Ohatatlanul konyvtarnak gondolndm a vilagot, egymasbdl
nyil6é konyvszobdk végtelenjének, €s halalomig kutatndm azt az egyetlen
konyvet, amely magéban foglalja a mindenséget. De végiil talan rajonnék,
hogy ez az egyetlen, ez az utolsé konyv maga a konyvtar, hogy lapjai a szo-
bak, mondatai a polcok, és hogy egyik lassan, de sziikségszerten fakulo
betdjében, miként Isten az Alefben, benne vagyok én is. Bettikké porla-
dunk mindannyian, gondolndm ekkor, egyszerre vdlna minden otthono-
san sulyossa €s felfoghatatlanul konnytivé, és tudnam, hogy ezerféleképp
alakulhat az élet:

Ha nagysziileim hdzaban az az apr6 helyiség nem konyvszoba lett vol-
na, én sem lettem volna egészen én.




HANNOS GABOR
preludiumok egy gyaszmiséhez

talpalatnyi fold

egy ki nem kényszeritett szerelem
koreografija, avagy

a lany pliszirozott szoknyaban
vastagon szGtt garboban toporog
a babeli torony negyedik fokan

szemben vele egy hajas nagytGkés
kozhelyességbe horpadd képe magasodik
osztalytarsadalom fosszilidjanak
metafordjan csiingiink mi hdrman
ismeretlen egymassal

onkény és rend

egy széthasado granit sztélé
rajta sz6 harsan, és

a mattfeketére csiszolt
szoveghalo sorai koziil
aszimmetrikusan

tikkrozddik vissza egy régmult

el nem halt

naszéjszakak derekan
esetleges id6t tapintok
mig a sz0 és a szem

tetten €ri a vagy deliriumat

sziizességét bitoroltam

ezeregy nappalokon at

a gorbe hata lanynak

ebben a megismerhetetlenségig
nivellalt viligban
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atlasz osszerogy

barbar vidéket lattam
Gsatyak sirkovén
elnytlva

itt egy matuzsalem
rancos ujjbegyeiben
megbuvo jajszo
kaparja el

jelenem egy életbe

s a barbar vidék most
felhorkan

a mészkShegység repedésein
barat sz6l hozzam:

vesd el magad

egy elme foldjébe

be nem valtott almaidon
ezen a barbar vidéken

és... és barbar a vidék

a puszta meg lomhan
szikkad el egy

ciklikusan visszatérd
gyilkossdg parafrazisaként

a barbar vidék pedig kuncog
konnyei a vénamat mossak

at

a torténelem igy nem allt meg

Az argonautak elhulltak...

egy antagonia

vizben poshad¢ holttestet

abrazolo triptichon, és

meglelem benne apamat, az aggastyant
gorvélykortdl tiszkosodve

elmult 6szok roskadoz6é mementdjan
kézratételért rimankodott
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ma — végiil — nincs mar mas
csak az ,,én” borus képzete

beszédre 0sztokél az eszmény

a fenyGtengeren athajlik

kibelez, majd odavet

az ok és az esemény iitkozGpontjara

szentek és daliak

sosem leltem otthont
e szakadar foldon
ahol anydm méhébdl
kiszakadvan

eldszor hallottam meg
a nyelv hivasat

a sziilész a szememben
hianyt pillantott

és elhajitott messze,
messze anyamtol

megnyilt alattam a szakadar fold
hol mészarlas tarult elém

a kiomlo belek és

elken6dd vérpaszmak

kételyt hasitanak

a kollektiv emlékezetbe

ovodakertben értem foldet
ahol Chapman és

Salinger marakodtak

egy inditék koltGiségén

én azért hiszem
hogy majd

egy esetleges élet
tengelypontjan
mégis otthont lelek
e szakadar f6ldon

8,4 a Richter-skalan
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sans-cullotte

kiapad6 emlékek medrében
tapintom a kényszert

hogy fogjam és

elvdgjam a rangidds torkat
vagy kiigyam a forrast
ahonnan a vagy fakad

karjat nyqgjtja felém

egy indok, mert rabirt
hogy levessem

kihunyt 6nazonossagom
csipkés palastjat

ma mar bromélia hajlik
nyakam reneszansz ivére
és kifakasztja bel6le

a megaloman életoromot
egy tagadas dombormtvén

és vdllat von a kvéker

a vakmerd pacifista

egy értelmetlennek ting
konfliktus peremén
elbeszéli

a bor sercegését

az altruista nyogi

a represszio fajdalmat
hogy kineveti

a hadur és

kétrét gornyed a kegy

Az elszenesedd hus
mementdjat egy

Otemeletes betonmonstrum
rogziti egy eljovenddnek

mig az ifjak és az 6zvegy pedig
sir, hogy Emilynek felejteni kell

Oda hat az artatlansag



-

az albatrosz letekint a bajkdl téra

Allok a kobaltkék ég peremén
egy szakaszosan csordogald
eszmét kutatva

Elettel mosdatva
rakom egy toronyba
a bakkhansné
tetemének darabjait

Ha a tomeg forrong is

és lelkemet a biton latna
én majd szavakat sziszegek
egy fokfoldi jésdaban

torndcon ért a megvdltds

kitort a sz6 egy
jovové higulo jelenben
€és a beszéd nem sért

identitasba sodronyozva
nyelven rohad az ,,En”
vagy a receptorokon sapad
fosszilikus torténelembe

ami hatramarad

az mégis

valami végletesen

¢és kozhelyesen emberi
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porlepte

fako gyolcsing
az elszalasztottban feloltve

¢s a vilag belém szakad

megvaldsulatlan allegériak
maro6 0sztonkésztetése
kielégiiletleniil

egy belpesti szuterénben

elkallédott multjaink,
az érzelem felhasad
a Masik elbeszélhetetlenségében

e e



Fabian Laszl6 (1940, Zennye) ird, mifordi-
to, esztéta. 1964-ben végzett az ELTE Bol-
csészettudomdnyi Kar magyar-orosz szakan,
ahol Hont Ferenc, Benedek Marcell, Fiist
Milan esztétikai stidiumait is hallgatta. Bu-
dapesten €l.

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) Jozsef
Attila-dijas ir6 és koltd, néprajzkutatd. Ko-
zépfoka tanulmanyait a csikszeredai Nagy
Istvan Zenei és Képzémiivészeti Liceum-
ban végezte. Budapesten 6vodapedago-
gusként, majd teoldgus-hittanarként dip-
loméazott. A Szegedi Tudomanyegyetemen
néprajzosként végzett, majd a Pécsi Tudo-
manyegyetem Néprajzi Tanszékén szerezte
meg PhD fokozatét. Tagja az Magyar M-
vészeti Akadémidnak.

Ayhan Gékhan (1986, Budapest) koltd, 6j-
sagird, az Uveghegy gyerekirodalmi portdl
szerkesztdje.

Benedek Miklés ((1984, Topolya) vajdasagi
magyar kolt6, mitforditd. A Magyar Sz6 0j-
sagirdja. Palicson €.

Vasas Tamas (1989, Debrecen) jogtudoma-
nyi és teoldgiai egyetemet végzett. Doktori
iskola hallgatéja. Budapesten €l.

Bene Zoltan (1973, Kecskemét) ird, koltd.
Iskoldit Tiszakécskén és Szegeden végez-
te. A Szegedi Tudomanyegyetem filozéfiai
doktori iskoldjanak hallgatéja. Szegeden €l.

Will Alexander (1948, Los Angeles) kalifor-
niai ird, kolts, képzémiivész és zongorista
szamos verseskotetet publikdlt - a Comp-
ression & Purity, az Across the Vapour
Gulf és a Singing In Magnetic Hoofbeat -
Essays, Prosa, Texts, Interviews, and a Lec-
ture, amely 2014-ben elnyerte az American
Book Award dfjat. A Roof Books kiad6nal
2021-ben jelent meg a The Combustion Cy-
cle cimd kotete. Los Angelesben él.

Villém Flusser (1920-1991) filoz6fus Pra-
gaban sziiletett. Evtizedekig Braziliban,
Sao Paoloban tanitott, majd Franciaorszag-
ban koltozott. Mdveit tobb nyelvre lefordi-
tottdk. Sziillévarosaban halt meg.

SZAMUNK SZERZO1

v~

Losoncz Alpar (1958, Temerin) vajdasagi
magyar filoz6fus, kdzgazdasz, egyetemi ta-
nar. Az Uj Symposion harmadik nemzedé-
kének volt tagja. A Szerb Tudoméanyos ¢€s
Mivészeti Akadémia 2018-ban valasztotta
tagjai kozé.

Horcher Eszter (1984, Budapest) iroda-
lom- és muvészettorténész. A Pazmany Pé-
ter Katolikus Egyetem doktori iskoldjanak
hallgatéja. A Holokauszt Emlékmuizeum
munkatdrasa.

Bence Erika (1967, Bezdan) egyetemi ta-
nér, irodalomtorténész. Az Ujvidéki Egye-
tem BTK magyar tanszékén tanit. Kupuszi-
nan él.

Czini Zoltan (1985, Zrenjanin) kozépisko-
lai tanar Nagybecskereken.

Péntek Imre (1942, Lenti) koltS, szerkesz-
td, Ujsagird. Legfontosabb dijai: Jozsef At-
tila-dij (1994), Magyarorszag Babérkoszo-
rija (2022). Székesfehérvaron él. Legutdb-
bi kotete: Elpergd évek (Mivészetek Haza
Veszprém, 2022)

Illés Andrea Budapesten sziiletett. A
Scolar koényvkiad6é fészerkesztGje. Buda-
pesten és Lokaton €L

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) ird,
kolts, tanar. Tapolcan él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) kol-
t4, tanar.

Leopold Pistoli (1976, Székesfehérvar)
Genfben €l és dolgozik.

Ivanovics Beatrix (1985, Nagyvarad):
Elete nagy részét Budapesten, szinhazi
rendezGasszisztensként toltotte. Jelenleg
Szécsénkén €l és elsd regényén dolgozik.

Hannos Gabor (1996, Keszthely) a Paz-
many Péter Katolikus Egyetemen végzett
szociologusként, jelenleg a Pécsi Tudo-
manyegyetemen folytat kulturélis antropo-
l6giai tanulmanyokat.



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungdria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei tt 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi at 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budadors, Kinizsi Gt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabdnya MAV — 2800 Tatabéanya, Gydri tt 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komérom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezd6kovesd — 3400 Mezokaovesd, Matyés kirdly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi at 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasitallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz416s, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre it 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Pldza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4apa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 GydSr Vésarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irk boltjaban (Budapest, Andrassy tt 45.)
és Veszprémben a Miivészetek Hazaban.



