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NeMeS Z. MárIÓ

Családi báb

Vannak feljegyzéseim, családi memoriter. 
Meg ágrajzom a felmenőkről, 
bár inkább tüdőröntgen.
Most nem tudok lélegezni, csak
mozog a szám.
Nézem a családi bábokat.
A férfi programozó,
a lány nem is tudom.

Először kismamaruhába öltöztetnek.
aztán vérbe. egy 40-cm-es 
baba elkészítése két napig is eltart. 

Kitojt bőr

Férfi vagyok, mit érdekelne
Maga? Nem akarom a köze-
lemben tudni. Nem teszem
egymás mellé a lábaimat. 
A fehéret örömest befogadom,
de a sárgát és a pirosat nem.
Mert nekem nem szabad látni
állatok kínzását! amikor a 
klozettbe mentem egy marha
megkérdezte, miből van a cipőm.
Azt mondtam kitojt bőrből,
amit a tehenek kitoltak. A lábamat
mégse teszem egymás mellé, nincs
időm. Ha jön a sárga, hazudok. 
Ha jön a piros, megbüntetem. 



BalI PÉTer

Me and the Devil Blues 2.0

Gyere ide, mesélek neked egy történetet, nyugi, nem hosszú, ráérsz, 
látom van még bőven a sörödből, nem is történet, inkább legenda, ne-
kem az apám mesélte, neki meg az amerikás nagyapja, ismered Robert 
Johnsont, igaz? persze, mindenki ismeri, a világ legjobb gitárosa volt, de 
nem róla lesz szó, ámbár a legenda hasonló, de a történet jóval korábban 
játszódik, a húszas években, hogy pontos legyek, legalábbis, nekem így 
mesélték, Bob Willie volt a neve, nos, ez a Bob Willie borzasztó gitáros 
volt, de tényleg, annyira szar, hogy Sid Vicious helyére se vették volna 
fel, szóval ő, egy természetesen rosszul sikerült koncert után hazafelé 
tartott, és az öngyilkosságot fontolgatta, hiszen Délen élt, fekete is volt, 
valamint még homoszexuális is és nem mellesleg borzasztóan játszott és 
ezért álladóan gyűlölet tárgya volt, egy keresztúthoz ért, annyira magába 
volt merülve, hogy észre se vette, hogy egy fehér öltönyös alak lépett elé, 
amikor azonban ránézett, a szeméből furcsa, erőteljes, delejes csillogás 
áradt, szóval mikor ránézett, felállt a szőr a hátán, és rázni kezdte a hideg, 
a hatalmas, párás, éjszakai hőség ellenére, és megszólalt a fehér öltönyös 
„Bob Willie-hez van szerencsém?” „igen” felelte a gitáros, „úgy hallottam 
nem tud a gitáron játszani…” folytatta a fehéröltönyös, erre Bob Willie 
dühbe gurult, azt hitte gúnyolódni akart rajta, már ütésre emelte volna a 
kezét, mikor az idegen szeme villant egyet, és ő lenyugodott, furcsa tehe-
tetlenség járta át, és azt mondta neki a fehéröltönyös, hogy meg tudná ta-
nítani, akár egy éjszaka alatt, persze azt hitte Bob, hogy csak játszik vele, 
de ekkor, ennek bizonyítására, az idegen kezében megjelent egy gitár, és 
játszani kezdett, hihetetlenül játszott, senki nem érhetett a közelébe, és 
nagyon lazán, szinte félvállról véve játszott, az elragadtatottságtól felkiál-
tott Bob Willie, hogy „dejszen ez gyönyörű”, erre megszólalt a fehéröltö-
nyös, aki most, hogy a hold elől elvonultak a felhők, nem is tűnt annyira 
fehéröltönyösnek, minden színben játszott az öltönye, „könnyen meg tu-
dom tanítani, pusztán egy aprócska dolgot kérek, egy kis semmiséget, cserébe 
a zene panteonjában lévő halhatatlanságáért, higgye el, hogy nem hazudok, 
próbálja csak meg maga is”, amaz előkapta a gitárját, és játszani kezdett 
rajta, és érezte, de már nem csak a lelkében a bluest, a gitárja is érezte, 
nedves homokká változott a keze alatt, és azt tudott belőle formálni, amit 
akart, mintha hatalma lett volna, olyan hatalma, amit eddig nem ismert, 
de mégis ott rejtőzött benne, és azt felelte, „bármit kér, megadom”, a fe-
hér-, vagyis most már minden színben játszó öltönyös annyit felelt, „csak 
pár csepp vért szeretnék”, Bob Willie bólintott, mire az idegen egy igen fur-
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csa tőrt húzott elő, és megvágta a gitáros ujját, majd a földre csepegtetett 
három csepp vért, amit a talaj szomjasan ivott be, ahh jut eszembe, egy 
sört szeretnék, meg egyet itt az úrnak mellettem, ne ellenkezz, én fizetem, 
„köszönöm, kiváló üzletet kötött, ugyanakkor kötelességem értesíteni, hogy a 
szerződés értelmében, ez a három csepp vér a lelkét jelképezi, mely most már 
az enyém, a lelke halála után a pokolra száll”, Bob Willie fel sem fogta mi 
történt, csak az újonnan szerzett képessége kötötte le, rohant is azonnal 
vissza a kocsmába, ami tíz percre volt jelen cselekmények helyszínétől, 
könyörögve könyörgött, hogy újra játszhasson, sokáig, egy órán keresztül 
legalább kérlelt, végül megengedték neki, ekkor ő végre, élete legjobban 
várt pillanataként leült a színpadként funkcionáló székre, hogy most majd 
megmutatja nekik, hogy hogyan kell játszani, és játszotta a csodát, melyet 
önmagában fedezett fel, játszotta a csodát, melyért a lelkét adta, hallotta, 
ahogy tökéletes hangok formálódnak kezei alatt, de hiába, csak ő hallotta 
annak, mindenki más egy tehetségtelen gitárost hallott, egy olyat, mint 
aki most vette először kezébe a hangszert…

Anders
Mátyás idegesen sétált a paneltömb körül, míg végül megállt, és neki-

dőlt a falnak. Az órájára nézett, még húsz perc. Kábé. Gondolta. Az utol-
só lámpa sárgás fénnyel küzdött, de végül megadta magát az elmúlásnak, 
az is kialudt. Szinte teljesen sötétbe borult az utca, néhány ablakból szű-
rődött még kifelé a világ, nem messze pedig egy kocsma cégére villogott. 

Csalogatóan. Taszítóan.
Kirázott egy cigarettát a dobozból, és rágyújtott. A gyufa halkan ser-

cent, hirtelen bevillantva a környéket, majd eltűnt. Egy személy jelenlété-
ről csak a vöröslő parázs adott szót. A füstöt elnyelte az ólomkék sötétség. 
Lehunyta a szemét. A jobb lábát a falnak támasztotta. Beletúrt a hajába, 
megigazgatta. Ideges volt, de nyugodtnak próbált tűnni. Maga előtt. El-
dobta a cigarettát, halk fénycsóvát húzva maga után hamvadt el, és a kocs-
ma kék-vörös fényei vonzásába indult.

Az ajtó előtt tétovázott, ez a kint álló részegeknek is feltűnt. Azzal ál-
cázta, hogy az ajtóra ragasztott itallapot böngészte. Megvonta a vállát, 
és belépett. Minden szem rászegeződött, hirtelen szégyellte magát, szé-
gyellte a sántaságát, próbálta elrejteni, sikertelenül. Focizás közben be-
csúsztak neki, és eltört a lába. Rosszul forrt össze. Hazudta bárkinek, aki 
kérdezte. Néha talán még magának is. Lassacskán el is hitte.

Némi aprót kotort elő a belső zsebéből, és kért egy csapolt sört. Nincs, 
felelte a söntés mögött álló igencsak terebélyes asszonyság száraz, szenv-
telen hangon. Megnyitotta a sörcsapot, amiből némi renyhe hab után 
csak az üresség csöpögött. Üvegeset kért. Halkan szisszent a kupak, 



6 Vár Ucca Műhely 71.

ahogy felszökött a szénsav. Mély kortyokat húzott belőle. Félig itta ki. 
Jólesett. Előkeresett még egy szálat, és rágyújtott. A kék füst még mé-
lyebb lett, még jobban körbelengett mindenkit. Még jobban gyűlt a szag. 
Vizelet, széklet, sör, olcsó tömény, és a falakba ivódott, mindent látott 
cigarettaszag.

Mélyet böfögött, és befejezte a sörét, sietősen távozott. Bekapott egy 
rágót, hogy enyhítse a belsőjében uralkodó mocskos bűzt. A rothadást, 
amit fogai hordoztak. A szennyet, ami a torkából tört elő. Mindent, amit 
magából érzett. A benyomásait. Egy vérvörös, majd liláskék pehely hul-
lott lassan olvadozva a kabátjára. Még több. Hamarosan már ostromol-
ták, de nem tudtak áthatolni a szarvasbőrön. Ropogni kezdett a beton 
a lába alatt. Ismét az órájára nézett, a zöldes led óvatosan simogatta fe-
hér, a hidegtől kipirult bőrét és fekete haját. Már fél órája kellett volna. 
Kábé. Gondolta. Kilépett az útra, nem járt senki, a csöndet csak léptei, a 
kocsmából szóródó zenegép és részeges ének zaja, és az azzal versenyre 
kelő távoli kutyaugatás törte néha. Az út közepén, a sávválasztó vonalon 
lépdelt, azzal szórakozott, hogy csak a fehér vonalra léphetett, amit egyre 
nehezebbé tett a betont csúszóssá a vonalakat egyre inkább eltüntető hó.

Céltalanul kóválygott, de mégis céllal, csak épp a cél még nem volt se-
hol. Kezdett távolodni a paneltömbtől, de mindig visszatért, mint valami 
hibás bumeráng, melyet senki sem hajított el. Az égre nézett, valahol a 
kék mélységben fekete felhők voltak, fehér teherrel megrakodva, melyek 
folyamatosan ontották a várost apró, kristályos bombáikkal. Fény nem 
szűrődött át, nem voltak csillagok. Nem volt hold. Csak a kék mélyén 
rejtőző fekete felhők. Először csak halk búgás hallatszott, a zsebében re-
zegni kezdett a telefonja, majd kis késéssel a csengőhang is elindult. Fel-
vette. „Elmentek.” Csak ennyit mondott a hívó, majd megszakadt a vonal. 
Mátyás örömmel indult meg a paneltömb felé. Sántított, de sietett. Egy 
motor búgott fel nem messze, és tűnt el az éjszakába az autó vörös fény-
csóvát húzva maga, sárga villogással eltűnve egy kanyarban.

Belépett a C lépcsőház ajtaján, majd kopogtatott a 4-es számú ajtón. 
Kinyílt. Egy mosoly villant, kék szemek és hamuszőke haj. Berántotta, és 
bezárta az ajtót. Mátyás megcsókolta, és a hajába túrt. Szavakat keresett 
közben, mellyel örömét fejezhette volna ki. Végül csak egy alkalomhoz 
illő klisé bukott ki.

- Boldog születésnapot, kedves.
A másik telt ajkai láttatni engedték szabályosra hasonlítani kezdő, fe-

hér, fogszabályzó mögé rejtett fogsorát. A fiú a tizenhatodik születésnap-
ját ünnepelte, szülei színházba mentek. Talán el is felejtkeztek róla, de 
ez most nem számított. Örült ennek. Végre tényleg kettesben lehettek. 
Megfogta a kezét és húzni kezdte a szobája a felé, de Mátyás nem enged-
te. Előbb levette bakancsát, és csak utána indultak el, egymáshoz simulva. 
egymás illatát érezve.
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Mátyás újra az utcákon kóborolt, boldogabban, mint korábban, de a 
kinti sötétség nem engedett. Fájdalom kúszott a lábában, a hidegtől, vagy 
attól, hogy beverte. Mindkettőtől. Ropogott az utca szabálytalan ritmusú 
léptei nyomán. 

Sturm und Drang (vagy Frygt og Bæven i Jena)
 járványtöredékek 

Rágyújtott. A szitáló eső hideg cseppjei lassan csurogtak lefelé az ar-
cán. A lemenő nap hollywoodi melodráma giccsében fürdő Tejót figyeli. 
A széles torkolat valahol összefolyik az Atlanti(?)-óceánnal. Nem tudja, 
kétszer is majdnem bukott földrajzból. Mellette egy hatalmas fekete férfi 
freestyle-olt és a verzék közötti szünetekben táncolt grime-os alapokra 
egy kisebb társaságnak. Talán a baráti köre, talán csak összeverődtek hall-
gatni. Az előadás után apró szünetet tartott, és beszélgetésbe elegyedett. 
Egy szót sem értett belőle, amit mondott, de a füle már annyira felvette a 
portugált, hogy kiszúrja az akcentusát. Első generációs bevándorló, vagy 
csak nem lisboai. A többiek helyieknek tűntek.

Zuzka Borkenšteinová Freistadtban bukott le. Visszatoloncolták. há-
rom nappal később halálra verték.

Rágyújtott. A szitáló nyári eső kellemesen hűsító cseppjeit élvezte. A 
naplemente a felhők miatt nem vonta giccsbe a Tisza-partot, de tenger 
sincs a közelben. A parton azonban az idő ellenére hatalmas tömeg. Min-
denkinél boros-, sörös-  vagy töményes üveg. A hangzavar szinte őrjítő a 
korábbi bélyeg miatt. Sikerült minden, befejezte az egyetemet. De nem 
tudta, hogy mit hoz a jövő, kétségek nyaldosták. Azt tudta, hogy doktorira 
nem megy, kiégett az egészbe, és nem is érdekelte az eddigi témája. Talán, 
ha váltott volna…

Jozef Stáša, egészségügy-miniszter többszöri követelés és tüntetés ha-
tására se mondott le. A tüntetések zavargásokba csaptak. Stášát a belénél 
fogva akasztották fel egy lámpavasra.

Rágyújtott. Az utcai lámpák sárgája halványan tükröződött a most 
felcsapó széltől kavargó Vltava folyó hullámaiban. A hópelyhek valami 
láthatatlan, ismeretlen káoszelméletnek engedelmeskedve táncoltak a 
szeme előtt. A part teljesen üres volt, mindenki bentre húzódott. Fázott, 
de úgy érezte, muszáj most ebben a pillanatban itt lennie. Lemondóan 
sóhajtott, mintha elhagyott volna valamit, és most jutott eszébe, hogy hol. 
Szájához emelte a Gambrinust, és kiürítette a dobozt. Elindult kukát ke-
resni, de nem látott sehol. Lassan nem látott semmit, a lámpák egyre tá-
volibbnak, egyre halványabbnak tűntek. Néha egy-egy fényszóró pászma 
segített a tájékozódásban. Valahol távolban szirénáztak és dudáltak.
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A határokon szökni próbálókat lelövik.
Három folyópart emléke tűnt fel most benne, három különböző év-

ből, most, hogy az utolsó boxerét beleerőszakolta a lassan szétszakadó 
hátizsákjába. A másik még üresen tátongott. A. W. körbenézett. Ha nem 
fér bele a másikba, akkor ami itt marad, az itt marad. Nem fog többet visz-
szatérni ide. Egy újabb életet hagyott félbe. Menekülnie kellett. Megint. 
Napi több mint nyolcezer halott. Rettegett. Nem tudta, hová mehet. Az 
autó éjfélkor jön érte, még két órája van. Hajnalban érnek a határ közelé-
be. Prágát még el lehet hagyni, azonban a határzár miatt majd valahol az 
erdőben fog átkelni Ausztriába. Azt se tudta, hogy menekültkérelemért 
folyamodjon, vagy valahogy tovább Németországba, esetleg északnak, ott 
jóval kevesebb a halott. A telefonját kikapcsolta, és belerakta a mikrohul-
lámú sütőbe.

Kína maszkokat küldött. A németek  gyógyszert. A Médecins Sans 
Frontiéres orvosokat. Alžběta Lhotová oknyomozó újságíró szerint azon-
ban egyedül az MSF önkéntesei érkeztek meg. Jelenleg rémhírterjeszté-
sért húszéves börtönbüntetését tölti.

Rágyújtott, és vett egy mély levegőt, úgy gondolta, hogy már Ausztriá-
ban van. Betűhűen követte Pavel kétszázmillió koronás útvonalát. Nem is 
futott bele határőrbe. Egyszer hallott messziről kiáltozást, kutyaugatást és 
lövöldözést. Utána csend volt, csak a léptei alatt ropogó aljzat törte meg. 
ágak, levelek, madárcsontok.

Először csak a városokból menekültek a falvakba, akik tudtak. Ezek a 
házak már üresek.

Diotima töltött neki egy hatalmas bögre kávét. Frankfurtban volt. Utol-
jára három éve látogatta meg a lányt, reménykedett, hogy nem váltott 
albérletet, azonban a rossz helyre csöngetést követő durva szóváltás után 
az egykori munkahelyét kereste fel. A kocsmában az egyik pultos em-
lékezett rá, de nem tudta, hol dolgozik és lakik. A száma még megvolt 
neki. A. W. elkérte a telefonját és felhívta. Most itt volt. Új tesztet kellene 
csinálnia, de a rendszerben szerepel az utolsó lakhelye. Még ha negatív is, 
nem akarta, hogy visszatoloncolják Csehországba. Tudta, mi fog történni.

Az élelmiszerboltok előtt fegyveres őrök állnak. A kamionokat rendőr-
konvoj kíséri.

Boldogan, de mégis furcsán érezve magát állt be a jénai munkaügyi köz-
pont előtt álló egymástól kétméteres távolságot tartó sorba A. W., most 
már G. F. W. Zsebében tartott kezével szorította a negatív tesztet igazoló 
hamis lapot. A legutolsó lakcíme rajta Berlin. A Saale-t figyelte, ahogy 
békésen hullámzott. Rágyújtott, és próbálta visszanyelni köhögését.
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Kékmacska

Tar László kilépett a kapun, ahogy bezárta, a kabátujja alól, a kézfején 
egy halványult, öreg tetoválás villant föl. Sötétben lépkedett, az utcai lám-
pák alig szúrták át a köd testét, hiábavaló küzdelmük során csak felszíni 
sebeket ejtettek. Kockaházak repedezett körvonalai kísértetként jelentek 
meg és tűntek el újra a fehérségben, a sárban cuppogó léptei nyomán. 
Valahol messze egy magányos kerékpár nyikorgott. Tar az órájára nézett, 
még tíz perc. Kényelmesen elér a buszmegállóba. Az orrát dögszag csapta 
meg, szemei keresték a szag forrását, végül a földön egy feltépett hasú 
macskán nyugodott meg. Kilapult kék belei szerteszórva, melyeken a ter-
mészet már megkezdte munkáját. A vére barnult hányásfoltként vonta be 
a tetemet. Autó üthette el. Továbbhaladt. A dögszagot égettszag váltotta 
fel, valahol már begyújtottak a kazánba, de füst nem látszott sehol, elnyel-
te a köd. Csak a szagok maradtak, de azokat is átalakítja. Megváltoznak, 
nem tényeket, hanem benyomásokat közölnek, halovány érzékeltetve va-
lamit egy valóságról, mely nem látszik, nincs jelen, talán nem is létezett 
itt, Sárvég ezen eldugott sarkán.

A bicikli egyre közelebb nyikorgott, de tompán, a ködtől elnyomva, 
meghatározhatatlan irányban. Végül László előtt állt meg. A kerékpáron 
egy őszes férfi ült. Hátizsák és övtáska volt rajta. Egy fekete pufajka és egy 
mocskos farmernadrág, mindezt egy foszló bakancs zárta le. A kerékpár 
karbantartatlan, rozsdás, régi Csepel volt. Az egyik pedál hiányzott róla, 
egy fém rúd jelezte a sírját a hajtókar végén. Leszállt, és megvakarta a 
szakállát.

– Elnézést kérek, egy kis segítséget szeretnék kérni, pénzre lenne szük-
ségem. Kérem ne vágjon ilyen arcot, nem piára, maga szerint így néz ki 
egy alkoholista? Csak arra kérem, hallgasson meg. Nem, biztosan nem 
piára költeném, nem iszok és nem is ihatnék a szívgyógyszereimre, nézze 
meg, itt vannak – nyúlt bele az övtáskájába, ahonnan két fehér gyógysze-
resdobozt vett elő, és a másik felé nyújtotta – két lányom van és egy fiam, 
két napja nem ettünk semmit. Higgye el kérem, nézze meg, hogy nem 
iszom – közelebb nyomta arcát – így nézne ki, aki iszik?

Tar csak hümmögött válasz gyanánt, a másik most a hátizsákjába nyúlt, 
és két fénymásolatot vett elő, melyek a Megyeiből származtak.

– Látja, itt vagyok itt én – mutatott egy kétségbeesett tekintetű, de fris-
sen borotvált, és a fénykép kedvéért szépen felöltözött férfire –, Zsilák 
Zoltán, ez itt a feleségem, aki nemrégiben válópert nyújtott be, Erika, 
és itt a két lányom: Anita, az idősebbik, ő most másodikos, és ő Ágnes, 
a fiatalabb, ő elsős, ő pedig a fiam Albert, aki Anita ikertestvére, szintén 
másodikos, de most otthon fekszik betegen. Influenzás. Eredetileg nem is 
itt, hanem Mezőkaraszón laktunk, mint a cikk is írja, csak azok a rohadt 
bankok a devizahitel miatt elvették a házunkat, és kénytelenek voltunk 
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beköltözni Sárvégre. A költözés miatt elveszítettem a munkámat. Lassan 
kikapcsolják a vizet és a gázt. Ha nem a feleségem, akkor a gyámügy veszi 
el a gyerekeimet. Nagyon szépen kérem, könyörgöm, szánjon meg kétszáz 
forinttal, hogy kenyeret tudjak venni, vagy ha nincs, akkor húsz forinttal, 
hogy a beteg fiamnak legalább egy zsemlét tudjak vinni. Tudja milyen ke-
vés a munkanélküli-támogatás?

– Közmunka? – kérdezte kissé idegesen László.
– Nem adnak – felelte –, tudja, ismerem a Zsibritát régóta, és többször 

elküldtem már a faszba a kis gecit, mielőtt polgármester lett volna. Egy 
beszari, sunyi, haszonleső alak volt mindig is, semmi tisztelettel az embe-
rek iránt. Nyilván benyalta magát a polgármesterségig. Én próbálkoztam, 
könyörögtem nála személyesen, próbáltam bocsánatot kérni, nyilvánosan 
is, hiába aláztam meg magam a rohadék előtt, hiába dobtam el az utolsó 
csepp becsületemet is, nem… nem hajlandó, márpedig itt Zsibrita az úr!

– Értem, rendben, meglátjuk mit tehetek  – mondta a férfi olyan hang-
súllyal, hogy mindegy, csak szabaduljak már meg tőle, és a tárcájában 
apró után kutatott, de nem talált, végül adott neki egy ötszázast, utolsó 
2500 forintjából.

– Az Úristen áldja meg… nagyon köszönöm… nagyon hálás… ezt nem 
fogom elfelejteni… – szorította meg a kezét, majd nyikorgó kerékpárján 
elsietett. Hamarosan elnyelte a köd, csak az olajozott tompa kínszenve-
dése hallatszott, míg végül az utolsó hangfoszlányokat is elnyelte az enyé-
szet.

Az órájára nézett, és káromkodott, elment a busza. Telefonált, szólt a 
főnökének, hogy késni fog, az pedig egy kézlegyintéssel elintézte, majd 
annyival tovább dolgozik. Egy traktor zakatolt el mellette, a sofőr intett 
neki, ő vissza. Havazni kezdett, apró fehér pöttyök jelentek meg kabátján, 
melyek szinte egyből el is tűntek. Lassan felér a kereszteződéshez. 

A magányos buszmegálló a civilizáció utolsó őrangyalaként türelmesen 
várta a Volán csődjét vagy a járat megszüntetését. A buszmegálló mögött, 
a kopasz fák csonka, keservesen égbenyúló ágainak nem létező árnyéká-
ban a régi zsidótemető terült el, mellette a zsinagóga újraépítetlen romjai. 
Sárvégen a XIX. századig egészen nagy zsidó közösség élt. A századelőn 
rengetegen vándoroltak ki Amerikába, nagy részük a középnyugatra, de 
nagy számban jutottak el luisiana államba is, az állam valamelyik eldugott 
mocsarában talán még ma is megtalálható a közösség, amely tóttal kevert 
jiddist beszél. A II. világháború végén azonban teljesen zsidómentessé 
vált a település, akiket bevagoníroztak, soha nem tértek vissza, vagy azért, 
mert meghaltak, vagy ha túl is éltek, nem akartak visszatérni, és máshol 
telepedtek le. A zsinagógát is ekkor semmisítette meg egy szövetséges 
szőnyegbombázás, melynek a vasútállomás volt a célja. A bombagödröket 
tömegsírnak használták a nyilasok, az itt maradtak, a kommunisták eltün-
tetésére. A háború utáni megtorlás elmaradt, a legtöbbjükből az állam 
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ügynöke lett, vagy elmenekültek. Talán Dél-Amerikába, vagy a légióba. A 
temetőt átalakították, válogatás nélkül temettek ide embereket, ha más-
ban nem, a szocializmus a halálban egyenlőséget hozott. A temető vala-
miféle szimbólummá vált, mind a katolikus, mind a kálvinista közösség 
igyekezett megszerezni magának, végül azonban egy vállalkozó, Blahut 
József tulajdonába privatizálódott, aki hotelt akart ide építeni. A kilenc-
venes évek végén a vállalkozó nyom nélkül eltűnt, nem tudni mi lett vele, 
a munka el sem kezdődött a temetőn, egy darabig egy markoló és egy 
bulldózer jelzett valamit, de végül azok is eltűntek. Csak pletykák marad-
tak. Kaya Ibrahim, Portik, Boros, esetlegesen pártok nevei is előkerültek 
a kocsmák részeges mélyében, néha, az arra fogékonyabbak pedig a zsi-
dókat emlegették.

A ködön kék neonfelirat szivárgott át. Kékmacska, hirdette a környék-
belieknek a kocsma nevét. Az ablakra egy ülő, kék színű, stilizált macska 
volt ragasztva cégérként. Mellette egy kisbolt állt, előtte fekete tábla, raj-
ta a felirat, mely a köd mélyén most nem látszott, de László már fejből 
tudta: „Mindig alacsony kenyér ár 199 Ft.” Fázott, elindult a kocsma gyér 
fénye irányába. Az apró teraszt alacsony fakerítés vette körül, más célt 
látszólag nem szolgálva, mint hogy kerékpártárolóként használják. Újabb 
és régebbi biciklik pihentek békésen egymásra döntve. Az út szélén ott 
parkolt a traktor. Az asztalok és a padok  egyre fehérebb felszínnel üresek 
voltak, közepükön egy-egy rozsdaette konzervdoboz árválkodott a hamu-
tartó szerepét túljátszva. Egy kövér férfi lépett ki az ajtón, kezében egy 
üveg olcsó sörrel cigarettára gyújtott. Mormogott érthetetlenül az orra 
alatt, egyedül talán a hó szót lehetett kivenni. A sörösüveget menet köz-
ben elejtette, ami tompán csörrenve összetört. László elment mellette, és 
belépett a kocsmába, mivel volt ideje a következő buszig. Nem akart kint 
fagyoskodni, így úgy döntött, hogy megiszik egy kávét. Legalább melegben 
lesz. A benti tompa fény, meleg, alkohol- és húgyszag az arcába csapott. A 
hivatalosan hajnali öt óta nyitva tartó kocsmában az este tíz óra körülihez 
fogható részeges hangzavar fogadta. A szaggatott, elmosódó hangfosz-
lányokból ugyanazokat a húsz éve nem változó témákat, vagyis Zsibrita 
nevét, a zsidótemetőt, illetve Matuska Zsófia halálát vette ki. A pultnál 
meglátta Zsilákot egy üres felespohár és egy üveg sör társaságában, és 
felment a vérnyomása. „Hogy engem még így soha senki…” motyogta 
maga elé ökölbe szorult kézzel, és megindult felé. Éles fájdalmat érzett a 
bütykeiben és ujjaiban, ahogy az ökle találkozott a koldus tarkójával.



DOMOKOS TAMÁS

Bécsi Elégia
K. J. & B. J. emlékére

I.
Das Kapital
izmus a főnökök diktatúrája
végtelen imába foglalt káosz előtt tér
depelek
kiöklendezem lényegem az U-Bahn holt tereiben kóborló
őrültek lábai elé
a bérmunkáslét letehetetlen nyűgei színtelen bagolylepkék
              szárnyverdesése
tekintetem más tekintetekbe akad a termelés áramkörei bezárulnak
öröklétté
merevülő reklámok képei halmozódnak az agyban
a Keplerplatznál megfeneklő bolygó hollandi s              
irámaiba beleremeg a mozgólépcső
az ég felé tör
megnyílik alatta a föld egészen a Columbusgasséig cell
ám várhat a Leibnizgasse sarkán a kocsma régi korokat
idéz emlékeket mos tisztára fuldokolva 
a vágydimenziók forgatagában

€
Das Kapital
izmusok temetőjén át vezet a lélek útja
felkéselve érkeznek magyarázza Szakmány a csantavéri disznótenyésztő
felvágták a térdét csípőjét tovább csikorog
protézisekkel vizualizálják a mindennapi vérontást
mutatók nélküli óra megvadult ingá
ja
veri a beteljesületlen taktust
partra vetett bálnák vergődése ma
ori nők lágy tektonikus
lázadása a megfosztottság irracionális mágiája
egyetlen hosszú napkitörés egyetlen véletlen kocka
dobás
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a rítus lecsupaszítása a hold imbolygó pászmája alatt
megfordul alámerül apokrif szubmisszió
nekiveselkedni az ismeretlennek amiben nincs semmi új
a másik keresése a fénybe borított Mariana-árokban                 
bennünk rekedt hangfoszlányok elégtelen rit
musa
ki és belépteti énünk a felhasználódás labirint
usába
az elmúlás kiröppen a távoli űrbe 

€
Das Kapital
kozmikus dimenzióitól megfosztott atomok csüggedt vibrálása
olykor a múlt kísért olykor a jelen
nem leltem rád nem leltünk egymásra
az eljövendő atomizáció ködös végítélet
ében
  Hugo Boss öltönyökbe csomagolt máglyák a               
z utcákon hosszú tömött sorokban játszanak el a halál gondolatával
miközben vihart kavarva
elszáll fejük fölött a tollaskígyó
a látványtól dermedt mozdulatlan valójukat beragyogja az utolsó villanás 

vakító fénye
eljövendő és letűnt korok épületei ahogy átbucskáznak a nemlét perem
én hunyorogva fogadom a felhők rései között áttörő fotoncsíkokat
nem lemondóan
ami megszólalásig hasonlít a vég tónusaira odakin
t melódiává szelídül idebent
most is hallom a Reumannplatz klarinétos öregura a bal  
kánon hagyta traumáit hosszú út végére ért
tangóharmonikás társával légüres
térben feltőkésített rémálmok cikáznak

II.
Átmenetileg létezem csak ebben az időben ebben a térben
egy élményeitől lecsupaszított városban
a Volksgarten mélyén fosztja
a hallgatag rend a fákat
a profit dia
dalától megcsömörlött paloták
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árnyékában hűsölő nincstelenek hűlt
helyét bámulom a futuristák
aleatorikus kitüremkedéseit
     rendben zajló semmi
pedánsan adagolt parafrázis
     ok a szemlélők akut
tagadására a forradalmiság alanyai
esténként bezárkóznak az EKH magánzárká
iba és hiba kinn reked a tudat dermesztő                        
rácsain is túl
ebbe az ideológiai konstrukcióba mindenki jött valahonnan
Thomas was machst du in deinem Angst
     Tatlin ma sem aludhat nyugodtan
fals hangok bukolikus magányában téblábolva
a valóság képlékeny kópiái közt matatva
áttetsző idősíkok kommutatív emlékekké tömbösödnek
     nem hoznak áldozatot
a vörös Wien
horizontális metszete
     a közösséget
munkához való viszonya konstruál
ja Gott im Himmel melóstársam
bedob egy Monstert bedob egy hellt
nem vergődik a Wertbegriff markában
Marie Jahoda szemében megértés
     tűnékeny társad
almilag meghatározott irányba néz jeleket
küld a haldokló csillagokra

€
A csömör aszkézisén túl derengő utópiák
     hangján szólal meg ez
       a város
urbi et orbi
tális pályán csörömpöl végig testén a hold fénye
sápadt részecskék bombázzák
hogy ne juthasson túl félelm
ein zwei drei vier
Kamerad komm tanz mit
mir
maximális extázis helyett alvadó vér
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az értéktöbblet tagadói megadják magukat
a termelés metasztázisainak
prima materia ohne Substanz
     lepirítom a halott húst
1940. május 20-án itt combközépig ért a víz
a Hochwasser transzcendenciája
Joseph Berda bárhol tudott egy jót enni fára
dt tagjait
kinyújtóztatni a Schwarzenberg palotában
nem érünk rá nyomokat hagyni magunk után
kódjaink feltörése csak a törvény nevében rentá
bilis
ha emberi táruljon föl benne a feláldozhatóság pillanatának    
     molekuláris szerkezete
mint az álom mely önmagát írja elrejti egy teknős pán
célja

€
Sensus communis
irányok nélküli statikus porladás
itt jön René a fellökhetetlen pincér
negyvennyolcas lába van ő nem bukhat el
forradalmi
léptékkel megáldott Facharbeiter
sosem és mindig múló undorral szolgál
körbe csak körbe forog és megragadja
üstökét
az unheimlichnek
tört idegenséggel szembesülök
formátlan ellenszegüléssel
meddő szakralitással
alávetettségüket sejtjeik
önigazolássá transzponálják az anyag helyet cserél a szellemmel

a kalkuláló ember gyávasága mindent helyrebil
lent
sápadt hivatalnokok zokognak vállamon
es tut mir leid
egykedvűen hallgatom epidurális
jeremiádjaikat a Heimatról és a 
fentről
érkező



16 Vár Ucca Műhely 71.

parancsról az emberség kontúrjai ellen
tmondásba keverednek a menekülők egyetemessége feloldódik a nyilván
valóban

III.
Az imperátor lázálmai Szaturnusz gyűrűiről
Jupiter féktelen viharáról monu
mentális tér
képzetek bomlanak a Venster99
anarcholírikusainak hallgatása közben
befejezetlen mondatok zuhannak
a historizálás szűnni nem akaró monstrumaiba
wir sind zeitlos und du bist Tot
betonfalakhoz szorított testek szubordi
nációja
archaikus alakzatok masíroznak
fel és alá bennem zászlót bont
a tagadás spektákuluma
összeszorított
foggal nem megigazulni immer
und
nie vergessen beidézni a szellemet

megleckéztetni valamelyik betemetett futóárokban
a nagy világégés emlékére

€
Das war kurz
Leben ist eine kurze Nacht
Kurz und langsam

Az idő önmagát tápláló kór beszivárog a történelmi tudat
hasadékaiba
alles klar meine Damen und Herren
a város nyílásaiban
rangjelzéseiktől megfosztott
idioszinkrázi
ák fickándoznak
megnyílnak a menny cloaca maximái
feloldódik a cum Deo a pro Patriában
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Menedéket feltételezni
a mintha mámorában
riadt telepátiában
elmerülni az élvezetben
   ami tegnapról maradt
csordultig tele kommunikációs sémákkal
imperatívuszok kipárolgásaival telítődnek a kategóriák
alfabetikus sorrendben pörgő
csillagrendszerek
buzognak elő a járdalapok illesztéseiből
üres tükröződései a tudattalannak
ellenszegüléseink lékelt ladikjai

€
Ich bin endlich da Freiheit! Freiheit ohne Arbeit!
Minden eladó kivéve téged minden eladhatatlan
kivéve engem!
biztosíthatlak a túlélés zálogáról
eldobható pillantásaid szorításában
az áldozati máglya fénye ajtó
t nyit az üszkösödő égre
pernye hull
képzeteink üres terébe
elbaktatok a Hauptbahnhofra
    a glorious pursuit of happiness
időben jön
   térben távolodik
    otthonra lel a válságban
szédítően kijózanító távlatok nyílnak
Rousseau dzsungelére permetezett agent orange
feltáruló intim tájrészletek
re teríti árnyékát a város
az én elfelejti a vant meg
csillan benne némi
Einheit ohne Inhalt

€
A Nagy Parázna Ölébe hullott diadal emléke e
lvegyült az utópia mérhetetlen homokjában de a
bomlás epizódjai továbbra is paródiaként hatnak a
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zsákmány kiosztása utáni mechanikus lakomán
intravénásan adagolt törmeléken
gázoltak át a béklyóiktól szabadult létértelmezések
túl nem juthatott rajtuk senki felajzott víziók
fogságában vergődtek a mára rendelt profán dalfoszlány végéig
aligha érkeztek ajánlatok a világhiány pótlására
mi viszont nem úsztattuk le tetemeinket a folyón
csak ültünk a parton és vizslattuk a távoli horizontot
míg
éjsötét nappalok füstje terült szét a víz felett

Somody Péter: Égbuborék Nr. 3.



Top 10 – 2020 (magyar szépirodalom)

REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS (Budapest)
1. Bereményi Géza: Magyar Copperfi eld
2. Terék Anna: Háttal a napnak
3. Szálinger Balázs: al-dunai álom
4. Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom 

utca
5. Wirth Imre: Lementem egy üveg borért 

Hajnóczynak
6. Sirokai Mátyás: lomboldal
7. Markó Béla: Egy mondat a szabadság-

ról
8. Villányi László: mindenek előtt
9. Borsik Miklós: Átoknaptár
10. Korpa Tamás: A lombhullásról egy júliusi 

tölggyel

VIRÁG ZOLTÁN 
(Szegedi Tudományegyetem, BTK)

1. Zalán Tibor: Papírváros − Egy lassúdad 
regény, négy, szétszaggatva

2. Bertók László: Együtt forog (Firkák a 
szalmaszálra 2.)

3. Maurits Ferenc: Berlini versek (Fény-
versek utazásaimról)

4. Markó Béla: Egy mondat a szabadság-
ról

5. Wirth Imre: Lementem egy üveg borért 
Hajnóczynak

6. Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek
7. Tóth Kinga: Írmag/Offspring
8. Berta Ádám: A kígyó feje
9. Terék Anna: Háttal a napnak
10. Bereményi Géza: Magyar Copperfi eld

Szarka Zoltán fotója
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Top 10 – 2020 (magyar szépirodalom)

FÜZI LÁSZLÓ (Forrás, Kecskemét)
  1. Bereményi Géza: Magyar Copperfield 
  2. Farkas Árpád: Nem ilyen lovat akartam 
  3. Gát János: Csillapíthatatlanul szomjúz-

zák  a végtelent (Beszélgetések Reigl 
Judittal, Egy festő önéletrajza) 

  4. Markó Béla: Egy mondat a szabadság-
ról 

  5. Nádasdy Ádám: Szakállas Neptun  
  6. Nyerges Gábor Ádám: Mire ez a nap 

véget ér 
  7. Sándor Iván: amit  a szél susog 
  8. Spiró György: Sajnálatos események  
  9. Szilágyi István: Messze túl  a láthatáron 
10. Zelei Miklós: Gyilkos idők 

HÖRCHER ESZTER (Budapest)
1. légrádi Gergely: Nélkülem, 

nélküled
2. Erdős Virág: Hősöm 
3. Kiss Anna: Hideglelés
4. Krusovszky Dénes: Áttetsző 

viszonyok
5. Nádas Péter: arbor Mundi

  6. Petőcz András: Idegenek – Trilógia
  7. Jenei Gyula: légszomj
  8. Sziveri János: A szélherceg – Váloga-

tott versek
  9. Szilasi László: Kései házasság
10. Van hangunk (válogatott novellák)

Baghet Iskander fotója
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Top 10 – 2020 (magyar szépirodalom)

MOSONYI KATA (Pécs)
  1. rakovszky Zsuzsa: Boldog vég
  2. Tőzsér Árpád: A lélek hossza
  3. Margócsy József: Színes tinták
  4. Tompa Andrea: Haza
  5. Selyem Zsuzsa: Az első világvége, amit 

együtt töltöttünk
  6. Bozsik Péter: Behódolt tartomány
  7. Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj
  8. Bereményi Géza: Magyar Copperfield
  9. Háy János: A cégvezető
10. Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok
+ 1. Szolláth Dávid: Mészöly Miklós 

(monográfia)
+ 2. Gács Anna: A vágy, hogy meghatódjunk 

(tanulmányok)

BENCE ERIKA  
(Újvidéki Egyetem, BTK)

  1. Géczi János: Szűz a gyermekkel, Szent 
annával és egy szamárral

  2. Kontra Ferenc: Lepkefogó
  3. Nádasdy Ádám: Szakállas Neptun
  4. Bozsik Péter: A behódolt tartomány
  5. Bereményi Géza: Magyar Copperfield
  6. Péntek Orsolya: Hóesés Rómában
  7. Tompa Andrea: Haza
  8. Gurubi ágnes: Szív utca
  9. Lencsés Károly: A holt szerető
10. Jászberényi Sándor: A varjúkiráy
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Top 10 – 2020 (magyar szépirodalom)

NOVÁK ANIKÓ (Újvidéki Egyetem, BTK)
  1. Halász Rita: Mély levegő 
  2. Háy János: A cégvezető 
  3. Háy János: Ne haragudj, véletlen volt. 

Szükségnapló  
  4. Jászberényi Sándor: A varjúkirály – 

Nyugati történetek 
  5. Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj 
  6. Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun 
  7. Selyem Zsuzsa: Az első világvége, amit 

együtt töltöttünk .
  8. Terék Anna: Háttal a napnak .
  9. Tolnai Ottó: Titorelli faiskolája 
10. Tompa Andrea: Haza 

ORCSIK ROLAND (Szeged, Tiszatáj)
  1. Térey János: Boldog-ház, Kétmalom 

utca 
  2. Markó Béla: Egy mondat a szabadság-

ról
  3. Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj
  4. Korpa Tamás: A lombhullásról egy júli-

usi tölggyel
  5. Terék Anna: Háttal a napnak
  6. Szilasi László: Kései házasság
  7. Jász Attila: Bölénytakaró
  8. Székely Örs: Ostinato 
  9. Bozsik Péter: Behódolt tartomány
10. Tompa Andrea: Haza
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Top 10 – 2020 (magyar szépirodalom)

FÖRKÖLI GÁBOR (ELTE BTK, Budapest)
  1. Markó Béla: Egy mondat a szabadság-

ról  
  2. Bozsik Péter: Behódolt tartomány  
  3. Szilágyi István: Messze túl a láthatáron  
  4. Tolnai Ottó: Titorelli faiskolája  
  5. Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom 

utca 
  6 Bartók Imre: Majmom, Vergilius  
  7. Terék Anna: Háttal a napnak  
  8. Orcsik Roland: Legalja  
  9. Biró Krisztián: Eldorádó ostroma  
10. Bereményi Géza: Magyar Copperfield  

BENE ZOLTÁN (Szeged)
  1. Bánki Éva: Telihold Velencében 
  2. Böszörményi Zoltán: Darabokra tépve 
  3. Gáspár Ferenc: Trianon fiai 
  4. Hász Róbert: Fábián Marcell és a tán-

coló halál 
  5. Nagy Zsuka: Delej. Orpheusz 
  6. Sándor Zoltán: Korunk lenyomata 
  7. Székelyhidi Zsolt: A kékkőkúti csillag 
  8. Urbán Péter: Varjúröpte. Csillagös-

vény-trilógia I.  
  9. Varga Melinda: a Pacsirta és a Sas utca 

sarkán 
10. Vári attila: Tejüveg mozi 
+1. Vass Tibor: Két sem közt 

Fotó: Vadocz
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Top 10 – 2020 (magyar szépirodalom)

BAKONYI ISTVÁN (Székesfehérvár)
  1. Petőcz András: Idegenek
  2. Péntek Imre: Csipetnyi ég
  3. Molnár Miklós: Egy öreg csavargó klap-

anciái
  4. Turczi István: Deodatus
  5. Balázs F. Attila: Újrafestett rácsok
  6. Gáspár Ferenc: Trianon fiai
  7. Iancu Laura: Oratórium
  8. Bence lajos: egyszer én is
  9. Bíró József: Tizenkettő
10. Mezey Katalin: Régi napok rendje

NÉMETH ISTVÁN PÉTER (Tapolca)
  1. Czigány György: Költők, papok, lányok 
  2. Kerék Imre: Mindenek szerelme 
  3. Böjte Csaba füveskönyve 
  4. Kamarás István: Karácsonyi zengemé-

nyek 
  5. Bereményi Géza: magyar Copperfield 
  6. Ágh István: Szélcsend. Nap Kiadó 
  7. Mészöly Miklós. Jelentés öt egérről 
  8. Szemes Péter: „Testvér a csillagokkal”  
  9. Fehér Zoltán József: Dedikált könyvek 

Takáts Gyula könyvtárában 
10. Ljudmilla Ulickaja: Csak egy pestis 
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Top 10 – 2020 (magyar szépirodalom)

CZINI ZOLTÁN (Nagybecskerek)
1. Tompa Andrea: Haza
2. Kontra Ferenc: Lepkefogó
3. Jászberényi Sándor: A varjúkirály – Nyu-

gati történetek
4. Bereményi Géza: Magyar Copperfield
5. Péntek Orsolya: Hóesés Rómában
  6. Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek
  7. Szálinger Balázs: al-dunai álom
  8. Terék Anna: Háttal a napnak
  9. Gurubi ágnes: Szív utca
10. Szabó T. Anna: Szabadulógyakorlat 

A Vár Ucca Műhely szerkesztősége arra kérte a lapban publikáló 
kritikusokat, hogy állítsák össze annak a tíz magyar szépirodalmi 
könyvnek a listáját, amely 2020-ban jelent meg, és meghatározó 
olvasmány volt számukra.



KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

Az „esztétikai imperatívusz”(lélek)vándorlása

Az irodalom egyik, talán legelkötelezettebb értékvédője, kortárs al-
kotója, a Kossuth-díjas költő, író, kritikus, műfordító Tőzsér Árpád (a 
szlovákiai magyar irodalom megújítója, a pozsonyi Comenius Tudomány-
egyetem nyugalmazott tanára) legújabb esszé-, kritika- és tanulmánykö-
tete: A lélek hossza (Gondolat Kiadó, 2020) az emberiség történetének 
egy rendkívüli időszakában látott napvilágot. Egy biológiai világháború 
(a koronavírus-járvány), a globalizáció mérhetetlen térhódítása, a digi-
tális forradalom még kiszámíthatatlan következményei, a végzetesnek 
tűnő kulturális és morális értékvesztés és a gazdasági, civilizációs krízis 
kellős közepén. A kortárs magyar fi lozófusok közül Tallár Ferenc, Kovács 
Gábor, valamint a vallástörténészek is megkondították a vészharangot: 
„Apokalipszis most? Vagy valami más?” (Kontra-poszt vita a Literán, 2021 
márciusában)

Kész Orsolya az ÉS 2021. 03. 26-i számában refl ektált A kulturális ipar-
ágak, kánonok és fi lterbuborékok című tanulmánykötetre (Typotex Kiadó, 
Bp., 2020), elemezve az online nyilvánosság és a közösségi média iroda-
lomra, műkritikára, illetve magának a kánonképzésnek a folyamatára tett 
hatását. Állítása szerint a kritikai szerep változását a „kritikai beszéd köz-
egének a módosulása” okozza, a laikus és a professzionális vélemények 
nyilvános megjelenésével. A cikkíró leszögezi: „[a]z világos, hogy túl kell 
lépni a magas és elitkultúra, illetve a populáris és tömegkultúra klasszikus 
szembeállításán”. A digitális hálózatosságnak már most meghatározó sze-
repe van a kanonizációban is.

Radnóti Sándor Krasznahorkai legújabb könyve (Herscht) kapcsán (a 
szerzővel egyetértésben) még messzebbre jut: a világ apokaliptikus rom-
lása, pusztulása, összeomlása nyomán már nincs is helye a magas mű-
vészetnek, amely Krasznahorkai szerint képes lenne vigaszt nyújtani az 
emberiségnek. (Revizor online)

Gács Anna pedig A vágy, hogy meghatódjunk című könyvében (Magve-
tő, 2020) „az intergalaktikus területekben” már „60 textuális és vizuális 
műfajra” utal. A digitális kultúra forradalma az emberiségre nézve belát-
hatatlan változásokkal járhat. 

De forradalmi változás van az ember természetes neme és a társadalmi 
nemek vonatkozásában is, a genderideológia felborzolta a kedélyeket.

A Facebook-léttel a „legszemélyesebb gesztusaink néhány nagytőkés-
nek termelnek hasznot”, eltűnik a határ a magánvaló és a publikus között, 
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„titoktalanodik minden, ami az ember lényege”, állítja G. István László 
költő (Litera, 2021. 04. 13), a „testi kontaktusok alapszöveteibe beférkő-
zik a szorongás”. 

Mindez nagymérvű paradigmaváltást eredményezhet a kultúrszférá-
ban, s akár sokkoló módosulást a hagyományőrzés vonatkozásában, a 
minőség devalválódásában is. Ennek sajnálatos jelei már kézzelfogható-
ak: többek között a hazai oktatásban a világos történelmi tudat nélkül és 
értékzavarral felnevelkedett ifjúság (még az egyetemen tanuló értelmi-
ségiek is) arcpirító ismeretkáosszal rendelkeznek. A Corvinus Egyetem 
professzora, Szilvássy István felmérést végzett hallgatói körében, és szé-
gyenteljes eredmények születtek: a diákok összekeverték Petőfi és József 
Attila arcképét, A Pál utcai fiúk szerzőjeként Gárdonyi Gézát jelölték 
meg, Szinyei Merse Pál Majálisa szerintük a Pán európai piknik...

Korunkban a szekularizáció is oly mértékű, hogy tömegek a metafizi-
kát ab ovo érvénytelen vagy értelmetlenül üres fogalomnak állítják be. 
Eljuthatunk oda, hogy félve vesszük kézbe Földényi F. László A melan-
kólia dicsérete című nagyszerű könyvét, mert a szerző szót mer ejteni a 
„vertikális honvágyról” (a kifejezés a nemrég elhunyt lengyel költőtől, A. 
Zagajewskitől származik), mert hogy az anakronisztikusan hangzik egy 
olyan világban, amely kizárólag „horizontális vágyakat gerjeszt”. 

De idézhetjük magát Tőzsér Árpádot is, aki Naplójában Vörösmarty 
A vén cigány című versén elmélkedve jut a következőkre: a vers „a világ-
pusztulás és a világ-újjászületés óhajtása. – Az ember kétlábú tollatlan ál-
lat, az ember metafizikus állat, az ember puskás állat – a jelzők az időben 
változnak, az állat minősítés marad. Én is megtoldom egy mai jelzővel a 
sort: az ember számítógépes állat. Felzabálta a természetes életterét, a 
földet, a természetet, a kozmoszt, a saját lelkét, sőt az Istent is kirágta az 
égből, s most nem tud hová menekülni. Megteremtette hát magának a 
komputert, a cybertért, a szimulakrumot: a meneküléslehetőség látszatát. 
Mi ez, ha nem tömény romantika? Csakhogy ebbe a romantikába bele 
lehet halni. S nincs belőle feltámadás”. (Érzékek csőcseléke, 176.)

A szerző új tanulmánykötete utolsó írásában (még 2013-ban) szinte 
profetikusan előrejelezte (ott elsősorban a nemzetállamokra nézve) a je-
lenkori globalitás veszélyeit. Kérdés, nem tűnik-e anakronisztikusnak az, 
hogy az író a hagyományszálakat kézben kívánja tartani a tradíciótól viha-
ros gyorsasággal távolodó korunkban? Illetve helyénvaló-e, hogy a kötete 
kánonképző célt is szolgál egy értékfosztottá torzuló világban?

Ijesztően távolinak, mondhatnám egészen „békebelinek” tetszhet az 
ÉS 2020. október 2-i számában a 85 éves Tőzsérrel készült Szalay Zol-
tán-beszélgetés, melyben (többek között) „a gondolati líra hiányáról”, az 
„elhazudott transzcendenciáról” esik szó. Mégis minden tiszteletünk a 
szerzőé, aki meglévő szkepszise ellenére tudatában van annak, hogy léte-
zik az „agnoszticizmus kegyelme is: a „Jóbé, hogy a Teremtő és teremtett 
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világa etikai-ontológiai alapszövete (G. István László szerint) összemér-
hetetlen”. És a sötétség világbírói ellenében, az Új Világrend küszöbén is 
állhatatosan kérdez rá a lét egészére, kutatja a mélystruktúrákat a kozmi-
kus otthontalanság korában. 

Tőzsér Stuktúrák című nagyívű bölcseleti költeménye (ÉS, 2021. febr. 
19) is ezt példázza. A vers kifutásában rámutat arra, hogy a természeti 
világ még hű a számára adott törvényekhez, csak az ember süllyedt a leg-
képtelenebb mélységekbe. A filozófiai és irodalomelméleti asszociációk-
ban gazdag vers könnyed humorral zárul: „[n]os, Lévi-Strauss úr, / ott, a 
bakon, útban vissza az őserdők-/ be, s’ il vous plait, csapjon a lovak közé!”

Ez az a minőség, ami visszaadhatja számunkra a tág látókörű és értel-
mező munkálkodás szükségességének megingott hitét és hitelét. Teljesen 
jogos volt Esterházy P. főhajtása és Tőzsér kánonba emelése egy korábbi, 
a Leviticus című verseskötet kapcsán. „Tőzsér eljutott egy könnyű, ele-
gáns versbeszédhez, amely mintha maga volna a szabadság. Legalábbis az 
olvasónak az az érzése, hogy ez a költő bármit szóba tud hozni.” (A sza-
badság nehéz mámora, 289.o.) A Struktúrák után nem tűnik romantikus 
képzelgésnek, hogy – ha nem is az ember által, legfeljebb közvetetten, de 
– lesz egyetemes rendteremtés. A vers önreflexió is, válasz arra a kételyre, 
hogy joga van-e egy alkotónak védelmébe venni egy eszményt, a konkrét-
tól eltávolodása révén is. 

Paradoxonnak látszhat, hogy A lélek hossza Tőzsér Árpád talán legsze-
mélyesebb műve, annak ellenére, hogy a kötetbe egybegyűjtött vegyes 
műfajú írások (esszék, recenziók, tanulmányok, laudációk és nekrológok) 
középpontjában mindig valaki más áll: egy író, költő vagy szerkesztő, a 
szerző számára fontos személy. Tőzsér személyes többlete, intellektusa 
és szellemi igényességének súlya az, ami megemeli, az alkalom fölé emeli 
az írásban elemzetteket, magyarázatot adva arra, miért éppen ők/azok 
jelentik Tőzsér magánkánonját. Innen világlik ki, miért is tér vissza évti-
zedek múltán is például Illyéshez, Z. Herberthez, magához a közép-eu-
rópai szellem eszméjéhez, mert miközben szemléljük, és részesei vagyunk 
a szellemi önmozgásnak, formálódik ki előttünk egyre jobban Tőzsér Ár-
pád alkotói önarcképe is, nyer nyomatékot a kulturális örökség védelmé-
nek létjogosultsága.

Tőzsér nagyon tudatos szerző, és olvasóit sem hagyja homályban, már 
a könyv hátoldalán eligazítást ad számunkra. Mellesleg erre nagy szük-
ség is van, hogy ne bolyongjunk tétovázva az egyes írások évszámainak 
labirintusában. Így az olvasást – a szerző Lengyel Péterről szóló cikkében 
megvallott rossz szokása szerint – mindenképpen hátulról, a kötetborító 
hátsó oldalán kell kezdenünk, jelen esetben ez elengedhetetlen.

a cím is, A lélek hossza a címlapon értelmezést nyer: 24 fotó, alkotói 
portrék, a kötetben róluk, életművükről, a hagyománytörténésről, az iro-
dalom alapszövetéről, a lelki-szellemi létmozgásról lesz szó. 



29

A tanulmánykötet szerkezete követi a Milétoszi kumisz című (2004) 
esszékötetét, ugyanúgy négy részből áll. I. Költészet, II. Próza, III. Kö-
szöntések és végső tiszteletadás, IV. Vegyes műfajban. A ciklusbeosztások 
alapján tekintjük át a kötetet, fő szempontunk: kinyomozni az új informá-
ciókat, a friss szerzői meglátásokat, az esetleges korrekciókat, kritikákat, 
az önkritikát. 

Az I. ciklus 13 írásának tárgya a líra. A szerző elsőként egy előadásban 
a berögzült hamis József Attila-képet igyekszik korszerűsíteni. Keményen 
bírálja a szlovákiai magyar írókban még 2005-ben is élő leegyszerűsítő 
felfogást. A költő születésének 100. évfordulójára kiadott tanulmánykö-
tet csaknem kétharmadában J. A. a proletárköltő szoborrá merevedett 
alakjaként rögzült. 

Közben Tőzsér polemizál a Kulcsár Szabó Ernő-féle kritikai iskola 
egyik alaptételével, az életművek alkotói biografikus megközelítésének 
szükséges vagy szükségtelen voltáról. És utal egyéb J. A.- tanulmányokra; 
szemlézgetéseivel szinte észrevétlenül bevezeti az olvasókat a referenci-
ális olvasás rejtelmeibe. Főképp a Cselényi-montázs, a Vida Gergely Na, 
JA!, és Kovács András Ferenc egy József A.-parafrázisának elemzése so-
rán tágítja az értelmezői horizontot. (Szerencsére a J. A.-kutatás Veres 
András és Tverdota György révén napjainkban egyre sokrétűbb és ponto-
sabb, erről tanúskodik Tverdota ÉS-ben megjelent – 2021. 04. 10. – szak-
mai publicisztikája is, melyben a sok port kavart, J. A.-nak tulajdonított 
Edit című „vers” hitelességét vonja kétségbe.)

Ebbe az I. ciklusba azért került be Illyés Gyula és Weöres Sándor, mert 
Tőzsér szerint ezek a költők mintha kicsúsztak volna a magyar irodalmi 
kánonból. Ezen lehetne vitatkozni, hiszen valamilyen formában (iskolai 
tananyag, színházi, zenei élet, átiratok) szellemiségük rendületlenül jelen 
van. az 1993-as Költő felelj! című Illyésről szóló tanulmánykötetben sok-
oldalú megközelítéssel olvashatunk a szerző munkásságáról, illetve 2016-
ban megjelent a költő lánya által előkészített hagyatéki 1956-os Napló, 
vagy megemlíthetjük azt is, hogy Ferencz Győző az Egy mondat a zsar-
nokságról című verset beemelte A magyar költészeti antológiába, valamint 
Illyés-allúzióként nemrég vált híressé Markó Béla: Egy mondat a szabad-
ságról című verse. Illyés még a köztudatban is benne él, egyes mondatait 
szállóigeként szokták emlegetni, mint például azt, hogy (szabadon idéz-
ve) nem az a fontos, fiam, honnan jössz, hanem hogy hová tartasz. 

Weöres életművével is hasonló a helyzet. Bár nagyon régen, 1983-ban 
jelent meg Kenyeres Zoltán Tündérsíp című monográfiája (ugyanabban 
az évben magam is írtam egy kisebb tanulmányt: Protohomo címmel a 
Diakóniába), de elég rákeresni a gazdag Weöres-szakirodalomra, és nyo-
mon követni a verseiből készült különböző feldolgozásokat, hogy lássuk, 
költészete élő napjainkban is. Mert hogy (és ezt már Tőzsér jegyzi meg): 
„W. S. kisajátíthatatlan, urbánus is, népi is, vallomásos is, gondolati is, 
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személyes és objektív is”.(39) Nem beszélve Weöres műfordítói mun-
kásságáról, melyről legutóbb Nádasdy Ádám emlékezett meg: Weöres S.: 
Dante-kísérlete címmel. (Jelenkor, 2021/április)

Persze lenne okunk szomorkodni például Füst Milán, Déry, Krúdy...., 
a sort folytathatnánk, „mellőzöttsége” miatt is. De inkább tekintsünk ezt 
a bőség zavarának, a magyar szépirodalom mérhetetlen gazdagságának.

Az I. rész talán legkiválóbb érvelő esszéje a kötet címadó írása, A lé-
lek hossza, melynek címe Radnóti Miklós Levél a hitveshez című versének 
egy sorából származik. Tőzsér újszerű megállapítása, hogy a Bori notesz 
tíz versét ciklusként is felfoghatjuk. Megjegyzi, hogy erre kezdeménye-
zést már Ferencz Győző is tett, de „az összeolvasást végül nem végezte 
el”. Tőzsér most ténylegesen bebizonyítja, hogy nem pusztán „szerelmes 
versről” van szó, ahogy eddig besorolták, hanem Proust („az elveszett idő 
keresése”) és Hölderlin: Emlékezés című költeményének idő-variánsa-
it egybevetve előttünk áll „a pillanatnyi tapasztalataink jövőszempontú 
újramodellezése”. (33) Tőzsér ezzel a meglátással világirodalmi kontex- 
tusba helyezte ezt a költeményt, túllépve Vas István és Lator László vizs-
gálódásain is. A cikk vége a Radnóti név eredetére nézve is szolgál új 
adalékkal. (38)

Tőzsér Árpád korábban A nem létező tárgy tanulmányozása című esszé-
kötetében (1999) már hódolt Zbigniew Herbertnek, a lengyel költőnek, 
akinek munkásságában megtestesülni látja a „közép-európai kulturális 
örökséget”. Most anekdotákkal rajzolja meg (mindenki számára tanulsá-
gul) a másik lengyel szerző, C. Milosz és Herbert barátságát, eltávolodá-
sát, majd kibékülésüket. 

Tőzsér ebben a kötetében két írást is szentel a cseh író, Bohumil 
Hrabal emlékének, egyet a költőnek, a másikat a prózaírónak. Ez kü-
lön öröm számomra, mivel magam is (Esterházyhoz hasonlóan > lásd a 
Hrabal-könyvből vett idézetet a 146. oldalon) szinte „belehrabalodtam” a 
cseh szerző alkotásaiba, én épp azért, amit Tőzsér szemére vet a magyar 
kritikusoknak, nevezetesen, hogy nem hangsúlyozták: Hrabal „az epika 
tengelyére vetíti a lírát”. (52) (Nos, épp erre utalóan 2014-ben A profani-
tás és szakralitás B. Hrabal költői prózájában címmel jelent meg a témáról 
írásom a VUM-ban.)

A hrabali prózanyelvvel és ábrázolásmóddal kapcsolatosan a Hogyan 
került Hrabal a Gödel-tételbe címmel olvashatunk kritikai meglátásokat, 
Esterházyval történő újszerű egybevetéseket. Tőzsér szerint „Hrabal nem 
ironikus író”, ahogy állítják róla a kritikusok. Ebben van igazság, de az 
tagadhatatlan, hogy egyfajta groteszk báj lengi be az ő tragikomikus világ- 
ábrázolását. 

A továbbiakban Milan Rúfusról, a misztikus realista szlovák költőről 
olvashatunk, ez a szerző Budapesten, a PIM-ben elhangzott előadásának 
írott anyaga. Tőzsér úgy véli, hogy a magyar közönség kevésbé ismeri a 
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költőt, mivel a „posztmodern kritika Prokrusztész-ágyába” az ő költé-
szetének „ transzcendens kiterjedései nem férnek bele”. (57) Akkor mit 
szóljunk most, 2021-ben, mai értelmezők, ha már korábban Esterházy rá-
mutatott arra (a bizonyos ) Márk változatban, hogy a posztmodern utáni 
paradigma és formanyelve, s maga a kritikai szemléletmód is túlhaladott? 

a Kányádi Sándor 75 című műelemző értekezésében a Sörény és kopo-
nya című kötet kritikusait is meginti a szerző, mondván, hogy a valóság 
és fikció tárgykörében még mindig nem képesek eligazodni, majd bölcs 
humorral értelmezi a költeményt. Ez a tanáros perfekcionizmus végig je-
len van a kötetben, akár önreflexióként, önkorrekcióként is, ha szükséges. 

Tőzsér több alkalommal utal arra, hogy „egymáshoz közel álló köl-
tőkkel, írókkal gyakran megesik, hogy társaikról azt írják meg, amit tu-
lajdonképpen saját magukról gondolnak”. (92) Ez történik Kőrizs Imre, 
Várady Szabolcs és Jozef Tancer esetében is. Várady Sz. Rejtett kijárat 
című művével werkkönyv jellege miatt szimpatizál, mert az a „maga üdítő 
sokféleségében élvezetes, izgalmas, történő, s állandóan önmagát vizsgá-
ló” irodalom. (78) Ahogy a Várady-vers készülődik önmaga megírásához, 
a játékos, önironikus, grammatikai én-teremtésével valóban lenyűgöző az 
olvasó számára is. 

Tőzsér Árpád egyéniségének adekvát megnyilatkozási módja a Nap-
lóírás. Önvallomásként a Görbe gríz című írásába, mely naplókülönnyo-
mat Tolnai Ottó művészetének boncolásához, a következőket idézi be 
egyik Naplójából: „[m]icsoda fegyver van a kezemben, ha naplót írok! 
Napközben a lét zebráján futó ijedt pocok, esett ember vagyok, de este, 
egyedül a papírral […] cézárként ítélkezhetek elevenek és holtak, jó írók 
rossz írók fölött”. Ezután Tolnai szerteágazó, csapongó szóépítményvi-
lágát tűpontossággal méri be, hasonlítja össze Parti Nagy Lajos (a Költő 
disznózsírból című interjúkötet kérdezőjének) költészetével. Mindkettőé 
„egyetemes: bármiről szólnak, valamiféle teljes tudás működik bennük. 
De Tolnai tudása spontán és világ(élmény)szerű, Parti Nagyé tudatos és 
szöveg(élmény)szerű”. (98) Tolnai esetében Tőzsér fájlalja, hogy a szintén 
kisebbségi (vajdasági) írót „vidéki Orpheuszként” kezelik a kánonképzők. 

A Borbély Szilárdról írott, s 2006-ban a Romboid című szlovák folyó-
iratban megjelent rövid recenzióval van egy kis gondunk. Ha a szerző a 
szlovák olvasóknak szánta, akkor talán az elhallgatás diszkrécióján felül 
kellett volna emelkednie, világossá kellett volna tenni a Halotti pompa 
keletkezésének hátterét, Borbély Sz. szüleinek bestiális meggyilkolását, 
meggyalázását. Ennek ismeretében érthetőbb, és mindenképpen tündök-
letesebb lenne az a nyelvi zsenialitás, amit Borbély Sz. felmutatott e kötet 
verseiben, bebizonyítva, hogy igenis lehet korunkban is Közép-Európában, 
idézőjel nélkül írni a halálról, a szenvedésről, a reményről, az áhítatról, a 
szeretetről, a vágyról. Ugyanis Tőzsér ezt hiányolja korunk lírájából. (Fáj-
dalmunkra, aki ezt a nyelvet létrehozta, 2014 óta már nincs közöttünk.)
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Kiváló tanulmány Lövétei Lázár László (a Székelyföld főszerkesztője) 
Két szék között című verseskötetéről szóló írás. Míg a korábbi recepciók 
rendre a rákbetegségben élő költő verseit „halálversekként” (105) értel-
mezték, addig Tőzsér szerint a „halál és a betegség fogalmakat (a szemé-
lyi érintettség ellenére is) valami más (általában a passzivitás, a sztoikus 
szemlélődés, a dolgok folyásába való belenyugvás) metaforájaként hasz-
nálja a költő. „Korközérzeti líra”, amely

korunk „emblematikus kórjának, a ráknak mint létmódnak a szenvte-
len, tárgyilagos megjelenítődése”. (106) Tőzsér saját véleményét Susan 
Sontag A betegség mint metafora című művének állításával támogatja meg. 
Végül idézi a költő egy versének befejező önironikus sorát: 

„Nincs hátra más, mint a semmittevés – / ez az én munkám? És nem is 
kevés”. (113)

a Racionális homály című esszé Kőrizs Imre költő-műfordító költé-
szetét világítja meg, a lényegre tapintva a következőképpen: „[a]nnak a 
rejtélyes-orfikus homálynak a megképzése folyik, mint mondjuk a Mal-
larmé-versekben, csak míg ott elsősorban az elliptikusság, a kihagyások 
adják a homályt, Kőrizs verseiben éppen fordítva: az ismeretek túlcsordu-
lása takarja el az egyetlen jelentést, s nyit utat a vers természetes többér-
telműségének”. (114) Nem áll távol ez a költészetfelfogás Tőzsértől sem, 
mint írja: „magam is hasonlóképpen, a vers eszközeivel akarom belakni a 
tudományok, kultúrák, civilizációk sok ezer éves és jelen világát”. Ugyan-
akkor az „ontolibikóka” (Fél-nóta) mestere hangot ad hiányérzetének is: 
hiányolja Kőrizs alkotói gyakorlatában a létérdekeltséget. 

A lélek hossza című kötet csaknem felét tették ki a költészetről szóló 
elemzések, ami érthető, lévén maga a szerző is elsősorban költő, mind-
amellett esszéíró és kritikus is. 

A II. ciklusban a prózai művek vizsgálata történik. Fő szempontunk 
most is az, mi újat fedez fel (fedeztet fel az olvasóval) Tőzsér, illetve 
önkritikája során milyen helyesbítéseket végez. Ennek és talán az egész 
kötetnek legpregnánsabb szövegalakítása az Ottlik Géza 100 hommage. 
Leginkább itt figyelhető meg a tőzséri szellemiség önmozgása, ahogy pa-
limpszesztszerűen íródnak egymásra és egymásba az e témában különbö-
ző időpontokban megjelent saját írások. Az első még 1992-ből, a Magyar 
Naplóból való, majd ez bekerült az 1999-es A nem létező tárgy tanulmányo-
zása című kötetbe, ezt követően – némi módosulással – a 2004-es Miléto-
szi kumiszba, és 2012-ben a Faustus Pozsonyban című (kevésbé reflektált) 
kötetbe. Onnan pedig ide. Szellemi oknyomozás során tisztul ki az olva-
sóban is a szerzőben formálódó Ottlik-kép. A Musil–Ottlik-párhuzamból 
kiviláglik, hogy Musilnél (Törless iskolaévei) hiányzik a keresztény-emberi 
tényező, míg Ottliknak minden művében „van valami mérsékelt, vissza-
fogott metafizika”. (131) Szófejtés nyomán megtudjuk, hogy a protestáns 
Ottlik felmenői a 15. sz.-ban a cseh huszitákkal kerültek a Felvidékre, a 
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nevük az „Otlk”= cölöp szóból származik, így „tartópillére ő a magyar 
irodalomnak”. Az Iskola a határon, a Hajnali háztetők és a Buda című 
regények Tőzsér szerint „intermediális szellemi kalandként” trilógiának 
tekinthetőek. Érdemes végigkövetni ennek okfejtését is. 

Tőzsér önmagát „könyvembernek” tartja, az ő egyik hapax legomen-
onja a „mitogramma” szakszó, mely olvasmányélményen alapuló referen-
ciákból összeálló mítoszesszencia, melynek lényege, hogy az újramondás 
által is megőrzi transzcendens karakterét. Ez az önreflexiós újraírás 
„megszenvedett önismeret, kivételes tünemény” – írta róla egykor Do-
mokos Mátyás a holmiban.

Igen, „[n]umen adest”, a szellem jelen van, mondhatjuk mi is, ahogy 
haladunk tovább a kötetben, olvasva a Lengyel Péter Cseréptörés című 
regényéről szóló fejtegetéseket, Heller Ágnessel folytatott belső vitáját. 

A szellemi jelenlét tapintható ki a Mohai V. Lajos prózakönyvéhez írt 
margóbejegyzésekből is: M. V. L. abban különbözik mestereitől, a kö-
zép-európai íróktól, hogy „elbeszélője mindig dialogikus, kérdő és vá-
laszoló” (149), míg amazok (a tőzséri fanyar humorral szólva) „mintha 
Freud kanapéján fekve” írnák műveiket, „monologizálnak”. És nem akár-
kikről állapítja meg ezt Tőzsér. 

a Megoldódó nyelvek című recenziójával a szerző bevezeti az olvasót a 
szlovákiai magyar kisebbség létproblémáiba. A lélek hossza című kötet ha-
marabb jelent meg, mint a Tőzsér Árpáddal a Litera Privát Trianon című 
interjúsorozatában 2020 decemberében készült beszélgetés. Így míg a kö-
tetben Jozef Tancer 2016-os Megoldott nyelvek és a 2002-es Samko Tále 
két regénye nyomán ekképp elmélkedik a benesi dekrétumok miatti ki-
látástalan helyzetről: „a magyarok megjelenítése, beszéltetése elsősorban 
groteszk, lekezelő, negatív” módon történt, és még 2000 táján is a „szlovák 
nyelvi kommunikációban a magyarok szlovákiai létéről beszélni csak ne-
gatív beállításban volt ajánlatos és lehetséges” (156), addig a Litera-inter-
júban Tőzsér (a megbékélés egyfajta gesztusaként) már Trianon pozitív 
hozadékát emeli ki. Mégpedig a szlovák–magyar kétnyelvűség nyereségét. 
Ez a jó értelemben vett multikulturalitás lehetne az alapja az „idegen hatá-
sok termékenyebb abszorbeálásának”, valamint általa „véget lehetne vetni 
(Tőzsér fájó pontja) Budapest kánoncsináló hatalmának, saját kánonjába 
való bezártságának”. Ő a „szlovákiai magyar irodalmat minden irányban 
teljesen nyitott szellemi potenciálként” tudná elképzelni. Úgy véli, hogy 
sok tekintetben még Közép-Európa lépcsőjét se léptük meg. Az egykori 
etnikai tisztogatás erkölcsi botránya még ma is tabu, alig van szépirodalmi 
megjelenítése: talán Szomolai Tibor: Felvidéki saga című könyvét említhet-
jük, illetve Boldizsár Iván: Don-Buda-Párizsát, egyébként szinte fehér hol-
lónak számít Fetykó Judit Berti meg azok a dolgok... című józan látásmódú 
realista családregénye, amely a kitelepítések utáni időszakból tekint vissza 
a történelmi múltra, elkerülve a hamis mítoszokat. (Kossuth Kiadó, 2018)
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A felvidéki születésű, mártírhalált halt magyar politikus, újságíró, gróf 
Esterházy János (1901–1957) is bekerült a kötetbe, Molnár Imre törté-
nész róla írott monográfiája révén. (Egyébként születésének 120. évfor-
dulója kapcsán a V4-ek emlékévnek nyilvánították az idei évet.) A gróf 
rehabilitálása szlovák részről csak 2011-ben történt meg. Tőzsér jó ér-
zékkel emel be anekdotikus részleteket Esterházy J. és A. Szolzsenyicin 
moszkvai közös börtöncellai pillanatképeiből. 

A III. ciklus darabjaiban (laudációk, köszöntések, nekrológok) a szerző 
zömében olyan alkotókat, művelődésszervezőket mutat be, és emel át a 
magánkánonjába, akik nem tartoznak szorosan a magyar egyetemes ká-
nonba. Kivéve a sorkezdő Esti Pétert, akit 60. születésnapján egy posztmo-
dern stílparódiával köszönt, és Bertók Lászlót, akit a 70.-en laudál. Sajnos 
már mindkettejük nekrológját is megírták (Bertókról a Jelenkor 2020 ok-
tóberi és decemberi számában olvashatunk megemlékezéseket;Tőzsér le-
késett a költő portréjának megrajzolásáról, holott tervezte.) Ugyanakkor 
lényeglátására vall két dolog hangsúlyozása a bertóki lírát illetően: „ho-
gyan áradhat erős déli fény B. L. zaklatott, csaknem balladisztikusan szag-
gatott versmondataiból, elliptikus szonettjeiből”; illetve „hogyan lehet a 
B.-verseknek metafizikai kiterjedésük?” (176) A titok a magyar délvidék 
mediterrán jellegében (is) rejlik.

Anekdotázó személyesség, morális megítélés és esztétikai tisztánlátás 
jellemzi a négy Lászlóról (Koncsol, Cselényi, Dobos, Tóth) írottakat. Az 
Irodalmi Szemle szerkesztésében munkatársak is voltak, közép-európai 
koncepciójuknak köszönhetően 1968 táján már formálódott is az eredmé-
nye: a prágai Plámen, a katowicei Poglodi, a magyar Kortárs és a kolozs-
vári Korunk folyóirattal egy közös eszme mentén épülő munkaterv. De a 
‚68-as események ezt a folyamatot befagyasztották. 

A 70 éves Cselényi L. köszöntésekor kiemeli az életmű fő jellemzőjét, 
mely szerint „szinte minden kor reprezentatív tudása, műveltségi anyaga, 
életérzése megtalálható benne”. Verseinek „számos átirata révén előállt 
egy hipertext, egy „kiber-nagytörténet”. (188)

Grendel Lajos nevére még az átlag magyar olvasó is felkapja a fejét, 
mert ahogy volt Hrabal-őrület, úgy volt Grendel-mánia is (részemről 
mindenképpen). Az Abszurdisztán (=Szlovákia) és New Hont (=Léva) 
irodalomba emelése, a nyelvi rendszerváltás az ő nevéhez (is!) fűződik. 
Tőzsér két írást is szentel Grendelnek, a második sajnos már nekrológ. 
Grendelt méltán veszi védelmébe Kulcsár Szabó E. állításával szemben, 
mert hogy Grendel nem az „új regényformáknak a küszöbéig jutott el”, 
hanem az „maga a pazarul berendezett komplett szöveg-világ-épület!” 
(189) Ebben teljes mértékben egyetértek Tőzsérrel. 

A nekrológ nem igazán Tőzsér műfaja, a Naplóiban is szűkszavúan ál-
talában csak annyit szokott írni, hogy „Isten nyugosztalja!” (az illetőt), 
még ha az Balassa Péter is, igaz, nála meg is indokolja ezt a szűkmarkúsá-
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got. Valójában hangnemében kicsit szikár a Dobos Lászlóról való megem-
lékezés is, bár hangsúlyozza az írónak a művelődésszervezésben játszott 
óriási szerepét. „Ő volt a szlovákiai magyar irodalom legnagyobb formá-
tumú vállalkozója, a fél szlovákiai magyar irodalom munkaadója”. A Ma-
dách Könyvkiadó működtetésével évente száz könyvet is megjelentetett, 
közvetítette a cseh és szlovák irodalom alkotásait a magyaroknak. Tulaj-
donképpen itt rajtunk a sor, hogy mindezt kellőképpen értékelni tudjuk. 

Kötetben itt jelenik meg először a Tóth Lászlóhoz írott két laudáció 
(a 70. születésnapra és egy díjhoz). Ez a műfaj adekvát a kritikus Tőzsér 
számára, alkalmat teremt az értékítéletre, intellektusa fokozottabb meg-
nyilvánulására. A pozsonyi díjátadón rendkívül szellemesen vezette fel a 
szlovák közönségnek a már közel húsz éve Magyarországra „emigrálni 
kényszerült” költőt, utalva arra, hogy ő Jan Ondrus szlovák költő magyar 
fordítója. Ezzel meghódította Tóth számára a közönséget.

A III. ciklus a 70 éves Tiszatáj és az 50 éves Forrás folyóiratok köszönté-
sével zárul. Mindkettő figyelmes olvasást érdemel. A Mitteleuropa: Traum 
oder Trauma cím (itt jegyezzük meg, hogy Tőzsér címadásai perfektek!) 
utal arra, hogy a szerző már túljutott a Mittel-versek korszakán, amelyek 
a kiábrándulásról tanúskodtak. (Újabb megjegyzés: aki szeretne elmé-
lyedni Tőzsér lírájában, az Pécsi Gyöngyi és Németh Zoltán monográfiája 
segítségével megteheti, illetve a www. irodalmiszemle.hu-n Fónod Zoltán 
alapos elemzésére keressen rá, s mivel mindezek a 2010 előtti időszakot 
rögzítik, ezért egy záró megállapítás: kb. 2007-től, a Léggyökerektől újabb 
változás állt be e költészetben, a Csatavirág lét-dalokat, a Fél nótát erősebb 
létérdekeltség jellemzi, e líra ontológiai attitűddel mélyült.)

A kötet záró, IV. ciklusa öt igen fajsúlyos írást tartalmaz, a szerzőt leg-
inkább izgató kérdéskörről. Reményi József Tamás az Euphorbosz című 
verseskötet végére csatolt recenziók egyikében a következőket írja: Tő- 
zsérnél „működik egy akarat, egy keserves humorral kontrollált művé-
szi-gondolkodói program, amely nála minden műnemben és műfajban 
arra irányul, hogy életben tartsa a közös kulturális emlékezetet mifelénk, 
ahol csak a hiányokkal szembesülünk. Ezt a nem létező, de nélkülözhe-
tetlen „tárgyat” nevezi ő közép-európai szellemnek, s a kortárs költők 
rajzolta kollektív térképbe rajzolja bele a maga objektumait”. (423)

Tőzsér már 1997-ben a Tiszatájban kijelölte ezt a problémakört, majd 
1999-ben sokkal líraibban, szerepjátékként tovább görgette a kérdést a 
Történetek Mittel úrról és a kék füzetről című tanulmányában, most pe-
dig Az Északi Géniusz metamorfózisai címmel elmélkedik ugyanerről. 
Tulajdonképpen Hamvas Béla Öt géniusz című esszéje nyomán tekinti 
át az író a közép-európai régiókat, égtájanként az irodalom szellemi 
mozgását. A közben eltelt idő és történelmi távlat fényében több ponton 
kiigazítja Hamvas meglátásait, hogy bizonyítékot nyerjen arra nézve, 
hogy „az általunk sokszor csak a provincializmus szinonímájaként ér-
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telmezett regionalizmus általánosabb értékké, sőt irodalmi minőséggé 
emelhető”. (221)

A gömörpéterfalai kisebbségből az egyetemes magyar irodalomba ér-
kezés örök dilemmáját fogalmazta meg ezzel, amiről korábban A kifordí-
tott ember című Naplójában így írt: „szülőföldem […] az én Auschwitzom. 
Ott pusztult el néhány év alatt az egész családom, ott szervesült belém egy 
olyan pokoli fóbia, amely lelkemet egész életemre megnyomorította […], 
ott az igazság sokszor az erőszakkal egyenlő. S a fizikailag gyenge egyén 
túlélése csak az értelem, az ész metafizikai csavarjai, s igen, akár cselei 
(Hegel) által lehetséges”. (141) 

a Hagyománytörténés 2013 című esszéjében arra keresi a választ, hogy 
hol zökkent ki a felvidéki magyar irodalom ideje, akár az erdélyi vagy a 
vajdasági irodalmakhoz képest is. Egyértelműen a második világháború 
utáni csehszlovákiai politikai rezsimek intézkedéseiben talál rá feleletet: 
az értelmiségi létforma szándékolt „befagyasztásában”.

A gondolatkör továbbírása, tágítása a Klumpa című vitairat, hozzá-
szólás a Szőrös Kő-vitához. A szerző legszemélyesebb érzéseivel indul 
a gondolatmenet: „[ó], hányszor rúgtam már le a lábamról a szlovákiai 
magyar irodalom klumpáját, hogy az irodalom egyetemének szentélyébe 
léphessek, de az ördögfiak állandóan visszakötözik a lábamra az ormót-
lan jószágot”. (233) Azt vitatja, hogy az ottani irodalomnak van-e belső 
hagyománytörténése, illetve „hogyan érvényesülnek benne a kortárs ma-
gyar líra paradigmái”. (239) Majd hangot ad kételyének: egyáltalán van-e 
értelme még napjainkban „a nemzeti (sőt nemzetiségi) történeti konst-
rukciónak, szintéziskísérleteknek”? (235) Végkövetkeztetése: „az iroda-
lomban nem egymást kizáró, hanem párhuzamos igazságok léteznek”. 
(237) Ennek ellenére: „az irodalomtörténeteink zártak és kizárólagosak” 
– mutat rá a tényre. Ugyanakkor a rá jellemző fanyar humorral leszögezi, 
hogy „[a]z íróvá levés klumpán innen és túl történik” (234) – az ugyanis 
tehetségfüggő!  

A kiválóan szerkesztett és intertextusokban gazdag kötet Dsida Jenő 
Psalmus Hungaricus című versének újragondolásával zárul. Az Európa, 
én nagy mesterem jegyzetek a Korunk ankétjának margójára. Bár 2013-
as keltezésű, rendkívül időszerű. Tőzsér őszintén ír az EU és a nemzeti 
identitás összehangolásának magántapasztalatáról. Majd idézi Szegedy 
Maszák Mihályt, aki szerint „át kell értelmezni a nemzeti hagyomány fo-
galmát, közelebb kerülve ezáltal a művelődés nemzetközi eszményéhez”. 
Tőzsér erre így reflektál: „[á]tértelmezni lehet, de elvetni őket nem. […] 
Anélkül nincs nép, nincs nemzet, de EU-közösség sincs”. (244) A végkö-
vetkeztetése egészen profetikus, napjaink egyik legfontosabb problémája 
„[a] jelenkori globalitás úgy tűnik, képtelen együtt élni a hely, a kisebb 
közösségek, a nemzetek törekvéseivel; természetében van emezeknek a 
felőrlése és elnyelése. És sokszor nem is kell nagyon erőlködnie: a hely, 
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elkedvetlenedve vagy meggyőzetve, vagy egyszerűen csak trendiből ön-
ként adja fel állásait, önmagát”. (247)

A lélek hossza című kötet írásait az az állandó elégedetlenség (kétség-
beesés) mozgatja, amelyről Förköli Gábor az Imágók kapcsán azt írta, 
hogy „amikor Tőzsér filozófiáról, irodalomról, történelmi tapasztalatról 
beszél, akkor képtelen elfojtani azt az érzést, hogy már mindent megpró-
báltunk, és mégsem lett jobb”. (Tiszatáj, 2017) Ha ez valóban így van, ha 
az emberi erőfeszítés (akár az ész cseleivel is) kudarcot vallott, akkor jön 
el a ráhagyatkozás ideje, mert az orfikus mitológia mellett egy másik „mi-
tológiában” meg van írva, hogy „nem erővel és nem hatalommal, hanem 
az én lelkemmel” mennek végbe a dolgok. 

Tulajdonképpen a kötet asszociációkban rendkívül gazdag írásai is 
arról árulkodnak, hogy a külső és belső hagyománytörténéseket is a lel-
ki-szellemi mozgás vezérli. A Tőzsér Árpád-i életmű (műfajtekintet nél-
kül) folytonos változásban van, de egyetlen centrális kérdésben mégis 
állhatatos, változatlan: az értéknek, az igényességnek, az „esztétikai érte-
lemben vett kategorikus imperatívusznak” való elkötelezettségében. Ezt 
Németh Zoltán a Tőzsér-könyvében, Az életmű mint irodalomtörténetben 
(Kalligram, 2011) így fogalmazza meg a szerzőről: „[a]z esztétikai impera-
tívusznak” ez az írásról írásra „vonuló lélekvándorlása” az ő munkásságá-
nak „fundamentuma”. (160) Minden bizonnyal ennek a nagy formátumú 
tevékenységnek is az eredménye, hogy napjainkban (többek között) az 
Irodalmi Szemlében is találkozhatunk fiatal bemutatkozó szlovákiai írók 
alkotásaival. A hagyománytörténéshez, az értékőrzéshez és -mentéshez A 
lélek hossza című esszé- és tanulmánykötet nagyban hozzájárult.

(Tőzsér Árpád: A lélek hossza, Gondolat Kiadó, Budapest, 2020)

MOSONYI KATA

Fiatalkori neveim

Bereményi Géza magyar író, dalszöveg- és forgatókönyvíró. És még 
sok más minden. Azért emelem ki az írói minőségét Bereményinek, mert 
bármilyen műfajban is ír, mindig felfedezhető egy tipikus bereményis 
hang, amely érzésem szerint két ponton érhető tetten: a múlt tematizá-
lása; valamint a dinamikus és pergő mondatvezetés. Ezek a dalszövegnél 
magától értetődő stíluselemek, a forgatókönyvnél és a regénynél azonban 
már korántsem ennyire magától értetődők. 

a Magyar Copperfield című regényében is jól beazonosítható ez a jelleg-
zetes bereményis hang. Tulajdonképpen az egész regény arról szól, hogy 
hogyan tudja egy Bereményi Géza nevű elbeszélő birtokba venni a múl-
tat, azt a múltat, amelyet korábban jelenként már birtokolt gyermekként. 
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Vagy talán mégsem? Sok ponton megkérdőjeleződik, hogy a gyermek 
Géza mennyiben volt jelen gyermekkorában, mennyiben volt képes arra 
hatást gyakorolni, vagy mennyire csak a történelmi és családi események 
elszenvedője. A regény a tudatosság-tudatlanság kettősségét is játékba 
hozza: a gyermek tulajdonképpen nem érti a körülötte lévő világot, és 
benne magát, sokszor nem képes tudatosan reflektálni bizonyos törté-
nelmi és családi történésekre. Már saját nevével is bajban van: Czetes, 
Vetró, Rozner, Bereményi? Ezek mind-mind a narrátor gyerekkorának 
egy-egy személyiségszeletét képviselik a regényben, és mint ilyen, az elbe-
szélő saját megnevezésének, megnevezhetőségének a kérdését vetik fel. 
Végső soron a regény a „Ki vagyok én?” kérdésre keresi a választ, kiegé-
szülve olyan alkérdésekkel, mint: „Ki vagyok én a családomban?”, „Ki 
vagyok én az iskolában?”, „Ki vagyok én a 20. századi Magyarországon?”. 
Az elbeszélő a múlt elbeszélésére tett kísérletével saját magát próbálja 
meg identifikálni. Nagy hangsúlyt fektet azokra az emlékekre, amelyekre 
tisztán és pontosan emlékszik, nagy jelentőséget tulajdonít ezeknek, míg 
azokat, amelyekre csak töredékesen emlékszik, elveti. Ezáltal egy töredé-
kes emlékfolyam alakul ki a regényben. Történet szinten nem törekszik 
az elbeszélő a teljességre, habár kronologikus sorrendben halad. Kiemelt 
szerepet kap az elbeszélői szerkezetben az asszociáció. Ugyan a regény 
Géza gyermekkorát öleli csak át, de több ponton kitekint a felnőttkorra 
is. Ezek mind-mind asszociatívan kapcsolódnak az elbeszélő gyermekko-
rához (például Rozner Pista halála, vagy a francia és amerikai utazások). 
Csak ilyenkor törik meg a történet lineáris, kronologikus szerkezete. 

A regény, szerzője által, életregényként van megnevezve. A könyvet 
befejezve volt némi hiányérzetem, ugyanis azt gondoltam, hogy egy teljes 
életet fogok végigkövetni, de azzal szembesültem, hogy Géza életét csak 18 
éves koráig követhetem. Ilyen szempontból tehát nem életregény a kötet, 
hiszen Géza életének csak egy kis részét mutatja be. Mire gondolhatunk 
akkor az életregény műfaji megnevezés alatt? Érzésem szerint Beremé-
nyi itt nem egy teljes életet, hanem egy életérzést akar közvetíteni. Egy 
kamaszkori életérzést: azt, ahogy egy kamasz a 20. századi Magyarorszá-
gon megpróbálta magát és a körülötte lévő világot megfogalmazni. Ennek 
az életérzésnek az alakulását követhetjük végig a belső monológokon; a 
családi és történelmi eseményekhez és a körülötte lévő emberekhez való 
viszonyán keresztül. Hogy pontosan mi ez az életérzés, azt nehezen le-
hetne megfogalmazni, mert ez az érzések legfőbb tulajdonsága: érezzük, 
tudjuk, hogy jelen van, de nem fogható meg, nehezen írható le egzaktan. 
Az biztos, hogy ennek az életérzésnek egy fontos alkotóeleme a hiány- és 
szükségérzet. Géza gyermekkorában számos hiánnyal kellett megküzde-
nie, elsősorban apa- és anyahiánnyal. Az egész regényen végigvonul az 
elbeszélő apátlansága és anyátlansága. Hogyan tudná magát definiálni, 
ha még apjához és anyjához is csak a hiánytapasztalat köti? Az sem segít 
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ebben az énidentifikációs folyamatban, hogy amikor édesapára lel, ak-
kor dr. Rozner személyében egy súlyosan neurotikus, bántalmazó apakép 
bontakozik ki. Vérszerinti apjával való találkozása sem képes betölteni 
ezt az űrt: Vetró Géza sem képes potens apaként megjelenni az életében. 
Anyai ágon sem jobb a helyzet. Éva, vérszerinti édesanyja, nem képes 
betölteni az óvó, szerető, védelmező anya szerepét: bár egyértelműen 
érezhető részéről az igyekezet és a szeretet, de nem képes mit kezdeni az 
anya-fia kapcsolattal. Egyedül a konyhai jelenetben sejlik fel egy boldog 
anya-fiú viszony lehetősége, amikor Éva és Géza közösen tanulnak és az 
anya énekel fiának. Tulajdonképpen ez az egyetlen olyan mozzanat a kap-
csolatukban, amelyben Géza nem a képmutatást véli felfedezni, hanem 
őszinte, tiszta érzelmeket. Potens anyaként jelenik meg azonban Róza, 
Géza nagymamája. A kényszerszülte anyaság (Éva Vetró Gézával Bécsbe 
szökik) ideig óráig képes Gézával feledtetni az anyahiányt, ahogy azon-
ban egyre inkább nő, úgy tágul egyre jobban a világa az elbeszélőnek. 
Ahogy haladunk előre az időben, Géza úgy kerül egyre távolabb a Teleki 
téri nagyszüleitől: ahogy tágul az érdeklődése, úgy tágul a világ is Géza 
körül. A táguló világnak már egyértelműen nem lehet része Róza, akit a 
piac és Sándor, Géza nagyapja, a Teleki térhez köt. Géza világa 16-17-18 
éves korára egészen Pápáig és a Balatonig tágul, ahol merőben más élmé-
nyeket él át, mint nagyszüleinél. 

Az én és a világ megértésének másik eszköze az olvasás. Géza renge-
teget olvas, amikor csak teheti, olvas. Az olvasás leghangsúlyosabban dr. 
Rozner apasága alatti időszakban jelenik meg. Ekkor Géza valósággal a 
könyvekbe menekül a mérgező családi légkör elől. Itt alakul ki benne az 
az életstratégia, hogy hülyének tetteti és mutatja magát Rozner előtt, hogy 
az minél hamarabb ráhagyja a dolgokat, ő pedig mehessen olvasni. Ikoni-
kus pillanata a kapcsolatuknak, amikor Géza karácsonyra két ajándékot 
kap: egy csomó könyvet és egy Rozner által készített állatkertet. Géza ter-
mészetesen inkább a könyvek iránt érdeklődik, mintsem az állatkert iránt, 
ezért Rozner dührohamot kap. Géza így vall az olvasásról: „Semmit sem 
akarok, csak zavartalanul olvasni. A játék külső dolgoktól függ, márpedig 
nekem a külső dolgokra nincsen semmi befolyásom. Egyedül az olvasás 
az, ami rám tartozik. Minden mást elhárítok magamtól. Egyetlen akara-
tom van, hogy elkülönítsem magam attól, ami nem tőlem függ. Az egész 
külső világtól. Kivételt képez az olvasás. Abban önmagam lehetek belül 
és kívül is” (155). Az olvasás tehát szintén az én identifikációs eljárásai 
közé tartozik. 

az én megértése és elfogadása metaszinten is érvényesül a regényben. 
A szerző több ponton is magáról az írásról, az írás folyamatáról tesz meg-
állapításokat. Például: „Az írás első számú feltétele, hogy az ember elfo-
gadja önmagát” (183). Az ember tehát akkor képes írni, ha már elfogadta 
önmagát. Ha ez egy alapvetés, akkor az önéletrajzi ihletésű regényeknél, 
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mint a Magyar Copperfield is, ez hatványozottan igaz lehet. Az írás tehát 
az én megértési folyamatának egy állomása, jelesül a végpontja: önmaga 
elfogadásából fakad, az identifikációs folyamat lezárásának tekinthető. A 
szerző ráadásul még bármiféle hazug póz felvételét is elveti ebben a fo-
lyamatban, hiszen azt írja: „Márpedig álom hazudhat – önéletírás nem” 
(183). A megértés legmagasabb, legőszintébb fokaként jelenik meg a re-
gényírás. Ez az olvasat azért tud érvényes lenni, mert a szerzői én és az el-
beszélői én nagyon közel kerül egymáshoz, szinte teljesen fedik egymást.

Írásom bevezetőjében a jellegzetes Bereményi-féle hangról írtam. Ez a 
hang a Magyar Copperfield alapját képezi: egy kamasz srác gondolkodá-
sa rajzolódik ki a 20. századi Magyarország közepén, mindezt úgy, hogy 
sebesvonatként robogunk végig közel 20 év történésein a dinamikus mon-
datszerkesztésnek köszönhetően. Minden benne van ebben a regényben, 
ami Bereményi. Hiszen ő maga van benne. 

(Bereményi Géza: Magyar Copperfield, Magvető, Budapest, 2020)

HORNOK MÁTÉ

Falak mögött

Babarczy Eszter első szépirodalmi műve A mérgezett nő című novel-
láskötet. A művészetfilozófiával és eszmetörténettel foglalkozó szerző a 
nőiség témáját járja körül a könyvben helyet kapó 22 novellában, amelyek 
többsége valódi gyöngyszem. Miként a kötetcímből sejthető: nem köny-
nyed és szórakoztató módon ábrázolják e történetek a nővé válásnak, a 
női szerepeknek, a családhoz, szülőkhöz, gyerekekhez, férfiakhoz fűződő 
kapcsolatoknak, valamint a különböző életkorokban átélt testi és lelki 
szenvedéseknek a kérdéskörét, hanem leginkább nyers őszinteséggel, ki-
józanító nyíltsággal, ugyanakkor rendkívül olvasmányosan, érdekfeszítőn 
és lebilincselően. Minden novella más és más női sorsot ábrázol, de ezek 
a sorsok több ponton érintkeznek, egymásba szálazódnak, összeolvasva 
gazdag történetszövetet képeznek. Központi szereplőjük a mindenkori 
nő, az Örök Nő, aki már kislányként kezdi megtapasztalni saját nőiségét 
és az ehhez társuló mintákat, elvárásokat, majd szép lassan növekszik, 
előbb tinédzserré, majd felnőtté érik, és látjuk középkorú, aztán pedig 
idős asszonyként is felbukkanni egy-egy történetben, miként olvasható is 
a címadó novellában: „Lehetsz most kislány kicsit, de íveld, járd be, amit 
elképzelni sem bírtál, a kezétcsókolomot és a nénit, a méltóságteljes idős 
asszonyt a villamoson, az elsimult életű dédnagymamát. […] Fogadd úgy 
az öregséget, ahogy nőnek kijár.”

Ez a nővé válási folyamat már a születéssel megkezdődik. Azáltal 
ugyanis, hogy adott egy gyerek neme, máris körvonalazódnak az adott 
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princípiumhoz, jelen esetben a nőiséghez kapcsolódó elképzelések, ame-
lyek kódolva vannak a társadalom egészében. „Mifelénk úgy tudták, a 
nő szenvedő szerkezet. A férfi: agresszív ágens” – mondja ki az egyik 
novellahős, és lényegében ezen „szereposztás” szerint alakulnak az írá-
sokban kifejtett sorsok is. A nőknek meg kell találniuk önnön helyüket 
a társadalomban, miközben folyamatosan szembesülnek a női szerephez 
kapcsolódó elvárásokkal, amelyeket részint a közeg generál, részint pedig 
különböző minták alapján saját magukkal szemben támasztanak. Milyen 
nőnek lenni itt és most, Európa ezen szegletében, a 21. században, az 
internet és a globalizáció idején, az önmegvalósítás korában? – nagyjából 
ezen alapkérdések köré szerveződnek A mérgezett nő történetei, és mi-
ként sejthető, a válaszul szolgáló sorsképletek nem szívderítők.

Felvetődik például a kötet első novellájában, mintegy felütésként, hogy 
a nővé válás kezdetét sokban meghatározza a felnőttek, az idősebb gene-
rációk hozzáállása. A nagymama és unokája viszonyát például megmér-
gezheti a „te nem a mi fajtánk vagy” kijelentés, amellyel az idős asszony 
ítél és kategorizál, és ebből a nehezen értelmezhető skatulyából már vala-
miféle bűntudattal kénytelen továbblépni a gyereklány. A felnőttek véle-
ménye gyerekkorban még különösen számít, ezt tükrözi a Nyaralás című 
novella diáklányának története is, aki drasztikus fogyókúrába kezd, mert 
a tanárnője őt barokk alkatúnak titulálta. „Teri néni a barokk alkatot sa-
ját magán szemléltette, a nagyfiúk azt mondták róla, könnyebb átugrani, 
mint megkerülni.” Szintén a testképtorzulás problémájával néz szembe 
az Emlékpogácsa című novella kiskamasz testvérpárja is, akik sajátos val-
lásként élik meg a táplálkozáshoz való viszonyukat. „Mi tudjuk, hogy mik 
vagyunk: Anyag vagyunk, maga a tökéletlenség. Félkészek vagyunk. Mel-
lek és csípők és combok, gödröcskés fenékpofák és puha nyakak kezdünk 
lenni, amelyeket irtózatos erőfeszítéssel próbálunk kordában tartani. Az 
Anyagot el kell tüntetni a világból, ez volna a fő feladatunk, ez a tizennégy 
és tizenöt éves lányok feladata. Én beveszem és kihányom, ő viszont ösz-
szeszorított szájjal, szigorú szemmel nézi, vékony és undorodónak látszó 
ujjakkal toszogatja a tányérjában” – vallja az egyikük, a húgát semmievő-
nek, önmagát harmadnapevőnek nevezve: „Nem olyan rég még semmi- 
evő voltam, a húgom vallásán voltam, diadalmas, kíméletlen tizennégy 
éves éhezőművész. […] Mostanra mindenevő lettem. Harmadnapevő.” 
Bűntudattal és szégyenkezve fal tehát, majd minden roham után könnyít 
magán a mosdóban. Táplálkozásukat ők maguk is deviánsnak tartják, de 
képtelenek változtatni rajta, hiszen az evészavart lelki okok generálják: 
„Mindannyian félünk. Húgom fent a hegyen, csontfehér sziklákon. Én a 
kásahegyben, belső örvényekben” – mondja, problémájuk okát a szere-
tetlenségben feltételezve: „Az a bűnöm, hogy nem bírom megszerettetni 
magam. Az a bűnöm, hogy nem szeretnek, nem bírnak szeretni.” A szere-
tet hiánya, a magány, a kiszolgáltatottság, a sérülékenység számos egyéb 



42 Vár Ucca Műhely 71.

módon manifesztálódik még a történetekben: például szökési kísérlet, 
önmagának okozott sérülés, szabados szexuális magatartás formájában, 
és a cselekedetek minden esetben segélykiáltások, a novellahős egy jó 
szóra, elismerésre, némi empátiára vágyik.

Az anya-lánya viszonyok több perspektívából kerülnek megvilágításra. 
A Mellblog című, a kötet egyik megrendítő novellájában az édesanyának 
leműtik a mellét, a lánya pedig, kismamaként, épp a szoptatást gyako-
rolja. Tragikum és sorsszerűség párhuzama a történet, melynek sajátos 
párja a rákövetkező írás, ahol is a haldokló anya arra kéri a lányát, hogy 
segítsen neki méltósággal meghalni. Ebben az elmúlás és a halál motívu-
ma mellett az anyahiány válik hangsúlyossá: „Szükségem van egy anyára, 
aki megbocsát, […] aki felemel, mint egy jó szagú angyal, helyet csinál a 
fejemnek a válla hajlatában, és azt mondja, zsimbi-zsombi, zsimbi-zsom-
bi, aludj csak, aludj nyugodtan, nincs már semmi baj” – mondja a főhős, 
aki az anyaságot, az anyai létet a feltétlen szeretettel azonosítja: „anya 
az, aki akarja, hogy élj. Hogy létezz. Egy feléd forduló arc. Ez anya. A 
többi arc ideiglenes, de anya nem, anya ragyogása mindig ott van, ha el-
fordul, akkor is.” Az anyasággal kapcsolatos elköteleződések a kötetzáró 
„öregségnovellákban” is megjelennek, amelyekben anyák szembesülnek 
az évek pusztításával, a test önfeladásával, az elmúlással, és a gyerekeik 
asszisztálnak ehhez, kétségbeesett szemlélőiként az élet végességének, a 
halálnak való kiszolgáltatottságnak. Több szereplő sorsa az idősek ottho-
nában ér véget, idegen falak között, amelyekről úgy érzik, hogy eltakar-
ják őket a világ elől. E „rejtettség” ellen emel szót a szerző azáltal, hogy 
sokszor intim, személyes témákat feszeget, olyan problémákat tematizál, 
amelyekről ritkán szokás beszélni. Ilyenek a többi között a nők szereple-
hetőségei, a női szerep kényszerei, a méltóságért, szeretetért, önmagunk 
elfogadásáért és elfogadtatásáért folytatott küzdelmek, vagy akár a kör-
nyezetünk, életmódunk által okozott hatások: mint a divat befolyása az 
egyénre vagy a vásárlási kényszer, amellyel sokan a bizonytalanságukat 
kompenzálják.

E sorba tartozik a kudarctól való félelem is, hogy az ember nem nő fel 
a feladatához, hiszen „a nők életét eltéríti és kimeríti a család, a köteles-
ség”, és nehéz egyben tartani a családot, amelyet egyébként is „rejtett 
mintázat feszít szét, a történelem mintázata”. A családon belül örökölt 
minták azonban fennmaradnak, úgy sorjáznak a felmenők között a nőala-
kok, ahogy „a fájdalom, a tehetetlenség és a harag szobrai”. E szobroknak 
állít emléket Babarczy Eszter sajátos novella-panoptikumában, amelynek 
minden terme ismerős, ugyanakkor meglepetést is rejteget, és jólesően 
fájdalmas elkalandozni benne.

(Babarczy Eszter: A mérgezett nő, Jelenkor, Budapest, 2019)
CSÍK MÓNIKA
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Őskor, egészen másként

Filozofikus esszéregény – talán ez az a kategória, amely Kilián eddigi 
munkásságát betakarja. De azért is zavarba ejtő a művek sora, mert tema-
tikailag nem kapcsolódnak egymáshoz, viszont belső kohéziójuk megvan, 
a látomás, a vízió, ahogy a mű problematikája felépül és kibontakozik. 
Számomra a Kártyaszeánszban és Tengeriben valósulnak meg ezen kom-
pozíciós elvek igazán. De találtam néhány gondolatot a Tengeri című re-
gényben, Harlequin és Hermész párbeszédében, mely a kiliáni prózaírás 
működését jellemzi. Ahogy a hamvasi regény a beavatás egy fázisa, úgy 
Kilián hasonló elveket vall a maga opuszával. Az emberiség fejlődésének 
mitikus előadása, a mitizált történelem végül is hasonló végeredményre 
kell hogy jusson, mint az igazi, csak a belső motivációk tekintetében tér el 
egymástól a két „mese”.  

A vaskor időszámításunk előtt négy-öt évezreddel vette kezdetét, és 
gyújtópontjában a vas megmunkálása áll, a vasszerszámok felfedezése, és 
a vasfegyverek előállítása. Sok oka volt e váltásnak, a rézbányák kimerü-
lése, az új nyersanyagok tartósabb volta, a hettita örökség felvállalása és 
továbbvitele. 

Kilián nyilván nem elégszik meg ezzel a magyarázattal, az ő szemléleté-
ben meg kell születnie a rendkívüli személynek, amely már a fa mítoszában 
jelentette az erőt, az észt, a kifundáló akaratot, itt is, vaskorszak hajnalán 
megjelenik, Uther személyében. Uther, a hős, az ádáz, az utherhős, a páni 
misztériumok örököse. A regény kezdetének ő főhőse, aki zsarolja az em-
bert, s a vasból mindig a maga igazát kalapálja ki. És a fegyverek közül 
kiemelkedik a kard, „A kard hős, hősködik a csatatéren, nyoszolyán,…a 
kard, mint nyelv, a kommunikáció új formája, „mely gyökerestül vágja ki 
a tudatlanságot”. És megörökli a három világot. A bűbájét, a kárhozatét. 
A harmadik elveszejtett önmagáé. Amelyet a vére fest. És így zsarolja az 
embert, így jön létre a rend illúziója, 

Uther küzdelme nem hiábavaló, s mögötte ott van Pán szelleme. S Ut-
her megpihen, révületbe ér, és a pihenésből új életre támad, hogy a mun-
ka tegye még nagyobbá. 

Kilián itt is 12 fejezetre osztja regényét, amely fokozatosan jut el a fi-
zikaitól a szellemi szféráig. A civilizációs fejlődés etapjai egy-egy fázison 
keresztül jutnak magasabbra, sajátos antropológiai nézőpontból szemlél-
ve a történteket. 

Esszéregényről beszéltünk, de itt már eltűnik a regényesség, sajátos 
esszékkel találkozunk a különböző fejezetekben. Ezek az elméleti fejte-
getések mitológiai lenyomatát képezik a valós történeti lenyomatnak. 

Uther, a hős, már nem csak esküvel kötelezi alattvalóit, hanem a mun-
kával is. A Letéteményes és a Hajdu, két szolgája, alkalmazottja hajtja 
végre a gazda parancsait. „A munka makacs” – írja Kilián. Kibontakoz-
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nak a tennivalók, amiket nem lehet félbehagyni. „Engedd markodba, 
mikor kell, hogy nyomj, húzz, ránts, simíts.” „És hajtogatod, hajlítod a 
mozdulatot – lám, működik a munka. Sajátos munkalélektani fejtegeté-
sekre bukkanunk, „Unalomból az utálat, utálatból a fáradtság… a fáradt-
ságból kötelem válik.” A kalapács minden eszközhöz szükséges. Ahogy az 
eke is. „Az eke feltöri a törendőt.”

„És a munka világba vettetett. Dologgá lett a dolog... Szerszámmá, al-
kalmatossággá, alkalmazott tárggyá eredményesült.” Megszületik a viszo-
nosság. S a továbbiakban Uther és Pánmágus párbeszéde válik sajátos 
értekező prózává. Pánmágus figyelmezteti Uthert, hogy megtett mindent, 
hogy „vas mítosza mítosszá legyen”. És a munka lesz a hivatás. Szakrális 
áhítat és áldozat. Magával ragadja áldozatát. „A munka dohog tovább. 
Duruzsol. Füstöl.”

A III. fejezet a birtoklás kérdéseivel foglalkozik. A kevesebb és több 
arányaival. A cserék méltányosságával. Az úr és szolga is ebben a viszony-
latban születik. Ahogy a szentencia írja: „Így lett szolga az értéket tevő, 
úr az értéket szerző.”

És a szerveződés egyre bonyolultabb formákat ölt, a fogyasztás és szük-
séglet így kapcsolódnak egymáshoz. A birtokosok boldogulása már ennek 
következménye, az Uthert körüllakók így élik tovább életüket. 

A következő találmány: a herma. A kézi tehetség alkotó erővé válása. 
„A Herma mutatja meg nekem, hogyan vehetem eszembe: miként érte-
sülhetek arról, mit birtokoljak.” És Uther mutatványa egyre sikeresebb. 
Elcsábítja a férjezett nőket, övé lesz Kecsegő és Linümette. A birtoklás 
vágya indítja újabb és újabb építésre, várra, csarnokra, templomra. Ezért 
válik emberfelettivé: bálvány lesz belőle. Ám a várúr elbukik a tündérek 
bosszújától. De nem végleg, mert feltámad. „És szabad uralkodhatnékját 
meghaladja felsőbbrendűséges önuralma.”

A kiliáni társadalomfejlődés következő etapja a falu. Itt a szervesség 
dominál. A család, a rokonság. És azok a néprajzi formák, amik a társas 
együttlét nyomán kialakulnak. Fonók, tollfosztók, akik a Csízió szerint 
cselekszenek. Így alakul ki a szántó-vető méltósága, aki a gyógyításhoz is 
ért.” Forog az időkerék.” És szinte antropológiai-néprajzi pontossággal 
folyik az élet, Kicserélődnek a mesterségek, ki mihez ért. De Uther nél-
kül nem megy. Alattvalói egyre gyűlnek. Ő maga várában díszeleg, egy-
re birtokol, egyre dorbézol. S a falu végtére megtörik, felváltja a város. 
Amely források körül alakul. Kilián tétele a következő: „A város létele-
me, hogy közöl – hogy közlekedik.” A fejezet ezt részletezi, megalkotva 
azokat a társadalmi cselekvési formákat, amik eddig nem léteztek. a vá-
ros ír, olvas, szüksége van a levélre. Szállít, utaztat. Megörökíti magát. 
„A gyűlés városi lelemény.” És „Sorakoznak rendben a szükség nemei.” 
Megjelenik a polgár és az ő igényei. De Uther nélkül nem megy. A gépet 
is ő erőlteti. És a város épül, gyarapszik, megépülnek a templomok is. 
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Aztán az ipar templomai, a gyárak, az üzletek. Iskolái pedig kőbe vésik 
a továbbiakat. 

a Tallér fejezet a kereskedelem kialakulását taglalja, talán érdekesebb 
a Politika fejezet, „amely kitalálja az eshetőség egyetlen irányát.” A falka 
felemel, irányt szab, a köz letéteményese. „A politika bűvölet. A közéletet 
a politika borítja virágba.” Két olyan megállapítás, amely végig húzódik 
a fejezeten. Megjelenik a forradalom, amely ítélkezik. És mindez Uther 
szája íze szerint. Kilián egyre növeli a nagyságrendet, a következő fejezet 
a Birodalom címet viseli. A politikai hatalom logikusan jut el ezen kate-
góriáig, de már ott a lételeme, a törvény: „a birodalom terjeszkedik”. És 
lényege az adó, amit minden áron fizetni kell. Uther is birodalmat álmo-
dik, tervez, tanul. De a császár egyszer meghal, a birodalom szétesik. Ám 
a tanulságai tovább élnek, „a birodalom örök nosztalgia”.

A törvény lényege az eskü. Megszegése a bűn. És a vád és a bűn kiegé-
szíti egymást. S ennek velejárója a per. „A pör tetemre hív – pompás, de 
gyalázatos.” El kell viselni a törvény tortúráját, a törvény mindenre ráte-
lepszik. És mindig és mindenütt győz. 

Így kell eljutni a háborúig, mely a társadalom elemi megnyilatkozása. 
És már a gyermek játékaiban benne van. A csata és a csatatér fizikai rom-
lás, amelyet az ellenfelek kölcsönösen okoznak egymásbak. Uther ebből 
a játékból nem maradhat ki. A hadak egyre vonulnak. Uther az egész vi-
lágot akarja legyűrni, minden eszközt bevetve. És a háború egyre bonyo-
lultabb formákat ölt. Egész gyilkos hadigépezetek szerveződnek. És eljön 
a háború abszolútuma. A forradalmárok és a konzervatívok vívnak egy-
mással. Ebben a lehetetlenülésben – hisz Uther még több háborút agyal 
– elveszti énjét a hódító és meghódított. A háború célja is kikopik, marad 
a háború. Ágáljon a fondorlatos dobpergés. Uther szolgái, az utheristák 
csodakészülékeket alkotnak. De megtörik a varázs, a vezér magára ma-
rad. És eltűnik az űrben.

Ennek a borzalomnak a feloldása a nő. Aki kezdetben a vágy tárgya, 
később a családi fészek őre. A férfi kedv és erkölcs diktál, kialakul a női 
szerep, a végleges szolgaság a tűzhely mellett. Áldozattá teszik kényszerí-
tői. Ugyanakkor a konyha művészete egyre kívánatosabb lesz a kívülállók 
szemében. 

A hímdominancia nem csökken. A női hivatás a gyermekek fogamzása 
és szülése. „Odaadó és kitárulkozik.” Olykor kéjtanyákon él, melyekben 
ezernyi fondorlat található a csábításra. „Ám az eufória elmarad, a nő 
magára marad a gyermekével. Ha özveggyé válik, kap némi elégtételt a 
rámaradt örökségtől. A nehéz időszakban boszorkánnyá válik, vasorrú 
bábává. Különös praktikák birtokában mindent megszerezhet, amiről az 
író némi képet ad. De a lényeg: „A hím kitalálta, a hím elveszejti.” Azt is, 
hogy néha kivételes pozícióba jut. És a hímek aléltan elfekszenek, a nagy 
hatalmú hitveseik pedig uralkodnak. 
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Kilián eddig jogi, szociológiai, közgazdasági kategóriákban gondolko-
dott, a végső fejezet azonban kilép ebből. Eszmény – mondja a XII. (záró) 
fejezetcím. Ami lehet esztétikai vagy etikai jellegű. Amelyben a dogma 
dogmává válik. És kánonná. Amit próféták hirdetnek az egész világon. 
(Példákat is mellékel az író.)

Pán halála megtermékenyítően hat, hamvai szétszóródnak a vidéken. S 
az urnapor hímporrá válik.

Javítson vagy javuljon – ez a kérdés. a válasz: „Javít és javul.” az esz-
mény jelenít, hatni jött. Megtalálja és kimondja a szót, a csatlós, a szám-
kivetett csalatott. Ha mindez lejátszódik: az eszmény teljes fényében 
megjelenik. a lényeg: „kimondatik az eGySZÓ.” a két lat a két olda-
lon pedig kiegyenlítődik. Beteljesedik az eszmény! És mind kiderül: Az 
eszmény a remény. Ahogy az író a záró motívumot írja: „Esteledik a vas 
mítoszában. …az idő mítosz köszönt ránk.”

Nem könnyű olvasmány Kilián „regénye”. Nem akarja terhelni szövegét 
jegyzetekkel – lényegében esszéit –, de iszonyatos mennyiségű ismeretet 
terhelt az előgörgő mondatokra. Amikor olvastam a vérbő fordulatokat, 
eszembe jutott Kodolányi is. A Vízözön és az Új föld, új ég. Ám ezek va-
lódi regények, Gilgamessel a középpontban. Ám itt Pán és udvara, vagy 
Uther jobbára csak szimbólumok, az író szerepjátszó visszhangjai. Míg 
a fa mítoszában némi mesés jelleg átderengett, itt a vaskorban erre már 
nincs mód. Kilián hihetetlen leleménnyel és nyelvi erővel fordítja át a va-
lós történelem szálait valami mitikus előadásba. Tanítása – bár ez nem 
nyilvánvaló – okító jellegű, amelyet a naív olvasó orákululumként tehet 
magáévá. De visszatérhetünk a hamvasi bevatásra, a kiliáni szöveg va-
lamely sziklafalra rótt ismeretlen mű fordítása is lehet. A fordító, az író 
pedig kajánul figyeli, miként alakul át a valós történelem folyása parodisz-
tikus (mitikus) látomássá.  

(Kilián László: A vas mítosza, Napkút, 2020)
PÉNTEK IMRE

Egy szenvedélyes könyvboncnok

a Korunk lenyomata értő, gondos válogatás Sándor Zoltán 2005 és 
2020 között vajdasági és magyarországi lapokban és folyóiratokban meg-
jelent könyvkritikáiból. A kilenc fejezetre osztott, majd 300 oldalas testes 
könyv kilencszer hét (minden fejezet pontosan hét könyvkritikát foglal 
magában), összesen tehát 63 könyvkritikát tartalmaz.

Fejezeteit külön közcímekkel látta el. A Fekete J. Józseffel foglalkozót 
nagyon találóan Az alakváltás breviáriuma címmel, hiszen az író – Szent-
kuthy Miklós műveinek nagy ismerője és elemzője arról közismert, hogy – 
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különböző műfajú és egyedi felfogásban fogant műveit más-más – Fekete 
J. József, Nettitia K. Froese, Ephemeria Silver és Mihályi Czobor – néven 
jelenteti meg. Sándor Zoltán kérdésére, hogy hogyan férnek meg egy-
más mellett különböző szerzői entitásai, Fekete J. József többek között 
a következőt válaszolta: „Egyáltalán nem zavarják egymás köreit. […] 
Nagyon pontosan észrevételezted, hogy önálló szerzői entitásokról, nem 
pedig alakmásokról van szó. A hasonmás ugyanis egyetlen énen belüli 
drámai hasadás, megkettőződés, a másik létező én felismerése, ami hát-
borzongató, akárcsak egy angyal megjelenése. […] A belőlem táplálko-
zó entitásoknak nincsen ilyen identitásproblémájuk, nem rendelkeznek 
egymás tudásával, egymástól eltérő tapasztalatokat birtokolnak a világról, 
különbözik élményviláguk. Ez viszont korántsem jelenti azt, hogy ne ta-
nulnának egymástól, és a megszerzett tudást ne érvényesítenék munká-
ikban, bár amennyi befolyásom lehet heteronímiáimra, igyekszem, hogy 
maradjanak meg velem együtt amatőrnek.” 

Sándor Zoltán a vizsgált könyveket igyekszik mindig sokoldalúan, tel-
jes komplexicitásukban megközelíteni. Lelkesen mutat rá – ha olvasás 
közben ráakad – merész témaválasztásukra, társadalombírálatukra, nyel-
vi cizelláltságukra, egyéni sajátosságaikra, esetleg formai újításaikra, de 
tud bírálni is. Kiemelései, idézetei elég ritkák, de bizonyító értékűek. A 
válogatásoknál gyakran tesz javaslatot rá, ő mit tart közöttük tematikai 
kakukktojásnak, vagy a teljes kötet szempontjából gyengébb alkotásnak, 
s ezért ő mit hagyott volna ki belőle. Mint az állandóan, szenvedélyesen, 
de hivatásszerűen is olvasó emberek, ő is egy-egy író több, ha nem is min-
den művét ismeri, s így kritikaírásai során néha összehasonlítja az éppen 
tárgyalt művet az író előző alkotásaival – akár pozitív, akár negatív szem-
pontból. Néha a szerző állításainak ellentmondásaira is rámutat. Példá-
ul Gion Nándor a Véres patkányirtás idomított görényekkel című, naplóit, 
interjúit és más írásait egybegyűjtő posztumusz kötetben másként nyilat-
kozik az Új Symposionról 1968-ban Hornyik Miklósnak, s ismét másként 
2002-ben Elek Tibornak. A kritikus egy-egy mű tárgyalásakor igyekszik a 
lényeges közléseket megragadni. Például Elek Tibor Irodalom és nemze-
ti közösség című válogatott esszékötetéről szólva írja: „Meglátása szerint 
napjaink írástudóinak árulása nem abban rejlik, hogy bekapcsolódtak a 
közéleti, politikai vitákba, hiszen ez természetes és az sem baj, ha köz-
ben nem feledkeztek meg saját világnézeti értékválasztásukról, árulásuk 
leginkább abban ragadható meg, hogy lemondtak az előítélet-mentesség-
ről, a tárgyilagosságról, a szemben álló érdekek és nézőpontok jogossá-
gának elismeréséről, a másik igazának megértésére és figyelembevételére 
irányuló törekvésekről, s ily módon maguk is aktívan részt vettek (és 
vesznek) »a törzsi háborúk gerjesztésében«. „– Néha vitába is száll a 
szerzővel: Kemény István Lúdbőr című kötetében „a magas irodalommal 
meglehetősen keményen bánik, különösen saját műfajával, a verssel szem-
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ben szigorú:” a „magas” irodalom nem igényli, hogy lúdbőrösen olvassák 
és hallgassák” hiszen „[a]z irodalomnak mintha semmi más legitim té-
mája nem maradt volna, mint saját maga”. Igaza van a szerzőnek? Igen, 
mert az irodalmi elit egy része szeret „kivételezettként” tekinteni magára, 
mintha az irodalom – képletesen szólva – csak nagyestélyiben lenne el-
fogadható. Másrészt pedig nincs igaza, mert az igényes irodalom mindig 
megtalálja az utat olvasóihoz – a legjobb érv erre a megállapításra a szer-
ző költészete és éppen taglalt esszékötete.” Könyvkritikáinak többnyire 
találó, lényegre tapintó címeket ad. Például Géber László A Szigetlakó 
című kötetét elemezve ezt a címet adja írásának: A csendes lázadó. Sinko-
vits Péter Verkli című válogatott tárcakötetéről pedig a következő címen 
ír: A tűnődés dicsérete. 

a Társadalmi háttér című fejezetben Elek Tibor, Bánki Éva, Sinkovits 
Péter, Gion Nándor és Géber László könyveiről értekezik. 

a Sorsalakító történelem című fejezet a történelem visszásságairól ránt-
ja le a leplet. A megszólított írók: Majoros Sándor, Végel László, Ko-
váts Judit, Závada Pál és Csabai László. Kováts Judit Megtagadva című 
regénye és Závada Pál Egy piaci nap című regénye a holokauszt bizo-
nyos közegekben máig szinte kibeszélhetetlen, magát a valósággal a bőr 
alá fészkelő traumáit boncolgatja. Kováts Judit Elszakítva című hiteles 
korrajzú regénye az 1945 és 1953 közötti Csehszlovákiában és Magyar-
országon lejátszódó, a jogfosztottságtól, vagyonelkobzástól, koncepciós 
perektől és internáló táboroktól terhes időszak traumáit dolgozza fel, 
míg Hazátlanok című vallomásos műve a késmárki Lilli Hartmannak és 
német gyermektársainak csaknem egy évtizedet felölelő emberpróbáló 
sodródásáról, gyermektáborokban való szenvedéseiről fest megrázó ké-
pet. Majoros Sándor Az ellenség földje című novellái egyszerre ismeret-
terjesztőek, szórakoztatóak és az első világháború boszniai eseményeinek 
irodalmi feldolgozása tekintetében hiánypótlóak. Csabai László A vidék 
lelke című elbeszélései „a huszadik század mozgalmas társadalompolitikai 
változásainak kiszolgáltatott vidéki kisemberek mindennapi küzdelmei-
be nyújtanak betekintést.” Végel László Neoplanta, avagy az Ígéret földje 
című regényének Sándor nyolc teljes oldalt szentel. Közcímei: Kisebbségi 
helytállás, Nemzedéki szembesülés, A multikulturalizmus vége és Szép-
irodalmira stilizált kordokumentum. Egy idézet belőle: „Az Ígéret földjét 
folyton felszabadították. Mindig megünnepelték a felszabadítókat, és az 
új felszabadító mindig az előző alól szabadított fel. A város történetének 
alakulása jól kivehető a Szabadság tér leírásából, ami bizonyos értelem-
ben az emberi gyarlóság szimbólumának is nevezhető: itt ünnepelték a 
szerb felszabadítókat 1918-ban, itt gördültek be 1941-ben Horthy harcko-
csijai, itt üdvözölték Tito stafétáját, és itt bömbölték, hogy sohasem akar-
ták a titói utat járni. A kilencvenes évek hajnalán az elbeszélő hős nem 
véletlenül veti föl a nemzedékinek is nevezhető kérdést: „Hazugság volt 
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minden? Valótlanságban éltem? Csakúgy, mint apám, előtte meg nagy-
apám. Az egész város, az egész táj hamis volt.” Elemzése végén Sándor 
azt elemzi, miért tartja Végel könyvét esszéregénynek. 

A rendszer és ellenségei Tompa Andrea Omerta, Király Farkas Sortűz, 
Dragomán György A fehér király, Máglya, Oroszlánkórus és Rendszerúj-
ra, valamint Bodor ádám Sehol című művét elemzi. Sándor Zoltán jól 
tud választani. Korszakfestő, sorfordító, művészileg is elsőrendű műveket 
elemez bennük. Többségük több (újra)kiadást is megért már, sőt számta-
lan nyelvre lefordították. 

a Jelenbe ágyazott jövőkép című fejezetben Kalász István Határidők, 
Bene Zoltán Áramszünet, Totth Benedek Az utolsó utáni háború, Jász-
berényi Sándor Az ördög egy fekete kutya, Jódal Kálmán Agressiva, Végh 
Attila Virrasztó Jenő álmai és Térey János Káli holtak című művei kaptak 
helyet – jeléül annak, Sándor Zoltán érdeklődése milyen sokoldalú, s az 
új, a más, a többitől elütő, a kísérletező kedvű, vagy (jövő)kutató szellemű 
művek is érdeklik. 

a Nem gyengéknek való vidék című fejezet kínálata: Spiró György Kémje-
lentés, Grendel lajos Rossz idők járnak, csender levente Murokszedők és 
Egyszer majd el kell mondani, Parti Nagy lajos Az étkezés ártalmasságáról, 
Fehér Béla Kossuthkifli, és Jelenetek egy vakondűző életéből. akad itt min-
den. antiszemitizmus. rendszeres iskolai verések, amelyeket nem öncélú 
szadizmus vezérel, hanem a tudatos elképzelés, hogy a gyereket meg kell 
alázni, akkor lesz belőle jó alattvaló. Jogtiprás. Sógor-koma-jóbarát alapon 
szerzett fontos pozíciók és igazgatói állások. Az 1968-as és 1989-es esz-
tendők csapdahelyzetei. A mohón várt rendszerváltás okozta csalódások. 
Megalkuvások. Lelkifurdalásból érzett bűntudat. A kegyvesztettség miatti 
szenvedés. A már csak a túlélésnek alávetett mindennapok. A „karvaly-
kapitalizmus” megjelenése a várt egyenlőség helyett. Az agrárszegénység 
kegyetlen voltának ábrázolása. Az általános kilátástalanság és lepusztulás. 
A részvétlenség. A privatizáció, „racionalizáció” és korrupció. A feketén 
dolgoztatott munkások védtelensége. Az elesettek, öngyilkosságba kerge-
tettek, vagy „takarásul” annak minősítettek, akiket ez okból el sem akarnak 
temetni. Az újprimitivizmus. A fantasztikus vidám burjánzása. Megválto-
zott szóhasználat. A dúsított realizmus. Az ezotéria elharapódzása. A bi-
zarr. – a kritikus olykor – ez mind a kilenc fejezetre vonatkozik – nagy 
tekintélynek örvendő szerzőknek is odamondja, hogy novelláinak esztétikai 
értéke bizony eléggé eltérő. Hogy történelmi információi szerinte olykor 
nem hitelesek. Hogy a feszesebb történetvezetés a művek előnyére vált vol-
na. Hogy kötete második felében gyengébb alkotások kaptak helyet. Hogy 
gyakran átcsap az öncélú szellemeskedésbe. Hogy gyakran túllő a célon, 
elbeszélésének nincs íve, humora mesterkélt és az olvasónak az az érzése, 
hogy ily módon a végtelenségig folytatható. Regényhősei, karakterisztikus 
vonatkozásaik megrajzolásán túl kidolgozatlanok maradnak. Stb. 
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a Magányra ítéltek fejezet vizsgált művei: Esterházy Péter Esti, Takács 
Zsuzsa A sóbálvány, Bán Zsófia Lehet lélegezni, Farkas Péter Kreatúra, va-
lamint Johanna, és Nehéz idők, Oláh Tamás Visszafelé. – Sándor Zoltán 
kritikái olykor szellemesek. Példának az Esterházyról szólóból idézek: „Az 
irodalom a valóság és a fikció viszonyát jeleníti meg, s lényegében Esterhá-
zy Péter is ezzel a viszonnyal foglalkozik – alkotói habitusából kifolyólag 
komoly játékossággal szórakozik rajta. […] A valóságot teljes mértékben 
beirodalmazni vágyó szerzői ouvre-nek köszönhetően ezeregy átjárás fe-
dezhető fel Esterházy regényei között, utak és ösvények születnek, amelyek 
összekapcsolják az író köteteit az irodalom egyéb darabjaival. A kibogoz-
hatatlan összeszálazódást részben a szerzői tudatosság, részben pedig 
maga a szöveg hozza létre. Fáradhatatlan bolyongása és kalózkodása az 
irodalmi vizeken Esterházyt ezúttal a modern magyar irodalom egyik leg-
sajátosabb egyéniségéhez vezette: Esti Kornélhoz. […] A magától értetődő 
Kosztolányi-átiraton túl Esterházy számtalan jelölt és jelöletlen idézetet, 
vendégszöveget, irodalmi művek és személyek megidézését, a közéletben 
használandó frázist, dalszöveget épít be szövegfolyamába, neveket emle-
get: közismert személyiségeket és irodalmi hősöket, élőket és holtakat. A 
posztmodern, jelzéstelen idézés gyümölcsöző technikájának nyilván még a 
posztmodern utáni korban is szép számban vannak megkérdőjelezői, akik 
azt vallják, hogy az olvasónak joga van tudni, hogy egy szövegen belül mi 
az idézet és mi nem az. Elgondolkodtató meglátás, azonban az olvasónak 
is joga van műveltnek lenni. […] Mindenképpen normaszegés történik, 
de a szerző nem úriember, hogy ilyesmivel bíbelődjön.” – Bán Zsófia no-
velláskötete kapcsán a kritikus megjegyzi: „A Rio de Janeiróban született 
író , esszéista Lehet lélegezni! című prózakötetében hangsúlyos szerep jut a 
képeknek, nemcsak a szerző kiváló képalkotói képességének tekintetében, 
hanem olyan értelemben is, hogy több novella – köztük a címadó is – egy 
adott kiállítás, festmény, vagy installáció alapján íródott. […] Ez az eljá-
rásmód több novellára is vonatkozik. Egyébként ez a képekhez való erős 
kötődés Csík Mónika Instant című kötetére is vonatkozik, ő ugyanis a kö-
tet prózáinak zömét fényképek alapján írta meg. Farkas Péternek Kreatúra 
című prózakötete az embernek az éhséggel, a magánnyal és a félelemmel 
való szembesülését örökíti meg, amely „a testi és a lelki szenvedés leg-
mélyebb bugyraiba kalauzolja az olvasót”. Ez Farkas Péter Johanna című 
kötetével is eltéphetetlen rokonságot mutat fel, ugyanis az „őrült” spanyol 
királynő személyében, mielőtt elrohadt volna negyvenhat esztendeig tartó 
toronyfogságában, ahová saját gyermekei záratták, szintén ötvözve vannak 
az éhség, a magány és a félelem testi és lelki szenvedései. ami regényé va-
rázsolja a Johannát, az a mű költői nyelve. Farkas Péter lírai futamai és a 
maguk kegyetlenségében borzongatóan szép leírásai a szerzőre jellemző 
emelkedettséggel képesek visszaadnia kötet szenvedő alanyai világának 
sivár hangulatáét, saját vesztébe torkolló világunk reménytelen voltát.” 
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az Irodalmi meditációk fejezet górcső alá vett művei: Jász Attila Csendes 
Toll élete, Danyi Zoltán Hullámok után a tó sima tükre, Szögi Csaba Korai 
orgazmus, és Mint ami lent van, Csík Mónika Metszetek, Instant, Hattyúnya-
kú. – Sándor Zoltán rendszeresen ír filmkritikát, s ebbéli szóhasználati 
gyakorlatát olykor könyvkritikáiban is alkalmazza. Például Danyi Zoltán 
prózakötete kapcsán megállapítja: „Filmes hasonlattal élve a szerző pre-
cízen összevágott mozgójelenetek helyett statikus diafilmkockák össze-
illesztésével komponálja alkotásait.” Időnként pedig az inspiráló szöveg 
költői megfogalmazásokra ragadtatja. Ugyancsak Danyi kötetével kap-
csolatban jegyzi meg: „Olyan ez a próza, mint a megtestesült csend, mint 
az almavirág színű hópelyhek, amelyek »mihelyt a vízhez értek, azonnal 
elolvadtak, és nyom nélkül eltűntek, mintha nem is léteztek volna soha, 
miközben a hely, ahova estek, utána már mégsem volt ugyanaz«:” Szögi 
Csaba regénye kapcsán pedig így mélázik: „Szögi Csabának nem vallása, 
hanem hite van, amiből kifolyólag nem a cél elérése, hanem maga az úton 
levés motiválja cselekedeteit, így műve is olyan, akár egy folyamatosan 
újrainduló keringő: az álmodó ember keringője a „tao macskakövein”.

A Leszámolás az illúziókkal sorrendben utolsó fejezetében „terítékre 
kerül”: csobánka Zsuzsa Majdnem Auschwitz, Döme Barbara Nők cek-
kerben, Czapáry Veronika Anya kacag, Kovács Jolánka Jajistenem, Bor-
bély Szilárd Nincstelenek, Tóbiás Krisztián vasjani, Fenyvesi Ottó Halott 
vajdaságiakat olvasva. – „Számvetés Fenyvesi Ottó Halott vajdaságiakat 
olvasva című kötete: a költő számvetése a sors- és kortársakkal, egykori 
barátaival és a nagy elődökkel, a mindenkori költészettel és az élettel, 
önmagával és a vajdasági magyar emberrel, s mintha csak összegezni 
szeretné e szellemi és kisebbségi létbe szorult közösség sorsát, a Juhász 
Erzsébetet megszólító kötetzáró prózaversében leszögezi: „elkallódunk 
majd, mint a bitang jószág”. Igen, elkallódunk mind, és „[m]agára marad 
küszöbünkön a délután.”

Hózsa Éva jóvoltából hozzáértőn megszerkesztett, részrehajlás nélküli 
objektivitásra, és széles látókörűségre törekvő, színvonalas, színesen vál-
tozatos, sokrétű és olvasmányos Sándor Zoltán Korunk lenyomata című 
első kritikakötete. Vele egy vérbeli, immár hivatásosnak számító gyakor-
ló kritikust köszönthetünk. Hisszük, hogy jövendő olvasói közül sokan 
kedvet kapnak majd jó néhány általa elemzett mű elolvasásához. Molnár 
Imrének a kötet mondanivalójához szervesen kapcsolódó művészi illuszt-
rációi egyediek és élményszerűek.

(Sándor Zoltán: Korunk lenyomata, Életjel, Szabadka, 2020)

JÓDAL RÓZSA
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Az évkör teljessége, s ami még utána van

Vannak kéziratok, amelyek könyvnek készülnek. Még pontosabban: 
nem csupán úgy születhetnek meg művek, hogy egy kazalnyi kéziratból a 
szerző vagy a szerkesztő kiadványt ad nyomdába. A regényeknél megszo-
kott, hogy a terjedelmesebb szöveg az első oldal mondatával kezdődik, s 
valahol száz, kétszáz lap után egy utolsó kijelentéssel véget ér. A verses-
könyvek közül 1978-ban olyan újdonságot vehettem kézbe, amit Tandori 
Dezső eleve könyvnek írt. Még így sem a címe. egyetlen versregényként 
is értelmezhető volt. A szonettek, a balladák, a disztichonok és a sza-
badversek az 1974 és 1977 közötti esztendőkben születési sorrendben 
következtek egymás után. Ezt jelenti számomra a könyvnek készült ver-
ses kötet. Versregényt olvashattunk Oravecz Imrétől is a bölcsőhelyéről 
(Szajla-versek). 

Mindenekelőtt e két mű jutott eszembe, amikor Szűgyi Zoltán új köny-
vének olvasásába kezdtem és ez olvasónaplóm írásába fogtam. Az Adán 
született, majd Zentán és Újvidéken diákoskodó költő első kötete 1977-
ben látott napvilágot annál a Forum Kiadónál, amely további opuszait is 
megjelentette. Szűgyi Zoltán a szerb–horvát háború idején menekült át 
az anyaországba, s erről a pályaszakaszáról már az 1993-as Élet és lélek 
című verseskönyve szólt. E mostani – nem kockáztatunk sokat, ha kije-
lentjük – az opus magnus: Anno a címe. A latin szó évet (esztendőt) je-
lent, Krisztus születésének évére szokás mondani, hogy Anno Domini. Az 
annóból képzett szó az annales, ami évkönyvet jelöl. Még egy könyvfajta, 
könyvforma ez. Régi műfaj, de Nádas Péternek is van modern Évkönyve. 
Szűgyi Zoltán új verseskötete is évkönyv, hiszen éppen annyi részből áll, 
ahány nap van az esztendőben. A címlap verzóján három betű: S. D. G. A 
latin rövidítés értelme: Soli Deo Gloria. (Egyedül Istené a dicsőség.) Szű-
gyi Zoltán életmottójának is tekinthetnénk ezt, hiszen olvasói tudják róla, 
hogy Krisztus által megérintett személyiség, s amikor Budapestre költö-
zött családjával, évekig a Református Egyház Társadalmi Missziójában 
dolgozott. (Lásd vallomását a 279. oldalon!) A jelmondat mégis a könyv 
szövegeihez, a mű üzenetének teljesebbé tételéhez tartozik leginkább.

Az 5. oldalon található az Első nap, a 370.-en pedig a Háromszázhat-
vanhatodik nap című darab. Tehát szökőévről szól a könyv. De mégsem 
itt ér véget. Hanem AZ EGYETLEN NAP című fejezet egyetlen (fél) 
oldalas darabjával, melynek a címe: Egyetlen nap. Ez lesz a befejezés. 
Nem szokatlan alkotói, sem olvasói módi ez Szűgyi diákkora óta, hiszen 
Esterházy Péter Termelési kisssregényének megjelenésétől fogva termé-
szetes, hogy egy könyvben ide- s odalapozunk. Szűgyi Zoltán Anno című 
kötetét természetesen lineárisan lehet és kell olvasni, a napok rendjében, 
de asszociációs terében és idejében a történelmi események, a világ képei 
(orbis pictus), a családi történetek, a barátok postái egymással elejétől 
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fogva interferálnak:”A nem látható valóságot kell előhívni és megragadni 
– tépelődött, míg visszalapozott a könyvben…” (Szűgyi Annójának a hőse 
írta ezt.) 

Leginkább Esterházy Péter A szív segédigéi című könyvére emlékeztet 
engem Szűgyi Zoltán új versregénye. Esterházy azt az édesanyját sirató 
könyvet úgy szerkesztette meg, hogy minden oldalán a szöveg gyászke-
retbe kerülhessen. Nem csupán arról volt szó, hogy a nyomdatechnika 
segítségével a fekete keret mindvégig figyelmezteti az olvasót az író vesz-
teségére, de arról is, hogy ezzel a látványtervezettel azt vállalta a szerző, 
hogy minden egyes oldalon egy, önálló, a kötetben sem előre, sem hátra 
nem mozdítható szövegegysége állhasson. Szűgyi Zoltán Annójában is 
egy nap – egy oldal. És punktum. Esterházy a keretezett oldal felső fe-
lében olyan mondatokat írt, amelyek édesanyja betegségének stációiról, 
álmairól, a kórházi látogatásokról szóltak. Az oldalak alsó felére kerültek 
a citátumok, csupa nagybetűkkel, például a Bibliából a következő rész: 
„MEGVIGASZTAL, MINT A FÉRFIT, KIT ANYJA VIGASZTAL…” 
(Idézet Ésaisás könyvéből. 66, 13.) Szűgyi Zoltán versregénye oldalainak 
is szigorú szerkezete van. A könyv minden lapján az olvasó szeme először 
azon akad meg, hogy esztendő hányadik napján is tart a versregény hőse, 
akiről az oldalankénti első mondatok tudósítanak, általában valamelyik 
triviális mozdulatáról. (Rövidke mondatok ezek, egyes szám harmadik 
személyű igealakokkal. Látnivaló, e frázisok nagyobb betűtípust kaptak, 
mint az alattuk álló hosszabb, versnyi szövegek!) A különböző típusú ver-
seket, illetve a feszesen megkomponált szövegeket, a Szűgyi által gyűjtött 
történeteket a régi Jugoszláviából, a jeleneteket a kisebbségi létből etc. 
mindannyiszor egy-egy idézet követi a Szentírásból. (A bibliai idézeteket 
Pánczél András tipográfus kurzíválta.) Tehát amíg Esterházy egy oldalra 
két egymástól eltérni látszó szövegből komponált egy könyvoldalt, addig 
Szűgyi az Annóban háromból. 

Nézzük a Hatodik nap című darabot! A cím után a köznapi közlendő 
egy mondatban a következő:

„Meggyújtotta a gyertyákat, s nekilátott leszedni a karácsonyfát.”

Az ilyen és ehhez hasonló közhelyeket legmesteribben két kortárs 
költő ragyogtat föl, kik egyaránt Kormos István szürrealizmusán is ne-
velkedett, ám mára lírai realizmusuk mágikus: Pintér lajosra és Villányi 
Lászlóra gondolok. E Szűgyi-mondat sem nélkülözi a költőiséget, hiszen 
hatalmas gondolati és képi ellentétek feszülnek egymásnak azzal, hogy az 
egyik tagmondat a fény hozásáról, de a másik már a megszüntetésről, az 
ünnepi jelkép lecsupaszításáról, díszeitől való megfosztásáról tanúskodik. 
Az Epiphánia emelkedettsége és a romeltakarítás melankóliája érintke-
zett itt szemlátomást. 
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A nap jeles nap is egyben, hiszen a hatodik nap egyben január hatodika, 
azaz Vízkereszt. A népi hitélet és a népszokások hagyományait örökítette 
meg Szűgyi Zoltán a fenti mondat és a Szentírás intelme („Emlékezzetek 
meg a messze régi dolgokról.”) között. Az Anno olvasói számára a könyv 
legeslegvégén az igehelyek jegyzéke szerepel (375-379. p.) Innen tudható, 
hogy az „Emlékezzetek meg…” kezdetű felszólítás Ésaiás könyvéből való 
(46, 9).

Szűgyi Zoltán megemlékezett arról, amiről családja, felmenői sosem 
feledkeztek meg. Vízkereszt napján ugyanis néphagyomány volt az úgy-
nevezett Háromkirályjárás, amelynek címében is ott van, hogy akár ka-
rácsonykor a betlehemező pásztorok, január első hetében a királyok 
mutatják be hódolatukat a Kisjézus előtt. Vízkeresztkor Gáspár, Meny-
hért és Boldizsár is visz magával barkácsolt jászlat, s abból egy csillagot 
ugratnak ki. Vízkereszt napján szentelt vízzel töltötték meg a ház lakói a 
tisztaszobák szenteltvíztartóit a történelmi Magyarország területén. Erről 
is megemlékezett Szűgyi Zoltán, így engedelmeskedett Nagy László pa-
rancsának: „Tisztának a tisztát őrizzük meg, oltalmazzuk az időben”. Ám 
nem csupán a magyarság körében számított megszentelt ünnepnek vízke-
reszt. Az ortodox szerb hívők ekkor tartják a karácsonyt, Jézus születését, 
aki szent énekük szerint is „a tudás fényét árasztotta a világra”. 

A gyertyagyújtás motívumát természetesen megtaláljuk Szűgyi könyvé-
nek záró részeiben:

Meggyújtotta az adventi koszorú harmadik gyertyáját. (Háromszáznegy-
venkilencedik nap. 353. p.)

Megigazította a gyertyát.

az első karácsony
az új házban
negyedik az új hazában
minden más
és mégis
minden ugyanaz
az asztal
a székek

fenyő
díszek

ugyanazok
az angyalok

élünk
élek
s a lélek?
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(Háromszázhatvanadik nap. 364. p.)

De az ezerkilencszázkilencvenes évekből vissza Szűgyi ifjúságához, 
amiről a kötet elején emlékezett meg. Azokban az ezerkilencszázhetvenes 
években Újvidéken készülődött a nemzedékük, Szűgyiék akkor tervezték 
saját kezűleg „megváltani a világot”. (Huszonötödik nap. 29. p.) A bará-
tok között a költőtársak fölismerhetők: Sziveri János, Tari István, Fenyve-
si Ottó… Szűgyi két-három barátból álló asztaltársasága, amely folyóirat 
szerkesztésre szövetkezett a Gurman vendéglőben, az évek alatt, hogy az 
evangéliumi számmisztikát is beteljesítsék, annyian legyenek, mint Jézus 
és a tanítványok: tizenkettő-tizenhárom fősre bővült. (A Százhetvenhe-
tedik napon – azaz a 181. oldalon még teljesebb a seregszámla: Csorba 
Béla, Losoncz Alpár, Balázs Attila, Radics Viktória, Maurits Ferenc, Mák 
Ferenc…)

Szívszorító, ahogyan az elhunyt barátok – akik közül elsőként Sziveri 
János vett búcsút a Vajdaságtól, az országtól, a nemzedékétől, egyszóval: 
a léttől (lásd a Harmincnyolcadik napon!) – hogyan élnek tovább Szűgyi 
könyvének oldalain. Sziveri János Szűgyi Zoltán egyedi levelezőlapjait 
üdvözölte a maga postáival, amiket (Radnóti Razglednicái után Szűgyi 
megújított, szabadalmaztatott) a szerző gonddal őriz:

Jancsi írja Temerinből: 
a tegnapi napon megkapta a verses lapom!
és hogy eddig ez a legjobb!
s nyilván azért
mert ez a legjobb!!!
ilyen sorokba tördelve még kitűnőbb!
kéziratban nem tudta ennyire átélni
most nagy hatással volt rá
a békebeli kortársbeli mellett a helye!
de lehet hogy még nagyobb horderejű
rövidsége ellenére is
viszont
a levelezőlapra kéne bélyeget is nyomtatni!
mint amilyen az ő dopisnicaján is van!!

(Kétszáznegyvennegyedik nap)
A költőtárs arra biztatta Szűgyit, hogy az irodalmi kánonnal nem el-

lenkezik egyik költő sem, amikor egyedi levelezőlapot tervez, s nem ha-
gyományos folyóiratra vagy könyvre bízza üzeneteit. Nemes Nagy Ágnes, 
Mándy Iván és Pilinszky János azzal viccelődtek, amikor a szerkesztő-
ségek ajtói bezáródtak előttük, hogy majd hímes tojásra festik a költe-
ményeket. Ezen aztán könnyesre nevették magukat. Nincsen szüksége a 
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szamizdatokra azoknak az írástudóknak, akiknek művészi és morális üze-
netei ráférnek egyetlen postai levelező- vagy képeslapra. Szűgyi Zoltán 
költői jelenlétét 1975 és 1989 között szolgálták az általa tervezett levla-
pok is. (Lásd még történetükről a 295. oldalon a Kétszázkilencvenegyedik 
napot!) Tömörségükben is sokat mondó darabok voltak ezek, amelyek 
közül álljon itt a Fenyő című:

Ágában tél. Él.
Ágában.
Zord. Konok.
Tűlevelében vagyok.

Ám most, 2020 adventjén a 380 oldalas könyvüzenetét kell megfejte-
nünk. A Vajdaság ismert művész személyiségeinek közelében számtalan 
értékember élt és alkotott, akiknek nevét nem jegyezte föl az utókor, sőt, 
akiket már pályafutásuk ideje alatt sem vett kellőképpen komolyan kör-
nyezetük. Szűgyi megörökíti kötetében Tóth István pedagógus és könyv-
táros alakját. „Kismonográfiákat írt. Feldolgozta a helyi sport, a futball és 
a női kézilabda hatvan évét, megírta az adai iskolák történetét, és amikor 
még Moholy Nagy László születési helyéről a lexikonokban csak annyi 
szerepelt, hogy vitatott, ő már komoly begyűjtött anyaggal rendelkezett a 
világhírűvé lett művész moholi gyermekéveiről.”

A Harmincnegyedik nap triviális mondatában csak egy csökönyösen 
hallgató figura üldögél. E hallgatag, de szelíden eltökélt emberek titka-
inak megismerésére figyelmeztet a Szentírásból vett idézet is a lap alján: 
„Ne félj tőlük, és meg ne rettenj tekintetüktől.” (A Huszonegyedik nap ol-
dalán már találkoztunk egy hőstelen hőssel, egy végzettségét tekintve 
kárpitossal: „Laci, a kispolgári közösségben egyszerűen csak hóbortosnak 
tartott szobafestő, az európai madártani intézetek megbecsült autodidak-
ta ornitológusa.”)

Akiktől valóban félni lehetett, és a történelmet írták (legalábbis a 
történelemkönyveket íratták), azokon túllapozott az idő, a Tóth Pityuk 
mikrohistorista munkái pedig nem évülnek el, s míg ronccsá nem lesz egé-
szen, elárverezik Josip Broz Tito luxushajóját, amelynek fedélzetén – sic 
transit gloria mundi – Churchill, Hailé Szelasszié, Nasszer, Makariosz ér-
sek vagy éppen Hruscsov is megfordult (Százötvenedik nap). Szűgyi em-
ber- és élettiszteletét egy soknemzetiségű bölcsőhely alakította, formálta. 
A Gurman vagy a Zágráb törzsasztalainál nem csupán magyar ajkú író-
társaival ápolt barátságot, sőt – a több nyelven kiadott újvidéki lapokat és 
tévéműsorokat egyetlen épületben szerkesztették. (Lásd még a Tizenhar-
madik napot a 17. oldalon, amelyben színt vall, mennyire megszenvedte, 
amikor egyik nép sértegette a másikat, hogy csak a zsoltárszerző panaszai 
fejezhették ki méltón szomorúságát: „Körülvettek engem a vizek lelkemig.” 
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Ne feledjük, Németh László a délkelet-közép-európai nációkat egymás 
tejtestvéreinek nevezte!)

Szűgyi új könyvének motívumhálózatáról lehetne a legtöbbet írni, meg-
haladná e recenzió kereteit. Azért néhány kulcsszavát hadd emelek ki, 
amely vissza-visszatér a kötet oldalain. A vizek (a vízkereszt ünnepétől 
a folyókon s a tavakon át a tengerekig) és (nomen est omen) a könyvek.

V I Z E K:
Az Ötvenötödik napon egy télvégi hóolvadásról közöl banális képet 

Szűgyi, hogy a bibliai idézetet is a lap aljára helyezve kimondottan egyfaj-
ta feszültségekkel teli köztes szövegteret teremtsen versének:

„Nézte, mint gyűlik tócsába az ereszről lecsordogáló víz a kapu előtt.”
„Ne ártson néked ez az átokhozó, keserű víz.”

A tócsától persze Szűgyi Zoltán is eljut az óceánokig. (Sőt, tócsa helyett 
a forrásról szól a Százkilencvenkettedik napon!) Iszik a tengerek vizéből, 
s meg is tudja őket különböztetni ízeik szerint.

A Száznyolcvankilencedik napot a következő mondattal nyitja:
„Bólogatott, hogy jó lesz, azt a szobát választotta, ahonnan szép kilátás 
nyílt az öbölre.”

S így folytatja versével:
a tenger fele néz
örökké
csak a végtelennek tűnő víz felé…

A folyóvizek közül – érthető – a gyermekkor nagy folyója, a legked-
vesebb, a Tisza! (Szűgyi versregényének Tisza-parti történetei egy még 
nagyobb kompozíció ígéretét is hordozzák: Temesi Ferenc Por című lexi-
konregényéhez hasonló tudástára lehet a szerzőnek!)

itt is
csak egyedül szeretek álldogálni
minden olyan
mint egykor a Tisza-parton
az erdő – az ég
a víz – a föld
csak a gallyak sikonganak másként
ha lépek 

(Kétszázötvenhatodik nap)

Talán csak a Tiszát és a tiszavirágot szerettük egyformán
(Háromszázharmichatodik nap)



58 Vár Ucca Műhely 71.

K Ö N Y V E K:
A katonai szolgálati ideje alatt – Negyvenharmadik nap – mandula-

gyulladással kórházba került, ott olvasta A tulajdonságnélküli ember mind-
három kötetét. Ez azért is emlékezetes, maradandó olvasmányélménye 
lehetett, mert Musil a 100. fejezetben írt a Könyvekről.

A Negyvennyolcadik nap a következő mondattal kezdődik:
„A hímzett könyvjelzőt az olvasólámpa elé emelte.”

Az Ötvennegyedik pedig ezzel:
„Felemelve fejét töprengett egy ideig, majd becsukta a könyvet.”

A Százhuszonkettedik napból tudjuk meg olvasási szokásait, kamasz-
korától fogva megtérésén át napjainkig. A Biblia mellett szinte szent 
kézikönyvecskéje volt Epiktétosz betéve tudott műve. A szkepticizmust, 
a hosszan tűrést, még a jóbi megpróbáltatások elviselését is tanulhatta 
ezekből az oldalakból.

A Százötvenegyedik nap versprózájának színhelye egy Tisza-parti villa, 
ahol a szüleivel Nisben élő Maja adai nagyanyja meséli el a házikönyvtár 
világháborús történetét. Magyarországon romantikus, de színvaló esetek-
ről számolnak be 19. és 20. századi tanúk, hogy a zubbonyzsebben tartott 
Biblia vagy imakönyv fogta fel az ellenséges pisztoly- vagy puskagolyót. 
Az adai villában bujkálók után kutató oroszok géppisztolysorozatot adtak 
le vaktában az egész falat beborító könyvespolcra… (A konnotatív jelen-
tésekről külön nem kell szólnunk.)

Igmar Bergman (1963-as) filmjének (a Csöndnek) főhősnője (Ester) 
mint utolsó üzenetetét bízza levélsorai végén húga (Anna) kisfiára (Jo-
hanra), amely testamentum nem más, mint egy csokornyi szó. Az ide-
gen ország fontosabb szavai között a legfontosabb: a lélek. Szűgyi Zoltán 
legeslegfontosabb szava is bizonnyal ez, hiszen számtalanszor kinyilat-
koztatta, vagy a lepke (Psyché) ősképével szimbolizálta. A Kétszázkilenc-
venedik napon emígy:

A lélek az, ami minden embert összeköt, és egyedül a lélek az, ami teljes-
séggel azonos minden emberben. 

A lelki érzetek, a lelki szükségek is azonosak.
Az öröm, a bánat, a félelem, a szorongás, boldogság, szeretet, gyűlölet, 

gyász, vágy, indulat, harag, düh, gátlásosság és gátlástalanság, alázat, bátor-
ság, sebzett lelkűség, lelki emelkedettség, lelki fájdalom.

Lelkiismeret. Bűntudat. Felszabadultság. Lelki nyugalom.
A lélek Istentől van.
A lélek az egyedüli nem e világból való bennünk.
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az Annónak mint évkönyvnek megvan a maga struktúrája, ha nem gon-
dolkodna a befejezésen a szerző, akkor is zárulna a 365., vagy szökőév 
esetén a 366. nap oldalával. Gyermekkorunk mesekönyvébe (Bp. 1966., 
szerkesztette T. Aszódi Éva), a Minden napra egy mese című végére került 
is egy plusztörténetet, amely csak minden negyedik évben volt olvasandó. 

Az évkör bezárul Szűgyi Zoltán könyvében is. Se kevesebb, se több 
nem fér már az oldalakra. Evilági tökéletes idom a kör. Az önmagába 
visszatérő vonal alakzata, amely a csillagokkal forgó éggel is szinkronban 
van időben és térben egyaránt. Vannak napok, amelyeken – Szűgyi jelzi – 
tudósok, költők születtek, vagy csaták dúltak etc., s azok bizony igencsak 
régen voltak, s itt az oldalakon együtt szerepelnek a 21. századi köznapok 
eseményeivel. A szerzőnek hatalmában van, hogy a szövegben a Terem-
tőt utánozza vagy kövesse: egy perc ezer év, s ezer év – egy perc. Nem 
véletlen, hogy a finálé egy, egyetlen nap lesz megint. Szűgyi könyvének 
zanzája, esszenciája, amire Goethe mondása illik: Semmi sem ér többet 
egyetlen napnál. (E gondolat volt a mottója Jeles András filmjének, A 
kis Valentinónak 1979-ben.) Egyetlen napban megtalálja a lelki életet is 
élő ember az idők teljességét, ezt üzeni Szűgyi Zoltán, aki kénytelen volt 
megismerni a térség tragikus (s megváltoztathatatlannak látszó) történel-
mi menetét. Reménye józan, Hamvas Bélától is tanult:

nem lényeges az
hogy e világi életünkben
a hiábavalóság
mely köreit futjuk meg

az egyedüli fontos
mi módon rendezkedünk be
az örökkévalóságra.

(Szűgyi Zoltán: Anno, Gutenberg Pál Népfőiskola – Orpheusz Kiadó. 
2020.)

NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Versben lenni

A holt szerető Lencsés Károly első kötete. Versvilága azonban nem 
tükrözi az elsőkötetesek nyelv- és hagyománykeresésének jeleit: kiérlelt, 
kiforrott, egyéni versnyelv, amely – a szerény küllemet ellensúlyozandó 
– jelentéses módon „él együtt” a Kőrösi Papp Kálmán által készített il-
lusztrációkkal.  

„Vers akarok lenni” – mondja Lencsés a hátsó borítón közölt jegyze-
tében, amivel a lírai beszédmód egyik alapvető sajátosságára reflektál: a 
lírai szubjektum/alany, illetve a szerző személye közötti – olykor nehezen, 
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de az ő költészetében nagyon is jól kivehető – distanciára, arra, hogy a 
verseiben megszólaló szubjektum nem teljesen azonos a költő személyé-
vel.  Hűvös és távolságtartó líra ezért A holt szerető versanyaga: érzel-
mektől, főleg indulatoktól mentes; tárgyilagos számbavétele a világ, az 
élet dolgainak és a hozzá kapcsolható léthelyzeteknek. Talán az irónia az 
egyetlen, némi érzelmi töltettel is rendelkező minőség, amely jelen van 
költészetében, de az is csak igen visszafogott, letisztult formában. S talán 
épp ez az, ami e költői világ tragikumát teremti meg és tartja fenn végig, 
versek sorozatain keresztül. 

A Lencsés-vers egyszerre elvont, megfoghatatlan minőség és naturális 
részleteket tartalmazó leírás befogadója számára, mint amilyen a címadó 
hitvallás is, A holt szerető. Nyers és sokkoló pusztuláskép, az individuum 
semmisségének megrázó felismertetése, ugyanakkor a lét e tartalmainak 
költészetté válásáról szóló vallomás: a halál megidézése és verskönyvvé, 
pontosabban csak „lenyomattá” minősítése, mivel valódi attribútumait  
„[…] nem lehet könyvbe  zárni, hogy ha észbe kerülsz újra / Kinyissanak 
és beléd lapozzanak. Elmormogjanak, / Akár egy imát.” 

Kötetlenül és szabadon áramlanak a versmondatok a Lencsés-vers-
ben, költészetének poétikai erejét ez a gondolatritmus és nem prozódiai 
szabályosságok teremtik. Van versbeszédének egyfajta felfelé ívelő ten-
denciája, már-már a himnikusság (a címadó versben reflektálódó ima) 
határait érinti, hogy aztán, épp ott, hirtelen megszakadjon és önmagába 
hulljon vissza a gondolati ív. A költő című versben a „leszögezett égbolt” 
metaforában nyer képet a versgondolat érlelődése, felszabadulása a 
„lézengő”, „bóklászó” mozgás megjelenésével, majd „kísértetekkel sut-
togó”, az áldozathozatal biblikus tartalmait idéző képzetek révén válik 
érzékelhetővé, kifejezetté. E képi és szövegösszefüggésben a megváltás-
jelentést („a sebet a csuklódon, és a kést, és a születést”) a költészet, a 
vers születésének jelentéseire viszi át a versbeszéd, hogy aztán a követ-
kező gondolatban már csak egy kis „léttámaszték” legyen a versírás, a 
költészet: semmiség. 

Számos verse azáltal válik különlegessé és egyedivé, hogy ősmetaforá-
kat, toposzokat tölt fel új tartalommal, és szervesít újszerű képzetekkel. A 
„kút” képe a „világtalan képzelet”, a terméketlen költő menedéke: „Mássz 
a kútba! A hűvösébe! / Találsz ott választ a kérdésekre. / S csontos keze 
kaparni kezdte a ragyás, repedt földet, / ami körülvette.” (A kút). 

A költőről és a költészetről szóló versek mellett a József Attila-i ha-
gyományra reflektáló „anyaversek” alkotnak kivehető vonulatot Lencsés 
Károly verseskötetében: az Anyám ölében, az Áramszünet (láng hintázz, 
lapulj küszöb), az Ebédre, a Középen anyám (anyámnak) és a Mama (se 
azután). Közülük is leginkább az utóbbi idézi meg a reflektált hagyomány 
tragikumát: 
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[…]
Munkával tisztítom ki 
a fejem
Jobb nem gondolni rád
Gyötörsz
ha eszembe juttat a csend
soha nem 
akartam hogy kórházba menj
valahogy
tudtam és vártam is
szilveszterkor
csöngött a telefon a hang
beszélt
holnapra nem jössz haza Mama
se azután
se azután

az Áramszünet viszont a magasztos tartalmak és a profán egymásmel-
lettiségét érzékelteti: a „Varázslat. Ösztön. Isten. Anya”-képzetek egy 
áramszünet élménykörében nyernek értelmet: 

[…]
Nincs más abban a pillanatban csak a lopott
Pillantás, és a régi mesék tükrébe szenderült gyertyafény…
Láng, hintázz!
A konyhaasztalon!
A kád porcelánperemén!
Lapulj küszöb a fénybe!...

Hétköznapi, sőt, groteszk tartalmakkal kapcsol össze ünnepélyes, 
szent, elvont, érzelmi vagy érzéki fogalmakat és jelentéseket, mint példá-
ul Az ember természete (bűn), a Bőrdzseki (Kopasznak) vagy a …keresztút 
2020 című költeményekben. Ugyancsak József Attila költészetét juttatja 
eszünkbe a Gyár és a macskakő: a „város peremén” a gyárat és a macska-
követ „[…] eső áztatja folyton. / Patakokban csordogál lakásod ablaküve-
gén.” (Másrészt a Sátántangó lehetne a gondolatkör prózai intertextusa.)

Lencsés Károly verseit a kötet megjelenése előtt is ismertem, számos 
darabja az általam szerkesztett lapok és rovatok felületén jelent meg. A 
kötetegészben azonban kontextualizálódtak: a költői lét és a versírás, a 
szent és a profán, a magasztos és a groteszk összefüggéseiben új jelentést 
nyertek. Ami korábban csak „egy részlet” volt, itt most egy költői univer-
zumot kitöltő, összefüggő rend: egész lett.

(Lencsés Károly: A holt szerető. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020)
BENCE ERIKA
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Nemes Z. Márió (1982, Ajka) költő, tanár-
segéd az ELTE BTK-án.

Bali Péter (1992, Békéscsaba) Szegeden 
tanult történelem-magyar szakon. Jelenleg 
egy aprócska dél-csehországi faluban él és 
Prágában dolgozik egy multinál. Publikált 
többek között az Apokrif Onlineon, a Híd-
ban, valamint a 2020-as PesText fesztiválon 
az előzsűri különdíját nyerte el.

Domokos Tamás (1974, Csongrád) Székes-
fehérváron él.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) 
Pécsett él.

Hornok Máté (1996, Kecskemét) a Pannon 
Egyetem Modern Filológiai és Társada-
lomtudományi Karán tanul magyartanár- 
dráma- és színházismeret osztatlan tanár-
szakon. Pécsen él, az Eck Imre Alapfokú 
Művészeti Iskolában és a Berze Nagy János 
Alapfokú Művészeti Iskolában tanít.

Csík Mónika (1978, Zenta) Szabadkán él. 
A Magyar Szó napilap munkatársa.

Péntek Imre (1942, lenti) Zalaegerszegen 
él. József Attila-díjas költő és szerkesztő.

Jódal Rózsa (1939, Szécsány) Újvidéken él.

Németh István Péter (1960, Tapolca) iroda-
lomtanár, könyvtáros.

Bence Erika (1967, Bezdán) irodalomtör-
ténész, egyetemi tanár az Újvidéki Egye-
tem BTK Magyar tanszékén.

Debreczeny György (1958, Budapest) Bu-
dapesten él.

Stancsics Erzsébet (1944, Székesfehérvár)

Csorba Béla (1950, Temerin) vajdasági 
magyar költő, szerkesztő, néprajzkutató, 
tanár. Temerinben él.

Bíró József (1951, Budapest) József Atti-
la-díjas költő és performer.

Ács Anna (1953, Noszlop) irodalomtörté-
nész, múzeológus. Veszprémben él.

Hegyeshalmi László (1953, Veszprém) fes-
tőművész, grafi kus. Tanulmányait a szom-
bathelyi Tanárképző Főiskolán 1976-ban, 
a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 1982-
ben fejezte be, majd az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen 2003-ban kulturális 
menedzser szakot végzett. 1982–88 között 
tagja volt a budapesti Fiatal Képzőművé-
szek Stúdiójának, 1985-től a Magyar Al-
kotóművészek Országos Egyesületének. 
A veszprémi Művészetek Háza igazgatója 
2006 óta. Nagyvázsonyban él.

Somody Péter (1963, Veszprém) Munká-
csy-díjas festőművész. A Pécsi Tudomány-
egyetem tanára.
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Somody Péter: Csendélet a konyhában
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Somody Péter: Szín hátán
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Somody Péter: Teretlen vörös



66 Vár Ucca Műhely 71.

Somody Péter: Vázlatkép



DEBRECZENY GYÖRGY

aztán megírom
kollázs Tandori Dezső A tizedik név: Walton Street című 
művéből

volt zaklatottság 
teljesen magányosan is volt ilyen 
nagy sétára indultam a szállodámból 
még vettem egy üveg bort 
azt a vodkával párhuzamosan 
kapualjakban megírtam vagyis megittam 
és hogy megittam azt most megírtam 
ráadásul még fel kell sorolnom 
ki mindenki halt meg 
a rádió közben szól nekik 
s nem ezt akarom-e épp? 
végigjártam egy sor antikváriumot 
egyszerűen nem törődve fájdalmainkkal 
maradna belőlük a hasonlat a jel 
az meg nem érdekel 
azt mondtam nem iszom sört 
a rossz nemszeretem munkáktól 
felállok felugrálok abbahagyom 
hozzájuk visszamegyek 
át- és átírom sorra az oldalakat 
van egy dossziém 
és abban vannak a lapok 
melyek e versben válogatva 
egymást váltogatva követték volna 
egymást 
vagy engem követtek volna 
a kapualjakba 
de a lehetőségek mások lettek 
mégis el kell repülnöm Dániába 
az ember egyre kevesebbet repül 
ha repül egyáltalán 
s ha megiszom valamit már nem 
egészen ugyanaz a nap 
kávétablettáztam a busz emeletén 
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mindezek a dolgok nem jelképek 
csak jellegek 
de lehet részletezni nyilván 
kérdezik nem lesz-e arányeltolódás 
állandóan mentegetőzöm 
rázkódom és magyarázkodom 
van zaklatottság 
az van nagyon 
magányos sétára indulok szállodámból 
végigjárok egy sor kapualjat 
és antikváriumot 
üldögélek a busz emeletén 
aztán megírom ezt az egészet

minek a megnevezés?
kollázs Tandori Dezső Celsius című kötetéből

itt köröz a lámpa körül a bogár 
erről nem tud ő vagy mégis tud 
te pedig bokáig állsz 
Split egyik strandvécéjében 
lenéz rám és felismer engem 
azt mondja tavaly meleg ősz volt 
dolgunk se más csak főleg ez 
körözni itt a lámpa körül 
de minek mégis a megnevezés? 
a strandvécé aki Splitben áll 
felismer engem bokáig 
a tavalyi ősz azt mondja meleg volt 
melegben körözött a lámpa 
vagyis körülötte a bogár 
felnéztem rá és felismertem 
a megnevezést 
és megneveztem a felismerést 
itt köröz a lámpa körül a megnevezés 
felismertem Split egyik strandvécéjét 
a lámpát és a bogarat 
bokáig álltam a megnevezésben 
és ezt felismertem akkor ott
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tegyük idézőjelbe
kollázs Tandori Dezső Madárzsoké című könyvéből

idézőjelbe a fontos szavakat
„határ vagyunk hasonul hasunk a hátunkhoz”
elmondhatom egy senkinek
nem mondom hát mindenkinek
a kocsmában mikor még jártam ily helyekre
de az életet szétszórja itt az élet
csak föl kell húzni két vekkerünket
és látjuk: egy láthatatlan vonal
van húzva a létezésen által
a ceruzajegyzet is élettelenné válik
életlenné véletlenné
anyánk gyerekkori bölcsődalát idézi
a megismerhetőn túli tartomány
léptet fakó lován
a kocsmába mikor még járt ilyen helyekre
lovát a kocsma előtt kiköti
hason ül hasonul háta az ülepéhez
amiről gatni kell arról hall
nem kell annyit gatni ha forró a platni
vagy épp ellenkezőleg?
huszonnégy napon át
egy sörözőbe se mentem be
egy sörözőből se jöttem ki
je t’ aime Paris
je t’aime párizsi
nem is annyira erről van szó
csak föl kell húzni két vekkerünket
még előnyösebb fényben kell látnunk
a létezésen áthúzott láthatatlan vonalzókat
az ellőtt szárnyú madár 
csak forog hátán-hasán a szőnyegen
rengeteg zöldet adunk majd neki
és anyánk gyerekkori bölcsődalát énekeljük
lemegyünk újságot vásárolni
megpaskolni a hal vízköpőfejét
hülye helyeken járunk – dehogy mondjuk ezt
kávé dohány és rum vár (romvár)
mérgező malaszttal
a megismerhetőn inneni
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két vekkerünket csak föl kell húzni
és venni Gauloises-t a cadet utca sarkán
(eredetileg Hongroises volt a neve)
a fejemben semmi se rendszereződik
aprószemű eső szitál az egészhez
a posztmodernen innen és túl
a boldogságnak már megint a vesztese leszel
tegyük idézőjelbe a fontos szavakat
tegyük idézőjelbe az idézőjelet

nem ettem meszet
kollázs Tandori Dezső A tizedik név: Walton Street című 
kötetéből

én itt maradok valamivel 
ami ível 
és valakiből nem lett valami 
lehetne az ember csupa borzalom 
bizalmat akartam írni 

halott verébfiókát lelek a járdán 
úgy elszegényedtünk 
hogy meg se tudnám fizetni a sírásót 
ha egy évre előrenézek 
munka-munka-munka 

nem ettem meszet 
és nem rágcsálom a falat az ajtó felett 
ne essetek egymás torkának 
akkor sem hogyha lehet 
síromhoz elviszek idegeneket 
is 



STaNcSIcS erZSÉBeT

angyal áll a sarkon

Igen, ott, ahol a Széna téri villamosmegálló van, valamint egy lámpás 
gyalogátkelő. Hajnal óta álldogál, kicsit toporog, ha nem kegyes az időjá-
rás, pedig, vélnénk, neki protekciója lehet a felsőbb hatalomnál… Nincs a 
feje fölött glória, csak egy nyamvadt reklámsapka, amit hetykén a feje búb-
jára tol. Fénylő, fehér ruhája sincs, csak a kopott kabátra húzott látható-
sági mellény. Ettől ugyan sötétben nyugodtan elüthetné egy biciklis, mert 
a kereszteződésben, ahol áll, még tőlük is lehet tartani. Mennek, mint a 
veszett fene, nincs kegyelem, cikáznak a balfácán gyalogosok között. 

Áll az angyal a forgalmas csomópontban és hangosan kiabál: „Jó reg-
gelt, kellemes napot, köszönöm szépen, vigyázzon, csak óvatosan!” En-
nek a borízű hangú angyalnak nemcsak a vidám áldásosztás a feladata. 
Újságot terjeszt, ingyen, ami már így sem kell a sietőknek. Régen, tartal-
ma alapján, úgy mondták volna: szennylap, melynek hírei 18 éven felüli-
eknek való. Nem a mostaniaknak, hanem a régieknek. Napjaink minden 
piszkos botránya, csorgó nyálú, nemi eltévelyedése, gyilkossága töményen 
olvasható benne. Nesze neked, újságírás!

A sarkon álló öreg angyal nem is a lapra helyezi a hangsúlyt. Elhívá-
sa az égiektől a jókedv, mosoly és optimizmus terjesztése. Az a néhány 
mondat, amit ismétel a percenként érkező, villamosból kiömlő tömegnek, 
nem is hagyna időt hosszabb áldásokra. A siető embermassza percenként 
körülöleli, s ha valaki meg is állna szót váltani vele, hamar vége lenne. 
Neki – angyali mivolta ellenére is – munkaadójának kell engedelmesked-
ni és minél több újságot a kézbe nyomni. Igaz, a lap köszönő viszonyban 
sincs terjesztőjének lelkivilágával, érdeklődési körével, de a mai világban 
már az angyalok is alkalmazottságra kényszerülnek az ördöggel. Ezt csak 
úgy lehet ellensúlyozni, hogy hozzá – ma már szakrálisnak számító – áldá-
sokat mond: legyen jó napja, kellemes délelőttöt, legyen vidám estéje, kö-
szönöm, hogy elfogadta az újságot! – s az öreg rikkancs-angyal visszahoz 
valamit, amit mi, valahol, valamikor elvesztettünk. 

Nehéz mellette szó nélkül, lassítás nélkül elmenni. Ez a borostás an-
gyal a tehetség kegyelmével ihletetten szolgálja az egyszerű élmény szelíd 
forradalmát. Igaz, újságjából háborúkat lélegzünk be, kiraboljuk egymást, 
együtt fázunk a széllel, mégis körülötte fényjárta lesz a levegő. Itt, ebben 
az ordenáré, rendetlen zajú kereszteződésben a szférák zenéje ugyan nem 
hallható, de az öreg rikkancs, ez a földi angyal, mégis szól hozzánk. Az ő 
áldásai, életöröme most a legnagyobb öröm, amit rekedt hangon, a rán-
cok és élettapasztalat kottájából énekel nekünk. 
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Ha arra járnak, kérem, fékezzenek le egy kicsit a sietésben. Ő az an-
gyal, akiről beszélek…

Telefonkönyv

Ahogy öregszem, egyre jobban a régieket olvasom. Talán ezért is ju-
tott eszembe a telefonkönyv. Nem tudom, van-e még valaki, akit írásra 
ihletett volna ez a történelmivé nemesedett kiadvány? Igen, arról a több 
kilónyi, hatalmas albumszerűségről beszélek, amelyet évenként megkap-
tunk és egyre vastagabb lett. Régi fényképeken, amelyek a II. Világhá-
ború előttről valók, jól láthatók, milyen vékony füzetecske volt, amely 
tartalmazta az akkori, budapesti előfizetők nevét, pozícióját, lakcímét és 
telefonszámát.

Arra gondoltam, ha a telefonkönyvről írok, abban nem lehet semmi 
politika, deviancia, sérelem. Végre egy garantáltan semleges téma, ami-
ből senki nem tud jobb- vagy baloldali nézetet csiholni, anyázni, de rö-
högni sem, mert ártatlan és ártalmatlan. Azonban hamar rájöttem, hogy 
tévedek. A régi telefonkönyv minden lapja tele van politikai mellé- és 
aláfogalmazások ügyes koreográfiájával. Hogy miért? Lássuk csak. 

A telefon feltalálásával együtt a telefonkönyv is megszületett, változott, 
kövéredett, reklámhordozó lett. Én egészen 1992-ig csak a nyilvános te-
lefonfülkék rongyosra fogdosott, hiányos, kitépett lapú példányát ismer-
tem, mert eddig a dátumig vajmi kevés ember juthatott telefonhoz. Sem 
pénzért, sem befolyással, mert kizárólag a „fontos elvtársaknak” jutott 
belőle. A telefonfülkék, trafikok ölelték magukba a nyilvános készüléket 
és ikertestvérét, a telefonkönyvet, ahol kiírták: „Hallgatni arany, beszélni 
60 fillér.” Ez az összeg ugyanis egy tantusz ára volt, amivel üzemeltetni le-
hetett a készüléket. A rendszerváltás előtti korban kiváltságnak számított, 
ha valakinek ott feketéllett a telefon lakása díszhelyén, amelyről bármi-
kor, bárkivel beszélni lehetett. 

Amikor több évtizedes kérvényezés, kilincselés, be, - ki, - és lefizetések 
után végre én is telefontulajdonos lehettem, megkaptam hozzá a telefon-
könyvet! Saját kiadott műveimben nem gyönyörködtem annyira, mint 
akkor őbenne! Ölembe vettem, lapozgattam, nézegettem, olvasgattam a 
szigorúan, részrehajlás nélküli, ábécérendbe szedett neveket. Nincs izgal-
masabb, mint megtudni, hogy az ismert személyiségek hol laknak, mi a 
telefonszámuk! Persze nem hívtam fel őket, mert szégyelltem volna bi-
zalmaskodni velük. Csak néztem a lehetőségek tárházát, hogy mostantól 
hány ezer emberrel is beszélhetnék…

a XXI. század vívmánya lett a mobiltelefon és a személyiségjogok fel-
találása. Amikor a telefonkönyv már cipelhetetlenül meghízott, egy ideig 
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a nevek mellett ugyan ott maradt az utca neve, ahol lakik, de házszám 
nélkül. A „közületi mellékletben” a hirdetések mellett ott színeskedtek a 
dísztáviratok, amelyet telefonon megrendelhettünk és elküldhettünk az 
ünnepeltnek. Árát hozzácsapták a telefonszámlához. Íme, megszületett 
a „maradj otthon” és a banki átutalások őse! És megkezdődött az öntu-
datlan közeledés a mostani kificamodott, eltorzult értelmezésű személyi-
ségjogokhoz. 

Ugyanis fokozatosan elszaporodott a betöréses bűnözés, amelynek bé-
dekkere lehetett a telefonkönyv. Tálcán kínálta a lehetőségeket, amelyre 
lassan a megélhetési bűnözés is „rákattant”. Elszegényedésünkkel pár-
huzamosan emelkedett az addig szegény, de tisztességes emberek átto-
lódása a másik oldalra. Megszűntek a munkahelyek, a munkásszállók, a 
szociális háló és ezzel párhuzamosan megszaporodtak a besurranások, 
lopások, csalások. Kicsiben-nagyban egyaránt, amelyeknek áldozata lett 
az egyre szegényebb, de becsületes emberek sokasága is.

A telefonkönyvről akartam írni, de a fentiek azért mind hozzá is kö-
tődnek. Régóta megszűnt ez a közhasznú gyűjtemény, mert ma már a piti 
betörők, tolvajok is okostelefonon cserélnek címet, nem belőle nézik ki 
maguknak. A bűnözés olyan mértéket és magasságokat, olyan távlatokat 
ért el, hogy ahhoz nemhogy telefonkönyv nem szükségeltetik, de ki sem 
kell mozdulni a villákból, mert távirányítással lehet elkövetni, a személyi-
ségjogok maximális védelmében. A telefonkönyv régi, képes reklámjai is 
elavultak, hiszen a világhálón olyan felületei vannak már, amelyek észre-
vehetetlen ponttá zsugorították a múlt üzleti igyekezetét.

Az elején azt hittem, politikamentes leszek a telefonkönyvemmel olyan 
korban, amikor – akaratunk ellenére – minden arról szól. A régi, több 
oldalt kitevő Kissek, Kovácsok, Nagyok, Puskások már rég átköltöztek 
egy másik világba, lakáscímüket és telefonszámukat pedig titkosítva meg-
örökölték mások. Mégis ma már ezerszer pontosabban tartanak nyilván 
minket, mint a régi telefonkönyvben. A láthatatlan „nagy testvér” a leg-
kiválóbb technikával figyeli minden mozdulatunkat, szavunkat, bank-
számlánkat, kapcsolatrendszerünket. Nincs szüksége telefonkönyvre. A 
„felhőben” minden örökre megmarad. Globálisan. 

Becsukom hát ezt az izgalmas, régi olvasmányt és az emlékek tárhá-
zába teszem. Nem felejtve el ma sem az első előfizető nevét, amit nem 
írhatok le, mert személyiség jogokat sértenék. Pedig húsz évvel ezelőttig 
az egész ország ismerte, mert névbetűi miatt ő lehetett az első a budapesti 
telefonkönyvben! De utolsónak lenni sem volt izgalom nélküli: ugyanis ők 
kapták a legtöbb hívást a telefonbetyároktól! Közöttük meg a tengernyi 
Kovács, Kiss, Nagy, Balogh, hajdani büszke és boldog telefon- és könyv-
tulajdonosok…

A ’70-es évek elején, a televíziónak köszönhetően a telefonkönyv más 
karriert is befuthatott. Az egy szem csatornán közvetített, szilveszteri mű-
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sorban kedvenc televíziós bemondóink nyilvános vetélkedőjének témá-
ja a telefonkönyv volt. Fel kellett olvasniuk az előfizetők nevét, címét és 
telefonszámát. Mi, nézők, addig el sem képzeltük, mennyi humor adó-
dik a különböző orgánumú, fantáziájú, árnyaltan beszélő, tehetséges be-
mondók előadásból, melyet a nevek és címek más-más hangsúlyozásából 
eredt. De jó lenne ebben a humorát vesztett világban még egyszer jót 
nevetni a telefonkönyvön! 

A modern civilizáció meghökkentő fintorral, kérlelhetetlenül egyfor-
mára gyalul minket a mobiltelefonok újkori világában. Az én kicsi írásom 
a régi telefonkönyvről is olyan, mint ahogy Ágh István írta: „… Mikor egy 
pillanatnyi sóhaj próbálna halhatatlan maradni.”

Somody Péter: Viola – zöld



CSORBA BÉLA

De profundis

Biztos nehéz helyzetbe kerülhettél, Mennyei Atyánk,
hogy már nem tudod védeni teremtményeid,
és tán el is bízhatták magukat égi seregeid
az örökös kozmikus győzelmek során.
Teremtő atya: és aki teremt, annak lelke reszket,
korholja, óvja, vágja haszontalan fiait,
vagy lopva elragadja, mint ama hím nagymacskák,
hogy egy roppantással véget vethessen nekik.
De ne siesd el, mert a harc még nem ért véget,
Jézus halála szóljon tanulságodul,
Ki ott ül elnémult trónusod jobbján,
És te lész, ki halála árán tőle emberi irgalmat tanul.

(2021. március 6., Újvidéki Klinikai Központ, Covid 4 vörös zóna)

Románc

a szívét már rabjukká tevék
tarka pónik és kétpúpú tevék.

Szemei szólnak és ajkai
suttogva mondják: ő ajkai.

amíg él, legjobban azt bánja,
bezárt a padragi szénbánya.

arája, bár messze halimba,
azért járt vágni fát halomba.

Homlokán ő meg a mirtusszal
megszökött egy vándorcirkusszal.



BÍRÓ JÓZSEF

Tűzőrző

megrendülten gyászolom
…  eltávozott  …
az egyik legkiválóbb (amerikai) beatköltő 

laWreNce FerlINGheTTI
:
megrendülten gyászolom az embert  /  a művészt
…  gyászolom a múltat   –  ( jelent )  –   s az eljövendőt  …
gyászolom az akkoriban
…  eleink nemzedéke által  …
euforikus – make love  (  !  )  not war – 
flower power – mámorát – élő – lüktető  /  álmodó – szabad – világot
– [ + fantomfájdalmam -, hogy  :  …  nem találkozhattunk személyesen
…  Julien Blaine barátomnak viszont  …  megadatott  …  helyettem is ] –
:
– [ + fantomfájdalmam -,hogy  :  …  nem találkozhattunk személyesen
…  Julien Blaine barátomnak viszont  …  megadatott  …  helyettem is ] –
gyászolom az akkoriban
…  eleink nemzedéke által  …
euforikus – make love  (  !  )  not war – 
flower power – mámorát – élő – lüktető  /  álmodó – szabad – világot
…  gyászolom a múltat   –  ( jelent )  –   s az eljövendőt  …
megrendülten gyászolom az embert  /  a művészt
:
laWreNce FerlINGheTTI
az egyik legkiválóbb ( amerikai ) beatköltő
…  eltávozott  …
megrendülten gyászolom

(2021 február)
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003613553387
(emlékezés Fabó Kingára)

amennyire még képes vagyok fölidézni
1 eseménydús írószövetségi rendezvényen
találkoztunk
harmadik alkalommal
valamikor a kétezres évek elején
[ talán
2003 októberében lehetett ]
:
onnantól számítva körülbelül 12 évig
majdhogynem naponta telefonbeszélgetések
mivel
nehezen tárulkozó ember volt
így apránként haladva kerültünk bizalmas kapcsolatba
[ azonban
félév után már mindenről ]
:
este vagy éjszaka felolvasta legfrissebb verseit
esetleg valamely aktuálisan készülő esszéje részletét
magam
szintén írásaimmal traktáltam
persze legkínzóbb sérelmeinket is hajnalokig
[ ünnepekkor
általában közelgő elmúlásunkra ]
:
ásványvíz
és
gyógyszerek
és
könnyek
és
003613553387

(2021 március)



ácS aNNa

a modern magyar anakreon:  
Endrődi Sándor

A veszprémi születésű Endrődi Sándor életútját kicsit is ismerő iro-
dalombarátok talán eltúlzottnak, netán hamisnak érzik a címet. Hiszen 
Endrődi nevéhez oly sok egyéb titulus fűződött már életében majd az utó-
kor által. a megszenvedett, végül elnyert, s szeretetté szelídült szerelem 
költője, a kuruc nóták ünnepelt újraálmodója, a Balaton rajongója volt 
lírájában és lírai hangvételű prózájában. S ha még emlékezünk gimná-
ziumi tanulmányainkra, Csokonai Vitéz Mihály nevezte magát a magya-
rok „magánosan dalló Anákreon” - jának. A felvilágosodás kori magyar 
anakreoni dalköltészet összegzője, egyben betetőzője volt. A versújítás 
szándéka vezette, nem úgy mint kortársait a fordításé, tudatosan vállalta 
az anakreoni életérzést. A bölcs poéta rezignációjával, olykor enyhe iróni-
ával, lélekben, témában, formában azonosult ókori elődjével. Harmónia, 
életöröm, szépség, a pillanat nyújtotta boldogság élvezete köszönt ránk 
anakreoni dalaiból és kétségtelenül a halállal való szembenézés nyugal-
ma. 1802-ben, mindössze 32 évesen rendezte sajtó alá verseit, ám kötete 
csak a halála utáni évben, 1806-ban jelenhetett meg századokon átívelő 
hatással, szinte divatot teremtő költői ízléssel.

Endrődi nem a divatot követte költészetében, mindig a maga útját jár-
ta. Csokonait, amint nevezte: „a mi régi jó poétánkat” lírai előképének 
tartotta. Halálának százéves évfordulójára két verset írt. A Csokonai sír-
jánál című, három lányt külön-külön, lezárásként pedig együtt megszólal-
tató, antik műfajt idéző gyászénekében így fogalmazott: „Ki egykor annyi 
tűzzel / Dalolt a szerelemről, / És olyan játszi kedvvel / A gondűző italról: 
/ Dalt érdemel s virágot.” A Megilletődés című költeményét, amint a be-
vezető sor magyarázza, „ellantolja maga Csokonai Vitéz az égben”. Az 
odafenn néha-néha borocskát iddogáló poéta, akinek fáj, hogy „az égi 
nektár s nem debreceni vinkó”, tekint le kellő meghatottsággal, Endrődi 
szavával megilletődéssel az őt ünneplőkre, az „emberibb utókorra”.

Mégsem állíthatjuk, hogy Endrődi Csokonai centenáriumához kapcso-
lódóan írta volna anakreoni dalainak sorozatát. Bár a megemlékezések 
újabb ösztönzést adhattak számára, de korábbra datálódnak első dalai, 
amelyeket később önálló kötetébe emelt. 1902-től kerültek ki tolla alól 
az anakreoni életérzést hirdető, magasztaló versek, és egyre gyűltek nyolc 
éven át. Ez az időszak különösen mozgalmas volt Endrődi számára. Sorra 
jelentek meg munkái: 1904-ben két verseskötete: a Tarlóvirágok és egy 
válogatás az 1867–1901 között írt költeményeiből. Rá egy évre ismét ver-
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seskötettel jelentkezett Őszi harmat után címmel és Bokréta a magyar 
költészet java termékeiből cím alatt, nagyváradi magyar szakos tanári ta-
pasztalatait felhasználva segédkönyvet állított össze a magyar irodalom-
történet oktatásához. 1906-ban újra két kötete látott napvilágot: a Magyar 
népballadák a költő szerkesztésében és bevezető tanulmányával, valamint 
sajtó alá rendezte a Magyar népdalok című gyűjteményt, amelynek beve-
zető tanulmányát ugyancsak ő írta. 1909-ben adta ki Petőfi Sándor köl-
teményeit egy kötetben. Ennek szerkesztése és bevezető tanulmánya a 
Petőfi-kultuszt ápoló Endrődi érdeme, aki az 1876-ban életre hívott Petőfi 
Társaság alapító tagja volt, 1906-ban pedig örökös alelnökké választották 
meg. A század első évtizedében fáradhatatlanul járta az országot, doku-
mentumokat, tárgyi emlékeket gyűjtött a létesítendő Petőfi-Ház számára. 
És folyamatosan végezte hivatalnoki munkáját, 1892-től az országgyű-
lés tiszti karában dolgozott képviselőházi naplószerkesztőként. Az „őszi 
hervadás” korában, a már megélt és még rá váró éveket felmérve szület-
hettek anakreoni dalai. „Siessünk élni! Gyorsan / Kiránthatják a ponyvát / 
Alólunk. – Jól jegyezd meg / Nincsen módunkban itten / Sokáig révedezni. 
/ Használd a mát. Ki tudja, / Holnap mily sorsra virradsz?” – vetette papír-
ra Siessünk című versében. 1904-re már húsz verset tartott érdemesnek 
külön kötetben való megjelentetésre, a rákövetkező év karácsonyára ter-
vezte a kiadást. Egy-egy versét különböző lapok hozták le, élénk figyelmet 
keltve anakreoni dalai iránt. Juhász Gyula 1907-ben, kicsit csipkelődve 
„utánzatot” is írt Endrődi modorában. Csak néhány sort idézünk most 
belőle: „Derűs, ám illedelmes / Jókedvünk bő nedűjét / Engedjük folyni 
jócskán!” Végül 1910-es datálással került ki a nyomdából az újabb költe-
ményekkel teljesebbé lett, hatvan anakreoni dalt tartalmazó válogatás. 
Ez az évszám olvasható a kötetben, ellenben Endrődi egyik fennmaradt 
leveléből tudjuk, már 1909 szeptemberében nyomták. Életútját kísérő ba-
rátjának, egykori iskola- és vitorlázótársának, az alsóörsi Endrődi-villát 
megvásárló Mihálkovics Tivadarnak írt erről. Ezt a két mondatot fűzte a 
hírhez: „Örülök, hogy a hattyúdalom nem lesz tragikus! Szinte diadalnak 
érzem.” Honnan ez a szomorú felhang az anakreoni dalok költőjétől? Eb-
ben az évben szélütés érte, kúrára kényszerült. De, mint megfogalmazta 
barátjának küldött levelében: „..még nem akarom magamat megadni s a 
Petőfiház eszméje éltet. Október vége felé lesz a megnyitás.” Egészségi 
állapotára vonatkozóan így számolt be a jó barátnak: „Egyébként megva-
gyok. Valamivel biztosabban mint voltam. De vigyáznom kell magamra és 
szedem a jódot, hogy létezhessem. Ez már csak olyan fél-élet, szoktató a 
halálhoz, szolid átmenet a csöndes, nyugalmas éjszakába, mikor már nem 
fáj semmi.” Orvosai eltiltották az alkoholtól, erre A víz dícséreti című, 
kötetbe emelt versében reflektált és iróniával szólt a Vízivókról: „Hát ad-
jatok nekik csak / Vizet, vagy almapancsot, / Hegyalja tűzborát majd, / 
Öreg kuruczlegények, / Mi isszuk meg helyettök!”
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Az Anakreoni Dalok című Endrődi kötetet valóban kézbe vehették az 
olvasók már 1909-ben az év végén. A Franklin Társulat a korabeli szokás 
szerint karácsonyra időzítette a kiadást. A költő az 1910. március 1-jén 
keltezett levelében kérdést intézett barátjához, Mihálkovics Tivadarhoz: 
„Megvetted-e az „Anakreoni Dalok”-at, mely karácsonykor jelent meg? 
Szép kis kötet s bizony megérdemelné, hogy 3 koronát s egy jó szót szen-
telj neki.”

A kiadó a szerző iránti tisztelete jeléül az ízléses kiállítású könyvben 
közzétette Endrődi portréfotóját is, aláírásával együtt.  A kisméretű kép 
egy kalapos, csokornyakkendős, felöltőjét panyókára vető, sétapálcájára 
támaszkodó komoly urat mutat, a boldog békeidők jellegzetes alakját. 
Nem asztaltársaságban, barátai között, vidáman, finom nedűvel teli poha-
rat kezében tartva, amint az az anakreoni dalokhoz illene. A felvétel műte-
remben készülhetett, talán éppen a kiadó megrendelésére. Endrődi ekkor 
közel hatvanéves, a mai szemlélő azonban idősebbnek vélheti. Olyan férfi-
únak, akit a sors meggyötörhetett, ám minden szenvedését méltósággal 
viselte, életkedve alig-alig hagyta el. Valóban: Endrődi kezdetben ifjúkori 
heve majd két kisgyermeke és nehezen elnyert, imádott felesége elvesztése 
miatt sokat szenvedett, újjá kellett szerveznie az életét. 1892-ben Nagy-
váradról Pestre költözött, állást kapott, s tevékenyen részt vállalt az iro-
dalmi életben. Több asztaltársaság is a tagjává fogadta. Az Orient Szálló 
éttermét híressé tevő Pósa asztaltársaságnak oszlopos tagja volt Gárdonyi 
Gézával együtt. 1896-ban a társaság ünnepséget szervezett Endrődi tiszte-
letére, a Kuruc nóták szerzőjét tisztelték meg. A mulatságon végig Dankó 
Pista muzsikált. A költőt szeretetre méltó egyéniségéért különösen ked-
velték, haláláig népszerű volt. Nem tévedhetünk, ha arra gondolunk, hogy 
az évek során keletkezett anakreoni dalait javarészt barátai kérésére vagy 
éppen megajándékozásukra írta. Dalait feltehetőleg a baráti köre hallhat-
ta elsőként, esetenként talán szerzőjük előadásában. Kötetét „kenyeres 
pajtásainak” ajánlotta „meleg kézszorítással”. Az sem lehet véletlen, hogy 
dalai előtt kedvelt költője, Petőfi: A költő és a szőlővessző című verséből 
idéz, mintegy mottóul a kötethez. Az ismertségét szinte az egekig emelő 
kuruc nóták után ezek a dalok erőteljes hangváltást jelentettek Endrődi 
lírájában. Modern magyar Anakreonként képes volt megújulni, nem csu-
pán témát, hanem formát illetően is. A rímtelen jambikus műfaj legszebb 
magyar példáiként értékelik dalait. Nem epigon, archetípus számára az 
anakreoni műfaj. Anakreon-utánzók című versében idézi az esetet, ami-
kor egy kritikus (Endrődinél „zörgő kritikaszter”) támadja, „modern kor 
hegedőseként” miért bíbelődik „pogány motívumokkal”, azok újraírása 
„nem más, mint plagizálás.” A költő frappáns válasszal indokolta a sze-
relem és a bor témaválasztásának örök jogát. A szerelmes, viharzó szen-
vedélyű férfi vallomásai a Nem, nem halok meg addig és a Ditiramb című 
költeményei. A „borkirály” felségének hódol, megénekli a remek magyar 
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borokat. Metamorfozis című versében sorra veszi a mádi máslást, az egri, 
szerednyei, hegyaljai, somlyói, badacsonyi, sági borokat, a „bérczes Erdély 
felséges Rózsamálját”. Így ír róluk elragadtatottan: „Kincsek folyó arany-
ban”. Bordala első négy sora sajátos életvezetési tanács: „Mit ér az élet, / 
Ha gondok fellege árnyal. / Fel a pohárra! / Éljen a szerelem, az élvek!”. 
Több dala, köztük az Áldomás című a pezsgő dicsérete: „S felrakétáz a 
pohárban / Champagne gondűző bora, / S tulipános lesz az élet, / Rózsás 
a szív mámora.” Endrődi pezsgőimádatára utalt versében Juhász Gyula is: 
„Igyunk tisztelt barátim / Finom Törley Talizmánt!”

Nemcsak a csapongó vigadást, hanem az élet gondjaitól való mene-
külést adta számára a baráti körben elfogyasztott bor, nyomában a fe-
ledéssel. A „sírva vigadó” maga a költő, aki barátaival nemzete sorsáért 
is aggódik: „ Régóta korcsba romlott / A tiszta fajmagyar vér, / S gurul a 
föld alólunk, / Mint kődarab a lejtőn.” Érzékeli a nehéz időket, a szen-
vedő világot. Endrődi életigazsága lélekbe markoló, viszont a humor, a 
fanyar humor ezekből a dalaiból sem hiányzik. Az öregedésről vall, mint 
Anakreon, hozzá hasonlóan nem keserűen. Szereti az életet, bár az iga-
zán meggyötörte, mégis gyönyörűséget talál az idős kor lehetőségeiben. 
Vallja, hogy „Az élet ötvenen túl / A legszebb, legdicsőbb kor. / Ekkor már 
lát az ember, / S amit lát, tisztán látja.” Nem siratja a tovatűnt ifjúságot, 
hanem szeretettel ír a helyére lépő új, ifjú nemzedékről. Hozzájuk szól a 
Tanköltemény és A jövendő nagyokra című verseiben. 

Apró remekművek sora ez a kötete. Az olvasóközönség lelkesen fo-
gadta végtelenül őszinte verseit, a belőlük áradó életszeretetet, derűt, 
önmagunk elfogadásának lírai tanácsát. A kritikusok zöme is értékelte 
nyelvének hajlékonyságát, virtuóz formajátékait, dévajságba hajló lángo-
lását, felvillanó sóhajait, életbölcsességeit. Kötetét a Finale című verssel 
zárta, búcsúzott a „pajkos, játszi Múzsától”, érezte, hogy „jókedve serle-
géből az életbor kisurran”.

Még tíz évet adott neki a sors, a zajos belvárosból az akkor még gyéren 
lakott Rózsadombra költözött, bérelt, Pestre csodálatos kilátást nyújtó vil-
lába. A betegség rabságában élt, visszavonult a közügyektől, távol maradt a 
vidám asztaltársaságoktól. 1914-ben még megjelent egy válogatott verses-
kötete A pálya végén címmel, amit szülővárosa, „Veszprém lelkes közön-
ségének” ajánlott. Ebben olvashatták néhány kedvelt anakreoni dalát is.

Az Anakreoni Dalok költője 1920.november 7-én hunyt el. Kosztolányi 
írt róla remek ívű, igazán lírai nekrológot az Új Magyar Szemle decem-
beri számában, így értékelve a dalokat: „Az öregkori Anakreoni Dalok 
egész nemességében mutatják költészetét. Itt már az egyszerűség maga-
sáig jut el, színek és rímek nélkül közli érzéseit, a tragikus ráncból mosoly, 
a szenvedélyből humor lesz. Egy megöregedett romantikus arcát látjuk. 
Pályáját az Anakreoni Dalokkal zárja, ezekkel a tisztult és zamatos köl-
teményekkel.”



NÉMeTh ISTVáN PÉTer

„Kimosott gyökerekkel,  
de valahogy mégis – lenni egy fának.”

(Vallomás – Mészöly Miklós 100)

A száz évvel ezelőtt született Mészöly Miklós könyveiből az esztendők 
során számtalan mondatot másoltam ki, amelyek az olvasás során fonto-
sak voltak számomra, s amiknek jelentése és jelentősége, ha lehet, még 
napról napra csak eztán válik még súlyosabbá. Meséi közt ott van például 
a Jelentés egy sosevolt cirkuszról című, amely olvasható gyermekirodalom-
ként, de olyan a prózához közel maradt lírának (elbeszélő szabadversnek) 
is fölfogható, mint amilyeneket Mándy Iván írt. (A mesenovella megjelent 
az Alakulásokban is!) Amikor a tovább gördült cirkusz hűlt helyét rajzolta 
meg Mészöly Miklós, igazi költészetet teremtett: „Aztán a különböző lyu-
kak, kisebbek-nagyobbak. Senki se higgye, hogy közönséges vakondok túrta 
őket – nem. Romm, az erőművész itt nyomta be a földbe egyetlen pöccintéssel 
a vaskos cövekeket, a hatalmas sátorrudakat.” A lírához közelmaradt pró-
zai szilánkjai pedig az Esti térképben jelentek meg. A két műnem határá-
ról, mezsgyéjéről, íme a számomra legemlékezetesebb:

Miután kicseréltük titkainkat,
hogy még titokzatosabbak lehessünk:
csupán a megváltozott helyzet a változás,
mi ugyanazok se lehetünk többé, se más

Létbevetettségünk tragikumáról diákkoromban Az atléta halála című 
regényéből húztam alá a következő mondatot: „De láttam már bogarat, 
amelyiket úgy teremtett az Isten, hogy ha a hátára esik, nem tud visszafor-
dulni.” Viszont arra is találtam példát, hogy Mészöly Miklós ismerte, 
átérezte azt a tragikus optimizmust, miszerint a 20. századi brutalizált 
kultúráknak ugyanúgy lehet jövőjük, miképpen megadatott Kumria rác 
apácának Budán a 17. század legvégén. Az apáca a megbecstelenítőjé-
nek gyermekét hordozta magában. Azért a nagyvilágból akadt, aki más-
képpen bánt vele: a hollandus Tollius bekötözte a cserepektől származó 
sebeit a kezén: „…Kumria így is hálás neki; nélküle biztos nem jutott volna 
eszébe, hogy a romváros törmelékei alól éppen ő gyűjtse kupacokba a színes 
üvegeket.” Amikor Mészöly elakadt a Saulus írásával, maga is egy raven-
nai mozaik színes darabkáit számolgatta gombostű hegyével. S folytatni 
tudta a regényt.
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Mészöly Miklós nagyon szerethette azokat a bölcs mondásokat, amiket 
romolhatatlannak tartott. 1990-ben a fiataloknak ajánlotta A negyedik út 
című könyvének tanulmányait. Ebben többek közt Kossuthot és Wesselé-
nyit is idézte:

„Áldozat lehetek, de bűnös nem.”
„Szenvedni megtaníthatnak, de félni nem.”

Tudatról, nemzettudatról, egyetemes magyar felelősségtudatról Az Ott-
hon és világ oldalain olvashattunk. Ezt az igen pontos mondatot is ott 
találjuk: „Szent István Intelmeinek politika-stratégiája és filozófiája – a sok-
népűség tiszteletben tartásával megvalósítandó egység és gyakorolt politika; 
mint általános alapelv – már a maga idejében is úttörő felismerés és cél volt.” 
(„Ma sem kevésbé az.” Tette hozzá 1994-ben.) Az idős Mészöly egyetlen 
mondatával ekkoriban tanította nekem: „Kezdeti irányt mindig a mordály 
mutat – és ezt követi a sziszifuszi helyesbítés.”

Mészöly Miklós regényeinek szereplőit könnyű volna fölsorolni, ám 
nála a főszereplő – főképpen kései műveiben – már nem az ember, hanem 
a táj. Ez a – még a földrajzi értelemben vett hazánál is kevésbé elvont – 
fogalom. Pannoniának hívja Mészöly (Magyarország latin neve ez), vagy 
Aliscának a szűkebb pátriáját. (Alisca – ahogyan a többi városnév – nő-
nemű, vagyis nő. Ez Mészöly szerelmes földrajza. A Megbocsátás olda-
lai Szekszárd részleteit maradandóan láttatják. Ugyanúgy az Ügynök és a 
lány című mininovellájában, amit Kenyeres Zoltán már a megjelenésének 
pillanatában remekműnek tartott: „Az ügynök elballagott a Szent Sebes-
tyén-szobor mellett, aztán visszafordult az állomás felé, ahol találomra szállt 
le. A vonatablakból a dombra futó városka templomtornya ragadta meg a 
figyelmét: a nap úgy tűzött rá, mintha lángot akarna vetni.”) Czigány György 
emígy jellemzi Mészölyt és prózáját: „A helyszín maga a történet. A táj-
kép nála a cselekmény, a figyelem pedig erkölcsi vállalás. Pontosságának 
etikai értelme van: a stílus ebből fakad.”

Mészöly életművében a szekszárdi Szent Sebestyén-szobornál is több-
ször találkozunk lombos és lombtalan fákkal, az eget és a földet összekö-
tőkkel, hogy szinte Nemes Nagy Ágnes intelmét halljuk: Tanulni kell a téli 
fákat… A Film című regényében az Öregemberről és az Öregasszonyról 
versszerű mondatot told a szövegbe, s kiemeli azt kurzivált szedéssel: 

„Akik a hegyről lemennek, magukban halkan énekelnek.”

Robert Burns költeményére játszik rá az író, a következőre:

John Anderson, szívem, John,
együtt vágtunk a hegynek,
volt víg napunk elég, John,
szép emlék két öregnek.
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Lefelé ballagunk már
kéz-kézben csöndesen,
s lent együtt pihenünk majd,
John Anderson, szívem.

a Film idős emberpárját szinte minden olvasó nagyon helyesen a halá-
luk pillanatában a fákká változtatott Philemonnal és Baucisszal azonosít-
ja. De a hegyre együtt felhágó, s onnan aláereszkedő életútjukat ugyanúgy 
látnunk kell. Hegyre föl, hegyről le, ennyi a via vitae. (Arany János Lej-
tőn című költeménye él ezzel a metaforával, valamint Vas István, amikor 
Itáliából hazatérte előtt még a vonaton arra gondol, hogy „utam innen 
a mélybe visz”.) Mészölynél a Csaba utcai kaptatón „…már nemcsak az 
Öregember zihál, hanem az Öregasszony is…” Valamint a másik irányban 
„…az Öregember lépései annyira felgyorsulnak a járda lejtésétől (inercia), 
mintha csakugyan előttünk akarna a színhelyre érni.” Mészöly Miklós 1987-
ben belekomponálta a Sutting ezredes tündöklése című kötetébe a My Jo 
című, két hangra írott etűdjét. FÉRFI és NŐ a két hang tulajdonosa. A 
harmadik szereplő – két versidézet erejéig – a versmondó, aki az etűd 
elején a Szabó Lőrinc fordította Burns-költeményt szavalja el. A FÉRFI 
és a NŐ útját, párbeszédjét az emelkedőn addig kíséri a szerző, amíg a 
célt meg nem pillantják. Vagy azt, ami egészen olyasmi, mintha ama cél 
vagy valami – értelmes vég volna. Mind a beszélgetésükben, mind pedig 
az utolsó stációjukban ott vannak a fák. Fává fognak válni maguk is, anti-
cipálja a FÉRFI, aki a kezekről úgy beszél, hogy az egyik kéz kőrisből van, 
a másik csont-húsból. 

FÉrFI.  
Fák nem nőnek az égig.
NŐ.
Odáig nem. Csak lehajlanak.

Az utolsó sorokban:

FÉrFI.
Én már látom a kerítést…
NŐ.
Nem kerítés az.
FÉrFI.
Csak fák?
NŐ.
Meg lehajló ágak.

Mészöly Miklós éppen addig vezeti öreg hőseit, amíg az út innen tart. 
Ahogyan Saulus sorsát csak addig a nagy fényig kísérte figyelemmel, ahol 
már eldőlt, hogy azon túl Paulusszá válik.  
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NŐ.
Innét már nincs messze a gerinc.
Onnét már különben is lelátni.

Elegendő volt a dialógusban ennyi is: „lelátni”? Igen, Mészöly miért 
is bajmolódna a lejtőn való aláereszkedés ábrázolásával, jóllehet tud az 
inerciáról, ám a hegygerincről lefelé tartó utat, az öregedést és agóniát, 
mint tájat, felesége, Polcz Alaine tanatológusként jobban ismerte… Ezt a 
nem egyszer ismeretlen területet az írónő járta be.

Somody Péter: Színtársulás



heGyeShalMI láSZlÓ

„sietni akarsz, de látod, hogy lassú vagy”

Mindannyian ismerjük azt az érzést, amit Somody Péter kiállításának 
címébe sűrítve megfogalmazott.

Mit jelent ez Somody Péternek?
Adott a kiállítás időpontja, a helyszíne, esetünkben a Csikász Galéria.
Somody Péternek 2006-ban volt itt egyéni kiállítása. Jól ismeri a kiállí-

tóteret, de újra eljön, felméri, fényképezi. Visszautazik Pécsre. Napjai az 
egyetemi oktatással és késő esti, éjszakai festéssel telnek. Gondolataiban, 
képzeletében ott vannak az új kiállítás képei. Festés közben újra és újra 
jön a felismerés:

„sietni akarsz, de látod, hogy lassú vagy”.

Ez eddig egyszerűnek tűnik, a nehézség most következik, hiszen nem 
a galériában a képek között vagyunk – ennek okát mindenki tudja, erre 
nem térnék ki. Tehát úgy kell beszélni a festményekről, hogy önök azo-
kat most/még nem látják, de talán jó képzelet-gyakorlat lesz a későbbi 
nézéshez, látáshoz, kép élményhez. Meg egyébként sem igazán azért jöt-
tek, hogy engem hallgassanak, hanem, hogy Somody képeket nézzenek 
és hosszú bezártság után találkozzanak egymással. De a szokásjog okán 
– azaz, hogy egy festészeti kiállításmegnyitó áll egy és vagy több festőből 
– jelen esetben Somody Péter–, képekből és egy megnyitó férfiből és vagy 
nőből, aki beszél – jelen eset 2, én Hegyeshalmi László beszélek.

Beszélek a szokásjog okán is, de most a fontosabb ok miatt, azaz, Somo-
dy Péter megkért, hogy nyissam meg a kiállítását a Művészetek Házában. 

Beszélő elfogultan áll önök előtt, mert negyven év barátsága, szakmai 
diskurzusa nehezíti/könnyíti helyzetét.

Képekről beszélni ugrás az ismeretlenbe és lehet, hogy nem is a képek-
ről, hanem a képek által előjött élményeimről, érzéseimről beszélek.

Somody Péter veszprémi kiállításának huszonhét műve – néhány kivé-
teltől eltekintve – 2020/2021-ben keletkezett és most kerül közönség elé. 
Somody új művein is megjelenik az expresszív festészeti nyelv, az infor-
mel, a geometrikus absztrakció formavilága. A homogén színfelületek, a 
reduktivitás, az intenzív színhasználat, melyek Somody korábbi festmé-
nyeinek is jellegzetes alkotó elemei.

Mivel foglakozik a festő? Író ír, festő fest.
A festő a szinekkel foglakozik meg a létezéssel.
Ebből a kettőből szerencsés esetben kép lesz. Kegyelmi pillanatokban 

jó kép.
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Somody jó festő, jó képeket fest. Nála különösen igaz, hogy a színekkel 
foglakozik – meg formákkal. 

A „sietni akarsz, de látod, hogy lassú vagy” kiállítás nekem először is 
színélmény, „Színtársulás”, „Színváltás”, hogy ide idézzek két Somody 
képcímet.

De a sor folytatható: „Viola-zöld”, „Citrom-viola-zöld”, „Sárga fény”, 
„Orange”, „Teretlen vörös”.

A szín alapvetés Somody Péter képalkotásánál, de nem áll meg itt.
Zavarba hoz. Nála ez nem szándékos zavarkeltés, afféle provokáció. 

Nem, mert komolyan veszi hivatását, a látásról való tudását megosztja 
velünk, átadja nekünk. Minden képe bizonyítja, hogy a látás tanulható, 
fejleszthető, hiszen a dolgok itt is fejben és szívben – lélekben– dőlnek el.

Somody Péter nem festi meg a tér illuzióját– centrális perspetívát, vagy 
több nézőpontú térillúziót – mégis teret „ábrázol” – nem „lemásol”, ha-
nem teret teremt a formák takarásával, elmozdulásával, az amorf, bio-
morf, geometrikus formák egymásra rétegezésével, a szabad gesztusok 
és a mérnöki precizitással kivitelezett színsávok kombinációjával. A Tér 
szerkezetét, lényegét teremti meg. Organikus formával vág bele a geomet-
rikus színsáv-struktúrába. Oldja és optikailag átláthatóvá teszi a képsíkot. 
Lágy és kemény formákból, éles és elmosódó felületekből építi kép-uni-
verzumát. A plexiképek némelyikén ez a kimetszés valóságos, nemcsak 
illuzionisztikus. Itt hivatkozhatnánk korábbi „szaktársak” műveire, de 
Somody mindenből saját művet alkot.

A „Konyhai csendélet” 2009–2021 négy négyzetméteres vásznán a 
narancs-vörös gesztusokat a kép bal felső negyedében kékesszürke-vö-
rös-sárga-fehér konstruktív színsávokkal fegyelmezi. A „Csendélet kony-
hában” képen a nagy ovális színmezők ellenpontja a zöld-sárga raszter 
minta.

A kiállítás egyik legkorábbi darabja a „Véleménykülönbség” 2009-
es vászna, amit a PTE Művészeti Kar Mesteriskola „Színerő” archívu-
mából kölcsönöztünk hasonló képszerkesztéssel épült fel. A nagy vörös 
színfolt-gesztusokon káró vagy palalerogramma struktúra teremti meg a 
képteret és a dinamikus kontrasztot.

„Somody festészeti életművét egyre inkább átszövik a látás különféle 
módozataira történő reflexiók, a látási folyamatok kombinatorikus vizs-
gálta” – fogalmazta meg gondolatait Fenyvesi áron a 2018-as „Szem sze-
rint” katalógusában, Somodynak a Paksi Képtárban bemutatott kiállítása 
kapcsán.

A festő a teljességben él, amikor a látásról beszél: „a szemem meg a lel-
kem” – mondja Somody Péter a telefonba, mert nem vagyunk olyan mesz-
sze, de Pécs és Veszprém mégis távolság, de csak térben, nem lélekben.

Valódi képet, hiteles művet az ember csak teljes lényének átélésével 
képes alkotni.
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Azért, hogy lássuk milyen fontos kérdésről beszélünk idézem Kepes 
György gondolatát 1944-ből, A látás nyelve című munkájából:

„A látás nyelve mint optikai kommunikáció, az egyik leghatékonyabb 
eszköz ahhoz, hogy újra létrehozza az ember és a tudás harmonikus egysé-
gét. A vizuális nyelv minden más kommunikációs eszköznél hatékonyabban 
képes a tudást terjeszteni. Segítségével az ember tárgyi formában fejezheti 
ki és adhatja tovább tapasztalatait. A vizuális kommunikáció egyetemes és 
nemzetközi: nem ismeri a nyelv, a szókincs vagy a nyelvtan korlátait;…” 
(Kepes György: Languague of Vision 1944.; A látás nyelve 1979.)

Somody Péter biomorf konstruktivitását továbbra is meghatározza a 
látás folyamatának vizsgálata és annak képi interpretációja, a festészet 
folyamatszerűsége. Képei minden esetben többrétegűek. A számítógépes 
világból jól ismert rétegek, filterek, layerek műveinek és látásmódjának 
meghatározó elemei. Itt én is a digitalizációra hivatkozom, miközben a 
rétegezettség is az analóg, fizikai valóságból lépett át a virtuálisba. Ezzel 
most nem fárasztanám önöket, de fontos lenne erről egy mélyebb esszé, 
de ezt nem most.

 A biomorf formák – körök, ellipszisek, csepp-formák—megőrzik a ko-
rábban keletkezett képek festékkel felöntött alakzatait és kapcsot, kap-
csolatot létesítenek az elmúlt tizenöt év festményeivel.

„A Somody-kép általdban nem a dolgok képe.” – Várkonyi György, 
2006.

Nem a „valós” tárgyak lesznek képpé, a kép lesz a „valós” tárgy – gon-
dolom és mondom Somody Péter képeiről.

„Itt és most. Itt én most befejeztem.” Tandori.
a kiállítást megnyitom.
(Somody Péter: „sietni akarsz, de látod, hogy lassú vagy” című kiállítása.  

Művészetek Háza Veszprém/ Csikász Galéria, 2021. május 21. – július 3.)


