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Jász Attila

Faustyna nővér1 látogatóban 
(Ottóéknál, Szabadka, Palics)

Vonatúton, szállodában

Álomba ringatnak a tavaszi fák a vonatablakban.
Gólyák, galambok, zöldülő, apró levelek röpködnek benne.
Rozsdás sínek mellett sárga virág.
Mellékvágány. Sokat állunk, lassan haladunk.

Hosszúnak tűnik az út. Két és fél óra
vonatozás után megáll az idő.
Az utolsó óra a legnehezebb, a leghosszabb,
gondolom, ezzel Jézus is egyetért.

A nyitott ablakból az éjszakába növő 
friss leveleket figyelem a szállodában.
Ágak sötét árnyéka lebeg az átlátszó függönyön.
Nem mozdul semmi.

Teraszon

Az eső nem volt beígérve, mégsem esik rosszul.
A kanárik egymással társalognak Ottó teraszán.
Ketrecből ketrecbe énekelnek. Nem gond nekik.
A szélhárfa időnként megszólal. Ütemre.

Tanyán

A radanovaci elágazásnál kikötött szamár legelészik, 
ő a támpont, csak arrébb ne vigyék időközben.
A halászlé már rotyog a déli nap alatt, biztonságban,
a világ végén egy buszjárat várakozik a jóllakott utasokra.

1	 Szent FAUSTYNA KOWALSKA nővér (1905–1938)
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Visszaúton

Sárga virág a sínek közt lemenő nap.
A hazaút. Mennyivel hosszabb,
mint odafelé, mégis véget ér.
Éjjel a szirmok fehér ragyogásában olvasok.

Hajnalodik. Esik megint, mossa a zöldeket zöldebbé.
A napsütötte felhőt üdvözlésként fogadom,
tologatom az égen, majd letörlöm. 
Kezdődhet a reggel. Megint.

TOP 10 – Magyar szépirodalom, 2017/I.
Brassai Zoltán kritikus (Vár Ucca Műhely):

1. Tompa Andrea: Omerta
2. Gerlóczy Márton: Mikecs Anna – Altató
3. Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment
4. Nádas Péter: Világló részletek
5. Parti Nagy Lajos: Létbüfé 
6. Vida Gábor: Egy dadogás története
7. Szív Ernő: Az irodalom ellenségei
8. Nádasdy Ádám: Nyírj a hajamba
9. Mészöly Miklós–Polcz Alaine levelezése

10. Király István: Napló

Bence Erika egyetemi tanár (Újvidéki Egyetem, BTK, magyar tanszék):
1. Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés
2. Gyurkovics Tamás: Mengele bőröndje – Josef M. két halála.
3. Tompa Andrea: Omerta – Hallgatások könyve 
4. Parti Nagy Lajos: Létbüfé
5. Tolnai Ottó: Nem könnyű
6. Babics Imre: Abrak vadnak, ablak a vaknak 
7. Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment
8. Rakovszky Zsuzsa: Célia
9. Péterfy-Novák Éva: A rózsaszín ruha

10. Szilágyi Márton: Mi vagyok én? Arany János költészete



Fábián László

Pascal

…szólásra bírta a néma gépeket, és játszva
oldott meg… számtani nehézségeket…

Monsieur de Saci

Akadtak ugyan kisebb-nagyobb lyukak, gödrök a poitou-i országúton, 
ami nem lepett meg senkit a hintó utasai közül, egyfelől mert tudták, ezt 
járja a postakocsi szintén, és korántsem csak száraz időben, miként így 
őszelőn ők, másfelől pedig a komolyabb zökkenőket remekül csillapítot-
ták a laprugók és a kocsiszekrényt fölfüggesztő bőrszíjak; máskülönben 
hozzá voltak szokva az ilyesféle megpróbáltatásokhoz, úgyszólván észre 
sem vették az úthibákat, akár szemük birtokba vehette volna a kies tájat: 
ahogyan a merengő tekintet a szép folyó lassú, sárga vizét kíséri… mindun-
talan elvész a jobb part derűs részletei közt. Ligetekkel körülvett, csinos, fehér 
házakkal benépesített völgyek, szőlőtől sárgálló… domboldalak zugaiban, 
ám ők elmerültek az eszmecserékben, amelyek jószerivel indulásuk óta 
szakadatlanok voltak, elsősorban a lovag, a kirándulás szervezője vitte fo-
lyamatosan a szót, eleinte a várható élményeket ecsetelte, amelyekben 
majd birtokán részesülnek kedves vendégei, ám időről időre a vidék érde-
kességeire hívta föl figyelmüket, máskor a földeken munkálkodó parasz-
tok tevékenységét magyarázta, megint máskor újra meg újra az utasok 
komfortérzetéről érdeklődött; mindenképpen kifogástalan vendéglátó kí-
vánt lenni: egy kiváló társaság ugyancsak kiváló kalauza; Roannez herceg 
azonban unta kissé a sok bemutatást, magyarázkodást, a vele szemközti 
sarokban el-elbóbiskoló fiatalemberhez fordult:

– nagyon darvadozik, mon ami, úgy tetszik, rövid volt az éjszaka az al-
váshoz, vagy álomba rázza a lovag úr currus mobilisa?

– tudja jól, herceg, rossz alvó vagyok – félrehúzta az ablakfüggönyt, 
kinézett az út menti rétre: 

– colchiques – mondta, kikericsek, és ha pár száz évvel később él, így 
folytathatta volna: Le pré est vénéneux mais joli en automne, de természe-
tesen ezt nem tehette, visszahúzódott hát a brokát mögé; 

a lovag lelkesen biztosította utastársait, kastélyában majd kényelemre, 
nyugalomra lelnek, remélhetőleg semmi kifogásolható esemény, kelle-
metlen meglepetés nem éri őket, előreküldte egyik legjobb emberét, aki 
nemcsak értesíti birodalma személyzetét a vendégségről, de megszerve-
zi a traktát; jócskán rendelkezik ebbéli tapasztalatokkal akár ilyen kivá-
ló társaság fogadásában; valóban az a cél, hogy kedvükre adózhassanak 
szenvedélyeiknek, némi játszadozás, némi elmészkedés (vajon mire akar-
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tak utalni ezek a becézgetőnek ható formák?), alkalmasint a finom étkek 
és italok majd gondoskodnak az ellazulásról, még a jótékony álomról is, 
nevetett rá a társaság benjaminjára, a herceg által imént megpiszkált kó-
kadozóra, ámbár az úgyszólván észrevenni sem látszott a csipkelődést: 
valóban az álommal küszködött; 

hogy küszködött leragadni készülő szempilláival, részben köszönhető 
volt a többnyire gyöngéd rázkódásnak, annál is inkább azonban az egyre 
emelkedő hőmérsékletnek, jóllehet, a hajnali Párizs még frissességével 
borzongatta kialvatlanságát, távolodva a várostól a mind magasabbra kú-
szó nap már délibábosan remegtette szemük előtt a levegőt, sűrű keve-
rékké zagyválta a kocsiszekrénybe beszivárgó port az izzadó lovak szagá-
val, amit csak fölöttébb halványan színezett el a táj változó növényzetének 
itt-ott fölsejlő illata, viszont ő általában vonakodott a hosszabb utaktól, 
megbízhatatlan egészségére hivatkozva mondott le sokszor kecsegtető-
nek tetsző meghívásokat, jelen esetben mégis rászánta magát, talán Ro-
annez herceg miatt, egészen pontosan a herceg húga, a vonzó Charlotte 
miatt, valamiképpen a lány iránti figyelmességnek fogta föl elhatározását, 
hogy eleget tesz a lovag ösztökélésének, még ha valójában maga sem ér-
tette döntése vélelmezett logikáját, hiszen éppen távolodott eszményké-
pétől, ám egy ábrándos fiatalember bármit képes gondolatban, érzelem-
ben összekapcsolni nem kevésbé ábrándos ideáljával, holott gyanakod-
hatott volna de Méré lovag ügyeskedő cselfogására, valószínűleg éppen 
a herceggel csábította magával a jámbor fiatalembert – számára lényeges 
fölvetéseket tisztázandó – 

a lovagról az a pletyka terjedt, miszerint szenvedélyes kockajátékos, 
jóllehet így ez nem volt pontos állítás, mert igaz ugyan, hogy örömmel 
fordult meg azokban a párizsi szalonokban (lebujokban?), amelyekben 
alkalma nyílt a játékra, ám inkább óvakodva faggatta szerencséjét, sem-
mint féktelen hebehurgyasággal, nagyon is tárgyilagosan latolgatta esé-
lyeit, rendre elemezte az eseményhorizontot, nehogy fogságába ragadja, 
ráadásul nem állt hadilábon a matematikával sem, noha az rendszer-
ként jobbára kifogott rajta; de pontosan ez adta neki az ötletet, hogy a 
nagyhírű fiatalembert mintegy konzultánsként magához édesgesse, álta-
la, tanácsai segítségével nyerési reményeit kecsegtetőbbé tágítsa, mivel 
pénzügyei lehetséges szétzilálása mindig visszatartotta a könnyelműskö-
déstől; ekként a poros poitou-i országúton zötykölődő csinos homokfu-
tót mintegy saját aranyketrecének tekintette – benne az aranytojást tojó 
madárral; áradtak a lovagból a történetek, a nem túlságosan távoli múlt 
emlékezete, Poitiers-hez közeledve a louduni Szent Kereszt-templom 
ördöggel, Asmodeussal, Ámánnal, valamint a Trónok rendjéből Gresili-
usszal, számos más démonnal cimboráló plébánosát, ezt az ördögfattyat 
idézte föl, szégyenteljes kapcsolatait Agnès és Claire nővérekkel (hány 
meg hány Orsolya-rendbeli másikkal?), szerelmes vallomását Madeleine 
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Brou-hoz, szerződését Luciferral, amit a szent inkvizíció vizsgálói meg-
találtak, lemásoltak, perében bírái súlyos bizonyítékként fölhasználtak; a 
lovag pedig pontosan ismerte kedves vendége vallásos buzgalmát, hitbeli 
elkötelezettségét: vade retro Satanas – suttogta riadt összegzésül sárgás 
fogai között;

szóval innét a szóáradat: a bűvölés szándéka hintója utasai iránt – 
legkivált az ifjú megnyerésére – 
rien de barbare (csak semmi barbárság)!

mivel ez az álmatlanságtól elgyötört fiatalember már gyerekként me-
chanikus számológépet épített adófölügyelő apja számára – meggyorsí-
tandó és megkönnyítendő az összeadásokat és kivonásokat a tévedhe-
tetlennek tetsző gép által (a pascaline-ból küldött egy példányt Kriszti-
na svéd királynőnek, akit ugyancsak elbűvölt a mágikus láda), mi több 
– hírlett szintén – még serdületlen kamaszként átforgatta, széljegyzetelte 
Eukleidész  csalhatatlan művét, az Elemeket; az pedig még közelebb hoz-
ta a lovaghoz, hogy a poitou-i mocsarak lecsapolásában csakúgy jelentős 
szakértelemről tett tanúbizonyságot, a chevalier némely birtokát érintve; 
akinek jócskán volt fintorogni valója a lápok kigőzölgéseitől, nem beszél-
ve a vadászatok nehézségeiről, amik mellesleg óhatatlan szolgálhatták a 
birtok urának alkalmasint jövedelmezőbb (naná, naná! bazírozva a sze-
rencsére) kapcsolatait; 

végtére ezúttal szintén efféléről lett volna szó: a gyarapodás esélyeiről 
a játék izgalmában;

kétségkívül ez az idegfeszültség kellemesen borzongatta a kockák po-
harát olykor valós szenvedéllyel rázogató de Mérét – 

de még a legnagyobb izgalom közepette sem feledkezett meg a játék 
elméleti kérdéseiről, semmi esetre sem a matematikáról, a kortárs nagy-
ságokról: Mersenne apátról – rajongott prímszámaival, Descartes-ról – 
geometriájával egyetemben vagy éppen a toulouse-i de Fermatról – pü- 
thagoraszi számhármasaival, akiknek dicső koszorújába már ott zöldellt 
ifjú barátja, a matézis, a geometria és a fizika Európa-szerte ismert te-
kintélye, komoly szakmai viták szellemes érvelője, eredeti gondolatok 
elegáns megfogalmazója, egyszóval: ez a nyüzüge szerencsétlen (végre 
legalább a mankóitól megszabadult) pontosan az az ember, akire a lo-
vagnak szüksége van; ebben bizonyos, a legcsekélyebb kétsége sem felő-
le, ő majd – remélhetőleg – megerősíti a lovag találgatásait a kétkockás 
dobások kimeneteli gyakoriságaiban, sőt, ennél egy jóval rafináltabb kér-
désben szintén minden bizonnyal segítségére lesz; elsőbben azonban de 
Mérét fölöttébb érdekelte, hányszor kell dobnia két kockával, hogy esél�-
lyel megfogadhassa a dupla hatost; saját számításai a huszonötödik dobás 
környékére ígérték az eredményt, mégis maradt benne némi kétség, ám 
kevéssel célba érkezésük után a fiatalember megnyugtatja majd számítá-
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sait illetően, pontos levezetését adja az igazolásnak: huszonöt dobás után 
nyerőre fordulhat szerencséje; 

ó, mennyire élvezte ezt az aggályos pontosságot!
egyelőre – Deus avertat! – nem árulta el magát, egyelőre egyre szűkülő 

ívekben kerülgette a témát, egyelőre éppen a nagy Henrik király alakját 
idézte: vívódásait Sully-vel, a pénzügyek felelősével, aki egyre akadékos-
kodóbb lett az adósságok fedezésében, mind hajthatatlanabb uralkodója 
esetleges szerencséjének finanszírozásában, mert bizony Henrik vesztett 
kártyán, vesztett kockán, gyakran játszott kétes eredetű kölcsönökből, 
soha még csak nem is töprengett lehetséges nyerőszisztémák felől; 

persze útitársai kivétel nélkül értették a vendéglátó analógiáit: önma-
gára, állandó szellemi tusakodásaira gondol, azokat burkolja történelmi 
lepelbe – 

chevalier de Méré rendkívül elégedett volt kastélya személyzetével; 
régi szolgáit ezúttal kissé meglepte, hogy fölhagyott zsörtölődéseivel, 
hogy elmaradtak a szekatúrák, az értelmetlen gorombaságok, nem tud-
ták mire vélni a kedélyesebb hangulatot, amely a továbbiakban kitartott, 
amikor – például – külön figyelmességeket parancsolt egyik vendégének 
kezeléséhez, éppen a legelesettebbéhez; jelentékenyebb nyereményre 
gyanakodtak, olyankor szokott megfeledkezni megjátszott szigoráról; ve-
lük ugyan sosem közölte sikerét, lealacsonyítónak vélte volna a dicsekvést 
a személyzet előtt, ugyanakkor annyira megváltozott olyankor viselkedé-
se, hangulata, hogy ezek a serény szolgák, egykedvű parasztok nyomban 
észrevették, ha pedig bármiféle kérésük támadt, igyekeztek ezekben a 
pillanatokban elővezetni, és jobbára meghallgatásra találtak; a többnyi-
re némaságba burkolózó hugenották ugyancsak jó néven vették uruktól, 
hogy az időről időre fölemlegeti a nagy Henrik királyt, egykori védelme-
zőjüket, olyankor rettegésük a bíborostól és ügynökeitől pillanatra eny-
hült; akadtak köztük egyébként olyanok is, akik visszaemlékeztek erre a 
vézna és sápadt fiatalemberre a mocsarak lecsapolása idejéből, és amint 
látták körülményesen kikászálódni a hintóból, szánakozva súgtak össze 
leromlott fizikai állapotát észlelve – 

a vacsora fölszolgálásakor egyre sajnálkoztak, mennyire étvágytalan ez 
a nyamvadt vendég, annyit eszik, mint egy macska – állapították meg a 
többiek szintén, pedig a lovag egyre noszogatta, jóllehet, igencsak várta a 
visszavonulás lehetőségét, amikor majd fölteheti legfontosabb kérdéseit, 
és ebbe az eszmecserébe senkit nem óhajtott bevonni, ez kettejük dolga, 
Roannez és Milton borozgasson tovább a szalonban, amíg ők visszahú-
zódnak a könyvtárba a némileg fölélénkült fiatalemberrel; a legkényelme-
sebb füles fotellal kínálta, amelyben általában a lovag szokott könyveket 
forgatni vagy csupán ejtőzni, mivel pedig nem szerette volna elriasztani, 
előbb a kettős hatos elérésének esélye iránt érdeklődött, amit voltakép-
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pen maga megoldott, ennek megfelelően úgyszólván fél füllel hallgatta 
vendége okfejtését, amelyhez készséggel árkuspapírt és irónt szolgált föl 
számára, hogy amaz törtjeivel szorzásokat végezhessen, és a levezetést 
megörökítse; végül az eredmény megegyezett saját becslésével, ahogyan 
várta, rátérhetett jóval bonyolultabb második kérdésére, amit általában 
nyereményfölosztási problémaként szoktak megfogalmazni, és azt az ese-
tet firtatja, amikor egy játékot váratlanul be kell fejezni, a felek nem fut-
hatják ki sorozatukat, azaz: az igazságos elosztáshoz valamiképpen kalku-
lálni illik a be sem teljesülő jövőt, nem csak a múltat; 

– na, igen, monsieur chevalier, az igazságosság! az igazság, mint ön jól 
tudja, Istennél van; amit én kiszámolhatok, ha egyáltalán, kizárólag a föl-
dön érvényes – 

– éppen itt van rá szükségem – egyezett bele de Méré;
vendége szemmel láthatólag alaposan elfáradt, mindössze két nagy sze-

me izzott sárgás homloka alól; a lovagnak tudomásul kellett vennie, hogy 
a mai nap már használhatatlan, ésszerűbbnek látszik szobájába kísérni, 
reggelre frissebb lehet, hasznosabb a megoldásban; amaz ugyancsak há-
lásnak tetszett, hogy magára maradhat, mindössze azt kérte, ágya köze-
lébe helyezzenek el valami világító alkalmatosságot, ugyanis rossz alvó, 
számtalanszor megébred, olyankor azonnal visszatalál valamelyik félbe 
szakadt gondolatához, a megismételt töprenkedés rövidebb-hosszabb 
időre újból álomba ringatja; a közlésre fölcsillant a lovag szeme: abban 
a pillanatban a válasz közelsége sejlett föl előtte, az örömteli pirkadatot 
vélte körvonalazódni – 

nem így lett – 
sőt, az egész vendégeskedés alatt nem oldódott meg a kérdés; a fiatal-

ember ugyan többnyire papírjai fölött szorgoskodott, ám hamar kimerült, 
és egyáltalán nem volt közlékeny hangulatban, nem árulta el házigazdájá-
nak sem, mire jutott az okoskodásban, viszont mindinkább szorgalmazta 
a visszatérést Párizsba, Roannez kedvesen csipkelődött vele – Charlotte 
utáni vágyakozását emlegetve, amire félszeg legyintgetés érkezett vála-
szul, ő éppenséggel a toulouse-i nagy tekintélyű büntetőbírónak készült 
levelet fogalmazni – eddigi eredményeit megkonzultálandó vele a hasard-
ról, ám mindössze hónapok múlva ment el a levél Fermat úrnak, akivel 
azonos megoldásra jutottak a valószínűségek megjóslásában (Pour tou-
jours ce grand pré mal fleuri par l’automne?); 

akkorra azonban rálelt egy súlyosabb, korántsem pusztán de Mérének, 
de minden honnête homme-nak (harmonikus léleknek) adresszált való-
színűségre, jámbor óhajra: igyekezzünk helyesen gondolkodni, ez minden 
erkölcs alapja…ámbár un coup de dés jamais n’abolira le hasard > a vélet-
lent a kockadobás sosem törli el… 



Szathmári István

Slavica B.

A melléből egy szőrszál kunkorodott ki, uram, pontosabban a bimbó 
holdudvarából, én először láttam ilyet, igen, nem is hittem el, azt gondol-
tam, rosszul észlelem, valami optikai trükk ez, húzás, játék, fintor felém, 
de úgy volt, mert újból néztem, sőt meg is fogtam, uram, dörzsölgettem 
finoman az ujjaim között, hallottam halvány hangját a tettnek, kicsit ser-
cegett, nyikorgott, nyikordult, már egészen vonzónak találtam, annyira új 
volt, azonban mégis rúgott, taszított engem, mégsem tudtam abbahagyni, 
igen, és ő csak mosolygott, kissé félreérthetően, a Slavica, a szeplői szétfu-
tottak az arcán, barnás-vörös haja a vállára omlott, közben besütött a nap, 
besütött az udvari lakás ablakán, a kertben csend honolt, nem feleseltek 
egymással a madarak, a házinéni fenti szobájában aludt, majd egyszer 
levágom, mondta, és kivillantak fehér fogai, megérkezett Öcsi, a negy-
venéves kisfiú, a házinéni aranyos fia, hallottam, hogy beáll a garázsba, 
ha akarod, folytatta Slavica, most láttam először meztelenül, igen, eddig 
csak portyáztam a testén, felfedező utakra indultam, de most itt volt, tel-
jesen pőrén a már-már vakító napban, a függöny meg-megremegett, -rán-
dult, zöld szag volt mindenütt, kora nyár, uram, macska mászott a kerti 
virágok között nesztelenül, a ház kedvence, a Nyuszi, óvatosan megállt 
az ablak alatt, mic-mic, nevetett Slavica, közben én csak dörzsölgettem 
a szőrszálat, rajtam sem volt semmi, álltunk a fényben alig húszévesen, 
nem volt szép az ágy, a fal, semmi se volt az, béreltem a lakást, a kert 
végében a budi, nem tudtam, a Slavica sejti-e, először jött el hozzám, és 
csak álltunk, még semerre sem akartunk menni, az Öcsi most veszi elő a 
nagylavórt, tudtam, már mindent tudtam róluk, a konyhában mosakszik, 
a fürdőszobának háttal, beleül és az anyja mossa, csutakolja széles, szőrös 
hátát, nem akar nősülni, panaszkodott néha a néni, ha Öcsi már kihajtott 
a garázsból, és a jó nevű, jól fizető munkahelyére ment, és nézett rám, 
ránk, mert többen vettük ki a lakrészt, mintha csak valami ötletet várt 
volna, vagy valami mást tőlünk, és akkor jött vissza az Öcsi, és önfeledten 
lubickolt a hatalmas lavórban, csak egy sárga kacsa hiányzik, kommen-
táltuk röhögve, de azért egy kicsit zavartan, uram, mert be lehetett látni, 
akár egy performansz, igen, színielőadás, ott előttünk, ha megállunk egy 
percre, kettőre, mert néha kellett, igen, milyen idők is voltak, idegen vá-
rosban, idegen helyen, idegen szobában, csak azért, hogy majd legyünk 
valakik, tanulni jöttünk, képezni magunkat, Slavica egészen messziről, de 
ő egy jobb környéken lakott, előkelő negyedben, ahol csak halkan, fino-
man suhantak az autók.
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Volt, hogy bekopogtam az ablakán. Be nem hívott sose. Lehet, hogy 
nem fogadhatott vendéget, férfit. Lehet, hogy a szülei akarták így, beszél-
ték meg a főbérlővel. Ha nyitva volt az ablak, még kopogni se kellett, csak 
egy helló és már hajolt is ki az utcára, de előbb elhúzta a függönyt, nincs 
alattam semmi, mondta néha, és nevetett, de nehezen adta magát, igen, 
ha szép idő volt, kirándulni mentünk a környező hegyekbe, ahogy errefelé 
mondták az emberek, de hol volt mindez az igazi hegyektől, mégis elfo-
gadtuk, mi mást tehettünk volna, a Duna meg csak kanyargott előttünk, 
mindenféle fa, szemét, tetem  sodródott rajta, de azért hajók is voltak 
meg csónakok, néztünk le a csúcsról meg jóval odébb, nem tudtam, tud-
hattam, Slavicának mit jelentett ez, ahol ő élt, sohasem voltam, a nyelve 
is más volt, mindene, mégis jártuk az apró hegyeket, és időben fogtuk 
vissza magunkat, ha olyasmit szerettünk volna kérdezni egymástól, ami 
nem illett bele a képbe.

Öcsi fürdése, fürdetése is kép volt, csak másmilyen. Azt hiszem, sejtet-
te, hogy kilessük, látjuk, az anyja is, igen, kellett a közönség, az elismerés, 
a taps, ha már játszanak ott nekünk, ne hiába tegyék, és utána Öcsi csak 
úgy meztelenül, szőrös háttal, nedvesen kilöttyentette a szappanos vizet a 
virágokra, hogy a Nyuszi nyávogva, sértődötten iszkoljon messzire.          

Majd jött a törülközés, de ezt már nem vártuk meg. Annyira direktnek 
tűnt. Csak már nősülne meg, ismételgette a néni, akár egy mantrát, és fá-
radtan nézett ránk. Nem válaszoltunk, mit is mondhattunk volna. Maradt 
a szoba, az idegen, megszokhatatlan szag. Meg valami zaj, aminek forrá-
sát nem sikerült kideríteni.

Slavica nem mozdult, nem akart mozdulni, pedig diszkréten, nagyon 
finoman az ágy felé húztam, szinte észrevétlenül, de ő talán mégis ész-
revette, megvetette a lábát, szép, csillogó bőre volt, az öle is vöröses, fő-
leg abban a kora nyári napban, nemsokára indulunk, mondta, és én nem 
is tudtam valójában, hogy mire is gondolt, gondolhatott, néztem a lábát, 
amin egy seb volt, olyan elmosódott heg, amikor hegyeket másztunk, elő-
re engedtem, élveztem formás fenekét, örökké Wranglerben járt, de azért 
a járásával nem stimmelt valami, valami másmilyen volt, mint szokott len-
ni, uram, nem kérdeztem rá, de mégis érdekelt, izgatott a dolog, kegyet-
len voltam, kőszívű, tudtam, hogy inkább a hátam mögött jönne, mászna, 
de én úgy csináltam, hogy ne legyen így, ott ment, kapaszkodott előttem, 
és éreztem, szenved, nem nagyon, csak egy kicsit, és én hagytam ezt, igen, 
néha elvétette a lépést, és akkor úgy tűnt, sántít picit, de akár csalóka is 
lehetett ez, igen, és ezért, ha tehettem, húztam az időt, hogy megbizonyo-
sodjam, menjen csak, menjen előttem, és utána nagyon szégyelltem ma-
gam, nem fért ez belém, mégis bennem volt, és megriadtam ettől, de más 
nem történt, uram. Mintha éreztem volna, távol vagyok attól, nagyon, ami 
ő, amit hozott, visz, hordoz magával, tétova voltam, már-már bizonyta-
lan, és lehet, hogy így akartam visszatenni kicsit, önmagam erősíteni irá-
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nyában, nem tudom, mindenesetre rossz volt ez az egész nekem, mégis 
tettem, és akkor ott a szobában, a beömlő napfényben, néztem a heget a 
lábán, és ő csak állt, akár egy szobor, simogatni kezdtem, de ő megrázta 
magát, mintha áram futott volna végig rajta, még majd megráz engem, 
gondoltam hirtelen, és egy falatnyit fájni kezdett a szívem.

Szánkóztam, szólalt meg. Alig tízévesen. Nálunk igazi hegyek vannak, 
völgyek és katlanok. Valódi tél volt. Teljesen az. Vakított a hó. Egészen el-
vakított. A kedvenc lejtőnkhöz mentünk. Ismert volt, kiismert, igen. Még-
is felborultam. Egy sziklának csapódtam, egy ideig talán nem is voltam 
magamnál, innen a heg a lábamon, mert hát műteni kellett. Hónapokig 
gipszben, tízévesen, mondta, és valamennyit engedett a merevségéből, 
mikor lekerült a gipsz és menni kezdtem, éreztem, valami nem stimmel 
odalenn, fogtam a centit, mértem, mértem többször is, mindig úgy jött 
ki, két centi, kettő a különbség, rám nézett, én meg ki az ablakon, majd 
újból az ágy felé húztam, bársony finoman, és már adta, megadta magát, 
de annyira idegen volt ez az ágy, uram, mint már mondtam, habár benne 
feküdtem, az enyém volt az ágynemű, mégis, igen, és ott voltunk az ágyon, 
végignyúltunk rajta, és a Slavica, mintha érezte, tapasztalta volna ezt, hir-
telen felült, hagyjuk, mondta, és szigorú arccal nézett a napba. 

Mérges lettem, bosszús és szótlan. Tudtam, hamarosan utazik. Talán 
erre célzott akkor. És most örültem is ennek. Igen.

Nem láttam hónapokig. Mire visszajött, esős, lucskos, hideg ősz lett. Öcsi 
már nagykabátban öntötte ki a lavórból a kopár kertre a szappanos vizet.

Az egyetem folyosóján találkoztunk. Új lakásba költöztem, mondta, és 
megadta a címet. Sokáig állt a cetli az asztalomon. Külön, elkülönítve 
mindentől. Néha odamentem és hosszasan néztem.

A központban volt a lakás, felmentem a lifttel, csöngettem, ő jött ki, 
a Slavica, csapzott voltam, mindenféle bajjal ellátva, mérges is, hogy el-
jöttem, mégis örülvén annak, hogy otthon van, a folyosó rideg, huzatos, 
nem sokat mondott, becsukta az ajtót, oda nyúlt, ahova kellett, elaludt a 
villany, lépések hallatszódtak, valahonnan zene áradt, fogott erősen, már 
szinte fájt, ez azért van, súgta a fülembe, mert akkor felültem az ágyon, 
és nem engedett. 

Mikor lejöttem, tudtam, többé nem fogom látni. Nem megyünk a kör-
nyező törpe hegyekre, nem vizslatom, sántít-e, igen, másfelé veszem az 
irányt, mondtam magamnak, de már hiányzott kicsit. Fiatal voltam, uram, 
mégis éreztem, valami történni fog nagyon, és én mindebben benne leszek. 

És tényleg bekövetkezett. Azt a várost, ahol született, porig lebombáz-
ták. Emberek ezreit zárták táborokba, hogy utána végezzenek velük. Éve-
ken át nem sütött a nap, mesélték, írták, a harci repülők elfedték a fényt. 

Nem tudom, merre van, merre lehet. Néha eszembe jut az Öcsi, a mos-
dás, a fürdetés, és akkor megnyugszom kicsit. Az idegen lakásra nem gondo-
lok. Csak a kert maradt meg, ahogyan kiloccsan a lavórból a szappanos víz. 



Falcsik Mari

Valami a tisztaságról

lelked minden megfontolás előtti
ártatlansága csupán önmaga
csak tiszta önző vágy ami betölti:
a gyermek nem a jóság angyala
hisz elsősorban védelmet keres még
arra vágyik hogy hozzá jó legyen
a Jó hogy őt értsék hogy őt szeressék
így ismeri föl a felnőtteken
a jegyet: közülük melyik a világi nemes
melyik jó polgár s ki az a kevés szerzetes

A fában

három jó évig voltam falakó
és mondhatom hogy szép volt lakni őket
onnan kilesni rád te korcs világ
kiben se csönd se csöndes otthonosság

belül meleg van és a pajorok
ízelt fényükkel hogy taszítanának
úgy mint mi itt kint egymást mágnesek
rosszul fordulva kétfelé lökődők

velem lakott a fában Anti is
ketten hizlaltuk ott a gyerekcsöndet
a gesztenyeszeművel szótalan
akivel megfért még bennünk minden élet

Kicsi vers

gyermekálom gyermekálom
fennakadt hó téli fákon
mindig fúj szél valahonnan
egykettőre lever onnan
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Hirtelen

félelmek erdején visz a gyermek útja
fájdalom a fája szorongás a bokra
meghalnak a nénik-bácsik
nincs helyettük mindig másik
fenyeget az érthetetlen
kiröhög az ismeretlen:
namivan félsz?
nem maradt a csak-mi-ketten
Mamival – kész

Die Zaubertochter

lángom próbáltam szórtam aranyam
magam sem tudtam mivé lehetek
fényes csillaggá vagy hideg üveg
csak amivé a tűzben formázom magam

a szénlapátról most hűlt üszök pereg
kedvenc babáim három kutyaól
néhány kis lélek – nem ment fel ez alól
hogy már tanulom a kályhameleget

A test tanulása

sose feledd ahogy tanultad a testet:
az dadogott még vagy csak te nem értetted?
de változott és te végül már nem győzted követni
és nem volt még mód szándéknak alávetni

ülsz hideg vécéjén csúf kis iskoládnak
ott kint türelmetlen várnak már a társak
– éppen mind fiúk mert a te késő tizenkét éved
szemérme bennük talált jobb menedéket

mint lánybandák magamutogató testi
tanúsága tételében: így vetett ki
kegyetlen köréből saját nemednek egy vad törzse
amiért hálás kell lenned mindörökre –



15

tehát az a szűk kis iskolai vécé
olyan nyitott mintha mindenki azt nézné
ahogy ott ülsz a csészén a célt nyilván eltévesztve
hiszen a gyermek még úgy hallgat a testre

mint parancsra ami gyakorta becsapja
ahogyan most téged: már rajtad a sapka
a kabát és bokáig letolt kordbársony nadrágos
lábaidnál a táska és már világos

hogy hiába ebből itt már nem lesz semmi
és hogy előbb-utóbb ki kell innen menni
de az a ragacsos rügy ami nincs mese kibújt már
megakasztott ebben – hát csak tovább fújnál

vörösödnél nyögnél egyre erőltetnéd
de semmi – és tényleg ki kell menned innét
mert ma vár még rád mint afféle tragikus végszóra
az egész szarra a külön németóra

és akkor a fiúk is bekiabálnak
hogy nekik ennyi ők már tovább nem várnak
s még egy nyomás hogy legalább a németet elérjed
s akkor kiszakad belőled első véred

Ifjúság

hajrá! hahó! pompás a vágta!
pajtás elestél? rá se ránts!
ugyan mit bánod azt a horzsolást?
meglásd fogunk mi még zuhanni annyi sárba

nézd nézd az élbolyt! csodás e röpte!
ők már zuhannak testre test!
brávó! lehullni épp így érdemes!
ilyen hibátlan spirálban alákörözve

hurrá! vivát! na most az ugrás
és csak szédülni ó be szép!
ezer pazar szilánkra esni szét!
– ne volna hozzá ez az unwert hadonászás
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Allegro Barbaro
	 Bartók Béla és Keith Emerson tiszteletére

barbár gyorsasággal
múlattuk az időt
ártatlanságunknak
ellene ment korunk

csókra suta szánkat
körbenedvesítve
szítottuk a sorsot
nagy szavakat hívva

hátha megjelennek
– és ha megjelentek
nem lehetett többé
tőlük megijedni

mi hiányzott nekünk?
mi fájt üvöltésig?
az a mélységes mély
teljes hitetlenség?

az a babonákba
merült szürke világ
letapadt lelkével
összes istenen túl?

mit kerestünk minden
kemény hang magjában?
mi volt a rockkorban
épp magyarnak lenni?

lenni istentelen
inkább mint hitetlen?
– ha barbárnak lenni
hát mindent megtettem
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Időm

időm időm szabott időm
minő téres még amidőn
felmenetben húz a hegyre:
szertetágul énelőttem
de már ahogy belenőttem
hogy megy össze szűkül egyre

TOP 10 – Magyar szépirodalom, 2017/II.
Virág Zoltán egyetemi docens (Szegedi Tudományegyetem):

1. Havasréti József: Nem csak egy kaland
2. Tolnai Ottó: Nem könnyű
3. Böndör Pál: Finis
4. Nádas Péter: Világló részletek
5. Posztpetőfi Sándor (Szilágyi Ákos): Bábuk ura – Összes barguzi-

ni versek és magyarnóták
6. Zalán Tibor: Revizorr
7. Hász Róbert: Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja
8. Parti Nagy Lajos: Létbüfé
9. Petőcz András: ... és arcára álarcot teszen

10. Berta Ádám: A haramiák

Domján Edit kritikus (Vár Ucca Műhely):
1. Nádas Péter: Világló részletek
2. Tompa Andrea: Omerta
3. Miljenko Jergović: Gloria in excelsis
4. Tolnai Ottó: Nem könnyű
5. Parti Nagy Lajos: Létbüfé
6. Szeifert Natália: Az altató szerekről
7. Háy János: Az öregtó felé
8. Potozky: Égéstermék
9. Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment

10. Vida Gábor: Egy dadogás története



Sárfi N. Adrienn

Ha nagy leszek 

„Nahát, milyen szép kutya” – fordítja fejét gyönyörködve Ervin a fehér, 
szürke foltos malamut után. Az állat hetykén, szinte gőgösen feltartott 
pofával, légiesen szökkenget gazdája lába mellett a városi forgatagban. 

Ervinnek déltől egyig tart az ebédszünete. Ilyenkor a kórházon kívül 
sétálgat, betér a közeli pékséghez, üldögél az ablakban a keskeny asztal-
lap előtt, tejeskávét iszik, és pogácsát majszol hozzá. Tizennyolc éve már 
csak este, munka után eszik főtt ételt odahaza, a feleségével. 

„Még szájkosár sincs rajta – kutat szeme a négylábú után a sokaság 
között – sőt, póráz sincs rajta. Okos kutya, tudja, hogy kell viselkedni”. 

Szokásos sétája közben arra gondol, hogy a test, bármilyen szép és ele-
gáns is kívül, csak hús és vér, sejtek és ingerületek finoman összehangolt 
gubanca, több-kevesebb agytekervényben tárolt emléknyommal. Ervin 
ugyan szereti a mások által iszonyúnak vélt szakmáját, mégis akaratlanul 
is lenézi ezt a roppant bonyolult, ugyanakkor meglehetősen közönséges 
és földhözragadt szerkezetet; talán azért, mert boncmesterként minden 
nap látja menthetetlen bukását, tapintja, szagolja a szánalmas véget, a 
szerkezet összehangolt, gyors megsemmisülését, amikor is már csak hen-
teskötényben és gumikesztyűben meregeti ki nagykanállal a feltárt mell-
kasból a vért, felvágja az elrákosodott tüdőt, szeletelgeti az elhalt májat, 
tapogatja a mészlerakódástól merev artériákat. Időnként felvetül benne, 
mi lenne, ha mondjuk érzékeny orrú felesége vagy netán minden kelle-
metlenségtől ódzkodó anyja nemcsak hallomásból tudná, de látná, sza-
golná is, mivel jár ez az egész.

A malamut eltűnt a gazdájával, de Ervin még tűnődve vakarja ritkás haj-
koszorú övezte kopasz feje búbját; „szép ez a fajta, rendkívül szép” - mo-
tyogja szórakozottan, de csak úgy gondol az állatra, mint egy szerencsésen 
kellemes külsővel megáldott, még fiatal és egészséges lényre, aki nem tud 
az út végéről, pedig néhány év múlva egy rakás rothadt, bűzös hús és meg-
szürkült csont lesz szép testéből, egy dögkút mélyén. Ervin megrándítja a 
vállát, „ez van, amin nem lehet változtatni, azon igazán felesleges agyalni” 
– közben lelép a járdáról az úttestre, hogy a szemközti pékség felé vegye az 
irányt – „és végül is semmiért nem kár – gondolja – mert...”

Ervin – jól berögzült szokása, és a józan ész diktálta szabály ellenére 
– elfelejt körülnézni, mielőtt a forgalmas úttestre lép. Csak lép, ahogy a 
biztonságot jelentő járdán fejvakarva botorkál és bambul az ember gon-
dolataiba temetkezve, csak lép azzal a kereken ötvenéves, bonyolultan, 
mégis közönségesen összehangolt szövedékként működő hús-vér testével, 
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idegeiben régi reflexekkel. Lép, és ahogy kopott ízületű jobb lába érinti 
az úttestet, abban a pillanatban söpör végig éppen az ő vonalában egy 
teherautó. 

Ami alatta van, az puha. A levegő langyos. Csend honol, csak néha zizeg 
valami. Ennyit fog fel csupán, amíg két hét elteltével aztán ki nem nyitja a 
szemét. Nehezen tudatosodik benne a mályvaszínű fal, amely körülveszi. 
„Szép” – gondolja bágyadtan. Csövek, madzagok lógnak mindenfelé. 

Fehér köpenyesek jönnek, nézik őt, hozzáérnek, néha érez itt-ott va-
lami hidegséget, nyomást, igazgatják az infúziót. Mintha kérdeznének 
tőle valamit, de képtelen felfogni a szavakat. Nemsokára utcai ruhások is 
jönnek, akik barátságosan mosolyognak rá, lapogatják a vállát, letesznek 
ezt-azt az éjjeliszekrényre, és zavaros hangokat adnak ki. Nem ismerősek 
neki. Egy nő is meglátogatja, aki nem ad ki a többiekhez hasonló hangot, 
csak a mellkasára borul és zokog. Másnap megint jönnek a fehér köpe-
nyesek, cibálják jobbra-balra, aztán a vigyorgó alakok utcai ruhában, és ez 
a negyven év körüli nő, aki csak sír és sír a mellkasára borulva.

Ervinnek nincsenek emlékképei, így nincs veszteségérzete sem. Ké-
nyelmes az ágy, szép színe van a falnak, a levegő pont jó, se nem túl hi-
deg, se nem túl meleg. A keze néha kicsit mintha zsibbadna. Csodálkozik, 
mekkora a felhajtás körülötte. Kellemes ernyedtség van benne. Tudata 
lehalkult, akár az évekig meditációs gyakorlatokat végző szerzeteseké, 
akik azon fáradoznak, hogy kivonják magukból a világot visszatükröző 
illúziókat. 

Hanyatt fekve nézelődik, mintha várna valamit, de nem vár semmit, 
legalábbis nem tud róla, hogy várna. Hallgatja a csendet, figyeli a meg-
jelenő fehér köpenyeseket és a másikakat. A síró nő a legfurcsább. Arra 
gondol, jobb lenne, ha ő többé nem jönne ide.

Éjjelente, lázálma gélszerűen sűrű, vörös és sárga folyadékában élette-
len arcok, puha húsdarabok, nyitott hasú gyíkok és békák úsznak el előtte. 
Egyszer csak feltűnik a kocsonyás folyadékban egy sebesen lábtempózó 
fehér kutya, mire felpattannak Ervin szemhéjai: „malamut!” 

„Malamut, malamut” – jár a szája hangtalanul napokig. 
Egy gyerekalak jelenik meg aztán az álomzselében, aki egy szék fölé 

hajolva boncol egy döglött macskát, de a macska egyszer csak felpattan 
nyitott hassal, a sűrű anyag megrezdül, ahogy leugrik a székről, de azon 
nyomban jön valami sötét árnyféle nagy zajjal, és a macska kinyúlva terül 
el a  hullámzó gélben. A következő pillanatban már megint ott fekszik az 
állat a széken, de ahogy nézi, nem is macska az, hanem egy nagy, fehér 
kutya, szétterpesztett hasfallal, a gyerek meg babrál egy késsel a tetem 
szíve körül, apró ujjaival húzogatja az aortát, a belei közé nyúl. Ervin érzi 
a forróságot a kezén: „nagyon meleg, hiszen nemrég még élt”. 

Egyre több a vizsgálat, miközben egyre kevesebb a vigyorgó arc körü-
lötte, aminek kifejezetten örül, csak az a negyvenes nő nyomasztja, aki 
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viszont gyakrabban jár hozzá, mint eddig, és egyre több időt tölt az ágya 
szélén üldögélve. Ha képes lenne rá, megmondaná neki, hogy menjen in-
nen, milyen dolog ez, sírdogáljon máshol.

Látja magát, ahogy egy elhagyatott állomáson ácsorog magában a le-
menő nyári nap vörhenyes fényében, és elmerülten nyomogatja kvarcórá-
ja gombjait. Egy kövér, szemüveges férfi toppan elé. Az alak nyájasan 
mosolyog, ő meg riadtan hátralép előle, kérdőn mered a puffadt arcra. 
A férfi játékosan oldalt hajtja a fejét, kitárja karjait, felnagyított vörös 
szemeivel kacsingat:

–  Angyalom, hát hogyan hívnak tégedet, angyalom?
– Ervinke – válaszolja ő szégyenlősen.
– Ó, nohát, angyalkám, Evelinke! Mi leszel, ha nagy leszel, kicsi Evelinke? 

Csillagszemű kicsi bogaram! Gyere velem szépségem, oda, ni! – mutat a pe-
ronon túl, burjánzó gaz között gubbasztó kőházikóra. 

Mi leszek, ha nagy leszek, üt szöget Ervinke fejében, már korábban is 
feltették neki ezt a kérdést, de még nem válaszolt rá egyszer sem egyene-
sen, és anyukájára gondol, hogy ő vajon mit szeretne, mi legyen belőle.

A férfi nyájas mosolya mintha szétterjedne, hullámzik, vibrál az egész 
teste, lapát tenyerét Ervinke szelíd arcához közelíti, és gyengéden meg-
cirógatja, mire Ervinke a feje búbjától a lábujja hegyéig megremeg, arca 
elvörösödik.

– Picinyem, Evelinke, hát… – folytatja az alak kedvesen noszogató tü-
relmetlenséggel – gyere, ne félj a bácsitól, nem bánt ő tégedet, csak egy ki-
csinykét megabajgat odabent, a mézeskalács házikóban, hát ott szoktak ügy-
ködni a cigányok is, no, gyere csak!

Ervinke, lányos arcocskáján hamvas értetlenséggel, sűrű, fekete szem-
pillák alatt az ártatlan, angyali kék szemeivel pislog a kövér bácsira. 
„Megabajgat… a házikóban…” – hunyorog. „Ha nagy leszek” – vetül 
fel benne ismét, mit szeretne vajon anya?; majd a lakatlan kőházikó felé 
pislog, az állomás telefirkált épületére, az égre, mintha az egyedüli he-
lyes választ keresné a széles világban erre a jövőjét illetően igen lényeges 
kérdésre. 

Tágra nyílt szemekkel és fülekkel figyel, hogy el ne szalassza a megol-
dást, de akkor valami durva rázkódás következik kívülről, éles fény va-
kít, utasító hang hasít a levegőbe. Erőszakos nyomást érez a mellkasán, 
tűszúrást valahol a karján. Ervin csukott szemmel felszisszen, de aztán 
megszűnik újra a bántó külvilág.

Ervinke ácsorog a kihalt állomáson, lapos a táj, ameddig a szem ellát, 
langyos a  kora esti szél, dübörög a beérkező vonat. „Át kell szállni, apa 
azt mondta, nem lesz baj azzal, ha egyedül teszi meg az utat, mert bizton-
ságos; anya már vár otthon; Mit akarhat a bácsi?” 

   Hűvös-nedves kéz érinti az arcát, „a bácsi…?!” – borzong iszonyodva, 
sokáig erőlködik, mire összetapadt szemhéja szétválik. 
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Lassan tisztul a kép, feldereng a negyvenes nő elgyötört, de ebben a pilla-
natban reménnyel telített arca, a nőé, aki már annyiszor borult fölé zokogva. 

– Édesem – suttogja fojtottan sípolva az asszony, és újra végigsimítja a 
férfi petyhüdt arcát.

Most ő maga, Ervin pityeredik el az ágyon, megcsillan szemében a csal-
fa felismerés: már tudja, hát persze, hogy tudja, ki ez a sírósan is szépsé-
ges, mellette mindig kiálló, imádott, védelmező nő, aki megbocsát neki 
mindenért, aki elnézi, ha rosszat tesz vagy éppen rosszul dönt az életben, 
és – másfél hónap után először – Ervinnek magától moccan bonyolult, 
mégis földhözragadt, hús-vér teste, mozdítja a karját, a nő felé erőlteti, 
nyílnak érzéketlen ajkai, fájósan száraz torkából erőtlenül törnek fel a 
hangok:

– A... anya.     

Karina üzeni

– Barbárok! – üvöltötte Karina, ahogy a torkán kifért. – Barbárok, hát 
bezártátok?! – hörögte, miközben két rendőr óvatosan lefejtette görcsö-
sen kapaszkodó ujjait a vasrácsról.

Olyan erővel és dühvel rázta a gótikus templom főhajóját elzáró rácsot, 
mintha egy ketrecben őrjöngő gorilla lett volna. Ezért hívta a templomőr 
az egyenruhásokat.

– Eresszetek! Az Istennel akarok beszélni! – pörölt a halk szavú, diszk-
réten mosolygó rendőrökkel, akik két oldalról támogatva vezették kifelé 
a környéken jól ismert Karinát. Egyikük csendesen elmagyarázta neki, 
hogy a templom rácsát ma csak délután kettőkor nyitják ki, úgyhogy dél-
után kettőtől beszélhet az Istennel.

Karina durcásan huppant le az udvaron álló padra, némán bámulta a 
templom szürke kövein a zöld és sárga mohafoltokat. 

A rendőrök elhajtottak. Hétfő volt, délelőtt kilenc óra. A főutca min-
den erejét megfeszítve zsongott és dübörgött, minden és mindenki tette 
a dolgát, törtetett a szokásos célja felé. Karina nem hallotta az alacsony 
kerítésen túl, a háta mögött tomboló fülsiketítő zajlást. Várt. A kettő órát 
várta, mert Istennel volt halaszthatatlan dolga. Meg sem moccant. 

Dél körül tengermélyet sóhajtott, mintha kilenc óra óta ez lett volna 
az első levegővétele. Ölébe vette csiricsáré retiküljét, kivett belőle egy kis 
tükröt, amelynek az oldalai olyan recések voltak, akárha egér rágta volna 
körbe. Ráköpött a tükörre és poncsója gyűrött végével elkenve a nyálát, 
gondosan végigtörölgette egyik recés oldalától a másikig, majd hosszasan 
nézte benne fekete-afrikai arcát. Figyelmesen szemlélte homlokába hul-
ló rasztás haját, kibuggyanó ajkait, lapos orrát a fémkarikával, aztán csak 
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bambult bele, délután egyig, saját koromfekete, ruandai szembogarába, 
amely szembogár mögött egy valamikori, érthetetlen vérontás homályos, 
felejtést követelő emléke kövült a borzalmak által szétzilálódott idegekbe.    

Fél kettőkor előhúzott retiküljéből egy madzaggal átkötött, sárgult pa-
pírtömböt, és miután a madzagot megoldotta, rendezgetni kezdte térdén 
a lapokat. Megnyálazta mutatóujját, a negyedik papírhoz lapozott, kivet-
te, hosszasan szemlélte, majd behelyezte legalulra, aztán félhangosan szá-
molva a tizedikhez lapozott, kivette és bedugta középre; így rakosgatott 
elmerülten, orrát dörzsölve mérlegelt, fejét rázva ellenvetett vagy éppen 
bólogatva helyeselt, hogy hová is kerüljön a soron következő lap. Igazgatta 
a köteget – amelyet még sosem látott senki, és amely oly titkos volt, hogy 
lapjain, emberi szem számára, minden betű láthatatlan. A kilógó papírokat 
beljebb mocorgatta, aztán a madzagot keresgélte, mire megpillantotta a 
földön, lyukas cipője mellett. Megkönnyebbülten felkapta, megrázintotta, 
aztán összekötötte vele a lapokat jó szorosan, és visszatette a retiküljébe. 

A karórájára nézett. Egy óra ötvenhetet mutatott. Nagyot nyelt, le-
hunyta a szemét, hogy összegondolja, mit is akar üzenni, mi az, amit a 
Nagy Varázslónak feltétlenül a tudomására kell hoznia. Izgatottan idézte 
fel magában mondanivalóját: 

Nem messze, a Graham park szélén, van egy csenevész tujafa, akit meg 
kell mondani, akire fel kell hívni a Teremtő figyelmét, méghozzá azért, 
mert az a nyomorult lény nem azt teszi, amit a körülötte lévő tuják, pla-
tánok és gesztenyefák, nem úgy viselkedik, ahogy szokás, mert az a fiatal 
tuja mereven, egyetlen moccanás nélkül áll mindig, nem borzong a szel-
lőtől, nem lengedez és dülöngél a szélben, akkor sem moccan, amikor a 
többiek már szinte földig hajolnak a viharban és szakadnak le az ágaik, az 
a tuja meg sem rezdül, ezért feltétlenül jelenteni kell, mert törvénytelenül 
cselekszik, vagyis hát éppen ez az, hogy semmit sem cselekszik, szívta a 
fogát Karina gondterhelten. 

Volt egy másik ügy is, amit szintén nem akart szó nélkül hagyni Isten 
előtt: 

Egy sárga Bentley surrant el mellette a minap a főúton, és Karinának 
feltűnt valami szokatlan jelenség, valami olyan, ami nem jellemző sem a 
Bentleykre, sem a többi autóra. Ez a Bentley pislantott és nyájasan rá-
mosolygott, mire Karina rögtön elkapta a tekintetét, mert ez egyáltalán 
nem normális így, mert az autók rendszerint mogorván hunyorognak az 
emberekre, esetleg elnézően mosolyognak, de ez a nyájasság teljesen ide-
gennek hatott. 

Istennek tudnia kell, hogy valami nincs rendben, gondolta Karina, majd 
pontban kettőkor felállt, bement a templom fekete pántokkal merevített 
tölgyfa kapuján, odaállt a még mindig zárva lévő vasrácshoz, és várt. Né-
hány perc múlva megjelent egy idős asszony, kulcscsomóval a kezében, és 
kinyitotta. 
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Karina felszegett állal, határozott léptekkel trappolt végig a főhajó fo-
lyosóján az első sorig, helyet foglalt az oltárral szemközt, és már tódult 
is ki vastag ajkán a panaszos vád, az elhallgathatatlan, árulkodó üzenet a 
felfordult, szétesett világról, ahol a közös törvényeket egyesek önkénye-
sen áthágják, meggyalázzák a hagyományokat, fittyet hánynak a szabály-
szerűségekre, „az ügy nem várhat, a felelősöket felelősségre kell vonni 
– kiáltotta, mutatóujját a keresztre feszített Krisztusra emelve –, mert le-
het, hogy holnap már késő lesz!” – visszhangzott fenyegetően a hangja, és 
fekete szeme parázslón villogott.     

 

A vesztes

– Minden pasi rohadt! Belülről rohadt! – remegett a torkában a tehe-
tetlen düh, de hirtelen megakadt benne a csomóba tapadt nyál, összegör-
nyedve öklendezni kezdett a ház sarkánál.

– Segíthetek, kisasszony? – lépett mellé egy jól öltözött férfi.
Az öklendezése abbamaradt, fölegyenesedett, és szembefordult az is-

meretlen segíteni akaróval. A férfi megütközve meredt rá, ujjait a szájá-
hoz emelte, mintha köhintene, majd hátralépett, és szó nélkül távozott.  
– Te fos! – üvöltötte a pasas után keserves, elcsukló hangon. 

Ökölbe szorította a kezét, a fejébe irdatlan nyomást lökött a szíve, 
csúszkáló sikoly fojtogatta.

A távolodó férfi diplomatatáskáját a hóna alá szorítva kapkodta a lá-
bait. Éppen amikor visszanézett volna, egy valószínűtlenül nagyméretű 
körömcipő pattant, és a becsapódástól szaltózott a térde magasságáig, 
közvetlenül mellette, az aszfalton. 

– Gennyes! – viharzott a rekedt kiáltás a cipő nyomába.
A férfi még szaporábbra fogta a lépteit, hangtalanul tűnt el egy főtérből 

nyíló sötét mellékutcában. 
– Gyáva fos! Mind azok vagytok! – meredt az arca fájdalmas grimaszba. 
Szemfestéktől elhomályosult szemének könnycsatornái elengedték 

magukat, a levegő teljesen elszorult erektől dagadó torkában. Kékül-
ve-lilulva próbált belehalni az ősi, elviselhetetlen kínba, de az automati-
kus hüppögés mégis megnyitotta a levegő útját, méretes ajkai kivágódtak, 
mint a beragadt csapóajtó szárnyai, orra kitágult, széles orrváladékfolyó 
vegyült a könnytengerbe. 

Hazaérve levetkőzött, lesodorta magáról az izzadt harisnyát, ahogy 
letépte magáról, megcsípte a bőrét a melltartó elpattanó gumis pántja. 
Sikkantott. Bugyiban állt a tükör elé. Tapogatta a mellkasát, megtörölte 
az arcát. Ragadt a tenyere a könnybe tapadt alapozótól. Aztán hasra vág-
ta magát a kanapén, belefúrta csatakos arcát a díszpárnába. Csendesen 
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folytak tovább a párnába a könnyei. Többé nem megyek abba az ócska, 
rohadt bárba! – szorította öklébe a párna sarkát. 

Az álompasi, aki a szívében, a lelkében él, ott állt, ott, a bárban, a bejá-
rat előtt, és a pult felé nézett, éppen őfelé, és nem mozdult, mintha várna 
valakire, és ő a pultnál azt suttogta, hogy én vagyok, itt vagyok, elgyengül-
ten intett is neki, pironkodott, rám vársz és én rád, tudom! Tökéletesen 
biztos volt benne, hogy ez egy előre elrendelt nagy találkozás, a varázs-
pálca megérintette mindkettőjük vállát, a szerelem nyílvesszeje a szívük-
be fúródott itt és most, a véletlen folytán, ennek így kellett lennie, hiszen 
milyen régóta is vágyott már egy ilyen szent pillanatra. Egy hang azt súgta 
neki belül: most! Szívdobogva lecsusszant a bárszékről, elsimította fene-
kén a szaténszoknyát, ondolált haja libbent, ahogy léptei súlytalanul vitték 
a nagy Ő felé. Nemsokára egy pár lesznek ők ketten, csodálatos évek jön-
nek, vörös ajka éppen áhítatosan elnyílt a mozdulatlan, komoly, fess férfiú 
egyre közelebbi látványától, amikor valami zavaró került a látómezejébe. 
Egy smink nélküli, hamvas lány siklott el előtte, akinek szemérmes-ártat-
lan őztekintete önkéntelen, mégis különös boszorkányerőt sugárzott. A 
lány láttán lépése megvonaglott, megbabonázva bámult utána, tekintetébe 
valahogy beleragadt a poharat markoló finom, kecses kis kéz. Akár a meg-
kergült óra, a szíve mintha visszafelé vert volna, de ahogy a lány eltűnt, a 
szívverése előreszaladt, hogy behozza a lemaradást önmaga feszített ütem-
tervéhez képest. Lépett tovább az eredeti, az igazi cél felé, és figyelme újra 
a bejárat irányába összpontosult. Gyorsan tisztult előtte az addig fátyolos 
kép, öntudatosan nézett előre, oda, ahol őt várja a nagy Ő. 

Az üres kép élesen tántorodott elé. Rémülten kondult a mellkasa, lég-
üres tér robbant körömcipője talpa alatt. Zuhant a sötét lyukon át vis�-
sza – a magányba. A kiválasztott nem volt sehol. Állt, csak állt némán a 
bejárattal szemben, bőrét húzta lefelé a gravitáció, a remegés szilánkosra 
tördelte a csontjait. Önkéntelenül fordult oldalra. Bársonyos fények, sö-
téten tömör kárpitok közül sugárzott a delejes boszorkányerő, a valakivel 
gyanútlanul fecsegő, selymes lányajkakat élénkzöld ital érintette. Tekin-
tete ismeretlen szomjjal kortyolt a lány italába, miközben körömcipője 
az ajtó felé kapart, keze a bár ajtajának kilincsét kereste. Tekintetét most 
gorombán letépte a lányról, a férfit gyorsan meg kell találni, gondolta, 
nem lehet senki másé, csakis az övé! 

De nem találta meg.
Feltápászkodott a kanapéról. Tenyerét nyilalló alhasára szorította. Ki-

vánszorgott a fürdőszobába, hányt egy kiadósat. Zilált, megkínzott, már 
majdnem középkorú, széles állkapcsú női arc nézett szembe vele a nagyí-
tós fürdőszobai tükörben.

– Te senki, te hülye, te naiv picsa! – legyintette meg az arcát.
– Te gennyes, te gyáva fos! – vágott ököllel keményen az állkapcsára, 

majd belevizelt a mosdókagylóba.  



Fenyvesi Orsolya

Amikor a jelentéshez szőttek

Testem, ahogy a kertre láttak,
megtelt gyengéd mozdulataikkal.
Anyám sikított, apám volt a füle.
Maradhattak volna, de
megiramló vérem elkapkodta őket. 

Elvitte őket messze,
velem. Egy hang
azt súgta, nem volt elég
megkeletkeznem. 

Két tenger közt vesztettem el
a levegőmet. Számba adták
egyszavas nyelvem,
hogy fellélegezhessenek.
És csak nyeltem, nyeltem
mindazt, amit a szárazföldön láttam,
és amit rajtam kívül
nem látott senki sem.

Mert amikor a jelentéshez szőttek,
oda is szögeztek. 

Ó, és a parton
micsoda mondatok sarjadtak!



Nagy Lea

Perem

Az özvegy éjszaka
üres akváriumszavakat kongat.

Három nagy mellű nő; lábat lógat
a rozsdás kikötőkön. Az éjjel vad 
delíriumában, jazzszólamok törnek fel, 
kagylóktól bűzlő söntésekből.
Meztelen pár mutatja meg sétáló
önmagát, ahogy vattacukrot
esznek a hullámzó pacific peremén. 
Az agy fájás helyett pánikot fakaszt, 
és a régi fekete könnyek helyett
csak a sós tengervíz marad. 

Az özvegy éjszaka
üres akváriumszavakat kongat.

Ütem

Kedvetlenül sétálok. 

Buddha ezt nyugalomnak hívta,
én úgy, hogy kiábrándultság.
Keserű a szám, köpök, és oda se 
nézek, miközben mindenki arról beszél, 
hogy mennyire rossz az, amit tettem. 
Mármint tudod, olyas valamit, amit 
hazugságnak nevezünk. Persze, 
magukról nem mondanak semmit. 
Én se mondok semmit magamról. 
Más szája felőlem maradjon keserű. 

Valahonnan távolból közeledem, messze, 
a horizont takarásába tartok. Akkora a táv, 
hogy innen úgy látszik, meg sem mozdulok. 
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Bár így lenne. Kedvetlenül sétálok, én, a
kitagadott. Nézem a Nagy Pörgést, a 
színpadszélen ülve cigarettázom. 
Vonagló testek, könny, izzadság és nyál.
Valaki hamis akkordot üt a zongorán.
Ordítás, visítás, kéjes nyögések,
fennakadt szemek, bűntudat és vágy.

Azt se tudja ki, kicsoda, harap, nyüszít,
megvádol, és eltipor, kiközösít, üt és 
kiabál. Kurválkodik, hazudik, és imádja magát.
És ott, a poros színpadon sajnáltatja magát,
aminek a szélén szívom a csikket, a 
„dohányozni tilos” alatt, és a nézők
rosszallóan néznek, de én felállok, 
átmegyek a színpadon. Zárt fülek.
Nem teszem meg azt a lépést,
amit kellene, nem lépek a vad ütemre.

Eltolom a meztelen, zsíros testeket;
van aki ölelne, van aki lökne, én mindet 
eltolom, majd kapaszkodom. Átmegyek 
a színpadon, kedvetlenül, le a lépcsőn, a 
cigarettát eldobom, rágyújtok másikra.
Az ütem gyorsul, már a nézők közt
járok, kapok pár megvető pillantást;
„Ez itt? Már megint? Menj már át a másik körbe!”
Aztán visszafordulnak hájas diákarcukkal,
vissza a színpad felé, csurgó nyállal nézik;
csodálat és irigység ül a szemükön, hályogként 
tapad a szemükre. A hasam dagad, és én félek.
A lábuk lassú ütemre ver a székben, a zongorista 
önkívületben veri a billentyűket, és én arra gondolok,
„őrültek, mind a színpadon vagytok ti is!”
És kedvetlenül sétálok. Széksorok között járok.
Picsák és urak, kiöltözve nézik a Nagy Pörgést.
A hazug orgiát. A terem végére lépek, a 
fénypulthoz, ahol senki se áll. Őrjöng a 
taktus, innen a színpad, összefojt testek vad 
őrjöngése, a nézők meg izzadt pontok csak;
lehúzhatnám a fényeket, sötétbe borulhatna 
minden, és felháborodottan morajlana a nézőtér, 
én lennék a gyűlölt felszabadító. A kiközösített. 
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Véget vetnék a Nagy Pörgésnek, nem lenne tapsvihar,
nem lenne függöny, nem lenne hajlongás. Nem 
lennének Ők. De nem. Oltva hagyom a reflektort.
Úgyse lesz tapsvihar, csak beállnak a nézők is.
Úgyse lesz függöny, csak összeesik mind.
Úgyse lesz hajlongás, csak döbbent csönd.
Nézzétek csak, meg pörögjetek, mert én kilépek, 
mert én nem, mert én nem állok be közétek. 
Én, a megvádolt, én, a kívülálló, én, a kitagadott.

Kedvetlenül sétálok.

TOP 10 – Magyar szépirodalom, 2017/III.
Hörcher Eszter kritikus (Vár Ucca Műhely)

1. Petőcz András: … és arcára álarcot teszen 
2. Parti Nagy Lajos: Létbüfé
3. Tóth Krisztina: Párducpompa
4. Rakovszky Zsuzsa: Célia
5. Nádas Péter: Világló részletek I–II.
6. Kovács András Ferenc: Lözsurnál dö Lüniver
7. Szécsi Noémi: Egyformák vagytok
8. Erdős Virág: Hátrahagyott versek
9. Kiss Judit Ágnes: A Halál milongát táncol

10. Barlog Károly: Kovács Istenke álmodik
+1 külföldi szerző
Rosa Liksom: Ideiglenes



Petrik Iván

Nővérsérülések elkerülése 

Ebben az esetben talán mégiscsak az az igazság, amit megírtak az újsá-
gok, és mindenki tud: nővérsérüléseket legegyszerűbben macskatüdővel 
és egy kis darab szigszalaggal lehet elkerülni. Talán nem. Nehéz lesz el-
lenőrizni, mert a „nővérsérülések elkerülése” nem szerepel egyetlenegy 
orvosi kézikönyvben sem, és hiába keresnénk egészségügyi lexikonokban, 
nem akadnánk a nyomára. Meg sem említik. Talán azért, mert nem része 
az orvoslásnak. Bizonyos értelemben inkább az orvoslás része a nővérsé-
rülések elkerülésének. Ez az egyik magyarázata annak, hogy eddig nem 
sok szót vesztegettek rá. A másik magyarázatért el kell szaladni a sarokig, 
majd tovább, a fáradt lejtő fölé csavarozott vaskorlát két párhuzamos rúd-
ja között le az aprócska, galambvécényi térre, az áporodott kéményzug-
nyi borozó vállán nyugvó, s ajtaját mindannyiszor kiesett zöld foghelynek 
magyarázó, szüntelenül magyarázó, mindent mindennel megmagyarázó 
lottózóba. Mindegy még, hogy egészen pontosan miért, csak arra kell 
vigyázni, nehogy közben feltaláljuk a nővérsérülések elkerülését. Ha ez 
kész, képzeljünk magunk elé egy kétszersültes dobozt, egy cipőpertlit, két 
fakutyát jégen és egy tudóst. Elsőre természetesen csupán a veszélytelen 
fajtából. Legyen kétszer megsütve a kétszersült, legyen meg a cipőpert-
li mindkét vége, legyen mínusz 15 fok, és ne legyen még akadémikus a 
tudós. Engednünk is kell bizonyos dolgokban. Tehát a kétszersült lehet 
száraz, a fakutyák képzeletbeliek egy versben, ahová csupán a rím miatt 
kerültek, a cipőpertli ne legyen megkötve, a tudós pedig legyen állásta-
lan. Így már felvázolhatóak az első izgalmas problémák, amelyek mögött 
nagyobb távlatok húzódnak meg (alkonyi szavanna a ház fala mögött, 
délutáni alvásból ébredünk, nem kérdéses, hol vagyunk, egy madár riká-
csoló hangja és egy távol üvöltő hiéna nem hagy kétséget efelől, lassan az 
ablakhoz lépünk, kitárjuk a spalettákat, sötétvörös fény a végtelen síkság 
fölött, ekkor jut eszünkbe, hogy). Létezik-e kétszersült, ami nem kétszer 
sült? Cipőpertli, amelynek egy vége van? Elképzelhető-e jobb rím a retye-
rutyánál a fakutyára? Az állástalan tudós és az akadémikus között való-
ban a nővérsérülések elkerülése az egyetlen kapocs? Maradjunk most a 
nem akadémikus, állástalan tudósnál. Egyetlen határozott jellemvonását 
emeljük ki mindössze: nem csupán a tálat mosta el, miután megette mind 
az előző napról maradt majonézes kukoricasalátát, hanem a hűtőszek-
rényt is fertőtlenítette. Persze, babonaság. Felesége, Fekethéné ezt még-
is alapvetően jó tulajdonságának tartotta. Azért zsörtölődött vele ennek 
ellenére minden alkalommal, amikor megérezte a hűtőfertőtlenítő oldat 



30 Vár Ucca Műhely 61.

jellegzetes illatát, nehogy felmerüljön férjében a lehetőség, hogy más 
esetben sem érdemli meg a sértéseket. Fekethe semmi másra, csak egy kis 
steril kíméletre vágyott. (Ennek volt kétségbeesetten elfojtott kifejeződé-
se a hűtő kényszeres pucolása.) Abban biztos lehetett, hogy kedvességre 
csak csoda folytán számíthat. Jóravaló ember volt, tehát hinni kezdett a 
csodákban. Sőt abban, hogy az ember is képes csodálatos dolgokra. Ilyen 
naiv elgondolások révén szegődött az emberi invenció mániákus hívévé. 
Mindennapjainak klausztrofóbiája biztosította a kifogyhatatlan üzem-
anyagot. Nem múlhatott el úgy napszak, hogy erre ne emlékezzen. Laká-
suk minden négyzetmétere frontvonal volt, ahol egyébként fölöslegesen 
tartózkodott, mert katonai szolgálatra természetesen alkalmatlan. A so-
rozóbizottság és a szakaszparancsnoka, vagyis minden felettes hatalom 
evilági megtestesülése: a felesége erre rendszerint felhívta a figyelmét. Ha 
átment egyik helyiségből a másikba, nem azért tette, mert ott dolga akadt. 
Egyszerűen átadta a helyét valaki másnak, aki elől korábban elfoglalta a 
teret, és aki jóval méltóbb annak a helynek a betöltésére. A fürdőszobától 
a spejzig, mindenhol. Lépéseit éppen ezért könnyűnek érezte, és moz-
dulatait egyszerre gondolta tökéletesen feleslegesnek és jelentőségteljes-
nek. Menteni a menthetőt, késő délutánonként kisétált a közeli tóhoz. 
Mintha kilépne a Föld légköréből, és a teste minden négyzetcentiméteré-
re nehezedő tömegvonzás csodálatosan megszűnne. Át a parti fenyvesen, 
át a mohaverte, éjszakaillatú börtönablakmintákon, át a fejjel lefelén, át, 
vagyis fel, vagyis le a köves partra. Mindig a tó keskenyebb széléhez sé-
tált ki, innét ugyanis jóval nagyobbnak tűnt a víztükör természetellenes, 
hideg monitorizzása. És egyedül itt csapódtak hullámok a partnak, egé-
szen szép, pontos ívű öblöt mosva ki. A lapos kavicsokra türelmesen ki-
futó szürke víz, az ólmos, súlyos fellegek a tó fölött izgatott gondolatokra 
késztették. Arról ábrándozott, egyszer majd hullát talál a parton. (Senki 
halálát nem kívánta, így képzeletében is egy képzeletbeli hullával számolt, 
tehát eleve képzeletbelinek képzelte. Ez túlzott óvatosságnak tűnhet, szá-
mára viszont különös jelentőséggel bírt. Szokatlan elszántsággal óvta tisz-
ta lelkiismeretét.) Ott, a kavicságyon fog feküdni, a hullámok körbesza-
ladnak a testén, finoman meg is mozdítják. Akkor majd el tudja dönteni, 
hogy boldogok-e a halottak, és valóban képesek-e megváltoztatni rossz 
szokásaikat. Úgy gondolta, hogy a hullaszín tökéletesen illeszkedne a tó, 
a felhők, a kavicsok harmóniájába. A fenyőkről mindig a halál jutott az 
eszébe, a hullámokról a hullák. Az életéről ez a vízpart, a komoly teóriá-
kat elvető finom vonalú öböl. Halk kiáltozással zajló hullámtörés, benne 
visszhangtalan magánya. Máskor arról ábrándozott, hogy egy ház épül 
ott, ahol ki szokott lépni a partra. Mint minden komoly teoretikus, ő is 
csak lassan, hetek múltán fogadta el bizonyított ténynek, hogy az épületet 
nem elképzelte, hanem látta. Valóban kiért a tópartra, valóban kibukkant 
a part menti fák közül és valóban egy építkezés kellős közepére csöp-
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pent. Csupán a csillogás mutatott a tapasztaláson túlra (ami vélhetően 
a gondolataiból kifacsart belső könnyei klóros tisztítóerejének tudható 
be), minden egyéb tárgyiasult valóság volt. Támadás a képzelete ellen, 
és igézet, ami béklyóba verte valóságérzetét. Kiütötte mint egy bokszo-
lót, és rászámolta az emeleteket. Nem jutott el tízig, fel tudott állni és 
újratervezte nézeteit, amelyek ehhez a helyhez kötődtek. Maga a valóság 
és az építkezés körülményei végeredményben nem érintették meg külö-
nösebben. Amikor mégis kétségei támadtak volna, segítségére sietett egy 
különös jelenség. Minden nap, minden alkalommal, amikor a tó partjá-
ra kiérve igazán mélyen átélte, hogy saját teóriájának szerkezetébe sétált 
be, és az építkezés szimbolikus erővel bíró sóderhalmai olyan gondolati 
alapegységek, amelyek a változás, a folytonos változás ígéretét váltják ép-
pen valóra, amikor erre komoly elégedettséggel rádöbbent, először suta, 
majd diadalmas fanfárok hangzottak fel. Felmerült benne, hogy valaki 
egyszerűen dudál, de ezt az értelmezést nem találta túl meggyőzőnek. 
Minden nap ugyanabban az időben – képtelenség. Mert tényleg minden 
nap megismétlődött nagyjából ugyanabban az időben, hogy a szűken ki-
mért, mégis messzire hatoló, elemelkedő regiszterekben bukdácsoló hang 
végigsiklott a sóderhányásokon, a teherautók, markolók és más erőgépek 
által simára gyalult poros földön, az átmeneti bódésor fölött, amelynek 
fém eresztékei egyszerre tűntek rettenetesen ideiglenesnek és fárasztóan 
masszívnak, és kék fémtestükbe rakott üvegablakaik olyan félhomályban 
törtek meg, mint egy több száz éve lakott vastag falú házé, és ez a ma-
gasztos hang megkaparta, belekapott a hallótávolságon belül serénykedő 
emberek bőrébe, ráncaikba, körmük alá, belekapott a nők hajába, szem-
pillájukat megrebegtette, szoknyájukat lecsapta, mint az alábukó szél, és 
nekiverődött a parkoló autók rovarfoltos szélvédőjének, barázdált abron-
csainak, és széttolta a hitetlenkedve bólogató fákat, a minden elől elhajló 
bokrokat, és megtalált minden tárgyat a környéken a nyakba akasztható 
műanyag pénztárcától a konténerházak mögé kidobott üres sörösdobozo-
kig, amelyek egy szélben lobogó nejlonszatyorban a kerítés melletti gödör 
legalján várták, hogy újra- és átértelmeződjön sörösdobozmivoltuk. 

Miután a fanfárok hangja elhalt, más ismétlődés nem mutatkozott. Va-
lami, ami a misztikus iteráció rendszerén belül magyarázattal ugyan nem 
szolgálna, de engedne egy kis teret a képzeletének. Semmi sem történt 
a következő feltartóztathatatlan pillanatban ugyanúgy. Leugrott az első 
teherautóról egy férfi. Szürke macska rohant át a sóderhányások között. 
Máskor egy nőt látott a kerítésen kívül, aki hosszan nézett az ellenkező, 
valamiképpen tényleg az ellenkező irányba, mert eszébe jutott a felirat 
egy kétszáz kilométer távolságra levő kórház első emeletéről: látogatási 
tilalom. Elgondolkoztatta ez az ellenkező irány. Ez a nő. Talán mégis lé-
tezik egyetlen dolog, amit ha megváltoztat, megértené a fanfárok hang-
ját. Megértetné vele ez a változás, mit is kell tennie. Nem sokkal később 
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arra gondolt, hogy ebben is tévedett. Nem a fanfárokat kell megértenie, 
hanem rá kellene jönnie, mit kell megváltoztatnia és hogyan. A fanfárok 
csupán figyelmeztetik erre. Ennél is vadabb reményeket keltett benne, 
hogy a gondolkodásában szabadjára engedett valóság kulisszái mennyi-
re nem bizonyultak szilárdnak. Eleinte kietlennek tűnt a teoretikus tér, 
papírnak, amire fel kell írni néhány fontos mondatot egy recept szűksza-
vúságával és eltéveszthetetlenségével. Aztán úgy tűnt, nem egy átgon-
dolt logika szorításában halmozódnak egymásra a tények, hanem lassan 
és kíméletlenül egyenként felszámolódnak, mielőtt megfigyelhetné őket 
meztelen valóságukban. Lesimított föld, gödrök, behorpadt domboldal. 
Később növekedni kezdtek másféle, érthetetlen feleslegességek: halmok, 
rakások nőttek a földből, betonelemek kerültek korábbi árnyékok helyé-
re, ezekre rárakódtak furcsa, szabálytalan újabb rétegek. Az ég termé-
szetellenes színbe borult, egy borotválkozás utáni arcszesz színét vette 
föl. A folyamat csúcspontján lépni sem lehetett a szeméttől. Aztán fogyni 
kezdett a háborús törmelék, mintha végzetes betegség támadta volna meg 
először Fekethét, aztán azt, amit látott, végül, amit gondolt erről. Az ég 
égszínkék lett. Az erdő szélén, ahol addig bátran és kényelmesen léphe-
tett bele a tájba, amit a tó zárt körbe mozgékony állandóságával, egy tábla 
jelent meg. Forgalmirend-változás! 

Ennek fényében végleg bizonyítottnak látta, hogy a fanfárok kizáró-
lag neki szólnak. Ünnepélyes bevezetése új életének. Mire azonban ha-
zaért rendszerint nem érezte a bizonyítottságnak azt a mértékét, amely 
megengedte volna új felfedezésének közzétételét. Titkolni sem akarta, de 
tisztában volt vele, hogy nagyon körültekintően kell eljárnia. Nem tudta 
eldönteni, hogy a válás a helyes megoldás, vagy az, ha könyvet ír róla. 
Pontosabban a nővérsérülések elkerüléséről. Mert szerette átfogóan vizs-
gálni a kérdéseket. Kitérő választ adott saját magának is, azaz reggelen-
ként kocogni kezdett, és rákapott a sportfogadásra.

Egyszer ezt az egészet vízi hullástul, sétálással, építkezéssel, fanfárok-
kal, szóval mindent elmondott a fiának. Ifjabb Fekethe pár pillanatig gon-
dolkozott, majd mint aki egy távoli földrészre induló hadjárat megindítá-
sát rendeli el (talán éppen a falklandi háborúét, ami mindent összevetve 
valóságos háború volt, az első az életében stb.), megszólalt.

– Bizonyított tény, hogy macskatüdővel és egy kis szigszalaggal, bármit 
rendbe tudok hozni.

Hosszú idő után először ez a mondat megnyugtatta, és megerősítet-
te korábbi elképzelését a világ megjavíthatóságáról. Ettől a pillanattól 
kezdve életét arra tette fel, és ebben felfedezhető valamiféle, ha nem is 
fékevesztett, de elkötelezett humanizmus, hogy építsen egy olyan detoná-
tort turisztikai és háztartási felhasználásra, amely átvilágításkor tisztasági 
csomagnak néz ki. Vagyis az egyik fogaskerék borotvapamacsnak, a forgó 
kar fogkrémes tubusnak vagy szappantartónak. 



33

Az ötlet eleinte nem várt ellenállásba ütközött.
Fekethéné (43) háztartásbeli: „Akármit mondok neki, mindjárt meg-

sértődik. Ilyen sértődékeny embert én még nem láttam. A múltkor is jö-
vök be a fürdőszobába, pont akkor állt bele valami fémdarab a hátába. 
Hát ömlik a vér. Mondom neki, pont a legjobbkor. Éppen indultam volna. 
Erre ő, hogy ne zavartassam magam, menjek csak, majd ő mindent elin-
téz. Pont ő, aki egy teát nem tud főzni. Az arcán meg látom, mennyire 
sajnálja magát. Hát ilyen. Így megy ez.”

Seres János (54) kutató: „Úgy emlékszem, ez akkor kezdődött nála, 
amikor kiderült, hogy a másik tervét, egy légsűrítéses palackot, már két-
száz éve megcsinálták. Kétségei támadtak. Nagyon nehezen jött ki belőle. 
Azt mondta, de szó szerint ezt: ennyi erővel macskát is tarthatnék. De 
nem lett belőle semmi.” 

László István (28) rendőr zászlós: „Nem jár meccsre régóta. Egyáltalán 
nem is láttam mostanában.”

Nekiállt tehát a detonátor tervének a kidolgozásához. Közben, mint 
Nobel a radírt, felfedezte a nővérsérülések elkerülését. Ritkuló tóparti 
sétáinak egyikéhez kötődik a pillanat. Ekkor már félt, kifejezetten tar-
tott a fanfároktól, ezért a sötétedés előtti utolsó percekben látogatott ki 
kedvenc sétái színhelyére. Egy ilyen alkalommal a zölden pompázó, elha-
gyatottnak tűnő pázsitos tisztás szélén egészen egyszerűen hanyatt esett. 
Cápavicsorgás? Szfinxtámadás? Egy a pázsitra heverni készülő, egyrészes, 
alig nedves fürdőruhát viselő, meghajló test egyetlen porcikája. Egy váll. 
Még pontosabban egy váll íve. Felismerni vélte mindazt a kíméletet és 
kedvességet, amire valaha vágyott. Hanyatt esett. Estében elképzelte, 
tarkóját hogyan fogadja magába a virágszirmos zöld pázsit, és még az is 
átfutott az agyán, hogy nem hagyhatja figyelmen kívül ezzel kapcsolatban 
a sétáló utak mentén elhelyezett, tájba illeszkedő műkő szegélyt. Elájult.

Az emberiség összetorlódott fölötte kevés meggyőződéssel, mégis némi 
aggodalommal. Kővé dermedt tornyosulásuk mint egy kráter belülnézeti 
perspektívája. Amint magához tért vízihulla-álmaiból, csupán az ég egy 
apró szilánkját látta, később azt is elmosta a hisztérikus üvöltés: orvost! 
Orvost! Igen, a sikoltó hang belekapott az ég kékjébe, s mint egy ron-
gyot leszakította a szeme elől. Megszürkült, kiegyensúlyozottabb, talán 
szebb is lett. Megérezte a csodát, amivel kíméletesebb lehet a világ. Bár 
nem kellett hozzá feltalálni semmit. Körülbelül ekkor mégis feltalálta a 
nővérsérülések elkerülését. Ugyanabban a pillanatban felébredt benne a 
gyanú, hogy nem jó irányba mozdítja majd el az emberiség fejlődését, 
az ő személyes szerepéről nem is beszélve. Kétségeivel viszont tökéletes 
kapcsolatban élt. Tudta, hogy elhagyják.

Eleinte fásultan menekülve a siker elől, saját testhőmérsékletét mér-
te a nővérsérülések elkerülésével. Bosszantotta viszont, hogy csak ritkán 
hőemelkedést, rendszerint lázat mutatott. Azaz megérezte, hogy több van 
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ebben a műszerben, mint gondolta. Nővérsérülések elkerülésével mér-
ni kényes dolog, hiszen a háborúk már régen nem szépasszonyok vagy 
filozófiai ellentétek miatt robbannak ki. Pesszimista elemzések szerint 
lassan minden esemény mögött, amely események leginkább rontanak a 
dolgokon, mert, amikor javulásnak tűnik valami, akkor is kiderül, hogy a 
romlás előszele volt, szóval minden mögött áll, meghúzódik valami olyas-
mi, amit kellő odafigyeléssel jó előre meg lehetne mérni, sőt, talán meg 
is lehetne akadályozni nővérsérülések elkerülésével. Pár napra messia-
nisztikus küldetéstudat kerítette hatalmába, végül (nem utolsó sorban a 
nővérsérülések elkerülésének segítségével) sikerült legyőznie magában. 
Egészen egyszerűen vásárolt egy lottószelvényt. Ennyi elegendőnek bi-
zonyult. A borozó még zárva, rizlingre, kadarkára, zöldszilvánira nem 
számíthatott, a felettes épületszáj kitátotta zöld foghelyét, legalábbis így 
magyarázta, amint belépett, életében először az ajtón, és erőt vett rajta a 
lemondás, amit csak érzett, de nem értett, pedig a napnál is világosabb, 
hogy ezzel a cselekedetével, ezzel a „belépéssel” egészen új útra lépett, 
azaz lemondott minden egyéb felfedezésről. A lottószelvény obsitlevél, 
gyöngéd felmondás, ítélet, ami ellen nincs fellebbezés. Boldogan mutatta 
feleségének.

(B terv)

A galambvécényi térről kivezető szűk utcácskában, ennek az utcács-
kának is az első, egérállkapocs-szerű hajlatában állt egy igen régi épület. 
Szűk, mégis hatalmas kapu, égnek rohanó falak, öregedő, de azért atléti-
kusan magabízó testfelépítés, időtlen vakolat. Ennek a falnak támaszko-
dott a nyakigláb kamasz. Félszeg, kificamodott testtartásából világos lett, 
hogy ide jött, pont ide, de maga sem tudja, mit kezdjen azzal a ténnyel, 
hogy megérkezett. Nem akart bemenni az épületbe, nem akarta körbejár-
ni és nem akart eltávolodni tőle. Azaz nem is igazán tudta, mit akar. Ha 
nehezen is, de talált azért megoldást. Mert valóban, ilyen helyzetben az a 
legjobb, ha az ember benéz az ablakon. Csakhogy ennek az épületnek az 
ablakait túl magasra építették. Nem érte fel egyiket sem. Bal lábát az épü-
let betonszegélyére támasztotta, ujjai hegyével így kitapintotta a párkányt, 
majd jobb lábát az ereszcsatornán megvetve, harmadik vagy negyedik pró-
bálkozásra felhúzta magát az ablakig. Végre belátott a tágas helyiségbe. A 
kályha mellett a második sorban, majdnem teljesen elöl (mintha a troli-
buszvezető mögött) ült a lány, és nem az áruházi fényes kirakatban, a sífel-
vonón pont előtte, a pályán a felezővonal tájékán vagy éppen a színházban 
a sor szélén, ahol neki mindenkit felállítva át kell furakodnia, mert későn 
jött. Nem vették észre, senki még csak rá sem nézett, ahogy az ablakpár-
kányon egyensúlyozott. Nem akartak ránézni, esetleg átnéztek rajta, mint-
ha ő maga is ablakká üvegesedett volna. A különbség kínzó (az egyezés 
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még inkább az). Mindenesetre nem találkozott a tekintetük, amely talál-
kozás hatására valószínűleg visszahuppant volna az ablakból a járdára. 
Így, hogy nem találkozott a tekintetük, mit tehetett mást, visszahuppant 
az ablakból a járdára. Annyi lehetetlen lehetőség adódik lépten-nyomon, 
csak kapkodja az ember a fejét, és sajnos legtöbbször azt választjuk, ami 
egyébként is elkerülhetetlen. Szemben két ismerős alak szédelgett a pil-
langó alakú fények között bujkálva. Átintett. Ez a mozdulat kölcsönzött 
némi tekintélyt számára. A zeneiskola ablakából esett le éppen, ez igaz, 
de ráköszönt Dick Stampre és Vincent Manou-ra, akik ki tudja, merre 
tartanak, és bár nem köszöntek vissza, mégis tudomást szereztek, ha tu-
domást nem is vettek jelenlétéről. Valami történt, ami kiszabadította eb-
ből a zeneiskola környéki néma kakofóniából. Dick és Vincent, Stamp és 
Manou. A feltűnésük bátorítás és megelégedés egyben. Ráadásul mégis-
csak a zeneiskola ablakából esett le, ami nem történik meg bárkivel. Sőt, 
az is lehet, hogy még soha senki nem esett le a zeneiskola ablakából. Nem 
is olyan rossz, így első próbálkozásra.

Ráadásul Dick és Vincent árnyékai az utca végén dülöngéltek már, 
mint akik mindig rosszban sántikálnak, kocsmából ki, ismeretlen házak 
ajtaján be, pedig csak álmosan botorkáltak hazafelé. Dick Stamp fölötte 
járt egy évvel a gimnáziumban, és Perjés László volt a becsületes neve. 
Vincent Manou-t csak látásból ismerte, a nevét nem tudta, de nem csak 
ezért ajándékozta nekik aznap estére ezt a két kikötői nevet. Sötétebb lett 
ettől az éjszaka, kedvezőbb a kimenetele. 

Azt remélte, nem egyszerűen reggel lesz majd, hanem elkezdődik egy 
másik, újabb élete, amiben egy, egyetlen valamire való dolgot már bizto-
san tud: képes felhúzni magát a zeneiskola ablakába. Nem sok, de azért 
valami. Valahogy úgy, ahogy Dick és Vincent tudta egyedül, hogy haza-
felé bandukolnak, és nem kocsmából ki és be, és hosszú kabátjaik alatt 
részint hideg lecsóval, részint előző napi rizses hússal orvosolható csendes 
éhséget hordoznak, nem titkos üzeneteket gyanús alakok számára, akiket 
senki sem ismer, ő legalábbis nem. (S hogy ez a számításuk mégsem vált 
be teljesen, az nem Dicknek vagy Vincentnek köszönhető. Ehhez nekik 
tulajdonképpen alig volt közük. Lecsóra és rizses húsra gondoltak tény-
leg, tehát nem ők tehettek róla, hogy miután maguk mögött hagyták a ze-
neiskola épületét, és az utca végén jobbra fordultak, és rögtön emelkedni 
kezdett az út, és ennek az emelkedőnek a legtetején enyhe kanyarulattal 
fordult a vasút felé, és ebben a kanyarulatban 60 kilométer per órás, azaz 
őrültnek nem nevezhető, de az útviszonyoknak cseppet sem megfelelő se-
bességet megközelítve éppen az orruk előtt tarolta le a roskatag kerítést 
egy szamárszínű autó. Megilletődve nézték, ahogy némi erőlködés, tola-
tás, forgolódás után továbbhajtott. A két éhes ember dermedten állt. Mire 
felocsúdtak, újra ősi csend honolt az utcán, pontosabban apró kavicsguru-
láshoz hasonlatos zajt vert fel az utca csendjében a zeneiskola épületétől 
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végre elszakadó fiú lépteinek koppanása. Utolérte őket, és itt volt hát a 
lehetőség, hogy Dickké és Vincentté váljanak, hogy a két kikötői név mö-
gül előmásszon, mint a lomha hold, maga a kikötő. Csupán annyit kellett 
tennie, hogy ezúttal megszólította őket: Valami baj van Dick? Mondj már 
valamit, Vincent!)

Könnyű lenne azt állítani, hogy ez az este járt a fejében, miközben az 
adóhivatal folyosóján a vörös hajú lányt figyelte. Az adóhivatal reményte-
len folyosóján, a folyosó végén, ijesztő fapadon. Természetesen nem ez 
járt a fejében, mert attól a pillanattól kezdve, hogy meglátta a lányt, sem-
mi másra nem tudott gondolni. Ami persze nem azt jelenti, hogy egyetlen 
pillanattal korábban ne arra a holdszagú estére gondolt volna. A ledarált 
kerítés mellett, a tőlük centiméterekre elzúgó autó rekedt hangjától meg-
kövülten állva ugyanis magától értetődően ragadtak rájuk az akkor és ott 
először kimondott nevek: Dick és Vincent. Ebből a halálfélelemmel meg-
pörkölt jelenetből kiszabadulva pedig Dick és Vincent úgy kezelték őt, 
mint újabb, második keresztapjukat. Belenyugvással vették tudomásul 
újjászületésükkel kapott új nevüket. Mindez pedig azért vánszorgott elő 
emlékei közül, mert meglátott egy kinyithatatlannak tűnő ajtón egy táblát 
(a folyosó elején azonnal balra), amire ezt írták: Dr. Vaszilidisz László, 
osztályvezető. Ezt a nevet, legalábbis a vezetéknevet a ledarált kerítés 
mellett ácsorogva hallotta először és azóta is utoljára, amikor Vincent 
Manou talán még saját létezésében sem bízva igazán, bemutatkozott neki. 
De elszállt, elpárolgott emlékei közül az az este, mivel attól a pillanattól 
kezdve, hogy meglátta a folyosón a lányt, egy másik névre gondolt.  
Cathrine Lafranc. Nem így hívták persze a lányt sem, de ezt a nevet aján-
dékozta neki, mert tudni vélte, hogy ez a nap máshogy végződik majd. Itt 
valóban elkezdődik az új élete, és azt szerette volna, hogy a lány, aki miatt 
ez megtörténik, egy regényhős nevét viselje. Sőt, ne csak viselje ezt a ne-
vet, hanem egy regényből lépjen ki tényleg. Nem egy klasszikus nagyre-
gényből, hanem egy esős, párizsi regény lapjairól a ‘60-as évek tájékáról. 
Egy párizsi lány, aki filmvászonra is illene, de jóval szebb, mint bármelyik 
női fő- és mellékszereplő Godard vagy Truffaut filmjeiben. Olyasvalaki, 
aki tavaly vagy tavalyelőtt, vagy bármilyen szép múlt időben Marienbad-
ban nyaralt. Minden mozdulata, mint ahogy minden ruhadarabja nagyon 
könnyű és nagyon finom volt. Látszott, hogy ő is csak hús és csont és vér 
és bőr és nyálkahártya és petefészek és garat és zsírcsomó, és a ruhái is 
ugyanolyan anyagból készültek, mint bárki másnak: vászon, bőr, pamut, 
de mintha mindezekbe a jól ismert anyagokba az engedelmes természet a 
jóság légies könnyedségét oltotta volna. Minden négyzetcentiméterhez 
háromszoros adagot. És természetesen fahéj illata lengte körül. Legin-
kább a haját, de a pulóveréből, sőt a táskájából is az áradt. Nem mondott 
igazán ellent ennek, hogy jókora söröskorsót tartott a kezében. Látszott, 
gyakorlatlan kéz tartja, s ha valami jól áll egy szép nőnek, akkor egy ha-



37

gyományos, füles söröskancsó jól áll. Persze csak akkor, ha mosolyog – 
mert az aranysárga sörtől csilingelni kezd minden nevetés –, és ő bizony 
mosolygott. Sőt vigyorgott, mint a vadalma, mint aki berúgott, s kilátszot-
tak a fogai, pontosabban csak elefántcsontszín végük. Még megpróbálta 
kimondani, hogy retyerutya, fakutya, dindondiridongó, de inkább elne-
vette, minthogy elakadjon a nyelve. A fiút megrendítette az a természe-
tesség, ahogy ebben a szokatlan helyzetben viselkedett. Mintha söröskor-
sóval adóhivatalban tartózkodni a világ legtermészetesebb időtöltése len-
ne. Később is szinte csak így látta. Strandon ballonkabátban, jégpályán 
körömcipőben, erdő közepén gordonkát cipelve. Átitatta minden csele-
kedetét ez a csak rá jellemző különlegesség, állandósuló nővérsérülés. 
Nem tudott egyszerűen végigmenni az utcán. Minden mozdulata arra 
utalt, hogy először lépett erre a földre, és repülni fog pár pillanat múlva. 
Nem lehetett találni benne semmi hétköznapit, ezt viszont a leghétközna-
pibb módon sugározta. Nem hagyott kétséget afelől, hogy ezt mindenki-
nek tudomásul kell vennie. A részletek pedig végül mindig elvesztek, mert 
nem érdekeltek senkit. Például az, hogy miért ivott korsóból sört az adó-
hivatalban. Talán azt mondta erre, hogy: csak. Esetleg: megszomjazott. 
Vagy: megkívánta a sört. És tényleg, miért nem kívánhat meg egy sört az 
ember az adóhivatalban, ami egy elég szánalmas, száraz hely. És így to-
vább. (Ennek az adóhivatalos sörös korsónak azért voltak előzményei, 
ami nem igazán tartozik ide, de ebben az esetben jobb tisztázni minden 
körülményt – nagyon röviden. A Művelődési és Közoktatási Minisztérium-
ban dolgozó H. M.-nek felajánlotta egy nagyon közeli barátja, hogy töltsön 
egy hetet nála Madridban. Csak az utazást kellett fizetnie. H. M. elfogadta a 
nagyon előnyös ajánlatot, jóllehet tudta, nincs több szabadsága. Egyetlen 
megoldás maradt (a madridi napokról lemondani nem akart), megkérte azt 
a két munkatársát, akikkel egy szobában dolgozott, hogy erre az időre vegyék 
át az ügyeit. Ennek fejében az év hátralevő részében minden túlórát átvállalt 
tőlük. Abban állapodtak meg, hogy ha valaki személyesen őt keresné, akkor 
azt az „éppen most ment ki a szobából” vagy az egyszerű és megkérdőjelezhe-
tetlen „házon kívül van” bevett fordulatokkal szerelik le. Megtudta ezt a tervet 
az egyik helyettesítést vállaló szobatárs barátnője, B. B., aki történetesen az 
adóhivatalban dolgozott és elmesélte L. G.-nek, akivel reggel együtt szokott 
kávézni a munkahelyén. L. G. azt állította, hogy ezt még egy minisztériumban 
sem lehet megcsinálni. Fogadtak. B. B. rögtön megbánta, mert ő sem hitt a 
dologban, biztos volt benne, hogy veszít, ezért belement abba, hogy a tét le-
gyen egy olyan söröskorsó, mint amilyenben a Green Rose-ban szolgálják fel 
a Murphy’s-t. A várakozásokkal ellentétben L. G. vesztett, mert egy miniszté-
riumban ezt meg lehet csinálni. B. B. nem tudta, mit kezdjen a nyereményé-
vel. Haza nem vihette, mert megígérte dolgos és titoktartó és minden további 
túlóra alól felmentett barátjának, hogy nem beszél a madridi helyettesítésről 
senkinek. Az tűnt a legkézenfekvőbbnek, hogy elajándékozza a korsót. A reg-
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geli kávézásból (korsóval a kezében) az irodája felé tartott, amikor meghal-
lotta, hogy L. F.-et, az új karbantartót sziszegve gyilkolja a madárfejű gond-
nok. Az első munkanapján azonnal elkésett, ráadásul nem is keveset. A 
gondnok éppen azt fejtegette, milyen kéjes örömet okozna neki, ha valakit 
rögtön az első munkanapján rúgna ki. B. B. ki nem állhatta a gondnokot, 
ezért értelemszerűen megsajnálta az új fiút. Várt, amíg véget ér a fenyítés, az-
tán különösebb magyarázat nélkül L. F. kezébe nyomta a korsót, mintegy 
fájdalomdíjul. L. F.-nek éppen nagyon elege lett mindenből, nem kell magya-
rázni miért, vagy hát lehetne, de az már tényleg nem tartozik ide, mindeneset-
re átsétált a raktárhelyiségbe, ahol a takarítószereket őrizték, és felnyitotta az 
egyetlen zárható szekrényt, amelyben (ez volt az első dolog, amit megmutat-
tak neki) a karácsonyi és a különböző névnapi bulikról megmaradt piákat 
tárolták. Tudta, hogy nem tehetné meg, de felnyitotta, és kivett egy különös 
mintázattal díszített dobozos sört. Feltöltötte a korsót, és a sörhab látványa, a 
sör kesernyés illata szép formájú képregénybuborékot növesztett égnek álló 
haja fölé, amelyben egyetlen mondatot lehetett olvasni: „elmentek ti a jó kur-
va anyátokba”. A sört meginni (amelynek a nevét nem hogy nem hallotta, de 
kiejteni sem tudta) nem maradt ideje. A gondnok közeledett ugyanis ismét 
hangos csoszogással. Sok ideje nem maradt, a dobozt a táskájába rejtette, 
majd a csordultig telt korsóval, amivel ugyanezt nem tehette meg, kilépett a 
folyosóra és az első szembejövő embernek a kezébe nyomta. Szerencséje volt. 
A vörös hajú lány (még nem Cathrine Lafranc-ként, de már majdnem, azaz 
ekkor még inkognitóban) átvette a korsót. Nem ejtette el, nem próbált meg-
szabadulni tőle, nem kezdett sikítozni. Mosolygott, és csak egy nagyon kicsit 
csodálkozott. Korsóval a kezében ült le a 216-os szoba elé a padra.) Megkós-
tolta a sört, ízlett neki, ezen csodálkozott, amitől jókedve kerekedett, 
amitől viszont megéhezett. A világ öröktől fogva elrendelt törvényei közé 
tartozik, hogy az adóhivatalban kibírhatatlanul sokáig kell várakozni, 
ezért előhúzott a táskájából egy többé-kevésbé első világháborúsnak tűnő 
kétszersültes dobozt, és valamit rágcsálni kezdett belőle. Jólesett minden 
falat, különösen úgy, hogy egy korsó sör is várta a padon, és nem tudta 
pontosan, miért. Nem mintha különösebben izgatták volna a miértek, 
nem akart kényszeresen megmagyarázni mindig mindent, de azt is tudta, 
hogy a megválaszolatlan kérdések rendszerint megnevettetik. Ha pedig 
nevet, szomjas lesz. Ha szomjas lesz, inni akar. És tessék megkapta hozzá 
a korsó sört. Keresztbe vetette a lábát, nadrágja felcsúszott kicsit, előbuk-
kant a megejtő ív, ahogy a lábszára a lábfejébe hanyatlik, és láthatóvá vált 
a cipője szára kibomlott cipőfűzőjével, aminek csak az egyik vége leffegett 
szabadon. A lánynak is feltűnt a cipőfűző-végződések poétikus hiánya, 
amely minden hiányok közül a legvonzóbb az emberi tekintet számára. Ő 
sem tudta türtőztetni magát, előrehajolt, hogy megnézze jobban. A korsó 
ettől megdőlt, majdnem felborult, a kezében tartott kétszersültes doboz 
miatt azonban nem tudott utánakapni. A sejtelmes, kicsavarodott test-
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helyzetben bal válla íve feltárulkozott a félrecsúszó blúz mögül. És feje-
delmibb volt, mint bármilyen nyakék. Ez és a cipőfűző, amelynek egyetlen 
vége volt tehát, mint egy toronyóra elszabadult láncának, azt jelezték, 
hogy itt nem egy egyszerű válsághelyzetről van szó. Veszély! Veszély! Ve-
szély! Valami végzetes következik. A korsó végül nem dőlt fel, a kétszer-
sültes doboz nem repült ki (ekkor már) Cathrine Lafranc kezéből, igaz a 
cipőfűző továbbra is magányosan lengett, mint egy hajó félig felhúzott 
horgonya. Mindezt igen érzékeny egyensúly tartotta össze kecsesen vörös 
hajzuhatag címertakaróiba foglalva. Alig érzékelhető, éteri mosolyhoz le-
hetne hasonlítani ezt az egyensúlyt, amely mosolyhoz képest Mona Lisa 
teli szájjal röhög. Bármilyen mozdulattól az egész összeomolhatott. 

A fiú nem tehetett mást, oda lépett hozzá nagyon közel, egy kicsit úgy, 
ahogy véleménye szerint Dick, vagy még inkább Vincent lépett volna oda, 
és nagyon komolyan azt mondta:

– Bizonyított tény, hogy macskatüdővel és egy kis szigszalaggal, bármit 
rendbe tudok hozni.

Amikor felocsúdott, és fel akart ülni, hogy a teherautó ablakán vessen 
egy pillantást a tóra, vessen egy első pillantást a szikrázó tóra, és felfi-
gyeljen rá, hogy levetett pulóverének színei lebegik körül a vizeket, és 
megpróbálta magát felhúzni a műszerfal fölé, hogy pillantása felérjen az 
ablaktörlőkig, az ablaktörlők és az ég pulóverszínű felhői közé, s ezzel a 
mozdulattal, ezzel a csak szép nőkre jellemző mozdulattal (és minden nő 
szép közvetlenül azután, hogy), amivel a szerelmi kábulat párájával arcuk 
domborulatain először tesznek mást, valamit, ami nem szerelem, szóval 
ezzel a homályos eredőjű, bár határozott és éppúgy véletlen mozdulattal 
megnyomta a teherautó dudáját. 

Másnap, ahogy fel akarta magát húzni az ülés mélyéről a szélvédő biz-
tonságos védelmébe, és arcán a szépségnek mindazok a titkai egyszerre 
jelentek meg, amelyek egy nőt a világ legkülönösebb lényévé tesznek, és 
nem volt mozdulata, ami ezt cáfolta volna, inkább az egyediségét hirdet-
ték, azt a bizonyosságot, hogy van velünk valami, ami nagyon jó, de sosem 
értjük meg, amitől elfúl a hangunk, és csak akkor jön vissza, ha ránk néz, 
de úgy néz ránk, hogy elhisszük, valóban minket akar látni, szóval ebben 
a pillanatban könyökével megnyomta a teherautó dudáját.

Másnap felült, és görcsös igyekezetében, hogy minél előbb lássa a só-
derhalmok megejtő rendszerét, kompozícióját, staccatóját és crescendó-
ját, a rossz, az elrontott világot maga körül, amit azzal rontottak el, hogy 
nem köré építették, hogy nem ez volt az elsődleges szempont, és ennek a 
figyelmen kívül hagyása: vakság, minden vakság közül a legrosszabb vak-
ság, szóval ebben a pillanatban: belekönyökölt a dudába. Észrevehetetlen 
apró mozdulat, már nem is nevettek rajta, nem elkerülhetetlen, egyszerű-
en nem érdemes elkerülni, mint egy foltot a járdán a másik millió között.
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Ő ocsúdott először a kábulatból, felült, felhúzta magát a látható világ 
dermesztő hátterébe, s keze ide-oda tévedt óvóhelyük szilárd szerelemte-
len tárgyain. Talán azért mert első alkalommal így történt, és ez is az em-
lékezés és az ünneplés aktusa volt a részéről, de az is lehet, hogy csupán 
nővérsérülésből, szóval, belekönyökölt a dudába. Hozzátartozott a szerel-
mükhöz. Az is, hogy a szélvédő felé ő emelkedett először, az is, hogy min-
den nap nagyjából ugyanakkor megszólalt a duda. Csodaként, ami viszont 
nem érdekel a kutyát sem. Az esetlegesen ez iránt mégis megmutatkozó 
érdeklődést kizárólag egy nővérsérülések elkerüléséhez lehet hasonlítani.

Végezetül képzeljünk magunk elé egy tavat, egy stellaria mediát és egy 
buszmegállótáblát. Először csak óvatosan, ne keressünk összefüggéseket, 
mert azok megzavarhatnak. A tó tehát legyen nagyon tószerű, nem barát-
ságos és nem idegen, és legfőképpen ne legyen partja, de akadálytalanul 
tükröződjenek benne a lomha felhők. A stellaria mediát nevezzük egy-
szerűen tyúkhúrnak, amelyik egyedül növekszik, alig emlékeztetve latin 
nevére. A buszmegállótáblához pedig semmiképpen se képzeljünk busz-
megállót. Engedményeket is kell tennünk természetesen. Azaz a tóban ne 
legyenek vízi hullák, a tyúkhúr egy sóderrakásból rugaszkodjon remegve 
a világba, a buszmegállótábla mellett pedig néha várakozzon egy-egy utas. 
Itt viszont már nem tehetjük meg, hogy a kedvezőbb kimenetelű változa-
tot fogadjuk el. A sóderrakás, amiből a tyúkhúr kinőtt, a tóparton áll, nem 
messze a buszmegállótáblától, amihez még nem készült el a buszmegálló, 
mert nem jár még erre busz. A teherautóhoz, amivel a sódert idehozták, 
természetesen tartozott sofőr is, természetesen férfi, és esetünkben meg-
lehetősen fiatal, nőtlen, elégedetlen, élhetetlen. Innét már azt hiszem, 
nem is érdemes továbbmondani. Egy-két pontosítás azonban a tisztesség 
kedvéért ide kívánkozik. Az adóhivatalbeli első találkozás után bebizo-
nyosodott a korábban nem ellenőrzött feltételezés, hogy macskatüdővel 
és egy kis szigszalaggal valóban mindent rendbe lehet hozni. Feltéve per-
sze, hogy avatott kezek alkalmazzák. A tóparton kötöttek ki, az épülő 
ház mellett. És igen, tíz napon keresztül minden délután találkoztak, fel-
kapaszkodtak a vezetőfülkébe, és két héten keresztül minden nap a lány 
belekönyökölt a dudába, és két héten keresztül vörös hajzuhatagja alatt 
várakozott kicsit a félig kész buszmegállóban. Nem a buszra várt, mert 
tudta, hogy nem jön. Egyszerűen nem akart még elindulni. Megállította 
az időt, nem csupán ennek a történetnek az idejét, hanem egyszerre min-
den időt, amire pedig csak úgy volt módja, hogy a nem létező buszra várt 
azzal a biztos tudattal, hogy az a busz nem létezik, és így legalább nem kell 
még hazaindulnia. Sőt nem kell tennie semmit.

Aztán persze minden alkalommal visszasétált egyedül a városba, végig 
a fenyvesen, végig a mesebeli tájon, ami talán csak így volt mesebeli, ez-
után a nem létező buszra való várakozás után, ami azonban csak úgy vált 
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lehetségessé, hogy minden délután felkapaszkodott a teherautó stb. stb. 
Mindenesetre sétája közben csodálatosan másnak látott mindenkit. Átlé-
nyegültek az emberek, mint egy különös összetételű hidrogénbomba ha-
tására, ami csak élő szervezetekre hat, és hatóanyaga a kínzó vágy, bár a 
hatásáról senki nem rendelkezett pontos ismeretekkel. Még csak sejtések-
kel sem. Megváltozott, átlényegült tehát minden ezeken az étlen-szomjan 
eltöltött kora estékből kiinduló, szerelmi koszt jóllakottságától kába, a te-
herautó-fülke felhők feletti magasságából paplanernyő-puhán kivitorlázó 
sétákon. Mégsem saját kedve szerint változott a világ. Mindig változott, 
mindig ugyanúgy, mindig kicsit máshogyan, tehát érthetetlenül, ami csak 
azzal magyarázható, hogy rajta kívülálló, ismeretlen erő csavart egyet a 
dolgokon. Nem volt rá befolyása, elfogadta, megcsodálta ezeket az új, 
valóban mesebeli tényeket. Nem úgy, mint aki álmodik, hanem mint aki 
felébred erre a másik világra, ami cseppet sem volt kevésbé ismerős. Igaz, 
a mesékben ritkán szerepel teherautósofőr, de erre most ne legyünk te-
kintettel. Az a bizonyos fiú a macskatüdővel és szigszalaggal, egy hosszú 
és bonyodalmas, és már-már testvéri közösségként megélt barátsággal a 
háta mögött Dickkel, és persze Manou-val, a talán ezeknek a barátságok-
nak köszönhető gimnáziumból való kicsapatással, az elmaradt főiskolai 
felvételivel, a kényszerű munkavállalással, adóügyi problémákkal, enyhe 
Sonic Youth-függőséggel, elégedetlenül és élhetetlenül ugyanis teherau-
tósofőr éppen. Már nem sokáig, de még az. Egy hatalmas és ismeretlen, 
és nagyon is mesébe illő király építkezésére szállított építőanyagot, és mi-
vel ez a teherautó-fülke volt a leglakályosabb hely az akkori életében, ide 
hozta a lányt. Cathrine Lafranc magát is másnak látta: természetesen nem 
Cathrine Lafrancnak, hanem Hámori Juditnak, és alapvetően nagy hülyé-
nek. Olyasvalakinek, aki megmagyarázhatatlan, nagyon homályos okok-
ból minden nap, semmi mással nem törődve, megszállottan leküzdve az 
összes változatos akadályt eljut a tópartra, hogy aztán visszagyalogoljon a 
városba azt sem tudva igazán, kiért. Furcsa egyezés volt a két világ között, 
hogy a buszjáratot még itt sem indították be, de itt legalább elsejétől már 
ígérték. A hűvös szélben a vörös hajú lány lúdbőrző hófehér bőrén, ami 
alatt inkább csont, és csak kevés hús tapadt meg, felállt minden szőrszál. 
Lába remegett a fáradtság üres súlyától. Izmok, artériák, szalagok túlzott 
megterhelésétől, ami felidézte benne a sportorvos figyelmeztetően fele-
melt mutatóujját, és az ujj mögül visszhangosan szálló ostoba kifejezést, 
amit addig nem igazán vagy nem pontosan értett a fizikai teljesítőképes-
sége határairól. Fejbőre megkopott festésű haja alatt, ott, ahol már elő-
tűnt eredeti szőke színe, mindenhol viszketett. Szemébe könny gyűlt. A 
széltől talán, amitől a szája is kicserepesedett. De ebben a mesevilágban 
is képes volt csodákra, azaz kijutott a tópartra, magyarázatot lelt megszál-
lottságára, amely magyarázatot a dudaszó elültével elfelejtett, és vissza-
bandukolt a városba. Ráadásul szerette ezt a visszabandukolást, néha úgy 
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érezte, minden dolog közül ezt szereti a legjobban. Ezt az alig legyőzhető 
fáradtságon mégis csak diadalmaskodó sétát a tó felől fújó orkánerejű 
széllel, a parkírozó autókat kerülgetve, aztán rogyadozva a sétányon vé-
gig. Várta, mi történik, mi változik, kivel találkozik. Mert ebben a mesevi-
lágban minden szembejövőt ismert, mivel csak a barátai, a legjobb barátai 
jártak azon az úton. Intettek egymásnak, váltottak is pár titokzatos szót. 
Így rendszerint összefutott Pyrrhosz királyi családjával és párducaikkal, 
Szemirámisz szerszámaikat cipelő kertészeivel, Megara hordógyártóival 
és valamennyi ügyfelükkel, kizárólag latinul értő trójai menekültekkel, a 
Valhalla szalon fodrászaival műhajakkal felpakolva, Jormunganddal ré-
mes ruháiban és Tezcatlipocával, aki bármit is tett, mindig hatalmas bot-
rány keveredett. 

TOP 10 – Magyar szépirodalom, 2017/IV.
Mosonyi Kata kritikus (Vár Ucca Műhely)

1. Nádas Péter: Világló részletek I–II.
2. Szív Ernő: Az irodalom ellenségei
3. Tompa Andrea: Omerta
4. Vajda Mihály: Szög a zsákból
5. Tóth Krisztina: Párducpompa
6. Vida Gábor: Egy dadogás története
7. Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés
8. Heltai Jenő: Napló
9. Mészöly Miklós–Polcz Alain levelezése

10. Háy János: Az öregtó felé



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Gyönyör és kín az emberen túl

Ladik Katalin legújabb verseskötetének a címe, akárcsak a szerző által 
a kötet élére írt rövid bevezető, szép és minden ízében költői képet fogal-
maz meg: a víznek emlékezete van. A fi gyelmes olvasónak azonban sze-
met szúrhat, hogy ez a kijelentés nemcsak metaforikusan érthető, hanem 
ez az egyik legszélesebb körben használt alternatív orvoslási módszer 
alaptézise is. a homeopátia szerint ugyanis a víz elraktározza a benne 
egyszer feloldott anyagok emlékezetét, és ezek hatásait később akármi-
lyen hígítás mellett is ki lehet használni. Sokáig nem volt konszenzus a 
módszer megítélését illetően, mostanában viszont a sajtóhírek szerint a 
hivatalos orvostudomány képviselői egyre többször mutatnak rá hatásta-
lanságára, sőt annak veszélyét is hangsúlyozzák, ha valaki a hagyományos 
gyógymódok helyett fordul a homeopátiához. Ha a víz emlékezetén ala-
puló gyógymód eleve tudományosan igazolhatatlan képtelenségen alap-
szik, hatásosságát pedig empirikusan nem lehet igazolni, akkor használa-
ta szembemegy mindazzal, amit a modern tudomány megszületése és a 
felvilágosodás óta tudásnak nevezhetünk. Ezotéria és művészet viszonya 
amúgy is meglehetősen terhelt: keleti fi lozófi ák felvizezésével és nyugati 
életmódguruk olcsó álbölcsességeivel sok könyvet lehet eladni, némelyi-
kük a megtévesztésig hasonlít a szépirodalomra.

Ladik Katalin kötetének olvasásához ezeken a problémákon kell te-
hát túltennünk magunkat. Ehhez értékes támpontot kapunk a szerző ko-
rábbi, vegyes műfajú kötetéből, az Élhetek az arcodon? című önéletrajzi 
fi kcióból. Ebben olvasható egy érdekes naplójegyzet, amelyben Ladik az 
indiai és más keleti fi lozófi ákhoz való viszonyáról vall, és egy ponton Wil-
liam Blake-et, a rokontalan angol zsenit is bekapcsolja gondolatmeneté-
be. Itt válik érthetővé, hogy mi a valódi mélysége az ezoterikusnak ható 
tartalmak felé való fordulásnak. Blake a newtoni, mechanikus világkép 
ellenségeként közelített a misztikához, sőt a gnoszticizmushoz, ami külö-
nösen főművén, a Menny és pokol házasságán látszik. A probléma ugyan-
is, amelyet a modern tudományos világkép ránk zúdított, kétségtelenül 
komoly: a tudományban megjelenő fi zikai világ elméletileg tökéletesen 
megmagyarázhatóvá vált – még ha tudásunknak mindig is lesznek gya-
korlati korlátai –, ugyanakkor ez a tudomány már nem képes a kozmosz 
leírásával választ adni az embert foglalkoztató végső kérdésekre. Ezt az 
elgépiesedett világot kell – ha máshogy nem megy – költészettel átlelkesí-
teni. Ezt teszi Ladik Katalin könyve is.
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Ezért jellemzi verseit a testi-lelki fájdalmak és gyönyörök kozmikussá nö-
velése, valamint az a sajátosan női tapasztalatból táplálkozó erotika, ame-
lyet vele kapcsolatban gyakran emlegetnek. Ladik univerzumának tényleg 
van lelke, de az nem a Logosz, nem az emberi fül számára ismerősen csengő 
ige. Ez a világ embertelen, ezért félelmetes. A víz tanított meg rá című vers-
ben olvassuk: „– Megtanított arra, hogy ne álljak ellen a víznek, / hogyan 
adjam át magam, és hagyjam, hogy vezessen. / Ez volt a sorsom, hogy ilyen 
félelmetes legyek – / Elhallgatott és belém költözött. / – Te sem vagy ember 
– mondta.” Ám ez a félelmetesség és embertelenség – nem lehet elégszer 
hangsúlyozni – nem fosztja meg a világot minden olyan jelentésétől, amely 
az ember számára saját morális, spirituális vagy ontológiai helyét illetően 
értelmessé teszi. Ellenkezőleg: Ladiknak a dadából és a szürrealizmusból 
táplálkozó költészete jelentések, képzettársítások sokaságával ruházza fel 
a kozmoszt, és elsősorban a kötetben főszerepet játszó őselemet, a vizet. E 
költészetfelfogásnak megvannak a maga veszélyei. Az ezoterikus szókincs 
megújítása ugyanis nagyon nehéz, és az egyszer már gyanúba fogott sza-
vakat nehéz tisztára mosni. A kötetet olvasva különösen szemet szúrnak 
az olyan kifejezések, mint „asztrál test” (Fehér, halálos áramlás), „a Vízön-
tő-kor hajnalán”, sőt „Küldetése: 666” (mindkettő a Fekete csillagok kútja c. 
versből). Szürkébbre sikerült versek persze minden kötetben vannak, de ha 
nem hivalkodnának bennük ezek az elkoptatott közhelyek, nem lenne ilyen 
feltűnő a szövegek viszonylagos gyengesége a kötet csúcspontjaihoz képest. 
Mert szerencsére vannak csúcspontok is, sőt. Ladiknak szinte mindig sike-
rül a „víz emlékezetét”, a mechanikus világképet elutasító, organikus koz-
moszt valódi tartalommal megtölteni. Ez a fenti, borzasztóan terhelt fogal-
makkal nem megy, annál inkább a Ladikra jellemző szürrealista, tudattalan 
tartalmakkal operáló képalkotás, amely a halál, a testi szerelem képzeteivel 
játszva lezárhatatlan értelmezési folyamatot vált ki. A kötet szembeszökő 
témája a halál, amely mint a személyiség feloldódásának végleges pillanata 
a szexuális élményvilággal is szoros metaforikus kapcsolatban áll. És per-
sze sajátos esztétikummal bír. A halál tradicionálisnak mondható költői 
kapcsolata a szerelemmel és a szépséggel Ladiknál nem az elkerülhetetlen 
végzet esztétikai kozmetikázását jelenti. Erről vall a Tenger, senki című vers 
is: „Ez a derű nem játszadozás a szakadék szélén. /Ez a szépség magába 
fogadja a halál sugárzását.” Ladik másképpen száll szembe a halál gon-
dolatával: visszatérő motívuma az örök jelen, az elmúlás és az emlékezés 
dialektikájával a jelenlét extázisát szegezi szembe.

Természetesen mind a hátborzongatóan gyönyörű soroknak, mind az 
olykor zavarónak ható ezoterikus referenciáknak komoly művelődéstör-
téneti beágyazottsága van, ahogy a keleti filozófiák, a meditáció, az extázis 
és a tudatmódosítás iránti kereslet, az érzéki tapasztalatok felszabadítása 
mögött is egykor komoly elméleti megfontolások álltak, vagyis jellem-
zően a XX. század második felének baloldali és újbaloldali javaslatai. E 
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nélkül a szellemi közeg nélkül Ladik Katalin költészete és multimediális 
performanszművészete is érthetetlen lenne. Ám a kötet olvasását segítő 
kulturális támpontokat érdekes módon nem a neoavantgárd vagy a tá-
gabb értelemben vett ‘68-as nagy forradalmi kísérlet hívószavainak – lásd 
„Vízöntő-kor” – köszönhetjük, hanem a hagyományosabbnak mondható 
költői előképeket, szerepfelfogásokat felidéző verseknek. Persze Ladik 
Katalin régi olvasói nem lepődnek meg azon, hogy kimondva is a könyv 
egyik legfontosabb inspirálója az emberen túli szépségek nagy tudója, 
Weöres Sándor. Az ő verseit használja fel a Hárman vagyunk, ha egyma-
gam vagyok című szöveg. De vannak a kötetben más hommage-versek is. 
A Mint galambok csókja, hangtalan című vers Babits Mihály kínban fogant 
költészetének állít emléket, a Fénybelövés pedig Csokonai egyik filozofi-
kus versét, A lélek halhatatlansága című költeményt gondolja tovább.

Ladik Katalin érett versei a hagyományos szövegköltészetet képviselik. 
Ez azért érdekes, mert Ladik poétikáját a performanszok, a happenin-
gek és a hangkölteményeket kontextusa nélkül csak részlegesen lehetett 
értelmezni. Verseskötetei időnként legfeljebb csak dokumentálni tudták 
a hangkölteményeket és a performanszokat, magát a művet azonban, 
amely egyszeri volt, és csak az előadásban élt, nem tudták visszaadni. Ezt 
a problémát Bodor Béla vetette fel a költőnek A négydimenziós ablak című 
gyűjteményes kötetéről írott recenziójában (Alföld, 1998. december). A 
kritikus azt is fájlalta, hogy a kötet nem reprodukálta azokat a tipográfi-
ai, képzőművészeti sajátosságokat, amelyek művészi könyvtárggyá tették 
Ladik számos, főleg 1990 előtt megjelent kötetét. Ezek a jellegzetességek 
a szöveggel interakcióba léptek, és a versek értelmezése olykor lehetetlen 
lett volna az eredeti tipográfia figyelembevétele nélkül. A parázna söprű 
című kétnyelvű kötet szerb és magyar felét egymásra csukva egy meztelen 
férfi és nő fényképe simult egymáshoz. A víz emlékezetével Ladik újra kí-
sérletet tesz arra, hogy könyvművészeti tárgyként is értelmezhető kötetet 
tegyen az olvasó elé. Az oldalak háttere vízben elázott papírlapokat utá-
noz. A szövegek azonban autonóm egységek, nem szorulnak rá a könyvre 
mint tárgyra, sem pedig elszavalásuk eredeti körülményeire. Ettől azon-
ban még tipikus Ladik-versek maradnak, amelyekben felismerhetők azok 
a témák és költészeti eljárások, amelyek a szerzőt mindig is foglalkoztat-
ták. Kozmikus léptékű víziója nem fullad üres nagyotmondásba, versei 
szinte végig egyforma intenzitással izzanak. Bár megnevezi költőelőde-
it – s ezzel részben meg is lepi olvasóját –, Ladik  Katalin azzal tüntet, 
hogy nem követ trendeket, végig önazonos marad. A kísérletezés helyett 
az összegzés könyve lett az új kötet. Szerzője nem akar mindenáron sem 
kibújni irodalmi hatások és divatok alól, sem az irodalmi beszédmód ha-
tárait feszegetni. Hangja mégis összetéveszthetetlen.

(Ladik Katalin, A víz emlékezete, Budapest, Kalligram, 2016)
Förköli Gábor
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Kolozsvári metamorfózisok

Tompa Andrea új, harmadik Kolozsvár-könyve, az Omerta bár címé-
ben és alcímében is tartalmazza a hallgatás szót, nagyon is beszédes. A 
keletkezés pillanatában s az élőbeszéd frissességével közvetíti az erdélyi 
ötvenes évek megrázkódtatásait (1951–1964-ig) négy – többé-kevésbé – 
hétköznapi ember szemszögéből. E korszak lényegéhez tartozott az el-
hallgatás és az elhallgattatás. A médiában a politikai vezetők egy boldog, 
erős Románia ígéretét harsogták, de elhallgatták, hogy az új „igazságos” 
rendben az elrabolt, kisajátított javakat képtelenek hatékonyan működ-
tetni. Nem szóltak az újságok az internálásokról, a bebörtönzésekről, a ki-
végzésekről sem, még kevésbé az öngyilkosságokról, a magyarok és zsidók 
növekvő számú kitelepülési kérvényeiről vagy a magyar intézmények tak-
tikus elsorvasztásáról. Helyettük a tömeges elhurcolások idején (például 
az ’56-os magyar forradalmat követően) kitalált politikai összeesküvések 
leleplezését ünnepelték, magasztalták a vallási reakció megfékezését és 
a nemzetiségi kérdés megoldását. A valódi hírek szájról szájra terjedtek 
csupán, s bizalmas kapcsolatokban is suttogva hangoztak el. Aki pedig 
börtönből vagy a Duna-delta munkatáborainak egyikéből szabadult, an-
nak omertát, hallgatási fogadalmat kellett tennie, mint a könyv hatodfél 
évig raboskodó szerzetesnőjének, Eleonóra nővérnek.

Hogy miről nem hangozhat el nyilvános beszéd, s milyen óriási a kont-
raszt a közélet színe és visszája közt, arról fokozatosan szerzünk csak 
tudomást a regényből. Ennek egyszerű az oka: négy egymásra felelgető, 
egymást kölcsönösen kiegészítő és újraíró sorsanalízis alkotja a művet. 
Az elbeszélők önigazolásul vagy terápiás céllal tárják fel életük egy vál-
ságos időszakát, s azt, milyen eredménnyel oldották meg életválságukat. 
Narrációjukban a múlt jelenként elevenedik meg, s attól függően, hogy 
a politika mennyire és miként befolyásolta a személyes sorsukat, más és 
más megvilágításban mutatkozik meg a diktatórikus háttér.

Az első elbeszélő, a gyönyörű mezőségi nyelvjárásban beszélő Szabó 
Ződ Kali inkább csak ironikus megfigyelője, bölcs kritikusa a változások-
nak, nem elszenvedője. Neki például elég egy pillantást vetnie Bonchidán 
a hajdan virágzó Bánffy-birtokra, hogy felmérje a kárt, ami a grófok kite-
lepítésével járt: „Úgy áll a főd, csupaszan, semmi sincs bétéve” (23.) Meg-
van a véleménye a Kolozsvár külvárosaiban gazdálkodó bolgárkertészek, 
a „hóstáti földészek” fokozatos tönkretételéről is, ám véleményét több-
nyire megtartja magának. Pedig neki nincs miért félnie az új rendszertől. 
Széki szegényparasztok leszármazottjaként megszokta az alávetettséget, 
a függést, s ehhez idomuló életelve – a szolgálat – nagyon is megfelel a 
kurzus valós elvárásainak, még ha mást is hirdet. Meg aztán ő 1951-ben a 
cselekmény indulásakor éppen más erőszak elől menekül. Garázda férjé-
től szökik, „lép meg” húszévi gyötrő házasság után, hogy 38 évesen újra-
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kezdje az életét, cselédnek álljon a kincses városban, Kolozsvárott, mint 
valamikor gyereklányként. Őt lefoglalja a maga sorsának a jobbra fordí-
tása, a lányfejjel elkövetett hiba korrigálása: férjhez menetelekor csak a 
nagy házat nézte, nem a férfit. Újrakezdése sikeres, de veszteséggel is jár: 
elveszíti hagyományos világát, el kell viselnie a szülők rosszallását, a falu 
kiközösítését. S bár gazdájában egy időre társra is talál, gyermeket is szül 
neki, alapvetően magányos marad. 

A második elbeszélő Kali gazdája, a hóstáti csodakertész. Décsi Vil-
mos rózsanemesítőt egy megfélemlítő Securitate-vizsgálat után magasba 
emeli a nagypolitika: hét elemivel egyetemi tanári pozícióba, majd ker-
tészeti kutatóállomás élére helyezi. Elismert lesz, nem is érdemtelenül, 
ám a karrier paradox módon élete legfőbb értelmétől, az ő kedves rózsa-
hibridjeitől vonja el. Elégedetlenül konstatálja: mióta nagy ember lett, 
„semmi ideje sincs a munkára, nincs egy perce, hogy a dolgát csinálja, mert 
mindig rángatják.” (219.) Jellemző, hogy élete legnagyobb elismerését egy 
általa már húsz évvel korábban kifejlesztett teahibriddel, a „Décsi Vil-
mos” rózsával nyeri el: első díjas lesz az 1958-as párizsi világversenyen. 
A központi szereplők közül ő lát bele leginkább a hatalom működésé-
be, a kompromisszumok híveként azonban ő a legelnézőbb is vele. Maga 
előtt is mentegeti a kormányzat magyarokat kiszorító rafinált manővereit, 
szóbeszédnek vagy túlkapásnak tulajdonítja a koncepciós pereket, ám az 
államigazgatás bürokratizmusától, ad hoc intézkedéseitől, a szakértelem 
semmibe vételétől ő is nagyon szenved, el-elkeseredik. Vállalatvezető-
ként rá kell jönnie: nem lehet alkotni, értelmesen munkálkodni. 

A könyv utolsó harmadában szólalnak meg a politikai önkény közvet-
len áldozatai, Annuska és Eleonóra. E félárva testvérpár sorsába a ko-
lozsvári parasztpolgárok kálváriáját és az állammal meg nem egyező egy-
házatyák, szerzetesek tortúráját párhuzamosan éljük meg. A két Butyka 
leánka ugyanis hóstáti, s az idősebbik, Rózsika 14 éves korától ferences 
szerzetes. (Ő a fogadalmakor kapja az Eleonóra nevet). A fiatalabb, cser-
fesebb és életrevalóbb lány, Annuska megmarad földésznek. 12 éves ko-
rától szinte egyedül műveli a kollektivizálás után (egyedül) meghagyott 
kertjüket, s árulja a piacon a zöldséget. Ő a természetben van otthon, 
meggyőződése, hogy az Úr a pirihagyma meg a friss saláta, azaz „a nö-
vények nyelvén beszél az emberekhez” (546.) Eleonóra és Annuska ég és 
föld. Egyiküknek az ima és a jó cselekedet, másikuknak a növényekről, 
állatokról való gondoskodás a közvetítő az Úrhoz (vagy a Mindenséghez). 
Annuska a növényt, állatot lelkes lénynek tekinti, beszél hozzájuk, nevel-
geti őket. Puju, a lova a legfőbb bizalmasa, vele a titkait is megosztja. Őt 
nemes egyszerűséggel a fiának nevezi (igaz, ezt a megszólítást kiérdemli 
a palánta, az örökké vemhes Foltika és később Eleonóra nővér is). „Állj 
meg, fiam, hova szaladsz?” (394.) – inti például a tizennégy éves Annuska 
Pujut, de bizony nem tudja megakadályozni sem a murokkal teli lovas 
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szekér, sem a saját életének a felgyorsulását. A segítségére érkező Dé-
csi Vilmos ugyanis a kis nimfában gyorsan felfedezi a maga lehetséges 
Lolitáját. Felkarolja, támogatja (érzelmileg és anyagilag is), aztán csak 
elveszi, „ami nekije jár” (503). Annuskát, ezt a Móricz Árvácskájához és 
Esterházy Zsófijához (Fuharosok) hasonlatos gyereklányt a nővére letar-
tóztatása érleli felnőtté. Mert a nagy bajban senkire sem számíthat, a nagy 
Décsi Vilmosra sem. Rózsikát összeesküvés és hazaárulás vádjával elítélik 
– ártatlanul. Annus pedig dönt a maga dolgában: „Férjhez fogok menni, s 
készen van. Készen van az élet.”(503.) 

A szóhoz, a beszédhez mind a négy szereplőnek más a viszonya. Annus-
kának szükséglete a szó – gyógyír a magányra, fájdalomra, és becsületbeli 
ügy is, az igazság feltárásának eszköze: jövendőbelijének bejelenti, volt 
szeretője. Eleonóra nővér akkor a legboldogabb, ha az imádság kötött 
szavait másokkal együtt rózsafüzérben mondhatja. Hajdan a nővérekkel, 
később a különböző felekezetű és nyelvű rabtársakkal. A maga dolgairól 
szégyell beszélni, ám szabadulása után Annuska szóra bírja: kibeszélteti. 
A szó a széki Kali számára kedves, otthonos, boldogító. Ő tehetséges me-
semondó. Ahogy valaha vásznat, a regény idejében meséket sző; kreatív 
képzelettel alakítja, humorral bolondítja, tapasztalataihoz és az új helyze-
tekhez igazítja a széki meséket. Csak a falujából eljőve kevés a hallgatója. 
Décsi Vilmos ugyan szereti a meséit, ám az értekezletek, gyűlések szó- 
özöne után csak csendre vágyik. Kali ugyan ezt is érti – bánatra legjobb a 
csendben végzett munka –, mégis fájlalja, hogy „a gazda” annyit hallgat, 
nemigen beszélget vele. Sírni sír, de nem mondja, miért. Ők is két külön 
világ, mint Annuska és Eleonóra, a szót értés itt sem könnyű.

Változnak, alakulnak a főhősök, s bár korántsem tűnnek egységesnek, 
személyiségük jól kivehető s megítélhető. Ellentmondásaikra, rejtett én-
jeikre háttértörténetekből következtethetünk. Ezeket motívumegyezések 
rajzolják ki. Kali alakjára például a szövés, a nagyravágyás és a „függés” 
mintázata nyomán rávetül egy Bűn és bűnhődés-történet Ovidius Meta-
morphoses című gyűjteményéből. Kali fiatalkori nagyravágyása és bün-
tetése, az urától való függése Arakhné pókká varázslására emlékeztet, 
de míg Ovidiusnál Arakhnénak nincs módja visszaváltozni, „függ” egész 
életében, Kali kiküzdi a maga viszonylagos önállóságát, emberibb életét. 
Décsi Vilmos modern Narcisszusznak tűnik, s nem csupán a hiúsága vagy 
a magáról elnevezett virág miatt. Nárcizmusa kiütközik abban is, ahogy 
„használja” környezete nőtagjait: szeretni nem tud, talán nem is mer, a 
nőkhöz való viszonyában az érzékiség irányítja, a szexuális és az alkotási 
vágy. A kettő összefonódik az életében: képes a vágybeteljesítést késlel-
tetni, hogy az álmodozásokból és a reményből ihletet nyerjen egy-egy ró-
zsahibrid kifejlesztéséhez. Az Annoushka nevű virág így keletkezik. „Azt 
a vékony, erős, húsrózsaszín ajkat.…Azt megcsinálnám.…A bimbó ilyen zárt 
és apró….Ami nem nyílik ki csak úgy locsolásra.…De ne nyíljon nekem tel-
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jesen, nem akarom látni a nemi szerveit.…” (213.) Mintha a szerelmi hajsza 
lassítását javasló Apollón stratégiáját követné, aki Daphné üldözésekor 
kérte a nimfát, ne szaladjon olyan gyorsan, s ő is lassítani fog. Daphné 
babérfává változott, s a babérkoszorú Apollón dicsőségét hirdeti máig. Az 
Annoushka virág nem sokáig hirdette felfedezője dicsőségét, de a virágról 
hallva az igazi Annuska felismerte: Vilmos bácsi is egy másik világ.

Az Eleonóra könyvében két fájdalmas átváltozásról olvashatunk. El-
sődlegesen Eleonóra testi megtöretésének a történetét: ő a fogságban el-
szenvedett betegségek és pincezárkák következményeként úgy leromlik, 
hogy öregasszonynak nézik. Ez az átváltozástörténet kiengesztelődéssel 
zárul: Eleonórát otthon megértés és szeretet fogadja, rátalál a szerzetes-
nővéreire is, s visszatér ferences derűje: a megbocsátásra is képes lesz. 
Testvére, Annus megmarad a „harag gyermekének”. Ő nem akar, nem is 
tud megbocsátani az ellene és nem csak őellene vétkezőknek. Mert az ő 
házasságával mégsem ért véget az élet, mint ahogy remélte, s ahogy a me-
sék sugallják. Neki még meg kell élnie, hogy elviszik a „közösbe” Pujut, 
és elveszik a kertjét, a házát, hogy a Hóstátban is blokkházakat építsenek: 
„ezt a jó földet,…ezt meg fogják, beöntik betonnal” (599.). Ő az áldozattá 
váló állatok nevében is beszélni akar, tiltakozni. A lovak nevében, „aki-
ket” takarmány híján a kollektivizálás után vágóhídra hurcoltak. Az ő el-
beszélésében, profán legendájában Puju emberré válik: eljön elbúcsúzni 
hozzá azon az éjszakán, amikor összeszedik őket, vagonokba teszik és el-
viszik külföldre, hogy megöljék őket. Annus képzeletében rákopírozódik 
a jelenre egy homályos gyermekkori tapasztalat: a zsidók deportálása. 

Tompa Andrea Omertája már megint egy olyan könyv, melynek világá-
ból, bármilyen fájdalmas is, nehéz kilépni. 

(Tompa Andrea: Omerta. Hallgatások könyve. Jelenkor, 2017)
Domján Edit

Szív Ernő feltámadása

Joggal írhatta Turi Tímea, a Magvető szerkesztője, a 2003-ban meg-
jelent harmadik Szív-tárca kötetről (Összegyűjtött szerelmeim), hogy „a 
mai napig a legutolsó Szív Ernő név alatt publikált könyv”. Ez helytálló 
is volt 2017-ig, az elmúlt esztendőig, Az irodalom ellenségei című új „szív-
tárca”-gyűjtemény (a műfaji megjelölés Pogrányi Pétertől származik) 
megjelenéséig. Bár időközben, 2014-ben kiadásra került az Ez egy ilyen 
csúcs című kötet, A nagy Szív Ernő-füzet alcímmel, de azt Darvasi László 
néven jegyzik. Hogy az miért az író és nem hírlapíró alteregója nevén je-
lent meg, arra maga a szerző egy beszélgetés során azt felelte, hogy ebben 
a kötetben ő mesél hőséről egyes szám 3. személyben. Grecsó Krisztián 
kérdésére pedig, hogy „[m]eghalt-e végül is Szív Ernő, a szerző így reflek-
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tált: [d]ehogy halt meg Szív, ideje sincs rá!” (irodalmijelen.hu) Való igaz, 
ha tekintetbe vesszük, hogy az eltelt időben egy regény (Taligás) és egy 
novelláskötet (Isten. Haza. Csal.) is az olvasók kezébe került, valamint 
napvilágot látott egy német nyelvű Darvasi novelláskötet is. 

A Délmagyarországnak heti háromszor és az És-nek is gyakran publi-
káló Szív Ernőt 2017-ben a Magvető Kiadó mintegy feltámasztotta, neve 
alatt Szív-tárca sorozatot indított útjára. Méltán, hiszen a tárcanovella 
„apologetájáról” (védelmezőjéről) van szó, aki a magyar tárcairodalom 
múlt századi hagyományainak: Krúdynak, Kosztolányinak, Karinthynak 
és nem különben Szép Ernő örökségének életben tartója. Nota bene! 
Darvasi alteregója nevét is az utóbbitól kölcsönözte, az Ernőt minden-
képpen, de tagadhatatlan a lelki-szellemi rokonság a kis cikkek, irka-fir-
kák, karcolatok, naphordalékok,  A szív albumának szerzője és Szív Ernő 
között. Ez leginkább a hangvételben érhető tetten, abban a könnyed lírai- 
ságban, mely valójában az élet diszharmóniájának mázsás súlyait cipeli. 
A humor, az olykor groteszk, és többnyire ironikus ábrázolásmód pedig 
mindkettőjük jellemzője. 

„Te jóságos jóság, mikor leszek már itt valamivel tisztában!” – olvasha-
tó Szép Ernőnél az élet nagy kérdéseire vonatkozóan, és tulajdonképpen 
Szív Ernő is nyughatatlanul, kitartóan köröz például a végső magány, Dr. 
Feketefekete (a halál, az elmúlás) rejtélye körül. A New York-i piros füzet 
is ezt kutatja, a jelen kötet számos írása (Kicsi szív,, Írók ötletei, Emléktáb-
la és legfőképp A Legionella-füzet) pedig többnyire groteszk módon vagy 
ironikusan néz szembe a Rémmel. És jelen esetben ténylegesen el kell 
vonatkoztatnunk Darvasinak attól az írói felfogásától, hogy ő a valóságot 
fikciósítja, ugyanis tavaly nyáron neki testközeli tapasztalata volt a Neve-
zettel. Súlyos betegségből, hosszú ideig tartó kómából kellett visszaka-
paszkodnia az életbe. Aki többet szeretne tudni róla, az feltétlen olvassa 
el a kötet utolsó, hosszabb írását, A Legionella-füzetet. Abból megsejthet-
jük, hogy Szív Ernő miért is írja az Írók ötleteiben, hogy „ [m]eghalni? 
Ócska ötlet. Meghalni, elporladni, semmivé válni akárki képes. Viszont jó 
ötlet, hogy vissza is lehet jönni”. (165.) Akkor, az élmény hatása alatt úgy 
vélte, hogy a halál ellenpólusa nem is az élet, hanem a feltámadás; addigi 
elképzeléseire rárétegződött egy újabb értelem, mert  fölsejlett előtte a 
világnak „több dimenziós teljessége, amelyért élni érdemes”. És ebben 
ismét rokonítható Szép Ernő tépelődéseivel, az idézet Tandori Dezsőtől 
származik, melyet Szép Ernő: Járok-kelek, megállok című kötetéhez írt.

Igen ám, de elhalványodott a halálközeliség emléke, és Szív később már 
így fogalmazott: „[h]a meghalok, hát meghalok. Ismerős lesz az is. Milyen 
ismerős volt az is, amikor majdnem meghaltam. Nem gondolok feltáma-
dással, halálon túli léttel. Nem könnyítek a félelmemen efféle teóriákkal”. 
(16.) És újra visszatért a régi szólam: „[a]zt gondolom, én ezeket mind 
kitalálom” (16.), mert hogy a fikció visz haza, a tények vannak idegenben.
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Darvasi/Szív pedig megteremt egy nyelvet a saját elgondolása, a végső 
magány miatti félelmei ellen, mert félelmei továbbra is vannak. De mitől 
is fél az író? Sok mindentől. A beszédes című kötet, Az irodalom ellenségei 
írásainak nagy része erre is keresi a választ. Többek között ugyanattól tart, 
amit már korábban megfogalmazott a New York-i füzetben, hogy „[p]éldá-
ul igen sokszor csakis azért írok, mert félek. Ennyim van: a félelem. Mert 
nincsen ötletem. Nincsen témám. Nincsen mesém. Nincsen elképzelésem”. 
Ezt olvasva az irodalom egyik ellensége (nem a fő, mert az a másik író, ez 
már az első írásból kiderül), az olvasó ingatni kezdi a fejét, mivel fölsejlik 
előtte egy remekmű, A könnymutatványosok legendája, és annak bizonyos 
örök érvényű sorai: „[a] sorsot találni nem lehet. A sorsot úgy kapja az em-
ber, mint a Napot, a szelet vagy a mindennapi kenyeret. Minden, ami van, 
ingyen van, az ember mégis alaposan megfizet érte”. (417.) Igaz, az regény, 
de más a helyzet a heti háromszori, határidőre leadandó publicisztikával. 
Bár olvasói szemmel ezekkel sincs semmi baj. Aki nem hiszi,  lapozza fel A 
zöldséges és az író című írást, mely ötletgazdagságában és nyelvi regiszterei-
vel a tárcák egyik legkiválóbbika. Az irónia és az önirónia mindent megold. 
Mert a valóság az, hogy Szív Ernő kifogyhatatlan az ötletekből és az ábrázo-
lási módokból, és ugyan tárcát ír, de szépírói allűrökkel. Ha olykor-olykor 
becsúszik egy csipetnyi rutin, több ezer írás esetén ez természetes (Károlyi 
Csaba feszegeti is ezt a kérdést a szerzővel készített egyik interjúban; Kal-
ligram, 2009), akkor is úgy véljük, ez megbocsátható. E kötet hat ciklusá-
ban elvétve akad néhány írás, melyben érzékelhető némi kényszeredettség, 
így Az angyalvadászok, a Kiről ír Szív Ernő és, bár ez kissé meglepő, az Ilia 
Mihály előtti tisztelgésben is. De a többi írás busásan kárpótol bennünket.

A kötetcím a szerző szerint ironikusan értendő, és most hosszan sorol-
hatnánk az irodalom ellenségeit, úgy mint: a másik író, az olvasó, a kriti-
kus, a szerkesztő (ő gyakran segítő szándékú, erről szép tárcák vallanak), 
a közönség, a különböző kulturális rendezvények, köztük a Könyvvásár 
(=Embervásár), az író-olvasó találkozó; és még az író önmagával is harc-
ban állhat, az idővel, a határidővel, az üres papírral vagy a megnyitott 
Fájllal is. A hat ciklusban kíméletesen szétosztva találkozunk ezekkel az 
ellenségekkel, ugyanis a kötet (a címhez képest) tágabb tematikájú.

Pillanatképekben, helyzetrajzokban az emberi esendőségről kapunk hír-
adást, végül is önmagunkról. Az emberlét kiszolgáltatottsága és gyönyö-
rűsége egyszerre van jelen a történetekben, a felvillanó jellemrajzokban. 
És folyamatosan ott a kétely, az írót nyugtalanító kérdés, hogy „ment-e 
előbbre a világ a könyvek”, az irodalom, a művészet által. (Panama, hurka) 
Egyáltalán eljutnak-e a gondolatai az olvasóhoz, értik-e, félreértik-e, vagy 
netán egy poros raktár mélyén enyészik el mindaz, amit Szív szívből írt. 

Krasznahorkai László nemrég egy interjúban eléggé radikális választ 
adott erre a romantikától eredeztethető dilemmára: „amit hallok a kon-
certteremben, az olyan irgalmatlan hatással van rám, hogy ugyan nem 
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értem, mi történik velem, mindenesetre nem tudok már többé úgy haza-
menni, ahogy jöttem. Ha ezt egy könyv nem éri el..., akkor alkotója tényleg 
rosszul mérte föl, ki ő..., akkor nagyon gyorsan el kell takarodnia a színről..., 
hogy a félreértések birodalma ne épüljön tovább”. (Műút, 2017. június)

S bár az író nem képes megmondani a tutit, fölvethet fontos kérdése-
ket, például efféléket, hogy hová tűnik sok tehetség (Kis rekviem), vagy: 
milyen is legyen az író (Magyarország legrosszabb írója), lehet-e új témájuk 
(Írók ötletei), egyáltalán: minek is ír az író? (Írtam egy könyvet, Itt ülök, Tal-
lin alszik) Ez utóbbi oly mérvű betekintést enged az írók lelki küzdelmei-
be, hogy a záró mondata elementáris hatással van ránk: [s]zomjas utazók 
a kutyáknak kitett vízből is isznak”. (262.)

A regény vádbeszéde és Az író vádbeszéde című tárcák fölvetik a kérdést, 
hogy egyáltalán van-e értelme írni, illetve kérdés az is, hogy a művész 
tud-e hagyatkozni valamiféle felsőbb erőre. (Mi lesz?)Ilyenkor elő-elő-
bukkannak a könnymutatványosok, de például a Lakatlan tárca című írás-
ban a „szocialista erkölcs” paródiájaként, korunkra történő áthallással. 
A történetben egy meghökkentő jelenetnek lehetünk tanúi: a nagymama 
családjáért a következőre vetemedett/kényszerült. „Nagymama letérdel, 
átöleli a párttitkár elvtárs combját, aztán később többször elgondolja, 
hogy miközben ő a családi kert almafáiért sírt, a titkár elvtárs éppen a 
kontyára helyezte az ő nagy és súlyos, tojásdad heréit, és ez a festői kép 
tényleg vadgalambfészket idéz.” (258.) Szív Ernő ebben a metaforikus 
képben túltesz Darvasin, és ez az egész kötetre jellemző.

És Szív Ernő itt lépteti be a könnymutatványosokat, de egészen más 
perspektívából és szándékkal jeleníti meg őket: „[a]kkoriban is tudták, 
hogy csak részek vannak, sok kis cserép, szilánk és töredék, és aztán ezek-
hez kell hozzáképzelni annyit, hogy az teljesnek tűnjék. Szó se róla, sokan 
megtették, és aztán úgy jártak a világban a tökéletesnek tetsző álmaikkal, 
mint holmi mutatványosok. Szépek voltak, ködből és párából voltak, egy 
szavukat se lehetett hinni, de ha nem jöttek, hiányoztak...” Szív gyakran 
hivatkozik arra, hogy mennyire fontos, hogy egy mondat vonzza a többit, 
hogy egy gondolat elindítson egy asszociációs láncot.

Mert fontos kérdés az is, hogyan írjon az író az életről. Szív szerint, ter-
mészetesen groteszk módon (A magyar író támogatása), örkényesen (Az 
én imám), ironikusan (Kezdődik az embervásár), és mindenekelőtt töké-
letesen ábrázolva a lélektani pillanatokat! (Antikváriumban) Az író szen-
tenciái legyenek ütősek, mintha Márai Sándor Füveskönyvéből (abból az 
eredetiből!) léptek volna elő! Végezetül a közhelyet is úgy tálalja, hogy a 
realitásokon edzett értelem is beleremegjen! (Éjféli tárca)

Ha mindezeknek a követelményeknek képes megfelelni az író, akkor 
elhiheti magáról, hogy világteremtő (124.), és akkor elnézhető neki, hogy 
hiú (8.), irigy, középszerű (94.), hírnévre vágyó (96–102.), szenved a ros�-
szakaróktól, epeömlése van tőlük (105–107.); öntelt. (105.) Akkor dicsér-
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heti a percet, mert elhisszük neki, hogy abszurd a világ és benne az ember 
(A perc dicsérete). És akkor, de csak akkor olvassuk élvezettel a közéleti 
tárgyú kis abszurdjait. (Az egylélegzetnyi tárcavers, Történelmi ellenőrző, 
Egy háziorvos följegyzéseiből) És akkor, de csak akkor helyesen tudnánk 
értelmezni mi is a Mit kell tenni című kis írását. Mely mellesleg tényleg 
könnyen félreérthető. 

És akkor mi is elfogadnánk, hogy a szívtárcák „esztétikai minősége 
egybetartja a pátoszt és a közhelyet, a meghitt ábrándozást és a keserves 
ráeszmélést” – igaz, ezt Szép Ernőről írta Bárdos László, de e kötetet 
olvasva el kell hinnünk Szív Ernőre nézve is.  

A kiváló szerkesztés Turi Tímea munkája. S bár hírlapi tárcákról lévén 
szó, hiányolhatnánk a megjelenési helyeket és dátumokat, mégse tesszük, 
mivel belátjuk, hogy zavarná a tematikájában nagyszerűen összeállított 
anyagot. A kiadónak nincs félnivalója, Szív ne aggódjon miattuk is! (Írtam 
egy könyvet) A kiadvány ráadásul, tipográfiáját tekintve is kifejezetten olva-
sóbarát: a könyv mérete, tördelése, a sorközök kellemes olvasást kínálnak.

A tárcakötet – talán épp a szerkesztésből adódóan – valójában –  ön-
vallomás is. Műhelytitkok és személyes sérelmek feltárása, kibeszélése 
is. A szerző félelmeinek elűzése, öngyógyítás, amire minden bizonnyal 
szüksége is volt/van, ha csak ezt a néhány sort nézzük a Mit kaptam az 
olvasótól című tárcából: „[í]rásom fekáliával összemaszatolt, az újságból 
kivágott példányát, jugoszláv konyakot, arccsonton elhelyezett váratlan 
ökölcsapást. Témát. Letiltást. Halálkívánságot, ígéretet leendő sírhelyem 
fölvirágoztatására.” (27.) Ha a költői túlzástól elvonatkoztatunk, akkor is 
marad még az írásokban épp elég, ami megnehezítheti egy szerző fölül- 
emelkedését az emberi gyarlóságokon. 

Bár Darvasi számára, aki számos irodalmi, művészeti díj birtokosa, az 
is elégtétel, hogy „[ä] magyar író munkásságát a legnehezebb helyzetek-
ben is támogatta az emberi butaság.”. (40.) 

A kötetből végső soron egy végtelenül szenzibilis, ám humorral megál-
dott személyiség bontakozik ki, aki jól ismeri a szakmája csínját-bínját, az 
emberi viszonylatokat, még a szerkesztők kínját is,  beleértve a fülszöveg-
írás nehézségét. Képes önironikusan látni önmagát, és minden valószínűség 
szerint kifogyhatatlanul ontja a továbbiakban is, határidőre, a heti tárcákat.

Végezetül – a kötetet záró novellára,  A Legionella-füzetre  – szeret-
nénk néhány gondolattal  reflektálni. Először is azt üzenjük Szívnek, hogy 
soha nincs egyedül. A legsúlyosabb pillanatokban sem. A novellában Jé-
zus elhagyatottsága a Brueghel-festményen nem állítható párhuzamba 
az ő kórházi, majdhogynem haláltusájában érzett magányával. Ráadásul 
ő akkor, ott a kórházi ágyon, még ha vízióként is, de ráismert a súlyos 
kereszttel érkező látogatójára. Igaz, felgyógyulása után megtagadta, de 
közben lezajlott a feltámadás. Darvasi mítosztára is őriz sok csodát, elég, 
ha a Vándorló sírok történeteire gondolunk. Miért ne tehetnénk hozzá 
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még ezt az egyet, hátha segítség lesz valamikor, valamire. Másodszor csak 
annyit mondunk, hogy „snassz és panama”! Olyan értelemben, ahogy ezt 
Szív Ernő maga is használja a történtekre. Pedig a lelke mélyén tudja, 
hogy nem így van, a hírlapíró Szív tudja, hogy a Darvasi-féle univerzum 
része a nagy egésznek, a megfejthetetlen, tágas univerzumnak. És tulaj-
donképpen tisztában van azzal is, hogy „[a] végesség a lélek természetébe, 
lényegébe nincsen belekalkulálva”. Akkor hát nyugodtan bízzon ebben 
„akárhogyan és bárhogyan!” (341.)

(Szív Ernő: Az irodalom ellenségei, Magvető, Budapest, 2017)
 Mosonyi Kata

 

Irodalomtudományi kalandozások 

Bence Erika a vajdasági és magyarországi szellemi élet aktív résztve-
vője:  jelen van – főként, de nem kizárólag irodalomtudományi – konfe-
renciákon, emellett a publikációs tevékenysége is elismerésre méltó; az 
utóbbi években több tanulmánykötete, monográfiája jelent meg.  2017-
es Miért sír Szulimán? című könyve irodalomtörténeti tanulmányokat és 
szépirodalmi művekről szóló recenziókat tartalmaz. A kötet tematikája 
nagyon széles: 19. századi és 2014-ben megjelent művekkel is foglalkozik 
a szerző, aki főként regényeket, de verseket, illetve verses elbeszéléseket 
is tárgyal. 

Nagy erénye Bence Erika könyvének, hogy tudományos igényességű, 
ugyanakkor az irodalom iránt érdeklődő szélesebb olvasóközönség szá-
mára is érthető szövegeket tartalmaz; még a felmerülő irodalomelméleti 
problémákat is érdekfeszítően tárgyalja a szerző. A kevésbé ismert alko-
tók műveinek reflektorfénybe állítása is a kötet pozitívumaként említhe-
tő: nem csak olyan jelentős vajdasági írókkal foglalkozik, mint Gion Nán-
dor vagy Végel László, de – főként a 20. század első feléből – ismeretlen, 
vagy kevéssé ismert vajdasági alkotókkal (Darvas Gábor, Farkas Geiza, 
Munk Artúr műveivel) is, egyaránt megvilágítva irodalomtörténeti fon-
tosságukat és műveik hiányosságait. 

A szerző talán legfontosabb vizsgálódási törekvése a történelmi tár-
gyú szépprózai művek kutatása. Northrop Frye felfogását figyelembe véve 
megfogalmazza, hogy az ide sorolt 19. századi magyar alkotások (így Jó-
kai könyvei) nem annyira regények, inkább románcok. A románc műfaja 
átmenetet képez az eposz és a regény között. Erre a románchagyományra 
reflektálnak valamiképp a kortárs történelmi regények (pl. Háy János, 
Darvasi László, Márton László történelmi témájú írásai), de amíg Jókai- 
nál még valódi hősöket találhatunk, akik valamiképpen életértelemre ta-
lálnak, megtisztulnak az adott történelmi szituációban, addig a kortárs 
történelmi regényekből már hiányoznak az ilyen hősök.
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Az utóbbi évtizedek hazai irodalomtudományi kánonjából kihagyott, 
lektűrírónak (a szocializmus időszakában ráadásul rendszeridegennek) 
tartott, néhány éve viszont politikai okokból egyes irodalmárok által talán 
túlbecsült, tehát ilyen vagy olyan okokból nem a helyén kezelt Herczeg Fe-
renc a könyv több tanulmányában is előkerül, és Bence Erika, a tőle meg-
szokott módon, előítéletektől, szélsőséges álláspontoktól nem befolyásolva 
ír a műveiről, azok értékeit keresve. Érdekes az a tanulmány, amely össze-
veti a 1848–49-es szabadságharc eseményeit bemutató szépirodalmi alko-
tásokat: Vajda János naplója és egy ismeretlen vajdasági szerző, Baloghy 
Imre fiktív naplója mellett fontos szerepet kap Herczeg Ferenc A hét sváb 
című regénye is. Még figyelemreméltóbb a Szelek szárnyánt, Herczeg adri-
ai-tengeri utazásairól szóló, először 1905-ben kiadott, gazdagon illusztrált 
könyvét elemző fejezet. Az első kiadás a magyar könyvművészet szeces�-
sziós remekének tekinthető, amelyben tizennégy képzőművész közel száz 
alkotásának (rajzának, festményének) reprodukciója található. Emellett a 
könyv tartalmilag is – amint erre Bence Erika rámutat – a szecessziós lét-
formához kapcsolható: egy olyan Herczeg Ferencet ismerhetünk meg, aki 
elvágyódik a civilizált nagyvárosból, és magányosan, vagy barátaival együtt 
járja a tengert, és nem tud betelni a természet csodáival. Persze mondhat-
juk, hogy itt nem valódi kivonulásról, a civilizáció megtagadásáról van szó, 
inkább egy sikeres ember időszakos, feltöltődést szolgáló „kilépéseiről”, 
aki luxusjachton utazgat, ezért sok kényelmetlenséggel sem kell szembe-
néznie. Herczeg könyvéről a Nyugatban kritikát író Karinthy Frigyes is a 
szerző filozófiai mélységeit hiányolja, felületes élet- és természetszemlé-
letét kifogásolja. Ezzel nehéz vitatkozni, de azért még érdekes olvasmány 
lehet ma is a Szelek szárnyán, ha helyén kezeljük a művet. 

A Miért sír Szulimán? az említetteken túl még számos írást tartalmaz, 
így például népszerű és elismert kortárs írók (Závada Pál, Dragomán 
György, Péterfy Gergely és Grecsó Krisztián) egy-egy művét is elemzi a 
szerző, de olyan esztétikailag vitatott művekről is olvashatunk kritikát, 
mint Kötter Tamás Dögkeselyűk című regénye. Sajnálatos viszont, hogy a 
kortárs történelmi regényeket elemző részből kimaradt Horváth Viktor-
tól a 2009-ben megjelent Török tükör. Az író a megszokottól eltérő szem-
szögből ábrázolja a magyarországi török hódoltság időszakát.

Bence Erika ismertetett kötete könyvtárgyként is mutatós, a kiadó is 
minőségi munkát végzett. A szerző irodalmi kalandozásait mindazoknak 
ajánlom, akiket érdekel a kortárs magyar irodalom: Bence Erika művelő-
dés- és irodalomtörténeti kontextusba helyezi a mai műveket, feltárva a 
19. és 20. századi irodalmi törekvésekkel való kapcsolatukat és kulturális 
vonatkozásaikat. 

(Bence Erika: Miért sír Szulimán? Elemzések, bírálatok a magyar iroda-
lom köréből; Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Bp., 2017)

Barcsi Tamás
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Elfelejtett ösvényeken

Valószínűleg érdekes eredményre jutnánk, ha mérlegre tennénk a XX. 
század, s akár en bloc a magyar irodalom szerzőit nemek szerint elosztva. 
Pontos fejszámolás nélkül is sejthető, a mérleg melyik serpenyője süllyed-
ne mélyebbre a képzeletbeli súlytól. Női íróból bizony nem sok jutott kis 
hazánkra, közismert női írót pedig még kevesebbet tudnánk felsorolni.

Nem tudom, Zsávolya Zoltánnak feltett szándéka-e ezen változtatni, 
mindenesetre a sorban hetedik, Elágazó ösvényen című, a magyar modern- 
ség női irodalmáról szóló tanulmánykötetében ismét a kánonon kívül eső 
szerzőket és életműveiket vizsgálja, egyben egy kényes kérdést is felvet-
ve: vajon olykor épp nem a nők akadályozták-e meg önmagukat abban, 
hogy kiteljesedhessenek és maradandót alkothassanak az irodalomban? 
A kötetben szereplő három, munkásságában és témakeresésében látszó-
lag meglehetősen különböző írónő, Lesznai Anna, Tormay Cécile és Bró-
dy Lili sorsa legalábbis abban közös: az utókor számára jobbára keveset 
mond nevük. S ha már itt tartunk, kétséges számomra, Zsávolya tanul-
mányai változtatnak-e majd bármit is ezen a tényen, hiszen ahhoz, hogy 
bármilyen író alkotásai iránt felkeltsük az érdeklődést, igencsak feltéte-
lezi, hogy izgalmasan, élményszerűen szemlézve tárjuk őket a szélesebb 
közönség elé. Márpedig e tekintetben a szerző szövegei kevésbé felelnek 
meg ennek a kritériumnak, noha egy percig sem tagadom, hogy ez erősen 
befogadófüggő is lehet, s az akadémiai közegnek sokkal nagyobb értéket 
jelentenek Zsávolya tanulmányai, mint nekem, mezei olvasónak.

Mindenesetre élvezhetőség szempontjából többször is alulmaradtak az 
írások, s ez leginkább Lesznai Anna Kezdetben volt a kert című nagyregényé-
nek elemzésekor, különösképpen az első, már a 2014-es Gyújtópont című 
kötetben is fellelhető (és nagy visszhangot kapott) Szövegalapzat, műfajiság, 
autonómia. Lesznai Anna nagyregénye mint élet(műv)ének foglalata tanul-
mány esetében igaz. A befogadást nemcsak az nehezíti, hogy a szaktermi-
nusok bonyolult erdejében szinte elveszünk, de a belebegtetett, ugyanakkor 
nyitva hagyott kérdések sem könnyítik a helyzetet. Zsávolya számos témát 
boncolgat, a genderbázisú világszemlélettől kezdve a „nem férfiművésze-
tet adni” kívánó Lesznai-szándékon és az írásban megjelenő nőiségen át 
a társadalmi reprezentativitásig, óvakodik azonban egyértelmű válaszokat 
adni. S míg alapesetben ez nem feltétlenül baj, itt mégis zavaró lesz, mert a 
kérdések csak összefüggéstelenül lógnak a levegőben. Akárcsak egyébként 
az a talán egyetlen jól megragadható, ám Zsávolya által is gyorsan leütött, s 
üzenetét tekintve vitatható állítása, miszerint a Kezdetben volt a kert Zsu-
zsánna asszonyának tragédiája túlzó, hiszen tutyimutyi férje nélkül ő sem 
válhatna erős asszonnyá – hja, csak kérdés, valóban erre vágyik-e a nő.

Annál karakánabbul szólogat oda a második műhelytanulmány, mely 
tulajdonképpen a Menyhért Annával korábban kialakult élénk vita foly-
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tatása, noha ebből a pingpongozásból az ember inkább kimaradna, kü-
lönösképpen, hogy megint csak sok beszédnek sok az alja érzése marad 
utána. Ebből a szempontból a harmadik tanulmány sokkal jobban sike-
rült, és már konkrét válaszokat is kapunk arra vonatkozóan, miért is ma-
radhatott a kánonon kívül Lesznai Anna: Zsávolya nemcsak azt illetően 
mondja el véleményét, mennyiben tekinthető a mű önéletrajzi ihletésű, 
valós személyeket fikcionáló darabnak, de erényeit (kidolgozott egyéni 
sorsok) és hibáit (a kor szempontjából nem hiteles, meghaladott) is pon-
tosan érzékelteti.

Tormay Cécile neve Lesznai Annánál egy fokkal talán ismerősebben 
csenghet a szélesebb közönségnek, elsősorban a körülötte kialakult szél-
sőséges nézetek következtében, a top irodalmi körökből azonban épp- 
annyira ki van zárva, s Zsávolya ennek jogosságát firtató kérdése jóval 
szimpatikusabb. Merthogy a szerző a Tormay életműve kapcsán kialakult 
politikai vitát az egyetemes emberi gondolat oldaláról fogja meg, s végső 
soron azt veti fel, hogy szabad-e meg- és elítélnünk egy embert egyetlen 
elhibázott tette alapján? Ekképpen lehet-e Tormay Cécile személyét és 
munkásságát legnagyobb visszhangot keltett Bujdosó könyv című fikciós 
memoárja és az abban megjelenő antiszemita gondolatok alapján szinte 
az emlékezetünkből is kitörölni? Zsávolya szerint mindkét véglet téves: 
az is, amely szinte piedesztálra emeli az írónőt, s úgy véli, a társadalom 
egészséges fejlődése nem lehetséges a Bujdosó könyv olvasása nélkül, s az 
is, amelyik Tormayt törtető, karrierista gyűlölködőnek tartja, és egyene-
sen tűzre vetné a teljes életművet, semmi értéket nem találva benne. Zsá-
volya gondolatmenete e téren kifejezetten szimpatikus: miközben elisme-
ri, hogy a Bujdosó könyv még az I. világháborút és Trianont követő évek 
zűrzavaros, a lelket torzító időszakát figyelembe véve sem jó mű, igyek-
szik némileg megvédeni is az írónőt, és szélesebb körű, a szélsőségeken 
felülemelkedő értelmezésre buzdítani. Hiszen a teljes életművet tekintve 
Tormay novellái több esetben jóval nagyobb értéket képviselnek, s az író-
nő csúcsteljesítménye is inkább ezekhez köthető, semmint az ismertebb 
Bujdosó könyvhöz. Ráadásul a korai kisepikai alkotások többszörösen is 
kitágítják a horizontot, mert nemcsak arra világítanak rá, hogy a Tormay 
gondolkodásában bekövetkezett változás az említett könyvnél korábban 
megtörtént már, de a művek alapos elemzése megmutatja a témahaszná-
lat sokszínűségét is.

Más kérdés, hogy Zsávolya szerint Tormay életművének értékelését 
részben az lehetetleníti meg, s amiatt marad a periférián, mert a legin-
kább kanonizáló műfajban, a regényben nem jelent meg, s így az írónő 
kifejezés is téves irányába, ami – bármennyire is így működjön a rendszer 
– meglehetősen elavult gondolatnak hangzik. Kiváltképp, hogy az egész 
Tormay-tanulmány éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy térjünk el az 
egysíkú mércéktől.
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Meglepő egyébként, hogy a mának legtöbbet és legérdekesebbet a kö-
tet harmadik, valószínűleg legkevésbé ismert szerzőjének, Bródy Lilinek 
a karriere tud mondani, amennyiben éppen nála jelenik meg a korábban 
már említett kérdés, miszerint a nők olykor talán önmagukat akadályoz-
zák meg abban, hogy elismert íróvá váljanak. A kor karrierregényeiben 
felvetett problémák, a tündöklés és a bukás bemutatása, a női szubjek-
tum kiszolgáltatottsága, a tanulás fontossága és leginkább az alkotástól 
való szorongás mindenesetre azt üzenhetik, hogy ezek nem csupán a női 
irodalom jellemző és népszerű témái, de lenyomatai is annak, milyen fé-
lelmek szabhatnak gátat a kibontakozásnak. S bár ez így meglehetősen 
leegyszerűsítő elképzelés lenne, a 20. század eleji versengést leíró szöveg-
részletek és a Bródy Liliről gyakran féltékeny kritikákat író Török Sophie 
említése miatt némileg elgondolkodtató. 

Ahogy az is, vajon mennyit változott azóta a világ? Nem vélekedünk-e 
továbbra is úgy, ahogy Bródy Lili idejében, miszerint a magazinokban 
publikált szövegek csupán a tömegkultúra termékei? Annak ellenére is, 
hogy a publikációk adott esetben elismert szerzőktől származnak. Nem 
súlyoz-e másként a mérleg a nemek között, ahogy évtizedekkel ezelőtt 
Mikszáthot dicsérték azért, mert szövegei az élőbeszédhez közelítettek, 
míg Bródy Lili A Mancijában a köznyelviség – hiába jelölt társadalmi 
státuszt – mélyen kritizálandó volt? Nem túlmisztifikált, mégis sztereo-
tipizáló a női irodalom jelensége? Zsávolya nem feltétlenül, illetve nem 
minden esetben teszi fel ezeket a kérdéseket így kimondva, Bródy Lili 
regényeinek tárgyalásánál mégis akarva-akaratlanul előjönnek, az előző 
két szerzőhöz képest jobban érintve az emancipáció és a feminizmus kér-
dései is.

S bár a kötet összességét tekintve számomra kevésbé volt élvezetes ol-
vasmány, utóbbi, a női szerepek, helyzetek alakulásának témakörét nézve 
elismerem, érdekes felfedezés, mennyire másként élte meg megközelítő-
leg ugyanazt a pár évtizedet és annak változásait a három női író.

(Zsávolya Zoltán: Elágazó ösvényen. Tanulmányok a magyar modernség 
női irodalmáról, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2016)

Bertalan Melinda

Trubadúrvarázs

A borítón Janus Pannonius hitelesnek mondott portréja, ami úgy jött 
létre, hogy a koponyáról speciális számítógépes módszerrel háromdimen-
ziós modellt készítettek. Bámulatos eredmény, egy olyan könyv elején, 
amely ugyancsak bővelkedik alkotó fantáziában és váratlan fordulatok-
ban. Még a küllem egyik sajátossága, hogy a gerincen ezt olvassuk: Janus. 
Gáspár Ferenc. Mintha nagy reneszánsz költőnk írt volna mai utódjáról… 
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S ha kinyitjuk a könyvet, akkor azt is láthatjuk, hogy a két, egymásnak 
háttal álló arc pedig kísértetiesen hasonlít az ősi, római istenarc összetett-
ségére, a „kétarcú istenkultusz” szobrára. És tegyük hozzá: a címszereplő 
sorsában is vannak bizonyos kétarcúságok…

Bár mindez – a regény ismeretében – nem is annyira abszurd, hiszen 
ott meg, a történet vége felé az Imre király (1174–1204) korába helyezett 
trubadúr, Ádám  vizionál a 15. századi Janus Pannoniusról. Talán már 
ebből is látható, hogy a történelem iránt egyébként igencsak fogékony 
Gáspár Ferenc nem éppen hagyományos történelmi regényével van dol-
gunk. S bár történelmi és irodalomtörténeti tények is vannak benne, hogy 
csak a címszereplő életét és műveit említsem. Azt ugyanis a középiskolás 
diákoknak is illik tudni, hogy az első jeles magyar, bár latinul író költő 
amikor 1458-ban hazatért Itáliából, nagy jövő várt rá. Nagybátyja, Vitéz 
János Mátyás király kancellárja lett, ő pedig pécsi püspök. Aztán később 
a király által adóterhekkel sújtott előkelőségek és Janusék is szembefor-
dultak az uralkodóval. A püspök-költő sorsa a menekülés lett, és Medve-
várban érte utol a halál 1472-ben. Ezek a tények érintőlegesen ott vannak 
Gáspár Ferenc művében, és nem vitás, hogy igencsak élvezhetővé és átél-
hetővé teszik a szikárabb történelmi és irodalomtörténeti tényeket. Köz-
ben persze az epika szabályai szerint mélyebben megismerjük a szereplők 
személyiségét, tetteinek indítékait, erényeiket és gyarlóságukat. Például a 
püspök és költő szerelmi életét, az igazságosnak mondott király gyenge-
ségeit, uralkodásának ellentmondásait.

Tulajdonképpen két regény bújik meg egymás mellett, hiszen van egy, 
már jelzett, két és fél évszázaddal korábbi történet is. S ez utóbbi teszi 
főleg „trubadúrvarázzsá” a művet. Filmszerűen váltogatják egymást az 
események, hol a testvérével, a későbbi II. Endrével (lásd: Bánk bán!) 
küzdő Imre, hol Mátyás udvarának életébe kapunk bepillantást. Az előb-
bi történetnek szinte az egésze a képzelet szüleménye, ott kevesebb a tör-
ténelmi tény, mint a Janus-történetben. Ott Gáspár Ferenc valóban nem 
a valódit, hanem az igazat kutatja, rendkívül izgalmasan. Sok-sok átfedés-
sel, a szerelem és az erotika elemeivel épp úgy, mint a király(ok) elleni 
felkelés jellegével. Egymásba olvadnak a szálak, bár az olvasót valószínű-
leg a Mátyás-korabeli cselekmény köti le inkább. Ebben valószínűleg az 
is szerepet játszik, hogy Galeott Marzio is kulcsfigura ebben a sztoriban, 
az a ferrarai iskolatárs, aki ráadásul a történet elején rá akarja beszélni 
Janust, hogy írjon magyarul is verset. Az is érdekes és valósághű, hogy a 
hajdani diáktárs pedig éppen Mátyás udvari történetírója lett. A regény 
végén pedig a király éppen Marziót bízza meg különleges feladattal, a 
menekülő Janusszal kapcsolatban. 

Valóban vérbő történetek ezek, és az is megesik, hogy az olvasó időnként 
elveszíti a fő vonalat. Olyannyira változatos és kalandos a mű. Nyelvezete 
sem követi a történelmi regény hagyományait. A narráció és a dialógusok is 
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mai nyelven szólnak, helyenként akár a szleng is helyet kap bennük. Mintha 
ma, a mi társalgási stílusunkban szólalna meg egy-egy alak, és itt-ott még a 
nyomdafestéket is alig elbíró szóra bukkanunk… Hasonlót mondhatunk a 
kötet bőséges lírai anyagáról is. Diószegi Szabó Pálnak a múltba helyezett 
versei is a mai költészet darabjainak jellegzetességeit mutatják, kétségtele-
nül magas esztétikai szinten. Egyben remekül érzékeltetik egy-egy helyzet, 
egy-egy érzés vagy fordulat milyenségét. Jól érzékeljük pl. a reneszánsz kor 
egyszerre fölemelő, valamint kusza és ellentmondásos világát, az erkölcsi 
problémákat. Mindvégig kivételes az álom szerepe, a szereplők igen gyak-
ran mozognak az álomlét és a valóság határán. Ebben a tekintetben is mo-
dern regény a Janus, helyenként szürreális részletekkel. A meseszövés iz-
galmas, az epika gördülékeny, az író könnyűszerrel hidalja át a két történet 
közötti mintegy 270 éves különbséget, miközben úgy is felfoghatjuk, Ádám 
hajdani története Janus (vagy az író?) álmaiban nyer testet.

Feszes a ritmus is, a „vágások” tehát filmszerűek, és a 35. rész után jön 
egy változás. Addig fele-fele arányban váltakozott az idő és a tér, azt kö-
vetően ez a szabályosság már nem mindig jellemző. Aztán egyre inkább 
kiderül az is, hogy a király és a költő-püspök kapcsolata is ellentmondásos. 
Egy helyütt Janus mondja: „…Mátyás már rég nem a törökverő Hunyadi 
fia! Pedig hányszor intettem-célozgattam versekben, levelekben, mi is az ő 
igazi feladata! Hogy miért választotta meg őt az ország, miért simogatták a 
vénasszonyok az arcát ötvennyolcban, Pogyebrádtól jövet…” Korokon át-
ívelő gondolat ez, a folytonosan meg nem valósuló elképzelések, az elsza-
lasztott lehetőségek miatt érzett felelős fájdalom hangja. Közben összetett 
jellemek rajzát is megadja az író, árnyaltan mutatja be hőseit, akármelyik 
századról szól. Az Imre-korszak barbárabb és a Mátyás-kor kifinomultabb 
világát. Ádám kicsapongó, szeretőket tartó életét, vagy éppen Janus tiltott 
szerelmi viszonyát. (Mátyás király Beatricéje természetesen nincs benne a 
regényben, hiszen ő majd Janus halála után lesz csak királyné.)

A fordulatos, kalandos cselekmény közben van persze bölcselkedés is, 
hiszen többen is keresik a lét értelmét. Tanítványa kérdésére, már ami a 
„miért élünk a földön?”-féle módon szól, Janus ezt mondja: „Hogy meglel-
jük az utunkat. A dolgunkat a világban.” Más kérdés, hogy Gáspár Ferenc 
alakjai valóban keresik az alapkérdésre adható választ, de – mint más korok 
emberei is – gyakran vétik el az irányt. És ebben a tekintetben mindegy, 
hogy királyról, trubadúrról, költőről, püspökről, lázadóról, uralkodóról 
vagy éppen kocsmárosról van szó. Bolyonganak a világban, néha boldognak 
is érzik magukat, de igazán nem tudnak kiteljesedni. Még a költészetben 
sem. Szeretkeznek, de a teljes harmóniát nem lelik meg. Írónk hol nyersen, 
hol cizelláltabban írja le a valóságot, sőt, van úgy, hogy finom líraiság költö-
zik a prózába. (Például Janus kedvesének, Veronkának a bemutatásakor.)

Egy-egy sors bemutatása is remek, gondoljunk csak Vitéz János jellem-
zésére, vagy éppen az érsek hamleti töprengésére, meg arra, hogy bizony 
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Mátyás megalázta őt. Íróilag rendkívül érdekes a végkifejlet kibontása is, 
bizonyos fantasztikus elemek beépítésével, a mágikus és mítoszteremtő 
szándék jeleivel. A képzelet szabad játékai még a torinói lepel képét is 
ide idézi amellett, hogy Ádám látomásban idézi meg Janus Pannoniust. 
Hiszen a képzelet és az irodalom világában semmi sem lehetetlen!

(Gáspár Ferenc: Janus. Trubadúrvarázs. Diószegi Szabó Pál verseivel, His-
torycum Kiadó, 2017)

Bakonyi István

Vallomásaim könyve

Azt mondják, szórakoztató és szépirodalom között idehaza még mindig 
éles határ húzódik meg, mármint ami a megítélést illeti. Pedig úgy tűnik, for-
mailag a határok egyre inkább összemosódnak, s egyik a másikat néha ret-
tentő erősen idézi meg, olykor akár egészen más platformokból is merítve.

Nem tudok elmenni legalábbis a gondolat mellett, hogy Tungli M. Klá-
ra Nadi és Lara, de tulajdonképpen előző, Tornyok fölött a szó… című 
kötete is olyan kicsit, mint egy könyvbe oltott blog. No persze az igénye-
sebb fajtából, de mégis csak egyre ez az asszociáció jut eszembe a sorok 
olvastán. Mert hiába a szövegben megjelenő, a szerző által is bevallottan 
rajongva szeretett Szabó Magda-i vagy akár az ullysessi hagyomány, nem 
egy regényt, netán novelláskötetet tart a kezében az olvasó, hanem emlé-
kek, vallomások, észlelések, filozófiai gondolatok laza füzérét, amelyek-
nek egyetlen összekötő kapcsa az elbeszélések alanya, Tungli M. Klára. 

Akárcsak az előző kötet esetében, a szerző mintegy a szabad vers min-
tájára ezúttal is a szabad gondolattársításokat választotta, mindenféle gát 
és megkötés nélkül lejegyezve életének eseményeit és gondolatait, egy-
fajta naplótöredéket nyújtva a szélesebb közönség elé. Van itt minden: 
álmok, látomások, lételemzés, jelenbéli elmélázások, a mindennapok 
apró-cseprő pillanatai egyszerűen megosztva, a múlt képei történetbe 
ágyazva. A 2000-es évek második felében elterjedt személyes jellegű in-
ternetes naplókban találkozhat az ember hasonló tematikával, ahol aztán 
minden megfér egymás mellett: a napi beszámolókon és érzések elemzé-
sén túl írással kacérkodó tollforgatók (billentyűzetkopogtatók) egyperces 
novellái is. Utóbbi párhuzam különösen a kötet címéül is szolgáló máso-
dik részben érhető tetten, ahol Tungli M. Klára saját két utónevével játsz-
va, azokat átírva Nadi és Lara álarca mögé bújik és rövid, novellaszerű 
képekben idézi fel életének meghatározó állomásait.

Csakhogy a párhuzam nem csupán a tartalomban érhető tetten (függet-
lenül attól, hogy ez a párhuzam csak az én fejemben létezik, kötve hiszem, 
hogy a költőnőre valóban hatottak volna akaratlanul is a blogok), hanem 
az élvezhetőségben is. Időnként igazán kiemelkedő, van benne potenciál, 
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egyszerűsége ellenére is magával ragad, ahogy a szerző álruhába bújva 
mesél magáról, máskor azonban leül a szöveg.

Tungli M. Klára nem hazudtolja meg önmagát, lírai énjéhez hűen pró-
zai írásaiban is fel-felbukkan a költő, puha és lágy szavaival elringatja az 
olvasót, emiatt aztán egy hétköznapi délután benyomásai is kedvessé vál-
nak az olyan mondatok olvastán, minthogy „Állsz egy kicsit a zaklatottan 
lebukó napsugárnyalábban, homlokodat megfürdetve benne, aztán elindulsz 
egy álomi est felé.” Egyszerűen jó olvasni ezeket a mondatokat, magunk 
elé képzelni a jelenetet, még akkor is, ha az egész nem több mint egy szi-
eszta közbeni merengés.

Amiből egyébként jut bőven a kötetben, gyakran a múló élet kapcsán. 
Tungli M. Klára nem köntörfalaz, nyíltan, őszintén beszél a korral járó 
problémákról és arról is, ami sokunk számára még mindig tabu: hogy egy-
szer mind meghalunk, s minél több szerettünket veszítjük el, ez egyre reá-
lisabbá válik. De nem szomorú beletörődés ez, inkább egyfajta számvetés, 
elmerülés az emlékekben, az egyetlenben, ami igazán a miénk, amolyan 
édes-bús nosztalgia. Máskor bölcs, szelíd derűvel és akár öniróniával ita-
tódnak át a sorok, ahogy a szerző bevallja, bizonyos kor fölött már itt-ott 
csikorog a test, érzékenyebb a frontokra és olykor a napok sem túl ese-
ménydúsak, ez azonban nem jelenti azt, hogy ne lehetne még ekkor is ki-
szívni az élet velejét, ahogy Henry David Thoreau mondta. No persze nem 
túl nagyot kívánva, mégis merésznek lenni, nem elcsendesedni, csak mert 
néhány évtized már a hátunk mögött van. Bizonyos szempontból Tungli M. 
Klára élni tanít a soraival, s emiatt érdekesek lesznek megfigyelései.

Időnként azonban mégis elfáradnak ezek a kisprózák. A Tornyok fölött 
a szó… jórészt egyes szám első személyű szövegeihez képest a szerző a 
Nadi és Lara esetében többször önmagához szólva nyilatkozik, vagy egyes 
szám harmadik személyű, közeli elbeszélő bőrébe bújik, amitől látszólag 
irodalmibbnak tűnnek az elbeszélések, én viszont inkább kicsit mester-
kéltnek éreztem néhány szöveget. Mintha olykor csak a szóköltés vágya és 
kényszere szülte volna az írásokat, mert egy írónak mindig írnia kell vala-
mit, mert valamivel el kell szórakoztatni magát. Ettől viszont túlírtnak és 
egyszerre felejthetőnek hat néhány kispróza, ami mégiscsak elvesz az alig 
több mint nyolcvan oldalas kötet súlyából.

Külön, kisebb adagokban ízlelgetve az írásokat, mintha csak verseket 
olvasna az ember egyesével, mélyebb hatást tud kiváltani a kötet, és kön�-
nyebb szemet hunyni a hibák felett. Úgy látszik, az élet napórája ebben az 
esetben is hatásosabban tud működni: ha kellően elnyújtjuk, talán csak a 
szép emlékek maradnak. 

(Tungli M. Klára: Nadi és Lara; Művészetek Háza Veszprém – Vár Ucca 
Műhely könyvek, Veszprém 2017)

Bertalan Melinda



KÉPZŐMŰVÉSZET

Kihívás élménykeresőknek

A Lakner-legendákat sokan ismertük. Egy magyar festő, aki Berlinben 
lett naggyá. Igaz, voltak néhányan – Hantai Simon, Csernus Tibor, akik 
Párizsban találták meg magukat, vagy Dús László, aki Chicagóban tudta 
kibontakoztatni  tehetségét  – de Lakner Berlinben lett világhírű, nemzet-
közi kiállítások sztárja, egyetemi tanár. Én láttam az 1990-es Velencei Bi-
ennálét, a Magyar Pavilonban Fehér László képei voltak láthatók. A Ber-
lini Pavilonban pedig lakner lászló munkái is helyet kaptak. Büszkeség 
töltött el, de ez nem lett volna hír a Fejér Megyei hírlapban, ahol akkor 
épp töltöttem a kolumnákat. Kissé csodálkoztam is, hogy miért nem ke-
rült korábban haza életműve, miért késik hazai (újra) felfedezése. Aztán 
ahogy jobban utánanéztem, 2004-ben rendezett neki a Ludwig Múzeum 
egy átfogó kiállítást, s azóta ezt az „áttekintést” követik a kisebb, vidéki 
intézmények is. Nincs könnyű helyzetben, aki e sokféle műfajban, anyag-
gal és felfogásban dolgozó művész munkáit valamiféle egységben akarja 
bemutatni. Szerencsére akadt egy avatott, fi atal művészettörténész, aki 
utánajárt egy-két dolognak, s kismonográfi ája is sok helyütt kapható a 
művészről. Ő volt az, aki előkerítette a festő 1960 készült, korai munkáját, 
amelynek a következő a címe: Varrólányok Hitler beszédét hallgatják. Az 
elveszettnek hitt mű ma a Szépművészeti Múzeum kollekciójában van. 
Nos, ezzel a címmel és képpel még ma is akadhatnának bajok.

A veszprémi kiállítás a Művészetek Háza Vass Gyűjteményben nyílt, 
július elején, Áttekintés/Monochromia címmel. 

Talán a Lakner-művek hazai (vidéki) ismertetését a közönséggel nem 
e műfajban kellett volna kezdeni. Laknernak vannak befogadhatóbb al-
kotásai is, akár a ‘74 előtti időszakából. A megnyitó Fehér Dávid is utalt 
erre, amikor azt írta/mondta: „…ezzel függ össze, hogy életművének 
rendkívül fontos – ám mindeddig feltáratlan – csoportját alkotják a mo-
nokróm alkotások.” Persze, ha belegondolunk, e műfaj elkötelezettje a 
Művészetek Háza Veszprém, s több kiállítás is ezeket a leegyszerűsödött, 
egyszínű képfelületeket favorizálta, akkor megérthetjük a témaválasztást. 
Az élménykereső érdeklődő feltehetően jobban járt volna az Iparterv, a 
pop art vagy más fi gurális korszak műveivel. Fehér Dávid a következőket 
írja még a monochromiával kapcsolatban: „Lakner nem tér ki a festészet 
válságának, ciklikus halálának és feltámadásának kérdése elől, művésze-
tében folyamatosan rákérdez a festészet helyzetére, kereteire és keret-
rendszereire. Lakner nem tekinthető monochrom festőnek, és olyan mű-
veket sem alkotott, amelyek radikális festészet tendenciájával hozhatók 
összefüggésbe. A monochromia és színredukció Lakner művészetében 
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nem programnak, hanem inkább eszköznek tekinthető szinte a kezdetek-
től fogva.”

Fehér Dávid bemutatja a monochromia útját, rávilágít az Yves Kle-
in-i kék jelentőségére, Lakner vonzódására a „színtelenséghez”. A 
Duchamp-képek átdolgozását is a helyére teszi. Ám olyan összefüggések-
ben mutatja be Lakner törekvéseit, amelyeket a hazai közönség nehezen 
tud követni. A „pasztózusan felvitt fehér festék” átváltozásai – aminek 
számos változatával találkozhattunk a kiállításon – sejtetik, milyen elgon-
dolások vezették a művészt Németországban, a hetvenes évek végén, ami-
kor megszabadult a hazai kényszerektől…

A veszprémi tárlat sorozatokat mutat be, többek közt ebből az időszak-
ból is. A fehér ecsetnyomok előbb simán, majd mind rusztikusaban veszik 
birtokba a felületet. Ahogy láttuk: Lakner is csupán technikai kísérletek-
nek tekinti a variációkat, a monochromia különböző stációit, sok képének 
adta a Cím nélkül címet. A fehér képek mind nagyobbak, egyre fonto-
sabbakká válik az ecsetnyomok rusztikus nyoma, ritmusa, kiemelkedése. 
Ám már itt találkozunk a Kövek Netanjáról című képpel, mely régészeti 
kődarabok felhasználásával készült. A fehér-sárga mű játékos elemként 
használja fel a kőmaradványok darabjait, így találkozik az ősi elem a ma 
konceptuális elképzeléseivel. 

A Duchamp-festmények sora következik. A fehér színt felváltja a kék, 
sőt, a képeken – halványan, de kivehetően – írásjelek, alakzatok tűnnek 
fel. A rejtélyes formák, rovarszerű lények benépesítik a felületet, fel-
szabadítva annak dinamikáját. A Magyar furulya is itt kerül elénk, mint 
plasztikai elem. Feltűnik a sárga sávokat, vonalakat váltogató képek sora, 
melyek ritmusa ad bizonyos élményt a szemlélőnek. Plasztikai elemnek 
tekinthető a Kínai esőkabát, az 1950-es évekből vagy Zen dob, mely a mű-
vész orientalisztikus vonzódását mutatja. A cím nélküli képeken, a vo-
nalak mellett virágszerű formációk jelennek meg, a sárga pirosra vált. A 
kör motívumok után találkozunk két ovális, gyerekrajzokat idéző piros 
fejjel is, ami számomra meglepetés volt, az Ima című mű. Egy nagyméretű 
férfifej, sárgás, homokszerű felületen, a meztelen arc, amint összes alak-
zatával, az orr, a szem, a száj kitágul, mint egy sivatagi, álomszerű jelenés 
tűnik el/fel a szemünk előtt. Tanúsítva a monochromián túli műformák 
elevenségét. Ha már a portréknál tartunk, láthattunk egy Petőfi-portré 
tanulmányt is, egy befejezetlen festményt, amely véleményem szerint igen 
jó próbálkozás, kár, hogy nem készült el teljesen. 

Az emeleti teremben számos, a monochromiához közelítő kép kapott 
helyet. A fehér, kék cím nélküli művek apró motívumokkal vannak –  
spontán módon – teleszórva, az ismétlődés, a játékosság, a láttatás öröme 
alakítja ki itt a végső eredményt.

Egy hazatelepülő, nemzetközileg ismert, számon tartott mester műveivel 
ismerkedhettünk meg a veszprémi kiállításon. A színek és formák eredeti 
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előadása, a (maga)biztos építkezés, a mesterség birtokbavételének és fel-
használásának különleges megmutatkozásai kápráztatták el a tájékozódni 
vágyót. Lakner a mi festőnk – a miénk is –, s ezt számos dolog megerősíti. Ő 
is fontosnak tartja a hazai kötődéseit, szakmai teljesítményéért megkapta a 
Kossuth-díjat, jobb megismertetése pedig muzeológiai feladat. 

Hogy hogyan lehet áthidalni a nemzetközi ismertség szintjeit és az  itt-
honi tájékozottság hiányosságait, az előttem egy rejtély. Az internacioná-
lis folyamatok és a „provinciális konzervatizmus” ellentéte miként oldha-
tó fel, erre nehéz a válasz.

A veszprémi kiállítás feltétlenül a megoldás irányába tett érvényes lé-
pés.  Az is, hogy mára felkészült művészettörténészek, kutatók végzik az 
évtizedek alatt elmaradt munkát. Fehér Dávid Lakner 1974-es „semmibe 
ugrását”, disszidálását egy termékeny gesztusnak láttatja, melynek ered-
ményeivel ma szembesülünk.  

(Áttekintés/monochromia – Lakner László-kiállítás a Művészetek Háza 
Veszprém – Vass Gyűjtemény)

Péntek Imre

Lakner László festménye
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A fény útja

„Ahol a fény és a sötétség találkozik, keletkeznek a színek” – írta Arisz-
totelész több mint kétezer évvel ezelőtt.

A fény útja, Ragyogás, Kék tükör, Kék kép, Narancsvörös árnyékban – 
néhány cím a kiállításon látható képek címei közül. 

Vörös színsáv zölddel, kék és sárga, fekete és mélykék, narancs és vö-
rös, monokróm zöld, ultramarin, vörös és világoskék és még hosszan so-
rolhatnánk. Ezen a kiállításon minden a színekről szól... – és természete-
sen nem csak a színekről.

„A színek hatásának legmélyebb és leglényegesebb titka a szem számá-
ra láthatatlan, csak szívünkkel mérhetjük.” – olvasható Johannes Itten A 
színek művészete című könyvében. 

A színeket a fény hozza létre, a szín: élet. A szín létrejöttéhez fényre 
van szükség. Amikor a kiállításon látható képek nagy része megszületett, 
meghatározó volt a fény jelenléte, a napsütötte nyár vibrálása. A Gébár-
ti-tó partján, 2017 nyarán a zalaegerszegi művésztelepen vagy a Veszp-
rémben (például a veszprémi Művészetek Háza által szervezett szabadté-
ri festészeti akció keretében a tűztorony udvarán születő műveken) meg-
jelenő színek most itt, a sárvári galéria kiállítótermében is körülölelik és 
megszólítják a nézőt. Valódi plein air festészet ez tulajdonképpen, hiszen 
ténylegesen szabadban festésről beszélhetünk, a természetben megfigyelt 
szín- és fényjelenségek hatására született alkotásokról. 

Nemcsics Antal festőművész, a színdinamikai környezetelmélet és a 
Coloroid színrendszer megalkotója fogalmazta meg, hogy a különböző 
színek láttán létrejövő gondolattársítások a színasszociációk. A különbö-
ző színekhez különböző gondolatokat, érzéseket társítunk, ahogy például 
a zenében a különböző hangsorokhoz különböző színek kapcsolhatók. A 
C-dúr fehér, napsárga és fénylőzöld, a D-dúr narancssárga és angolvörös 
és így tovább. Az itt látható képeknek is van egyfajta zenei jellege, tulaj-
donképpen a zenei skálához hasonlóan „játszik” az alkotó a színekkel, a 
színek által kiváltott hatásokkal. Mi pedig óhatatlanul is asszociálunk. A 
kéknél a vízre, a tóra, a Balatonra, a Gébárti-tóra, a vörösnél, narancsnál 
a napra, a melegre, a vérre. 

Az erőteljesebb színek esetében legtöbbször a hordozó is inkább vá-
szon, mely szintén súlyosabb, rusztikusabb a papírnál. 

Az alkotások címei amolyan útjelzők, irányíthatják képzeletbeli ka-
landozásainkat, bár nélkülük is boldogulunk, hiszen talán pont az lenne 
a lényeg, hogy a képek előtt állva mindenki engedje szabadon a fantázi-
áját és nyissa tágra az asszociációs zónáit. A vonalak szabálytalan kör-
vonala, a le-lecseppenő festékpöttyök, néhol csíkok, a szabadon hagyott 
papír fehérsége, egyben tisztasága, mely felerősíti a hordozott színek 
látványát, mind egyfajta lendületet és erőt sugároznak. Frissességet és 
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koncentráltságot. A lendület mellett az alkotói szándék határozottsága 
is leolvasható. A Ragyogás és A fény útja sorozat darabjainak mélysé-
géhez képest légiesen könnyedek a Veszprémi felhők. A leheletkön�-
nyedséget a színek (halványrózsaszín, almazöld, világoskék), a hordozó 
(papír) és a technika is erősítik. Az akvarell, a gouache finom rétegben 
terülnek szét a papíron, kisebb-nagyobb fehér foltokat hagyva, ahogyan 
a felhők úsznak az égen, folytonosan változva, sodródva, töredezetten, 
szakadozottan. 

Ennek a sorozatnak mintegy ellenpontja a Kék tükör, ahol a kék ár-
nyalatai, a fekete, a türkiz, a felbukkanó vörös és a néhol kivillanó vilá-
gító fehér rétegek egymásra helyezése mellett a spakli, a műanyag lemez 
nyomát, a festő keze nyomát, az alkotás pillanatának lenyomatát is meg-
találhatjuk. A sötétebb színek mellett a festéknek ez a fajta textúrája, az 
egymásra rakódottság érzése is súlyossá teszi a képet. A rétegek, melyek 
ebben az esetben is asszociációra késztetnek, nem csak a tér, de az idő sík-
jait is felidézik. Ezek az attribútumok a gesztusfestészetet idézik, ahol a 
képeken gyakran felfedezhetjük a festmény keletkezésének körülménye-
it. E szemlélet szerint a festő kézmozdulatait spontán belső érzékenysége, 
indulatai diktálják, az így keletkezett képek drámai töltéssel bírhatnak, 
láthatóvá téve a festmény létrejöttének folyamatát. 

Mindennek szinte szöges ellentéte a Tizenhét szín Gébártnak című 
festmény, mely összegzés, egy színpaletta, ha úgy tetszik, hiszen minden 
színt tartalmaz, amit Hegyeshalmi László a zalaegerszegi művésztelepen 
használt. Itt a lendületet felváltja a matematikai pontosság, az egyenes és 

Hegyeshalmi László: Ragyogás
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szabályos vonalak, a precízen megtervezett struktúra és tükörsima felület. 
Ezek már a geometriai absztrakciót idézik. 

Ha visszatérünk a színek és hangok közötti párhuzamhoz, megfigyel-
hetjük, hogy a színek a különböző hangokhoz hasonlóan az egyes képe-
ken más-más dallamokat eredményeznek, eltérő párosítással újabb és 
újabb hangsorok születnek. Goethe híres Színtan című művében a tónu-
sokat hasonlította a zenében megjelenő hangnemekhez. A zeneszerző 
megkomponálja a zeneművet, a festő megkomponálja a színek együttes 
alkalmazását, amelynek eredményeképpen erős, lágy vagy éppen ragyo-
gó színhangzatok jönnek létre. A kiállítás képeinek színhangzatai között 
lágyat és intenzívet, megrendítőt és könnyedet is találunk. Drámaiságuk-
ban felemelőek, légiességükkel megkapóak. Az Hommage á Ruppecht 
Geiger és az Hommage á Ulrich Erben című képek tüzes színeikkel dina-
mikusak, figyelemre méltók, szinte vonzzák a tekintetünket.

Rupprecht Geiger német festő, szobrász, építész egész életében a színek-
kel foglalkozott. Izzó színekkel, intenzív kontrasztokkal dolgozott. A színe-
ket önálló értéknek tekintette, a redukciót és a tisztaságot vélte a legfonto-
sabb művészi kifejezőerőnek és értéknek. Az 1950-es években vált ismertté, 
amikor a piros színnel kezdett el foglalkozni. Ahogy ő maga megfogalmaz-
ta: „A piros szín az élet, az energia, az erő, a hatalom, a szeretet, a melegség. 
Stimuláló képessége miatt rendkívül erőteljes szerepe van.” A színeket ön-
álló értéknek tekintette, megszabadította őket a formától, ezáltal a szellemi 
erejük vált meghatározóvá. Az előbb említett redukció és tisztaság Hegyes-
halmi László képein is megfigyelhető. A színek ereje tulajdonképpen itt is 
felülírja a forma szerepét. A forma fölé emelkednek az alkotás pillanatait 
őrző ecsetek vagy egyéb festőeszközök nyomai, az üresen, vagy mondhat-
nánk úgy is, hogy tisztán hagyott felületek, melyek szintén azt hangsúlyoz-
zák, hogy a cél (Geigerhez hasonlóan) a minél tisztább alkotás, a sallangok-
tól való megszabadulás, az egy lendülettel megszülető művek létrehozása. 
A piros szín vibrál, a fehér háttér mindezt még inkább kihangsúlyozza. 

Mindez a zeneiség mellett líraiságot is hordoz. Számomra Arthur Rim-
baud-t idézi, aki a színeket a magánhangzókhoz társította. 

„Szurok Á! hó É! rőt I! zöld Ü! kék O!
„I! bíborok, kihányt vér, kacagógörcs a keccsel / vonagló női ajkon, ha düh 

rándítja s mámor!”
A kiállításon is oly meghatározó vörös szín élményét egyébként a sze-

münkbe jutó leghosszabb hullámhosszú látható sugárzás hozza létre, míg 
a kék esetében a legrövidebb hullámhosszú elektromágneses sugárzásról 
van szó.

Az említett másik festmény szintén egy német festőhöz kapcsolódik, 
Ulrich Erbenhez. Az ő életművét Geigerhez hasonlóan a színnel való fog-
lalkozás határozta meg. 1967 után azt kutatta, hogyan lehet egy helyet 
és a hely szellemét egy specifikus színnel kifejezni. Képeinek meghatá-
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rozó eleme a horizontális struktúra és a színek felviteli módja. Erben-
hez hasonlóan Hegyeshalmi Lászlót is a figuralitás helyett inkább a szín- 
élmények – de nevezhetjük akár tájélménynek is – és a művészet saját 
eszközei érdeklik. Nem beszélhetünk ábrázolásról, inkább színekkel való 
párbeszédről, színhangzatokról, dallamokról, lírai kifejezésmódról. A táj- 
élmény nem kell, hogy konkrét helyhez kapcsolódjon. Bár az alkotások 
címei megsúgják nekünk, hogy milyen tájon járunk, a képek előtt állva va-
lójában mindenki a saját belső tájaira figyel és azokban kalandozik. Saját 
belső zenéjét hallja, melyet az esszenciális színek vezetnek.

Az utóbbi években született alkotásokból láthatnak ma egy válogatást. 
A művek nagy részét eddig még nem láthatta a közönség. Mindenkinek 
kellemes és élményteli felfedezést kívánok, az alkotót pedig Isten éltesse 
sokáig!

(Hegyeshalmi László kiállítása a sárvári várban)
Dohnál Szonja

Isten táncórája

Tisztelt Egybegyűltek! Kedves Barátaim!
Az emberi kommunikációt alapvetően meghatározza az ember által 

létrehozott technológia. 
A rádiónak 38 évre volt szüksége, hogy 50 millió embert elérjen.
A tévének 13 év kellett, hogy 50 millió emberhez elérjen. 
Az internetnek mindössze 4 évre volt szüksége, hogy 50 millió ember 

bekapcsolódjon a hálózatba. 
A Facebooknak 9 hónap alatt lett 100 millió tagja.
Napjaink civilizációját méltán nevezik globális falunak, vagy digitális 

édennek. A digitális technológia teljesen behálózta a bolygónkat. 
Mivel egy fotókiállítás megnyitóján vagyunk, nézzük mi a helyzet a fo-

tográfiával!   
A fotográfia története még nincs kétszáz éves se, de ez idő alatt hatal-

mas fejlődés jellemezte. Az első dagerrotípia, amit fényképnek nevezhe-
tünk, 1837-ben készült.  Később a szabadalmat a francia állam életjára-
dék fejében megvásárolta és szabaddá tette, azaz bárki használhatja. Az 
eltelt közel 180 esztendő során a fényképezőgép és a vele kapcsolatos 
technológiák kivételes újításokon estek át. Az 1900-as évek második felé-
ben a fotográfia majdnem mindenki számára elérhetővé vált. Ám az igazi 
áttörést, amitől a fényképezőgép hétköznapi használati tárggyá vált, az 
úgynevezett „digitális forradalom” hozta el.

Napjainkban bárkinek lehet digitális fényképezőgépe, a kínálat zavarba 
ejtő. Mindenki megtalálhatja az igényeihez és a pénztárcájához passzoló 
készülékeket. Néhány éve pedig minden mobiltelefon fényképezőgép is, 
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ami azt jelenti, hogy a fényképezés egész társadalmi státusa radikálisan 
megváltozott, demokratizálódott. Naponta több millió digitális fénykép 
készül a világon. 

Erre a kihívásra a fotóművészeknek is reagálniuk kellett! 
A ma kiállító művész, Kovács Endre Galaxy mobiltelefonjával készített 

digitális fotónaplót hétköznapjairól. Ennek a Galaxy-naplónak a képei 
láthatók a mostani kiállításon.

Az elmúlt évszázadok során naplót, rengeteg ember, alkotóművész, tu-
dós, politikus, közéleti és egyszerű személy írt. Fontosnak tartották fel-
jegyezni az élet történéseit, eseményeit, saját kalandjaikat, élményeiket, 
gondolataikat, olvasmányaikat stb. Több kiemelkedő alkotó is megajándé-
kozott bennünket személyes hangvételű írásokkal, naplóbejegyzésekkel, 
melyben az adott korszak történéseit éppúgy taglalják, ahogy aktuális sze-
relmi ügyeiket, vagy munkájukkal kapcsolatos kételyeiket, aggályaikat is.

A napló általában valós képet mutat: igazi nehézséget, hiteles érzelme-
ket, gyötrelmeket, emberfeletti, és éppen ettől nagyon is emberi küzdelmet. 

Rohanó, érzelmileg megterhelő világunkban fontos, hogy megtaláljuk 
azokat a tevékenységeket, amelyek könnyíthetnek terheinken, segítenek 
megbirkózni a problémáinkkal. A pszichológusok, tapasztalataik és kuta-
tásaik alapján, gyakran javasolják erre a célra a naplóírás tevékenységét. A 
naplóírás nem új keletű elfoglaltság, pozitív hatásai széles körben ismertek.

Tisztelt Egybegyűltek! Kedves Endre!
Minden mozgásban van, az univerzum – tele galaxisokkal – állandóan 

tágul, de az ember lelke és értelme is állandóan változik, alakul. Rengeteg 
szorongás és félelem van bele kódolva az emberbe. A negatív élmények 
során kellemetlen gondolatok gyűlnek össze benne. 

A negatív, stresszel teli életesemények elbeszélése általában pozitív ha-
tással van az egészségre és az egyén kedélyére. Az elbeszélés, az alkotói 
tevékenység segít az agynak felülemelkedni az érzelmi zaklatottságon. A 
tudományos kutatások azt igazolják, hogy a „naplóírás” tevékenysége segít 
az érzelmek kontrollálásában, az intenzitás szabályozásában. A tudós pszi-
chológusok a naplóírás pozitív hatásai közé sorolják még, hogy az alkotás, a 
„naplóírás” segíti a szétesett emlékek összerendezését és leegyszerűsítését.  
A téma kapcsán sokan beszélnek az úgynevezett Bridget Jones-hatásról. 
E szerint mindegy, hogy az egyén miképpen elaborálja az érzéseit – nap-
lót ír, verset vet papírra, vagy képeket komponál – mindenképpen meg-
könnyebbül, hiszen akaratlanul ugyan, de szabályozza érzelmeit, dolgozik 
velük, újra és újra megfogalmazza őket. Az alkotási folyamat az érzelmek 
erős aktivitásának csökkentésében játszik szerepet, ami azt jelenti, hogy 
az alkotás segít az emóciók szabályozásában, a feszültség csökkentésé-
ben: vagyis az írás, az alkotás megnyugtat.

Engedjék meg, hogy egy kis szubjektív kitérőt tegyek:
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Saját tapasztalatból tudom, hogy fényképezőgép és mobil-fényképe-
zőgép között nagyon nagy különbség van. Engem, aki nem vagyok profi 
fotós, a klasszikus gép használata sokszor zavar, s bizonyos helyzetekben 
hiába szerettem volna fotót készíteni, nem voltam képes elővenni. A mo-
biltelefonnal, valami csoda folytán, olyan helyzetekben is tudok fotózni, 
ahol egy rendes gépet soha az életben nem vennék elő.

Nem arról beszélek, hogy egy mobilt könnyebb előkapni, mint egy 
fényképezőgépet. Úgy gondolom, más oka van, Elsősorban érzelmekről 
beszélek, nem sebességről.

Vannak helyzetek, amikor képtelenség elővenni a komoly gépet. A mo-
bil egészen más: nem olyan fegyver, mint adott esetben a fényképezőgép. 
Nagyon fontos, hogy hogyan tart az ember egy fényképezőgépet – elta-
karom vele az arcom, vagy látható maradok. Ha mobillal fotózunk, nem 
tudunk úgy elbújni, mint egy normális gép mögött.

Bizonyára egy profi fotósnál ez máshogy működik.

Tisztelt egybegyűltek!
Kovács Endre ma megnyíló kiállítása nem egy tipikus, klasszikus fotóki-

állítás. Ugyanis egy fotóművész mobiltelefonnal készült naplószerű fényké-
peit láthatjuk. Ezt a kiállítás címe is kidomborítja: Isten táncórája.

A kiállítás szabad asszociációkra épülő véletlen képek kompozíciója. 
Kovács Endre képsorozatai különös történeteket mondanak el. 

A hatáskiváltás nem kenyere Kovács Endrének. A provokálás vagy a 
botránykeltés a legkevésbé sem érdekeli. A képek természetesen kötőd-
nek a külső valósághoz, de a szerzőről vallanak, és a valósághoz fűződő 
viszonyáról. A képekben megtestesülő ambivalenciák azokról az ellent-
mondásokról és feszültségekről szólnak, amelyek az alkotóban rejlenek. 

Kovács Endre fotója
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Susan Sontag amerikai esztéta írta, hogy a mai kor emberében erős 
igény munkál, hogy fényképekkel alátámasztott valósághoz és fényképek-
kel felfokozott élményekhez jusson.

A művészi tevékenység során az alkotóban különféle érzelmek és gon-
dolatok kavarognak, amelyek később másoknál is kiválthatják ugyanazt 
az érzést. Tehát akkor, amikor a néző vagy az olvasó felháborodik vagy 
megrendül, ugyanúgy vagy legalábbis hasonlóképpen az alkotó is felhá-
borodik vagy megrendül az alkotás közben. Ami megtörténik a képek né-
zése közben, az óhatatlanul megtörtént a mobillal fotózó szerző esetében 
is. Amikor az emberfia alkotásra adja a fejét, akkor az kerül felszínre, 
aminek súlya van benne. Ha tetszik, ha nem, általában a feszültségek és a 
problematikus dolgok jönnek elő. Ez nem egy szándék, hogy akkor mos-
tantól kizárólag ezt az arcát mutassuk meg a világnak, és nem is arról van 
szó, hogy kizárólag ezt az arcát éljük meg, hanem legerőteljesebben ez tör 
bennünk felszínre.

Az alkotó tele van ambivalenciákkal (kettőségekkel, ellentmondások-
kal), amik nélkül az egész alkotói folyamat mit sem érne, ugyanis ez ad 
neki esztétikai dimenziót.

Még egy fontos mondat! Susan Sontag egyik gondolata kicsit átköltve 
itt Alsóörsön így hangozhatna: „Ahogyan a nyelv, a fényképezés is eszköz, 
melynek segítségével (egyebek között) műalkotások születnek. A nyelvből 
egyaránt születhet tudományos értekezés, hivatalos feljegyzés, szerelmes 
levél, bevásárlási lista – és Balzac 
Párizsa.” A fényképezésből szület-
het tájkép, meteorológiai felvétel, 
útlevélkép, röntgenfelvétel, eskü-
vői kép – és Kovács Endre alsóörsi 
Galaxy-naplója. 

Felvillanó képeket láthatunk 
a hétköznapokról, a felhőkről, a 
fény játékáról a függönyön. Lát-
hatjuk a gépkocsi szélvédőjének 
megtisztítását. Naplót láthatunk 
ihlető olvasmányokról (versekről), 
láthatjuk Nagy Gáspár Kossuth-dí-
jas költő, és Vojislav Despotov 
szerb költő versrészleteit is. Úgy is 
mondhatnánk, mivel hívő keresz-
tény alkotóról van szó: napló Isten 
táncórájáról, isten táncjátékáról.

A „naplóírás” kreativitásunk 
katalizátora, ugyanakkor terápia, 
mert Cartier-Bresson szerint a 

Kovács Endre fotója  
(Nagy Gáspár versrészletével)
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fényképezés „a világ szerkezetének megkeresése – tobzódás a forma tisz-
ta gyönyörében”, híradás arról, hogy „ebben a káoszban mégis van valami 
rend”.

Nagyon leegyszerűsítve: a mindennapok közhelyei közül kiemelni vala-
mi különöst, ezt nevezzük esztétikának, művészetnek. 

Kovács Endre Galaxy-naplója ihletet és vigaszt nyújt, a világ rejtett 
mintázatait, dimenzióit mutatja fel, a szerzőt pedig kreatív magaslatokba 
lendíti.

Kövessük nyomon a napjainkat összefűző fonalat, amely elénk vetíti 
életünk különös pillanatainak díszes szőttesét, halandóságunk leltárát, 
amelyben – talán – felsejlik: kik vagyunk, és merre tartunk. A cselekmény 
kibontakozása közben maga az alkotó is aktívan alakítja lelkének kedé-
lyét, boldogságát.

Ennél a szónál álljunk meg, és tekintsék meg a képeket!
A kiállítás megnyitásának boldogan tettem eleget!
(Kovács Endre fotókiállítása, Alsóörs, Török-ház)

Fenyvesi Ottó

Az Éden nyomában – Art Capital 2018 
„Küzdést kívánok, diszharmóniát, 

Mely új erőt szül, új világot ád, 
Hol a lélek magában nagy lehet, 
Hová, ki bátor, az velem jöhet.”

Madách Imre: Az ember tragédiája

Idén, immár harmadik alkalommal került megrendezésre Szentendrén 
az ArtCapital képzőművészeti fesztivál és rendezvénysorozat, ahol a ha-
gyományokhoz hűen a kiállítások mellett rengeteg más műfajú program 
is látható volt. A képzőművészeti kiállítások mellett lehetőség nyílt filmek 
megtekintésére, kiemelt szerepet kapott a szépirodalom és két tudomá-
nyos konferenciát is rendeztek. A programsorozat folyamatos növeke-
dése megkérdőjelezhetetlen, minden évben egyre több látogatót vonz a 
városba. A főváros agglomerációjában lényegében ez az egyetlen olyan 
hazai kezdeményezés, amely nem csupán könnyed sétának fogható fel, 
hanem komoly esztétikai és intellektuális tartalmakat is képes szélesebb 
tömegek számára közvetíteni. A nyár folyamán megrendezett fesztiválon 
a családok minden tagjának lehetőség nyílt az „önművelésre” és a szóra-
kozásra, a legkisebbektől a legnagyobbakig. Éppen ezért az ArtCapital 
nem csak képzőművészeti, hanem kiemelkedő turisztikai jelentőséggel is 
bír. A szervezők szándéka volt az is, hogy a várost felébresszék Csipkeró-
zsika álmából, azaz ne csak a múltbéli értékeit kínálják a látogatóknak, 
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hanem a régi mellett a 21. századi, eleven pezsgő életet is. Ezt azért fon-
tos kiemelni, mert a város egyedi identitásának megfogalmazására tett 
kísérlet mint filozófiai–esztétikai–szociológiai program lényegében lekép-
ződése az idei ArtCapital tematikájának is. A „turisztikai identitás” meg-
teremtése, a város „szakrális” pontjainak (újra) kijelölése, az autentikus 
önértelmezések meghatározására tett kísérlet a privát édenkert létreho-
zásának kontextusában olvasható.

A rendezvény középpontjában álló 24 kiállítás egyszerre kínált felka-
varó intellektuális kalandokat és könnyed szórakozást azok számára, akik 
a szabadságot keresve önfeledten a természetbe menekülnének, vagy 
azoknak, akik éppen az önfeledt közvetlenségből szakadnának ki. Ehhez 
különösen jól illeszkedett az idei téma, ami a kert ideáját hivatott megra-
gadni. Az elveszett éden, a kert mint szimbólum mindenki számára más 
és más asszociációkat hordozhat magában, amely termékeny táptalajként 
szolgált a képzőművészeknek.

A kert kultúránkként is változó jelentéstartalommal rendelkezik.  Az 
értelmezések flexibilitása már az „archaikus” elgondolásokban is tetten 
érhető. A kereszténység kertszimbolikája közismert. A keleti kultúrákban 
a világ lekicsinyített másaként tekintenek a kertre. Az iszlám vallásban 
egyenesen akkora jelentőséggel bír, hogy a paradicsomot szimbolizáló 
kertek gondozója maga Allah. A görögöknél a kert Zeusz és Héra nászá-
nak színtere, így magának a termékenységnek is a szimbólumává vált. Ám 
nem csak a születésének, hanem a halálnak is lehet metaforája vagy ép-
pen valósága a kert. Az iráni kultúrában a költők olyan túláradó szere-
tettel beszéltek kertjeikről, mint akik számára a kert végső nyughelyként 
szolgál életük tökéletes lezárására. Másrészt a kert sajátos szimbóluma az 
önmagát és a világot művelő polgárnak, illetve a saját reflexív valóságát 
feledni vágyó romantikusnak is. Az értelem és érzelem kibomló feszültsé-
ge és annak szintéziskísérlete nem csak a kiállítások tétje, hanem a „mo-
dern ember” valósága is. A nagy, az emberi élet egészét értelemmel fel-
ruházó, metafizikai látomások (narratívák) összeomlását követően saját 
egyediségünk és édenkertünk megalkotása egyszerre vált felszabadító és 
kényszerítő feladattá. Az ArtCapitalon kiállított műalkotások, értelmezé-
sek és elbeszélői pozíciók sokszínűsége felszabadító hangulatot teremtett 
a kertről és az édenről szóló gondolatok összegzésére, amelyhez tökéletes 
hátteret kínált Szentendre csinos kis utcáival, és a Duna-part megnyugta-
tó atmoszférájával.

Az édenkert keresésére való felhívás – a szervezők hathatós közre-
működésével – a tengerentúlra is eljutott. Magyarországon elsőként itt 
volt látható Mohau Modisakeng Átkelés című többcsatornás videóins-
tallációja, melynek egy verzióját már a 2017-es a Velencei Biennálén is 
megtekinthette a nagyközönség. Munkáira jellemzően itt is társadalmi 
feszültségek és kérdések jelennek meg jéghideg precizitással megalkotott 
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installációi között. A kiállítóterembe lépve a – falon függő fotókra pillant-
va – a feszültség rögtön tapinthatóvá vált, de a hatás mégis akkor érte el 
csúcspontját, mikor a látogató átlépett a négy falon összefüggő, ám mégis 
egymástól függetlenül is „olvasható” videómű terébe. A tenger sötétjén 
csónakban veszteglő alakok számára mintha az éden újra felfedezése le-
hetetlen küldetésnek bizonyulna. 

Volt azonban olyan művész, aki számára a kert egy Saját Éden megterem-
tésének lehetőségét jelentette. Boros Viola kiállításán a nyugalom szigete 
valósággá vált. A kiállítóterem padlójától annak plafonjáig installált, virágo-
kat ábrázoló festett képei életre keltek az élő virágok kíséretében. A művész 
és a kurátor (Bordács Andrea) a modellül szolgáló kert egy-egy (mozdít-
ható) darabját mintegy ready made-ként is a kiállítás részéve tette. Kosuth 
Egy szék három szék című konceptuális munkájához hasonlóan a kép és a 
modellje közti viszony is megjelent a kiállítótérben. Az így kapott kertben a 
színkavalkád és formák megszelídített burjánzása tényleg felidézte bennünk, 
milyen is lehetett anno Ádám és Éva számára egy teremtett tökéletességben 
önfeledten élni. A kiállítóterembe belépve először a világos, virágokba borí-
tott „nagy egésszel” találkoztunk, ám tovább haladva egy kifejezetten érde-
kes megvalósítással kerültünk szembe, ugyanis a belső terem sötétjéből ne-
oncsövek segítségével egy foszforeszkáló dzsungelbe, egy titokzatos éjszakai 
kertbe kerültünk. Boros Viola azzal, hogy saját kertjét minden évszakban 
megfestette, rávilágít arra, hogy a természet részben a miénk, amit kezünk 
munkájával gyarapíthatunk, ám mindig lesz egy olyan része is, amely tőlünk 
független, és erőfeszítések árán sem uralkodhatunk felette. 

A kertet szó szerint „használta fel” Berszán Zsolt, aki élénk vörös szi-
likon műveivel hálózta be saját édenét. A Bomlás virágai igazán egyedien 
mutattak az anyatermészetben, a maguk gyártott, és mesterséges anyaga-

Borsos Viola kiállításának plakátja
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ikkal. Az „örök visszatérés mítoszá-
nak” poszthumán olvasatában, az 
élet, „az alakulás” dinamikus idő-
szemlélete, a bomlás statikus nihi-
lizmusában válik megragadhatóvá. 
A születés és pusztulás örök kör-
forgását tetten érni igyekvő rikító, 
környezetükből kitűnő teremt-
mények (paraziták), kiragadtak 
minket az önfeledt álmodozásból. 
Egyszerre keltettek így feszültsé-
get a nézőben tájidegenségükkel és 
ébresztették fel azt a reflexív kíván-
csiságot, ami arra ösztönöz minket, 
hogy fedezzük fel és fogadjuk be 
azt, ami első látásra talán nem is 
tűnik befogadhatónak. 

A természet és az ember közötti 
kapcsolat igen plasztikus megfor-
málását választotta Ionel Mihai 
kolozsvári kiállító, aki ágakból 
formált embereket helyezett el a 
Barcsay Múzeum udvarában. A természetből önmagát kiemelő (felvilá-
gosult) ember visszatérésének paradigmatikus programja, amely Mihai 
műveiben testet ölt, a természetben feloldódó – pusztán formája révén 
elkülöníthető – általánosságig fokozott ember megragadásában válik va-
lósága. A környezetükkel tökéletes harmóniában álló műalkotások vis�-
szatükrözik azt a sallangmentességet, amellyel a kert eredendően meg 
van áldva, és amely talán a kiűzetés előtti ember sajátja is volt. 

Ezzel éles kontrasztban állt a Barcsay Múzeum belső kiállítása, amely jó 
értelemben vett zajosságával és ingertelítettségével teljes egészében meg-
bontotta a kinti harmóniát. Horváth Éva Mónika műveivel a modern tö-
megember kiüresedésének, elidegenedésének és eltárgyiasulásának elgon-
dolható valóságát igyekezett megragadni. Ehhez igazodva a Látnivalók az 
emberkertben című kiállítás olyan feszültségeket tömörített magába, ame-
lyek jelenleg modern öntapasztalásunk szempontjából ugyan még a felszín 
alatt nyugszanak, de kitörésük pillanata bármelyik percben bekövetkezhet. 

A Korán szerint, ha érdemesen élünk, az örök kert részesei lehetünk. 
Egyelőre, ha nem is az örök kert vendégeiként, de a szentendrei kertek 
kapui között az idei ArtCapitalon mi is kikapcsolódásra találhattunk, és 
saját édenünk nyomába eredhettünk.

Miskolczi Bernadett

Borsos Viola festménye 
a szentendrei kiállításon



Bobory Zoltán

 
Vagy?

Van, hogy azt érzem,
nem úgy néznek rám 
az emberek, ahogy szeretném…
Vajon mi bajuk velem?
  
Talán  bennem nincs rend és béke,
és ezt jártamban, vívódásaimban
szemükbe, mozdulataikba vetítem? 
Segítene, ha elbújnék,
magányban siettetve a 
köröttem toporgó perceket? 
Keressek egy tiszta vizű,
békés nyugodt tavat, aminek
partján ülve átjárna a szél,
eloszlatná a felhőket, hogy 
a víztükör ragyogásában
meglássam arcomat, tekintetemet?
Tükröt a tükörben?
Fölöttem a kék éggel?
Őriző villanófényekkel?
Mély sötétkékjével?
Hangok bátorításával? 

Dehogy dobnék kavicsot a vízbe!
Csak tenyeremmel simogatnám…
És imádkoznék: ne érjen föl a hínár…
A víztükörig, a szemek fényéig.



Gáspár Ferenc

Galeotto 
(regényrészlet)

1449 tavaszán elegem lett Guarinó iskolájából, az állandó cirkuszból, 
ami Janus körül forrt és terebélyesedett. Pedig egy évvel korábban még 
naponta beszélgettünk, sőt görögül tanított engem, Arisztotelész nyel-
vén. Visszamentem Velencébe, fűtött a vágy, hogy találkozzak Piroskával, 
immár vetélytárs nélkül. Ám a lány addigra hazatért Magyarországra, és 
hogy hová, merre, azt sem Magdolna asszony, sem Jaccobo úr nem volt 
hajlandó elárulni nekem. Még mindig haragudtak rám Janus miatt, aki 
szemmel láthatólag belopta magát a szívükbe. Gyanúm, hogy ő írta azt a 
bizonyos második levelet a mester nevében, nem oszlott el, de nem tehet-
tem semmit. Szomorúan néztem a vidáman csónakázó helybélieket, úgy 
éreztem, velük ellentétben az én lelkemben örök sötétség honol. Már enni 
sem volt kedvem, csak tébláboltam a Rialto környékén, s hiába kurjongat-
tak utánam a kofák, hiába kínálgatták portékáikat, engem nem csábított 
se hal, se fánk, sem a dél gyümölcse. Egy nap ténfergéseim közepette 
elhagyott templomba tévedtem. Csupán egy nő imádkozott, egészen elöl, 
az oltár előtt. Megálltam a küszöbön, szemben az oltárral, mely felett a 
megváltó meggyötört teste függött a kereszten, s arra gondoltam, hogy az 
én szenvedésem, magányom lassan felér az övével. Ahogy ott ácsorogtam, 
még térdet hajtani is elfelejtettem, a keresztvetésről nem beszélve. Akkor 
fordult hátra a nő. Nem szólt semmit, csak nézett rám. S a szeméből felém 
akkora megvetés sugárzott, hogy hirtelen elszégyelltem magam. Én, földi 
por, halandó ember, én akarom összemérni magam vele? Az én kicsinyes 
bánatomat hasonlítom az ő szenvedéseihez? 

Megborzongtam. Biccentettem a nő felé, majd sietve elhagytam a szen-
télyt. Valamiképpen a Szent Márk tér felé vittek rogyadozó lábaim, s mi-
közben lelkemben vihar kavargott, arra gondoltam, hogy tennem kellene 
valamit, valamit, ami visszavezet a hithez. Mert csak Jézus menthet meg 
engem, ha már csalódtam barátban, szerelemben, csak ő segíthet meg en-
gem. S ott a főtéren hallottam először arról, hogy a pápa meghirdette a 
szentévet. Hogy aki Rómába zarándokol, az örök megváltást nyerhet.

Jövőre, gondoltam. Jövőre én is ott leszek Rómában! Ez a gondolat 
kicsit felderített. De addig? Mi legyen addig?

És szégyenszemre visszakullogtam Ferrarába. Persze csak én éreztem 
ezt szégyennek. Mindenki más örült nekem, a mester is, Janus is. Mintha 
nem lett volna harag köztünk, szerelmi vetélkedés. Oly mosollyal fogadott 
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az ebadta, hogy majdnem megkértem, írjon Magdolna asszonynak, tuda-
kolja meg, hová költözött húga, Piroska. De aztán új fogadalmamra gon-
doltam, s mert Piroska képe is halványodni kezdett bennem, inkább bele 
vetettem magam a tanulásba. Így teltek a napok, hónapok, s már készül-
tem a zarándoklatra a szent városba, amikor kirobbant az újabb botrány.

El kell mondanom, hogy az utóbbi hónapokban Janus elcsendesedett, 
nem írt gúnyverseket, szorgalmasan tanult. Mintha egészen más ember 
lett volna… Annál meglepőbb volt, amikor egyik reggel Guido állt elénk, 
papiruszt lengetve szemünk előtt, s kiáltozva: 

– Ezt hallgassátok! Janus újabb alkotása! – És gúnyosan megnyomta az 
alkotás szót, s felröhögött: – Farba dugással riasztja az ördögöket!

Na, akkor, huszonkilenc évvel ezelőtt, majdnem kicsapták Janust. Öt lé-
pés erre, nyolc meg amarra. Kampó táltost régen nem láttam, a foglárom, 
Carlo sem háborgat. Hogy miért féltem annyira a sötét tekintetű Vladtól? 
Hát nem én írtam azt, hogy a mágia hatalma felélesztheti a halottakat? 
Igaz, az nem akkor volt, hanem most, nemrégen… Ezért kerültem ide. Öt 
lépés amarra… Vigyázz, Galeotto, elvéted a lépést, és szembeütközöl saját 
magaddal! Minek is írtam meg ezt a művet… Hiúság persze. Nevem dicső-
sége. Fénylő akár Héliosz. Azt hittem, nekem mindent lehet, hiszen orvos-
doktor vagyok, bolognai tanár! Vitába szálltam a legnagyobbakkal, főleg, 
mikor Vitéz Jánosnak írt művemet kritizálta az a …hogyishívják? Gabrie-
le? Giovanni? Nem, dehogy… megvan! Giorgio! Giorgio Merula! Ez volt 
a neve a gazembernek! És Kampó? Létezik vajon ez a táltos, vagy az én 
zaklatott elmém szüleménye ő, mint ahogy a megevett ételek színükkel a 
testnedveket rontják, úgy a sötét börtönbe zárt agyvelő is sötét képeket te-
remt. De incognitis vulgo. Ezt a címet adtam. Én mindig kiegyensúlyozot-
tabb voltam Janusnál. Nyolc lépés emerre… Az ismeretlen feltárása. Talán 
így lehetne lefordítani a magyarok nyelvére. Vagy merészebben: Utazás a 
titkok mélyére. Most kaptam egy kis utazást… Belső utazás világokon át. 
És Vlad Dracul. Aki a vesémbe látott, s a mágia hatalmával előre tudta, 
mit fogok írni, sok év elteltével, és azért húzta karóba az embereket, hogy 
kipróbálja szintén a mágia erejével, hogy fel tudja-e éleszteni őket. Nem, 
ez tényleg nagy marhaság! Galeotto, mondom magamnak, így el fogod ve-
szíteni az utolsó csepp józan eszedet is. Nem akart az a Vlad semmit, csak 
vért és könnyeket. Nem hiába hívták Tepesnek, karóba húzónak. Brr. Még 
elképzelni is rossz… Hogy az ember végbelén keresztül… Miért nem jön 
Kampó? Miért nem jön valaki? Mintha kulcscsörgést hallanék… De nem, 
csak az érzékeim… Ó, Epikurosz! Bárcsak te lehetnék, bár a bőrödbe búj-
hatnék! És mégis! A foglár jön, Carlo. Soha zsandárt ily örömmel nem 
fogadott rab, mint én őt! 

– Miért viháncolsz, uram? – néz rám az őr, mikor meglátja ragyogó 
ábrázatom.
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– Örömhírt hozol, úgy vélem – felelem vidám sejtelemmel.
– Drágán szerzett öröm… – morogja, s elharapja a mondat végét. – Vár-

nak az inkvizítor urak! – tárja ki cellám ajtaját. S én, aki a szabad életben a 
megtestesült nyugalom szobra vagyok, sőt, még rabságom elején is hellén 
szkepszissel felelgettem meg az engem csúfolóknak, én Galeotto Marzio, 
a híres tanár és asztrológus egyik végletből a másikba esem: vidámságból 
szomorúságba. Már meg sem hallom, mit mond a strázsa: – Keveset él a 
szomorú ember, még ha meglett emberként is viszi el az ördög.

– Mi… mit hadoválsz? – eszmélek.
– Annyit él az ember, amennyit örömmel él – tárja szét a karját Carlo, 

olyan mozdulattal, mintha az egész világot magához akarná ölelni.
Ezt megjegyzem, gondolom magamban, s már mosolyogva várom a ta-

lálkozást kínzóimmal.

Ott állnak mind a nagy teremben, csúnya, fekete ruhákban. Vajon mi-
ért ezt a színt választották? Akár a fekete epe… Biztos mindig sötét ételt 
esznek. Köhögnek, húzkodják a ruhájuk. Mintha zavarban lennének. 

Végül a fiatalabb hóhér szólal meg. Nem kertel, rögtön nekem szögezi 
a kérdést:

– Szóval a te nagyképű művedben azt állítottad, hogy mindenki üdvö-
zölhet? 

Nocsak, gondolom. Már nincs szó bogumilokról? 
 – Si, caro signore – felelek.
 – Eccelenza! – javít ki szigorúan. Ahogy óhajtod, nyavalyás. Legyen 

meg az örömöd.
– Eccelenza – mondom hát, s meghajtom a fejem.
– Akkor azok is elnyerik az örök üdvösséget, akik Jézus urunk előtt 

születtek?
Most erre mit feleljek? Ha olvasta a könyvem, miért kérdi?
– Szerény véleményem szerint azok, akik a megváltó előtt születtek… 

– kezdem, de belevág a szavamba:
– Azok a pokol örök tüzén sínylődnek! Ahogy a nagy költő, Alighieri 

Dante megírta!
Ekkor az idősebbik inkvizítor szótlanul megfogja a kezét:
– Hadd fejtse ki a tanár úr, amit gondolt. Ha nem hagyjuk beszélni, 

elvesszük tőle a lehetőséget, hogy megbánva bűneit, penitenciát nyerjen.
Nocsak. Akkor talán mégsem égetnek meg azonnal.
– Ha az emberek helyesen élnek – köszörülöm meg a torkom, de most 

az, aki szót adott, int le:
– Mit értesz azon, hogy helyesen élnek? 
– Az isteneknek tetsző módon – felelem nagy merészen, s lesz is felzú-

dulás a jutalmam rögvest.
– Silentium, testvéreim. Így soha nem járunk a dolog végére. 
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Hosszú tölgyfa asztalt hoznak a szolgák, s székeket. Letelepednek a 
csuhások.

– Szóval… isteneket emlegettél? Pogány vagy? Nem hiszel az egy Isten-
ben? Fiában, kiben megtestesült, Jézus Krisztusban?

– De hiszek.
– Na. Akkor?
– Voltak idők, amikor az emberek, rómaiak, görögök sok istenségnek 

áldoztak. De ha helyesen éltek, tisztelték a házasság szentségét, nem 
követtek el bűnöket, s népüket szolgálták, akkor mennyivel rosszabbak 
azoknál, akik szerencsésebbek náluk, és részesültek a keresztségben? – 
Az ifjabbik hóhér megint közbe akar vágni, de már a régi formámban 
vagyok, harsogok, hadarok tovább, nem engedek a kínzóimnak:

– A pogányok szintén áldoztak, sőt ugyanaz az Úr fogadta el Ábel áldo-
zatát, Káin ellenében, aki egyszülött fiát küldte a földre! Akkor az ószö-
vetségi próféták sem üdvözülhetnek? Ádám és Éva sem? És… – veszek 
nagy levegőt, mert tudom, most majd felrobban a terem –, és – ismétlem 
–, az ész érveivel, gondolati síkon nem lehet bizonyítani a lélek halhatat-
lanságát! Ez csupán hit kérdése! 

És ekkor tényleg felrobban a terem, csakúgy, mint egykor Ferrarában, 
amikor Janus előállt pogány költeményeivel.

Szent könyvek tömegét tudó Linus, te,
zord rendjében a jó Ferenc atyánknak,
szándék nélkül a fültanúja voltál,
hogy meggyóntam: elég gyakorta űztem
egy-egy farcicerét ramaty buzikkal.

Visítás, hörgés, röhögés. Janus ki akarja tépni a papiruszt Guido kezé-
ből, de ő ellenáll, s ordítva, röhögve olvas tovább: 

Szentséges dühöd oly magasra hágott, 
hogy mindenféle prédikációdban 
megróttad nyomorult viselkedésem.

– Még ki is prédikálta – üvöltött Guido. – Hogy ezt mi nem hallhattuk! 
Jövő vasárnap a ferencesekhez megyünk, buzikról szóló misére!

S ekkor az eddig a versét tartalmazó papirusz után hadonászó Janus 
egyszerre elmosolyodik, meghajtja a fejét, mintha színpadon állna, s a las-
san elcsituló diákseregnek ezt szavalja:

              
 Nem tettem, Linus, én bujálkodásból:
a csúf ördögöket riasztom ezzel. 

(Ugyanarra a Linusra. Csorba Győző fordítása.)
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Ezt hallották volna az inkvizítor atyák! Én viszont akkor határoztam el, 
hogy most már véglegesen otthagyom a ferrarai iskolát, és teszek valami 
igazi nagyszerűt… a hitem megszilárdítása érdekében. Kapóra jött, hogy 
azt hallottam, szentévet hirdetett meg a pápa a következő esztendőre, és 
kihirdette, hogyha valaki Rómába zarándokol, akkor elnyerheti az örök 
üdvösséget. Utóbbiban bizonytalan voltam ugyan, de mindenképpen el 
akartam hagyni ezt a helyet, ahol úgy látszik már nem az antikvitás ragyo-
gó szelleme sugározza be a kopár falakat, hanem valami… ocsmány fer-
tő. Nem értettem azt sem, Guarinó, hogyan tűri… Hiszen nyilvánvalóan 
sem süket, sem vak a mester, hogy ne látná, mi történik az iskolájában. 
És a tanítványok buzgón sustorogtak a fülébe a tehetséges, ám elfajzott 
pannóniai ifjúról, aki egyre inkább csak orgiákba menekül a stúdiumok 
biflázása helyett…

Ám Janusnak mintha hetedik érzéke lett volna a veszélyhez, mindig 
jókor kezdett változni. Ez a Linushoz írt verse amúgy is mélypont volt, 
ennél mélyebbre már nem lehetett volna elmerülni a fertőben. Pedig még 
a másik buzeráns, Pindola is kerülgette, de ő a napokban határozottan 
elzavarta őket. Lerázta magáról ezt a furcsa terhet, akár a kutyakölyök 
az esővizet, s boldogan futkározott tovább, mintha mi sem történt volna. 
Szép verseket írt, olyanokat, mint korábban például az Ágneshez szólót, s 
Guarinó egy napon, amikor Janus valami könnyű nátha miatt gyengélke-
dett, és nem jött be az iskolába, összehívatta a tanítványokat, és megkérte 
őket, felejtsék el a sok bajt, káromlást, bántást, amit a magyar költő szer-
zett nekik.

Megváltozott, s megbánta, amiket tett, mondta. A tanítványok a fejü-
ket csóválták, de nem mertek ellentmondani a mesternek. Csak Guido 
nyilvánította ki tömören azt, amire a többiek szintén gondoltak.

– Meglátjuk – morogta. – Kedves Guarinó mester, szeretnénk remélni, 
hogy így fog történni. De kutyából nem lesz szalonna. S felállt a helyéről, 
s ment. Utána a többiek némán. 

Guarinónak jó néhány hónap megfeszített munkájába került, míg újra 
helyre rázódott minden. Janus viszont elkezdett érdeklődni a politika 
iránt, sajnos ellenkező előjellel, mint én. Neki nem tetszett a szentév, s 
mikor átfordulunk az újesztendőbe, a Krisztus születése utáni 1450-ikbe, 
akkor versben is megénekelte a véleményét. Kikacagja a római búcsúso-
kat volt a címe, s latinul ez még keményebben hangzott, hiszen szó szerint 
a jubileumi évet vette célba. S az utolsó két sorban magát a pápát szintén 
megtámadta. 

„Nem tudom én – írta, vajjon e vakhitből van-e hasznuk? (Mármint a 
zarándokoknak.) Ám hogy – folytatta –, a pápának haszna van, én tudom 
azt.” (Kikacagja a római búcsúsokat. Végh György fordítása.)



Kilián László

Niomé II. – A vas mítosza
(Részlet a regényből)

I. Hős
						      Vasat adtam Nioménak:
						      Pengéből liliomot.

…
2.) Uther ádáz. Uther úgy hős, hogy katona. Aki kevésnek találja az ál-

latok ellen elkövetett gyalázatot. Állatot ölt? Hát most továbbjutni kész-
teti a harag. Tovább az indulat. Haragja már embert ölni küldi. Utherhős 
katona.

Harci kedve megelőzi. Űzi utána a gőg. Sereget gyűjt. Előttük kelleti 
testét. Kérkedik magával. Kérkedik akaratával és erejével. Fegyvert ráz. 
Felhergeli magát s a hadat.

Díszeleg, hogy gyürkőzhessen. A díszelgésért fenekszik.
Fenekszik. Vicsorog. Csahol. Harci táncot rop. Díszelegve. Vonul. 

Hadrendbe állít, akit csak lehet. Mintát fakaszt a kérkedésre, kellessék 
magukat hadban ők is, miként mutatja nekik.

És a seregszemle már csattog: induló harsog; a lángra lobbantott lelke-
sedés vezérben, katonában nőttön nő. Megvadít. Visz-sodor az ütközetig.

Mert Uther erős, gyors és ravasz. Rántja magával mind, kit elvakítha-
tott, felhergelhetett, haragra bírhatott.

Uther támad. Utheri haddal. Összecsapnak. Párbajok szikráznak. Ka-
varok szerte bitang dühe mindnek, ki bajvívásba ártja magát. Bizsereg 
inuk, fegyverük. Csapásra, ütésre. Ütésben, csapásban. Örvénylik az egy-
másnak feszültek szédítőn is szédült, vakító csóvairgalmú mirjádja. Zeng 
vas. Reng föld harcukban. Horpad, dülleszkedik üvöltő harcvonal. Lük-
tet. Pezseg a viadal. Uther karéjozza. Vív dühöngő. Verekszik dühített. 
Terjed és sorvad összevissza a zavargás. Dúl vezér, de döf, suhint futó, 
talpas vagy rugtató. Ülepszik, felhabzik a csatározás. Csavarodik a vetek-
vők reménye a diadalra.

Visszaveti egyik a másikát. Had a hadat. Ellencsapásra felel új táma-
dás. És mindig lesz másik roham.

Mindig egy, ami átszakítja az állást, a védvonalat, az ellenállás falát, 
frontját, árkát, sáncait.

Rohammal, lovasrohammal üt éket az ádáz akarat. A tusa a felszínre 
akar bukkanni, mégis kaszabolni kell. A kéz lendül és továbbszalad a kel-
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leténél. A penge, a dárda megvadul. Kaszabolni kell. Megrészegül test, 
eszköz, fegyver.

Az ékbe zúdulnak. A kaszabolás fékevesztetté bolondul. A vérszomj, a 
harag, a gyűlölet burka felfakad: ömlik, ömlik az epe. Ontatni fog a vér.

Uther. És Uther hada. Gyülevészek. Féktelenek. Utherhős és serege 
fuldokolva a kaszabolási áradatban. A saját áradatukban. Akit csak ér-
nek. Aprítva borult elmével mindent. Aki csak él, ki alél, ki már elveszett; 
ki csak van tárgyra váltan, ki holt anyag. Kaszabolnak. Világ ellen, maguk 
ellen. Ütnek még ha üttetnek is. Törnek. Törik maguk. Zúzzák, mi kint, 
mi bent. Zúzzák a testet, a testük; mit érnek, mi éri őket, mi védekezik, 
mi hagyja magát. Sebesítenek sebesen-kivárva; sebesítenek sebesülten is. 
Vágnak, vágattatnak, de zúdulnak keresztül. Éktelen vakultságban. Min-
den, ami kötőfék lehetne oda. Rohannak. Nyomulnak, ha a szilánk, a tör-
ve szállongó visszacsapódna is.

A roham visz és vesz, legázol és veszejt. Rá és ellene. A roham éget 
eltiportat, de tiportatót is. Már túl a dac léptékein is. Áradnak. Ragadnak 
mindent magukkal. Törmeléket. Ártalmat. Benne mindabban, mi közve-
szélyes, ám önveszélyt villogtat-riogat.

Mit számít már, hogy dicső fegyver csorbul, veszik; mit, hogy zúzódik, 
sebesül saját tag, test, sérül a fül, a szem, az orr. Visz a lendület. Addig, 
mi kellett. Addig és tovább. Messzebb. Mit neki a pazarlás, a veszteség.

Mert Uther ádáz.
Mert Uther ádáz: seregével ím áttöri az ellen állásait, védvonalát, roskad-

nak a hídfőállások. Elvágva, mi a harag tárgya lehetett. Habár a támadók 
fékevesztett erőfecsérlése több a kelleténél, a had szétforgácsol, felmorzsol 
és felőröl; lefaragja, de szétszórja a maradékot. Uther erői elsöprik, mi út-
juk állja; elkergetik, mi apraja lett a kordont feszítő rajoknak. Ki elsöpör, 
szétkerget, az, aki legázolja a tarolt területek esett akaszkodóit; aki elfoglal-
ja, amit megszállt. Rajta és erőin kívül mindenki térdre kényszerítve.

Bevonul a hős. Ő, a vezér. Seregében pedig, valahány csak túlélte, baj-
nokká nyilváníttatik. E vitézek sorolhatják csak elő bajtársaikat, akik el-
estek a vészfakasztók zászlai alatt.

Ez a győzelem! Uther győz. Utherhős mégis a győztes. Aki győzedel-
mes, dicső. Övé a diadal, mert akié a győzelem, mindig méltatlan: a győz-
tes elvesz és rabol. Parádét rendez magának. Tort ül. Mindent megszerez. 
Kifoszt és megfoszt. Diadalában gyalázatos. Magát felékesíti a trófeákkal, 
de körötte minden meggyalázva – új dísze szégyene.

És a győzelem mindig eljő. Ez az idő beáll. Beáll, miként a vereség is. A 
dicsőségnek előtte – a burjánzó hősiségnek utána. Ennek vége és annak 
vége. Jő a változás, fordul a kerék. Ki rabolt, védeni kell kincseit. Ki el-
vesz, tudja-e, hogy az örökhagyók visszatérnek vagy feltámadnak. Akitől 
elvesznek, utódja cseperedik visszaszerezni, vagy aki elorozta a javakat, 
makacs homályból fakad s támad vér szerinti, vérbeli örököse.
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Ám Utherhős telhetetlen. A győzedelmek közben folyton ajzott ő más-
ra is. Öldöklése közepette az öl kísérti egyre másra. Az öklelőzés forga-
tagában villan elé gyilkosságai réseinél a nő, kinek ölébe férkőzhet; dere-
kát keskenyítheti; ringhat mindenén, mi domborulatja. Keresett éjen lo-
pózhat az ellenhad urának felhagyott nyoszolyájához a kéjelgés csatájával 
váltva a harcmező vagdalkozásait.

Ha vitézkedett kint, ugyanúgy kajtatja a diadalt az asszonyi kegyekért, 
engedékenységéért, amazonkodásáért. Annak a hitvesnek kívánatos fe-
hér húsáért, kinek régtől jóváhagyott társa az ellentábor őrtornyában áll 
a vártán. A harcban edzett, lám vágyának áldoz, kedvez. Kívánja a szép-
séget, kinek a hős számára puszta léte is csábítás. Nézhet akárhogyan, 
Uther gerjed: neki a sűrű közöny is az incselgő kínálkozása. Teste ékesítve 
avagy fedetlen, kendőzve és leplezetlen vágyakozó, hogy örömének híze-
legjen. Aki befogad – hiszi a hős Uther – rám vágyik, nagyon akar engem 
– aki behatol – akarja úgy tudni e hadfi – a másik kívánságának enged.

És az ellen ágyasa, ím – megtévesztve, hogy férjével hál – vágyteli fantá-
ziával enyeleg a mételyes idegennel: Utherrel, ki látszatra a jóváhagyott. 
Vágynak vágy kellemkedik. Gyorsak akár a sietség. Ujja becézgeti a bim-
bót. Udvart izgat. Csókjuk azt keresi, hogy zsibbadhasson nyelv, ajak, test. 
Simogatja, mi pelyhedző. Szorítja, ropogtatja, minek attól kell buzdulnia. 
Sietnek, hogy megnedvesedjen ölük. Enyelgnek, ölelkeznek. Kergetik, 
pörgetik játékukat. Ez a száj az öl szirmát lapozgatja kedvtelve. Az a száj 
tagnak kedvez – nyelvel a kalapka tetejével, duzzatag peremével; torkára 
engedi, ami érte mered. Klaffog garatján a lelkesedett kedvű buzogány. 
Locsog, minek kell. Nyeldekel, de énekel, zöngeti magát, mikor teheti.

Szeretkeznek ernyedetlen. Ringnak. Lüktetnek. Ketten vigadoznak. 
Vigadozva dögönyözik egymást. Pihék pedzik a nász remegő rebegését.. 
Lúdbőrös a nyak, a comb, a kar. Uther ringatja magát s a nőt. Tajték-
zik mindkettejük öle. Zsibong a vágy. Behatol fegyverével. Sóhaj sóhaj-
jal kapcsolódik. Sodorja-sodródik benne Uther. A nő liheg. Akarja, hogy 
szétáradjon benne az elégülés sikolya.

És lőn.
Jő az élvezet felmagasztosodása. Kicsattan a késztetés. Elomlik egyik, 

el a másik. Villám vigít csiklót. Villám szétfut a testben – lelkét deríti. Ki a 
késztetés a hős ölén. Bételik. És omlása tölti bé fejét, tagját, ízeit.

Már övék a szabadult borzongása. Egymás mosolyából töltekeznek. A 
nő becsapva – Uther becsapta.

De érkezik a reggel. Újra hadba száll Uther. Éjre nap. Fényre a fém-
szürke riadó.

*

Ha ideje adatik a győztes sarcának, ha ideje a lebírtak javait elcsaklizni; 
legyen ideje a vereségnek, legyen kora az ostromnak. Legyen a szoron-
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gattatásnak. Annak, amikor fojtogatják Utherhőst s hadát. Ha védeni és 
megtartani szükséges a szerzett koncot. Amikor ők a fojtogatottak. Az 
ellen azon van, hogy beszivárogva kezdje visszaszerezni, mit elvesztett. 
Ember embernek legyen farkasa.

Mert a győztes – vagy győzelemre esélyes – mindig érdemtelen. Legyen 
bár Uther és hada, legyenek akár, akik ellenük.

És ők, akik meg akarják tartani, mit megszereztek, tartják maguk min-
den áron. Mert ki kell tartani. Visszaverni az ellent, akit magadnak sze-
reztél! Bitang a bitang ellenében. S lám, az ostrom örök fenyegetés: a 
félelem matat szügyödben, tajtékzik az önsajnálat; hullámverése a táma-
dóknak, de bízni kell a védelemben, hogy ereje bennem végig kitart. De 
jönnek. Áradnak ellenünk. Tartani kell az állást.

Jaj, csak enyésszen mind, ki szorongat!
Az ostromhoz pedig szükséges a dac innen, kényszerként nyom a sza-

bott akarat onnan. Ki fojt. Ki hárít. És az embervilág, a hős ravaszkodik; 
ragaszkodik a képzeletben letthez, hogy az emberit őrizni mégiscsak lehet 
szent ügy!

A védelem, nézd, úgy pulzál, mint az őzek szíve.
Ki akarhatna végveszélybe jutni?
Mert ki a győztes, ha ember küzd ember ellen?

3.) – Felnyergelem aranyszőrű lovamat, lerúgatom véle a csillagokat – 
kanyarintja el Uther. Mert a hősnek mindig van lova! Gyerek. És vessző-
paripája lesz. Ifjú. És nyerget készít magának. Felnőtt, hogy lovas katona 
legyen. Megsarkantyúzza a lovát, ha király akar lenni. Uralkodni vágy, hát 
nyeregbe ül: ülni a nyargaláshoz. Cselre kell a ló – táltos, mit Pánmágus 
nevel neki. Az egy a kettőnek. Ez vissza is él vele. A mágiára való ekként 
lehet a csel szere.

És Utherhős vágtat. Ott terem, ahol várják – ott, hol váratlan. Így ural-
kodik vitetve. Vitetve magát a rézszérűre. Juttattatva ezüstrétre, mert 
jutni oda akar. Érkezve az aranyszérűre, mert belakni, bírni merészeli va-
lamennyit. Amott a három gyepüt, a három mezsgyét. Vonul és vándorol 
otthont birodalommá tágítani. Léptet, üget, futtat, vágtat. Lova áradat. 
Lova szélvihar. Táltosparipája sűrű zápor. Hoz és visz.

Megüli a lovat. Kevély bírvágyát ezzel indokolja. Így igazolja magát ló-
nak, így talpasnak – félemlíti a szolgálatra a csatlóst, a parasztot. Nyer-
gében magasodik. Behajt hasznot és fölösleget. Ha kedve szottyan, talán 
oltalmat ád az engedelmes méltányosoknak.

A lovagkirály, ő, aki Uther mégis kiállja a próbák tucatját. Kiállja, mert 
lova kiállja. Lova viszi próbára, kalandra. Lova szerzi és téríti. Követ tör, 
mert arra küldték – vizet fakaszt a sziklából; de szántani is elszegődik, 
elárasztja árok medrét és gátra hág, bástyát emel őrködni a táj felett. Ren-
delték, hát lóra kap. Elhajtja-felhajtja a marhacsordát az égre is.
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Indíttatást talál magának, hogy ölre menjen a hattyútoll toportyán far-
kasával. Saját kedvére fosztja ki a pelikánfészket – lova viszi. Nyeregben 
jut a rengetegbe is, hol leterítheti a tigrist. Máshova nyargal – fellegvárból 
szüzet szöktetni, feneketlen kútból tündért menteni. Hátasán ér oda, hol 
találhat időt törvényt ülni a bűnre kárhoztatottakon.

Lova a tanúja, ha imát gyaláz, ha kárhozottan is gyón és alázkodik. Tál-
tosa hordja a parlagra – Uther ott uszítja solymát a vándorgerlére. Más-
fele járnak hajtani, elvéteni, elveszteni és elveszejteni erdő-mező vadját.

Lovával úsztat. Átkelni a nagyvízen. Túlról hozni az ékkövet az ígért 
előnyért. S lám, e szép sörényű, szikra patájú az is, ki kezeskedik a siker-
ről: a tóparton az almásban pirkadatig állja a virrasztást.

*
Nyeregben tudja magát – magát teszi lóvá. Szinte kentaur. Másfelől 

színről színre kentaur. Hős, aki hősből is hőssé kíván válni. Vágya elnyű-
hetetlen. Erejét rendre testébe fordítja, hogy onnan újult-dúsult erővel 
fordítsa a szűzvilágra s a nemzett világra. Vágyát rítussá csipkézi. A ló 
erejét magáévá, a magáét a lóévá. Erejüket egyesíteni a vágy rítusává: 
kentaurnak lenni. Ló legyen a katona – katona a ló. Harci mén és lófő. 
Egyesülve. Eggyé válva.

De kentaur ugyanúgy a test hevében. Szenvedélye féktelen patában, 
kézben, ágyékban. Unos untalan párosodnia kelletik. Rúgkapál s nyomul. 
Ugrik. Hág. Nyargalni mindenen, ám mindenütt.

Vitézkedik ágyban, harcban. Mámoros és mámorít, ha nő kerül a bűv-
körébe – részegül és késztetése gyűl, ha ütközet adódik. Mert kentaur.

Patájába gyökérről szívódik a föld elszabadult tüze-árja. Férfikarjával 
eget tép. Mindent hatalmában tudni, még amazt is megszerezni, rátele-
pedni, magáévá tenni.

Uther kentaur. Száguldoz hét határba. Nyilallik nőbe, ellen húsába. 
Vágtat-nyargal; vágy a kívánalma; minden, mi benne makacs. Meghalad-
ni a diadalt. Meghaladni a legyőzettetést – hatalmat s rabságot.

A kentaurhős mindent megtanul a földtől, ami vad; az égtől, ami le-
bírhat jószágot, embert. Megtanul és viszi, hódítni okít suhancot meg 
jámbort, kit mégis feltüzelhet. Birokra kel, fegyvert forgat. Ezek fogásait 
plántálja lehetséges seregébe fáradhatatlan.

De közbeszól minduntalan Pánmágus – hiába iparkodik egyre-másra 
Utherhős, akár kentaur álcában vagy más cselen sürgölődve.

– Szabadságod mégis hátad mögött. Folyton hátba fog vágni. Szabad-
ságod. Az, amit áhítasz, a mindenes világ táruló terében, keresd habár 
külön emberes rendillúziódban. Szabadságod akkor is forró lelkiismeret. 
Dolgod a világgal más. Hátadban vagyok ellenedre is – katat ekként Uther 
álmaiban a mágus.
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– Ádáz akaratod közben. Annak ellenére is én, az ember teljesítő ékesí-
telek. Különváltodban. Felette lelkiismeretedben is. Hősiségedben elné-
ző daccal vagyok-leszek a tiszta szik, ami megmentő varázsszer. Győzel-
medhez ez vezérel. Akik ellen vagy, kiket lebírni igyekszel, tükreid azok. 
Tükörben látod magad. Látod a bestiát. Szembe nézel magaddal a harc-
ban – szemtől szemben az ezerízű sárkánnyal. Bajvívásodban úgy inté-
zem, mégis bajod kelljen lebírnod. A sárkány vérét ontod – életét kioltod. 
Magadért vívsz magad ellen, s lám, neked szökken ki a bestia fejéből a 
mentséges Pegazus. Vele, és csak vele győzhetsz! Szomjad tudója az. Hi-
szen ő keltette benned – ámbár ő tehet arról is, hogy olthasd.

S lőn, a forrásparipa előpattan. Fürgén, mert fürge. Toporzékol. Szár-
nyával legyez. Lelke-teste merő izgalom. Ragadná magával lett kalandból 
a kéreckedő után Uthert. Kedvre deríteni Pánmágus rendelése szerint. 
Pánmágus aprózza a tervét és titkát. Így munkálkodik.

De Utherhős Pegazus hátára forrtan; vele, általa s vele azonosultan 
szárnyal. Igen a harcba. Ember képzettel. A lázadó különállásával. Kívüle 
a máguson. Elmismásolva, mit csak neki köszönhet.

Illan Pegazusán. Úszik az égen Pegazusként. Kalandról kalandra. 
Egyenként aprózva vagdalkozásait. Mindig csak éppen arra feszülve, ami 
soron van. Hagyva a halhatatlan lelket úgy külön – a Pegazusban. Zúgatva 
magában a hódítás oly ízletes mérgét.

És a szárnyas ló viszi. Nyerni. Dicsőséget szerezni. Terjed a csatákkal 
meghódított, ködsorsra kárhoztatott belvilág. Pánmágus mégis mosolyog. 
Pusztába tér. Hallgat. Eltűnik. Messze húzódik, merre Uther és hada 
tombol. Onnan, hol lovasa célokat tűz Pegazusnak.

Ő, az egy várja ki sorát, míg a hős újra csügged. Türelme van, mire a 
harcok ádáza megint keresni kezdje. Békéje, mikorra megtalálhatja: segí-
tene most is neki – varázsolná újfent zúgó akaratát éppé.

És a mágus akkor sámánként toppan elé. Táncol. Lovagol. Feltámaszta-
ni az egyre másra mégis elbukót, vagy reményeit. Mennyet nyit – alvilágot 
motoz végig szunnyadó erőért neki. Sámándobján, sámánlován járja be a 
ragyogást és a homályt. Talál neki ötletet, eszközt, alkalmat, mit kedvére 
kiforgathat, tehetetlenül élhet vissza vele. De Uther kapja a mágus révülé-
se után a tejes csikó bőriből rendelt dobot. Utheré az utaztató káván a per-
gethető-pörgethető feszített irhája a fiúcska lónak. Lelkét vezeti. Üdvhitét 
kíséri. Zihál a dob: ritmust a cselnek, taktust a kiváltság dacának.

S amit beutazott a sámán, mit kijárt a világok világánál ez egy, azt az a 
kettőként kérkedő a kapott dob révén fordítja a magáévá. Hadak öltöz-
nek Napba, pajzsuk kiverve csillagokkal. A győzelmekhez, íme még egy 
támasz. A sámán lova dobog. Emberedik satnyábbra a világ. A rend pedig 
még mindig várat magára vagy kifeslik előbb-utóbb.

A lovag tehát lovával, kentaurkodva, pegazuskegyekkel magasztaltan 
és sámánlovával felszerszámozva is folytatja tükrös perpatvarát. Felhág 
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indulatján. Zuhan haragjába. Váltott lovakkal. Váltólóért könyörög más 
idők érkeztivel. S megkapja bizonnyal.

Kísért. Mégis kaphat másik kísérőt. Kire felüljön. Kivel együvé válhas-
son. Ki a dicsőséget – Pánmágus révén unos-untalan feladhassa rá. Dia-
dalmaskodva ennek ellenére is magának sajátítsa ki.

Jő a ló. Az unikornis. Fensége nemesebb a hősénél. Fensége alázatos, 
kegyelmesen válik hasznára neki. Utherhez igazodik, Utherre vall: szegő-
dik kedvére a szűzi érzület, társul hozzá adományul a pengő büszkeségű 
férfiasság.

TOP 10 – Magyar szépirodalom, 2017/V.
Sándor Zoltán (Magyar Szó, Szabadka)

1. Tompa Andrea: Omerta – Hallgatások könyve (Jelenkor)
2. Vida Gábor: Egy dadogás története (Magvető)
3. Rakovszky Zsuzsa: Célia (Magvető)
4. Kemény István: Lúdbőr (Magvető)
5. Majoros Sándor: Az ellenség földje (Magyar Napló)
6. Kalász István: Határ≈idők (zEtna)
7. Potozky László: Égéstermék (Magvető)
8. Háy János: Az öregtó felé (Európa)
9. Bánki Éva: Elsodort idő (Jelenkor)

10. Csorba Béla: Kérdések és látleletek (Forum)



Faludi Ádám

repülő varázsmennyezet

az ég eltűnt  
sweet emma james 
ujjad koppan egyre jobban  
ujjad alatt a fekete és a fehér 
sweet emma james 
egyre szaporábban koppan 
egyre jobban szól a piahívó pianino 
az örökkévalóság csehó 
dobogóján éktelen bolond szóló
ujjad koppan 
egyre gyorsabb és egyre jobb van 
sweet emma james a sarokban  
hol a mennyezet hova repítetted 
erre riadtam 
az ég eltűnt 
sweet emma az ég is eltűnt felettem

ilyen napok

még messziről hallod 
charlie parker bebop 
 
a hangszerelő szalag finoman fut 
az ablak kicsuk és becsuk 
 
egy fóliázott világ 
légszomjas dalait hallod 
 
charlie parker kopog 
vékony felhő felöltő 
és a lengő sálak 
meg az ablakod 
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a hangszerről a sárga fény 
át a tű fokán 
és az üvegen túl 
a fák ágai között 
akadálytalanul 
az űrbe szúr 
 
vannak ilyen napok 

Gáspár

Sokáig úgy tudtam, hogy a  
kerékpárpedál neve gáspár. 
 
Nem írtam se így, se úgy, 
hogy Gáspár. Nem írtam sehogy, 
csak körvonalakat ággal porba, 
vagy ceruzacsonkkal a kockás  
spirál notesz belsejébe.
Porlovag öltözetben pörgettem 
órák hosszat gáspárt kézzel, 
a bicikli nyereggel, kormánnyal  
a földre állítva, hogy a pörgetés 
akadálytalanul menjen.
Két gáspár tartozik egy  
kerékpárhoz 
pár kerék pár gáspár, 
pár forgás, forgáspár. 
 
Semmi különösebb oka ennek, 
elbeszélgettem szívesen a tyúktollal is, 
sokszor voltam velem a közelben, 
amikor mindenki más a távollétemben. 
 
Járt hozzánk egy Gáspár nevezetű 
ember, 
nyilván megtévesztésig hasonlított 
a kerékpárpedálhoz. 
Ez igazán kézenfekvő; 
ágdarab, homok, ceruzacsonk, notesz.
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kicsit szomorkás a hangulatom máma
– kicsit belém szállt

kicsit szomorkás 
hát hogyne lenne máma 
nem jön rám a nagykabát  
ha meg igen 
molyok szállnak át az ujjain 
 
ha már ennyi lakásba  
járt haza  
nem csoda 
ha soha 
nem a megfelelő kulcsot  
dugja a zárba  
őrangyalába 
elsőre másodikra harmadjára 
 
és ha már  
a megfelelőt forgatja a zárban 
siet, hogy mielőbb bejusson 
pedig idekint nem üldözi  
odabent nem várja senki
énekszóval muzsikával 
fogadja a rádió évet ismételve
pici gólem mér letté a másé?  
pici gólem mér menté tovább?
elromlott a nagykabát 
molyok szállnak át

tetthely
– énképezés hatvankilenc tavasszal –

tanultam tételeket
kevertem vadállatokkal marsallokat
és hallgattam a marshallokat ha csak tehettem
és a kevertem felszíne rezgett a kezemben a bíbor ködben
a történelemtételeim felett az ég zamárdi-felsőn a csillagokig 

ért



93

és a kozmosz semmiség a tenyeremen és a mindenség apró és 
egészen elvész bennem

én vagyok a teremtés a legnagyobb én a valódi legnagyobb én 
vagyok nem ám cassius clay 

és a történelem és az érettségi messze-messze mátka zamárdi-
felső gigászi csillaga ég

mindennek az átka és árka bepakolva a mindent túlélő 
tarisznyába

a padlásajtón át a nád a tó a felhők és a hiszékeny mezítláb
és hallgattam a marshallokat ha csak tehettem
kaptam is fülem közé a bíbor ködben
a nemet a nincs mit

(Bánhida, 2015. február 24. 17.35–17.44)

Zánkázni délen, délután

Véletlen találtam szépséges és 
ócska könyvek között a polcon 
odalent Zánka–Köveskál vasútállomás közelében, 
a tóparti házban egy Cervantest. 
Mindenféle történetek vászonba kötve.  
 
Felvillant azok arca egy pillanatra, 
akiket nem is láthattam, se itt se ott és soha talán. 
Inkább arctalan mozdulatok voltak, 
hogy pontosabb legyek. 
Hogyan forgathatták ezeket a lapokat, 
gondoltak-e bármit a leírt jeleket látva, 
és mi történt velük az idejüket járva  
és a történetet feledve nagyrészt?
Ez futott át bennem  
miközben behajtottam fedelét a könyvnek,  
Rinconete és Cortidillo 
Miguel de Cervantes Saavedra. 
Mi lehetett itt nélkülem 
és úgy egyáltalán? 
 
Engem a delfin hátára vett 
és kiszállított a partra. 
Mindezt nagyon helyesen tette.  
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Ha a nép a nyelvére vesz, 
nem marad belőled semmi se. 
Áristom lettem én Arion 
és Férjedísze, eredetileg Euridice.
 
Így mentek volna veszendőbe ők itt nélküled. 

keresztbe tett dobverő
(„összefügg a hajnali háromkor érzett magányossággal”)

amikor gyepen szaladsz mezítláb 
nyakig álruhában 
korfoglalásban hiszel 
terjedj el terjedj el  
messzire terjedj el 
társadul utoljára 
a remény vesz el
amikor hiszel a 
remény vesz el 
maradsz maradéktalanul minden 
reménnyel 
érthetetlen beszéddel 
hordószónoklattal  
a pillanat posztamensén 
ott ahol bezár a holnapelőtt 
homlokán hamukereszttel megjelölt napja 

&

hullani kezdtek a csillagok 
hullottak hullottak 
augusztus mélységes egéből 
szüntelen hullottak és hullottak 

abba nem maradt ez a csillaghullás 
végül az összes lehullott 
mindent elborítva 
szárazföldet óceánt tengereket 
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mindent ezen a földön 
csak a csillogás maradt 
nyakékből kilőtt váratlan irányú fények 

és valahol a csillagok alatt a  
mindenség 
képzeleted szívlapát tenyerén 
az ipari lótusz kelyhének közepében 
mozdulatlanul 

Gregory Corso-verset találtam napkeltekor
„huszonöt éves vagyok – gyűlölöm a vén poétákat” 

Tudnál-e ma reggel  
(vagy bármely időpontban) 
örülni egy Gregory Corso-versnek még 
csak azért, mert egy élő költő 
költözött pillanatokra az életedbe, 
valamikor valahol?
Esett, és az eső a cementgyár fehér porát 
lemosta a bokrok leveléről a kertben
a ház előtt. 

Aprócska falevél dalokat hallgattunk 
klorofill kísérettel.  
A rádió az ablak párkányán, 
egy faág darabbal piszkáltad a cipőd talpát 
a betonlépcső harmadik fokán ülve –
lentről felfelé számolva, 
bentről kifelé tekintve 
az inside looking out hangjaira. 

Kezedben a könyv, 
a rádióban az Animals
a könyvben ez a fickó, 
akit két fotó alapján magad elé gondolsz. 
Felolvas épp a díszleteid között, 
ahogyan te elképzeled, és 
egyre-másra telipumpálja  
az utolsó gengsztert karórákkal. 
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Látod, 
persze, hogy látod, 
a reggel két vége között ülve. 
És látod megöregítve, amikor  
szétrontott testét viseli  
két álruhás vámpír oldalán. 
Szürke és jól szabott öltönyben mindegyik, 
ő meg közöttük részegen inog.

Lennék és voltam, 
a szőke bombázón a kioldó.
Egy gyerek üljön majd a napon 
a lapon a nevem felett, ha lehet. 

Szép kép. A temetői kőlap.
Berozsdált ujjak  
régi gengszterek kezén. Én a szőke bombázón, 
a ravasz meg lassan átveszi 
az ujjam hidegét. 

Aztán majd reklám lesz a rádióban



Lufiváros fényei

 Lawrence Ferlinghetti a City Lights társalapítójaként 65 évvel ezelőtt,  
1953-ban vágott bele a könyveladásba/-kiadásba

„Lélekben mindig ott vagyok,” mondja imádott, világhírű boltjáról, ami 
a Columbus Avenue-n található (North Beach).

És valóságban? Mennyi időt szentel a boltnak?
„Mint költőt,” nevet föl, „nem érdekel a valóság.”
Ferlinghetti már kevesebb időt tölt a City Lightsban, ahol a kiadó ko-

rábbi szerkesztőjével, a bolt társtulajdonosával, Nancy Petersszel oszto-
zik egy irodán. Ám az ünnepelt árus, könyvkiadó, San Francisco egykori 
koszorús költője továbbra is aktív életet él, testben és lélekben egyaránt, 
olyan életet, amit a nála sokkal fiatalabbak is megirigyelhetnének.

Nem akármi valakitől, aki 2018. március 24-én, szombaton töltötte be 
99. életévét.

Egy esős délután Ferlinghetti melegen üdvözölte jelen interjú készítőjét 
második emeleti lakásában, North Beach egyik csöndes utcájában. Más-
nap már el is utazott Santa Cruzba, ahol két hetet lesz együtt barátaival.

Az elmúlt évtizedek során számtalanszor szakadt el a várostól, Big Sur 
egy árammentes faházában. Viszont az utóbbi két évben már nem járt 
arrafelé.

„Erdőlakó voltam,” meséli Yonkers (N. Y.) szülötte, aki az ötvenes 
évek elején telepedett le San Franciscóban néhai feleségével, Kirbyvel. 
Ma már túl nagy kihívás eljutnia a faházba.

Az utóbbi időben főleg csak bérlakása körül tesz sétákat. Harmincnyolc 
éve él itt néhány saroknyira az Embarcaderótól és az öböltől.

Frissességét nem csak sétával próbálja megőrizni. Otthoni, könyvekkel 
és újságokkal zsúfolt irodájában áll egy evezőgép is.

„Folyton használom, tulajdonképpen minden nap.”
Az evezőgép az Embarcadero YMCA huszonötös medencéjét segít el-

felejteni. „Harminc hosszot lenyomtam harminc perc alatt, de 10 évvel 
ezelőtt abba kellett hagynom.”

 Nem messze a géptől, nyitott tetejű kartondoboz hever tele a „Fer-
linghetti’s Greatest Poems” példányaival. A csinos kis válogatást tavaly év 
végén adta ki a New Directions, egy apró, tiszteletreméltó kiadó, amelyik 
1958-ban indította útjára Ferlinghetti legnépszerűbb, több mint egymillió 
példányban elkelt kötetét, Az elme vidámparkját.

Az elme vidámparkja Eisenhower idején jött ki – érthető, politikailag 
elkötelezett, humoros, szenvedélyes költészet, amely több generációhoz 
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is szólt –, Ferlinghetti mégis könnyedén idézgeti saját sorait. Szívesen sza-
val, érdes baritonja hol elhalkul, hol kirobban.

Újabb verseit, legalábbis azokat, amiket nem tud kívülről, kötetekből 
olvassa föl egy elektromos nagyító segítségével.

A romló látáson és némi nagyothalláson kívül azonban Ferlinghettinek 
láthatóan kutya baja. Továbbra is vág az esze, elegáns, mintás inget, sötét-
kék pulóvert és kerek lencséjű, teknőspáncél mintás keretű szemüveget 
visel. Jobb fülcimpájában szegecs. Színe szeme kékjéhez passzol, bozon-
tos, fehér szakálla pedig egy boldogan nyugdíjba vonult halászt idéz – 
olyasvalakit, aki mielőtt bevonult volna II. világháborús szolgálatára a ha-
ditengerészethez, homárt fogott Maine partjainál. Lawrence Ferlinghetti 
adta ki Allen Ginsberg Üvöltését, amiért bíróság elé állították 1957-ben. 

Ekkor csapta meg először a hírnév szele: Ferlinghettit és a City Lights 
eladóját, Shigeyoshi Muraót letartóztatták, és bíróság elé állították. Pre-
cedens értékű ítéletében Clayton W. Horn bíró kihirdette, hogy a beatköl-
tő műve nem obszcén.

Azóta Ferlinghetti politikai aktivista hangja semmit sem lágyult. Trump 
elnök kapcsán is egyértelműen fogalmaz: „Trump gonosz figura. Nagyon 
veszélyes. Szerintem komolyan kell őt venni. Azért ül ott, hogy hazavágja 
a demokráciát.”

Életvidám ember, vagyis egy itáliai bevándorló gyermekeként nem 
engedheti el vendégét anélkül, hogy meg ne ajándékozná egy olasz köz-
mondással, ahogy ő mondja, „bölcselkedéssel a jövő generáció számára”: 
„Mangia bene, ridi spesso, ama molto.” (Egyél jókat, nevess gyakran, sze-
ress nagyon.) Majd nevetve hozzáteszi: „És ne cseszd el”.

– Mint sok más nagy író, ön is sportesemények tudósítójaként kezdte. Em-
lékszik történetekre?

– Felejthetőek voltak. (Nevet)

– Látott maga előtt valamilyen zsurnalisztakarriert?
– Oh, persze. Nekem úgy tűnt, az egyetlen dolog, amihez értek, az az 

írás, az egyetlen, amihez van némi tehetségem. Szóval arra gondoltam, 
elmegyek oda, ahova Thomas Wolfe járt egyetemre, és talán egyszer majd 
olyan leszek, mint ő. Az én generációm számára a Nézz vissza, angyal! 
nagyon sokat jelentett. Ezt a könyvet el kell olvasni, amikor az ember úgy 
18 év környékén van. Ha negyven vagy ötven évesen veselkedsz neki, túl 
romantikusnak, ömlengősnek fogod tartani.

– Miért döntött Párizs mellett a világháború után?
– Kábé két évet éltem a francia nagynénémmel még egészen kisgyer-

mekként, mert anyám megbetegedett, és nem tudott foglalkozni velem. 
A nénikém magával vitt Franciaországba, Strasbourg mellé, és elég sok 
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időt töltöttem ott ahhoz, hogy jól megtanuljak franciául, egyébként ma is 
megy még. Hosszú évekbe telt, hogy visszatérjek oda. A háború után, 26, 
27 évesen aztán eljött a lehetőség, és úgy éreztem, az a második ottho-
nom. Visszatérek a második otthonomba.

– És ott munkával teltek a napok, ugye? Ahogy említette, ott diplomázott. 
– Igen, de a szakdolgozatomat egy kávézó mélyén írtam – Café Mabil-

lon volt a neve a Boulevard Saint-Germainen.

– Megvan még?
– Persze, de ma már turistahely. És sokat lébecoltam George Whitman 

könyvkereskedésében, La Librairie Mistral néven futott akkoriban. 1961 
táján Shakespeare and Company névre váltott. George volt a legrégebbi 
barátom. Rengeteget lógtam a Shakespeare and Companyban, sokszor 
meglátogattam George-ot – sokszor megszálltam ott.

– Mármint az emeleten, ahol elszállásolták az embereket.
 – Igen.

– Melyik évben járunk?
– Lássuk, mikor jártam ott először, talán 1947-ben. Aztán 1950. január 

1-jén otthagytam Párizst. A következő nap pedig már itt talált.

– Miért pont San Francisco?
– Úgy éreztem, ez az utolsó határvidék, ami persze ma már nem igaz. 1951-

ben még tényleg egy nyitott városról beszélhettünk, úgy tűnt, azt csinálsz itt, 
amit csak akarsz. Annyi minden hiányzott ahhoz, hogy igazi városként te-
kintsen rá az ember, annyi mindenben fel kellett zárkóznia, és sok mindent 
megteremtenie. Nézzük csak a könyvesboltokat: délután ötkor mindegyik 
bezárt, ráadásul hétvégén ki se nyitottak. Nem lehetett bennük leülni. És ál-
talában ott toporgott a sarkadban egy eladó megtudakolandó, mit szeretnél.

Az első dolog tehát, amire rájöttem, hogy nincs olyan könyvesbolt, ami 
összefogná a helyi irodalmi közösséget. Pedig ez nagyon fontos egy irodalmi 
közösség számára: legyen hol összejönnie. Nem röpdöshet csak úgy odakint 
a levegőben. Szóval már a legelején, 1953 júniusában, amikor a City Lights 
elindult, úgy terveztük, hogy a bolt váljon az ún. Berkeley Renaissance-ból 
kifejlődő irodalmi közösség gyűjtőhelyévé. És igazunk lett. Az emberek 
egyszerűen ráröppentek, hiszen hiányzott egy ilyen hely a palettáról.

– Visszatérve San Franciscóra, a változó városra, ön szerint miben válto-
zott legtöbbet az évek alatt?

– A téma körbejárásához egész könyvsorozatot kéne elindítani. 1951-
ben San Francisco kicsinyke régiós központnak számított. Igazán vidékies 
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hangulatú hely volt. Például kizárólag a City of Paris nagyáruházban árul-
tak croissant-t, pontosabban az alagsori kávézójában. Nevezhetjük vidé-
kiességünk próbakövének. (Nevet)

– Milyen irányba kellene változnia a városnak és a környéknek (Bay Area), 
hogy ne vándoroljanak el innen a művészek? 

– San Francisco ismét egy lufiváros – nagyobb lufivá fújódik, mint az 
aranyláz idején, a XIX. század közepén. Olyan ütemben változik San 
Francisco, hogy 15 év múlva rá se fogunk ismerni. North Beach ebből még 
inkább kimaradt, mint nem, de mára a város egyetlen óriási közlekedési 
dugó. Az autók átalakítják és lerombolják a legtöbb várost, nemcsak ezt. 
Autogeddonnak hívom ezt a jelenséget. Az Autogeddon megöli a váro-
sokat.

– Versei humor és pátosz keverékei. Ahogy Francis Ford Coppola kiválóan 
megfogalmazta: „Lawrence megnevettet, majd hirtelen orrba pancsol az igaz-
sággal”. Egyre nehezebb megőriznie a nevettetés képességét?

– Mi? Dehogy! Egyébként Francis abszolúte rátapintott a lényegre. Azt 
hiszem, a legtöbb versemben ez történik.

– Igen, mert a legutóbbi válogatáskötet olvasásakor arra jutottam, fiatalon 
szinte egy extatikus hangon szólal meg, aztán később, ahogy az idő múlása 
meg a politika ránehezedik az emberre, elkomorul.

– Hát igen, a lírai hangvétel a fiatalsághoz köthető. Fiatalon lírikus az 
ember igazán. Az idő előrehaladtával aztán tragikussá válik a hangvétel.

– Mi az utolsó verse?
– A Nation magazin hozta le. Címe: Trump trójai falova. „Homérosz 

nem élt eleget / Hogy Trump trójai lováról recitáljon / Gyomrából az el-
nök emberei / Másznak elő a Fehér Házban hogy hazavágják a népural-
mat / És bevezessék a korporatív logika abszolút uralmát / Hajts fejet, oh, 
Közember / Hajts fejet!”

– Hogyan fogja ünnepelni a 99-et?
– Nem látok rá okot, hogy megünnepeljem. Öregebbnek lenni nem ad 

okot az ünneplésre.

– De azt tudja, mit fog csinálni azon a napon?
– Oh, egy kisebb családi összejövetelt tervezek. Ennyi.

(John McMurtrie írása a The San Francisco Chronicle-ben jelent meg 
2018-ban) – Domokos Tamás fordítása



Lawrence Ferlinghetti

Várakozóban

várok hogy végre az én ügyem következzen
és egyre csak várok
az újjászületés csodájára
arra várok
hogy valaki tényleg fölfedezze amerikát
jajveszékelve
na meg persze
egy új szimbolikus nyugati határvidék
meglelésében is bízom ám
és nagyon várom
hogy a fehérfejű rétisas
alaposan kiterjessze szárnyait
fölegyenesedjen majd elrepüljön
és arra ácsingózok
hogy a szorongások kora
húzzon már el a vérbe
és várom már
a háborút ami
előkészíti a világot
az anarchiára
meg eléggé várom
hogy egyszer s mindenkorra
eltakarodjon
a világ összes kormánya
miközben nem szűnik epekedésem
az újjászületés csodája után

várom a második eljövetelt
és hú de jöhetne már
valami vallási újjáéledés
ami végigsöpörne egész arizonán
és várom hogy
steinbeck érett gyümölcsei 
egy raktár mélyén végezzék
és alig várom hogy
bebizonyíthassam nekik
isten valójában amerikai
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és remélem egyszer
igazából megpillantom a tévében 
templomi oltárok girlandjaként
bárcsak meglelnék hozzá
a megfelelő csatornát
amire ráhangolódhatnak
és azt is várom hogy
újra fölszolgálják az utolsó vacsorát
egy eddig sosem ízlelt furcsa előétel után
miközben nem szűnik epekedésem
az újjászületés csodája után

arra várok hogy a sorszámomat bemondják
és arra is hogy 
az üdvhadsereg vegye át a hatalmat
és várom
az áldást a szelídekre
hogy örökségül bírják a földet
ahol minden adómentes és amíg itt szobrozok
az erdők meg az állatok
visszakövetelhetnék maguknak a bolygót
és bízom nagyon
egy olyan módszer kidolgozásában
ami vérontás nélkül
számolja föl a nacionalizmus minden formáját
és várom már hogy 
kenderikék és planéták hulljanak alá
égi áldásként
újfent szerelmesek heveredjenek 
a siránkozók mellé
az újjászületés csodájában gyönyörködvén

várom a kontinentális törésvonal keresztre feszítését
és a körmeimet lerágom hogy
mikor derül fény az örök élet titkára
valami titokzatos háziorvos vegykonyhájában
és remélem hogy 
az élet viharai
csillapodóban
és várom hogy
vitorlát bonthassak az éden felé
és hogy
az újjáépített mayflowerrel
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elérhessem amerikát
melynek megfilmesített történetét a tévés jogokkal egyetemben
még a partra szállás előtt sózzák rá az őslakosokra
epekedve várom továbbá
hogy az elveszett muzsika újra fölcsendüljön
az elveszett kontinensen
az újjászületés csodájakor

várom a napot
mikor minden kiderül
és némi megtorlást
mindazért amit amerika
tett tom sawyerrel
várom azt is persze
hogy az american boy
kibújtassa ruháiból a szépséget
majd megpatkolja
és vágyom még arra
hogy alice csodaországból
újraküldje nekem
átfogó álmát az ártatlanságról
remélem továbbá
hogy roland vitéz elér
a legsetétebb toronyhoz
na meg az is érdekelne
ahogy afrodité
fegyvereket fabrikál
az utolsó leszerelési konferencián
az újjászületés csodája közepette

várom hogy
kisgyermekkori emlékeim felidézése közben
tudomásomra jusson egy s más
a halhatatlanságról
de jó lenne ha
ismét beköszöntenének azok a zöldellő reggelek
az ifjúság hallgatag fűmezői
s igencsak várok rá
hogy a spontán műteremtés gyötrelmei
mikor rázzák föl írógépemet
hadd írjam meg reményeim szerinti
nagy kitörölhetetlen versemet
várom bizony
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az utolsó önfeledt hosszú extázist
és folyamatosan reménykedem
a görög váza űzött szerelmesei
csak utolérik
s megölelik végre egymást
várom hát
örökkön örökké
a csoda reneszánszát

 

Egy új kezdet vad álmai

az éji autópályán dermedten kuporog a nyugalom 
a betonpadkán túl
álomba zuhanó éttermek
gyertyafénybe vont párocskák
izzók miriádja égeti
Alexandria egyszervolt testét
életek kereszteznek a piros előtt
tétlenkedő életeket
a lóherével szegélyezett lehajtókon túl
„lelkek zabálnak lelkeket a szokványos ürességben”
konyhaablakból kiszivárgó zongoraverseny
Ojai városa fölött épp egy jógi magyaráz
„mindez egyetlen elmében játszódik”
a fák közti pázsiton
szeretők hallgatják
a mestert amint az univerzummal szervesülő
egységüket bizonygatja
virágillatú szemek oldódnak fel egymásban
kikezdhetetlen nyugalom honol az autópálya fölötti éjben
miközben mérföldnyi magasságú hullám érkezik az óceán 

felől
végigsöpör a városon
Los Angeles az utolsót leheli
majd elnyeli a víz mint a Titanicot teljes díszkivilágításban
kilenc perc múlva követi Willa Cather 
Nebraskája
azután jön Utah
a mormon tabernákulumokat úgy mossa el a víz 
akár a kacsakagylót
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a prérifarkasok zavarodottságukban elevickélnek a semmibe
egy zenekar Omahában színpadon marad
egyre csak játssza Händel Vízizenéjét
kürtjeik folyadékkal telve
a nagybőgősök hanyatt fekvő szeretőként markolászható
hangszerükkel lebegnek tova
Chicago Loop körzete hullámvasúttá szelídül
serlegként töltődnek tele a felhőkarcolók 
a Nagy Tavak nyeldeklik a buddhista tengervizet
Evanstonban végképp nyoma vész a Nagy Könyvek sorozatnak
Milwaukee sörén tengerhab gyöngyözik
Buffalo Beau Fleuve fesztiválja már nem egyéb mint puszta só
Manhattan szigetét tizenhat másodpercbe telt a szutyokból 

kivakarni
az Amsterdam eltemetett árbocai újra előtűnnek
míg az óriáshullám kelet felé dübörög
hogy elmossa Európát e túlérett camembert-t
Manhattant körbefonják a tenger párolgó indái
a tisztára lögybölt táj újra vadonként ébred
csupán a tücskök ciripelését hallani
csérogó tengeri madarakat odafönn a magasban
a kiüresedett végtelenben
a Hudson hamarosan visszahódítja part menti bozótjait
és az indiánok újra jogot formálnak kenuikra

Domokos Tamás fordítása

Ferlinghetti olvas
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SZÁMUNK SZERZŐI
Jász Attila (1966, Szőny) József Attila-dí-
jas költő, az Új Forrás (Tatabánya) folyóirat 
főszerkesztője

Fábián László (1940, Zennye) író, műfordí-
tó, szerkesztő. 2004-től alapítója és szerve-
zője a Cicelle Aranyháromszög Művészeti 
és Kulturális Társaságnak, amely Kulturális 
eseményeket rendez rum, rábatöttös és 
Zsennye térségében.

Szathmári István (1954, Szabadka) író, ta-
nár. 1977-ben az Újvidéki Egyetem BTK 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén diplo-
mázik. 1979 és 1993 között gimnáziumi tanár 
Szabadkán. 1993-ban Budapestre költözik, 
ahol tanárként, művészeti vezetőként és csa-
ládpedagógusként dolgozott.

Falcsik Mari (1956, Budapest) költő, író, mű-
fordító. Budapesten él.

Sárfi  N. Adrienn Zircen született, 1996-ban 
érettségizett, majd Miskolcon hallgatott föld-
rajz-ökológiát és Budapesten tanult fotózást. 
Jelenleg Balatonfüreden és londonban él, 
ha teheti, utazik, legutóbb 2018 telét töltöt-
te egyénileg Dél-Kelet Ázsiában: Myanmar, 
Kambodzsa, Thaiföld országaiban. Amolyan 
önkereső-felfedező utak ezek, amelyek elen-
gedhetetlen részét képezik életének. Írásai-
nak jó része ezen tapasztalatokat dolgozza fel. 

Fenyvesi Orsolya (1986, Szekszárd) költő, 
műfordító, szerkesztő.

Nagy Lea (2000, Szolnok) költő, diák. Gim-
náziumi tanulmányai mellett képzőművé-
szettel foglalkozik, balettozik és énekel. Írá-
sai megjelentek a Spanyolnátha világhálós 
folyóiratban, Magyar Naplóban, Nyugatban, 
Várban, Irodalomismeretben, Esőben, Bu-
dapestben, Tiszatájban. Az Irodalomismeret 
című folyóirat Szépirodalmi rovatának mun-
katársa. 2018 áprilisában jelent meg első, ön-
álló verseskötete; Légörvény címmel a Nap-
kút Kiadónál.

Petrik Iván (1971, Pápa) író, a Magyar Nem-
zeti Levéltár Pápai Fióklevéltárának vezető-
je, főlevéltáros.

Förköli Gábor (Veszprém) az ELTE BTK 
Régi Magyar Irodalom Tanszékének adjunk-
tusa. Doktori oklevelét a párizsi Sorbonne 
egyetemen szerezte meg.

Domján Edit recenziókat és kritikákat ír. 
Veszprémben él.

Mosonyi Kata recenziókat, kritikákat és ver-
seket ír. Budapesten és Veszprémben él.

Barcsi Tamás (1978). a PTE Bölcsészettudo-
mányi Karán fi lozófi ából doktorált. A pécsi 
Egészségtudományi Kar habilitált docense. 
Önálló kötetei: Az ember méltósága (2005), 
A kivonulás mint lázadás (2012), Az emberi 
méltóság fi lozófi ája (2013), Három fi lozófi ai 
kérdés az emberről (2016).

Bertalan Melinda (1991, Pápa) kommuni-
káció és médiatudomány, valamint színház-
tudomány szakon szerzett diplomát, jelenleg 
a veszprémi Bakony-Balaton Média Kft. ki-
adványainak (vehir.hu, ecoport, Veszprém 
Portré) újságírója.

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) Jó-
zsef Attila-díjas irodalomtörténész, főiskolai 
tanár.

Péntek Imre (1942, Lenti) József Attila-díjas 
költő, szerkesztő.

Dohnál Szonja (1981, Zirc) a Pécsi Tudo-
mányegyetemen diplomázott. Művészettör-
ténész muzeológus, jelenleg a Művészetek 
háza Veszprém munkatársa. 

Fenyvesi Ottó (1954, Gunaras) József Atti-
la-díjas költő, szerkesztő.

Miskolczy Bernadett (1997, Budapest) a 
PPKE BTK nemzetközi tanulmányok szakos 
hallgatója és a University of Lapland vendég-
hallgatója. 

Bobory Zoltán (1946, Rum) a Vörösmarty 
Társaság elnöke, a székesfehérvári Szent Ist-
ván Művelődési Ház igazgatója volt. Fehér-
váron él.

Gáspár Ferenc (1957, Budapest) író, újság-
író, a Magyar Prózaíró Műhely Egyesület 
elnöke, a Coldwell kiadó vezetője.

Kilián László (1961, Várpalota) író, a Mű-
vészetek háza Veszprém igazgatóhelyettese.

Faludi Ádám (1951, Tatabánya) József Atti-
la-díjas költő, író.

Lawrence Ferlinghetti (1919, Bronxville, 
New York) amerikai költő. A beat nemzedék 
tagja, San Franciscoban él.

Hegyeshalmi László (1953, Veszprém) fes-
tőművész, a Művészetek Háza Veszprém 
igazgatója.


