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A Vár Ucca Műhely mostani számában Magyarországon bemutatkozó  
lengyel képzőművészek alkotásai láthatók.

Paweł Baśnik munkája



Németh Orsolya

Néhány szó a lengyel válogatásról

Napjaink lengyel irodalma – hangozzék ez bármennyire is közhelyes-
nek és általánosításnak –  igen sokszínű, ez a válogatás is ezt igyekszik 
reprezentálni – mind a líra, mind a próza területén. Kezdjük talán a lí-
rával. Az idősebb, jól ismert költőnemzedéket Bohdan Zadura képviseli, 
aki itt egy, a hadiállapot idején íródott és a nyelvvédőket bosszanatni kí-
vánó költeményével szerepel. Ismerősen csenghet Marcin Świetlicki neve 
is, bár valószínűleg inkább a Świetliki nevű rockzenekar frontembereként 
hallhatott róla a magyar közönség. Költészetét sokszor barbarizmusnak 
is nevezik, mivel – több kortársával együtt – azt vallja, hogy a hétköznapi, 
beszélt nyelvhez közeli kifejezésmód is alkalmas a költészetre. A költé-
szet mellett drámákat is író Krzysztof Jaworskinál a szatirikus, provokatív 
versek állnak a középpontban.

Igazi csemegének számítanak a két lengyelországi tatár költő, Musa 
Czachorowski és Selim Chazbijewicz versei, utóbbitól egyenesen egy a 
végtelen sztyeppéket megidéző sámáni költemény került be a válogatásba.

A próza területén sem kevésbé színes a paletta. Bronka Nowicka kispró-
záiban a tárgyaké és az emlékeké a főszerep – az írónő egyébként a leg-
rangosabb lengyel irodalmi díjat, a Nikét is magéának tudhatja. Szintén 
rövid – és rendkívül költői, metaforikus – elbeszéléseivel képviselteti ma-
gát Paweł Sołtys, aki eddig leginkább zenészként, dalszövegíróként volt 
ismert Pablopavo néven. Az itt közölt írásai első, frissen megjelent elbe-
szélésgyűjteményéből valók. Valószínűleg nem kell azonban bemutatni 
az olvasónak Olga Tokarczukot és Krzysztof Vargát, hiszen mindketten a 
rendszerváltás környékén indult lengyel írógeneráció emblematikus sze-
mélyiségei. Tokarczuk Begunok című regényéből hozunk egy rövid részle-
tet, amelyben megjelenik a kötet vezérmotívuma, az utazás, és az írónőre 
jellemző – egyszerre sűrített és többrétegű – egyéni elbeszélésmód. A fé-
lig magyar Krzysztof Varga már maga mögött tudhat egy magyar trilógiát, 
most pedig Sonnenberg címen Budapestről írt regényt. Az itt megjelenő 
részlet igazi kuriózum, a regény ugyanis még Lengyelországban is megje-
lenés előtt áll. A legifjabb írónemzedéket képviseli Adam Miklasz és Alek- 
sandra Zielińska. Az egyébként újságíróként is dolgozó Adam Miklaszt 
leginkább a foci, Közép-Európa és a Balkán érdekli. Utóbbinak ékes pél-
dája az itt olvasható, A gyáros kincse című művének egyik „főszereplője”, 
a kebab (vagy inkább kebap) is. Aleksandra Zielińska az Alicja esetében 
pedig a mai egyetemisták és a krakkói bohémek „kemény” életébe enged 
betekintést, miközben a Mester és Margaritából is feltűnik néhány szereplő.
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Végezetül pedig két olyan írást olvashatnak, amelyek túlmutatnak a 
klasszikus értelemben vett szépirodalmon, ezzel a lengyel publicisztikából 
is egy rövid ízelítőt nyújtva. Ryszard Legutko filozófus, politikus itt közölt 
szövegrészletéből a lengyel lélekről tudhat meg fontos és érdekes dolgo-
kat az olvasó. A szintén filozófus Agnieszka Kołakowska (akinek neve 
egyébként ismerős lehet édesapja, a világhírű lengyel filozófus, Leszek 
Kołakowski okán) pedig a konzervatív liberális konyha rejtelmeibe vezeti 
be az érdeklődőket.



Bohdan Zadura

***  
(Én egy szabad állam szabad állampolgára)

Én egy szabad állam szabad állampolgára
(nem én találtam ki)
ugyanolyan megkönnyebbülten lélegzem
mint az egész társadalom És bár
ezt nem én találtam ki összekulcsolt
kézzel írom alá

Csakugyan kivételes vakság kell ahhoz
hogy ne vedd észre
szabad állam az amelynek
mindent szabad

Másrészt kivételes rosszindulat kell ahhoz
hogy ne ismerd el 
felszabadítottak
a napilapok kiválasztásának
szükségességétől és azok olvasásától
hogy ne feledkezzünk meg számos
más ostoba szokásról és megszokásról
amik nélkül elképzelni sem tudnám az életet

Mindig hűséges voltam a joghoz
A szabályokhoz még inkább
Elismerem hogy nem mindig ment ez olyan
könnyen nem mindig értettem őket De mindig
betartottam őket vagy ahogy mostanában írják
betartottam öket Mindig a zebrán
mentem át és soha nem pirosnál
Gyerekként a labdával még véletlenül sem
törtem be egy ablakot sem 

(Pont nekem törték el a szemüvegem
labdával egy első osztályú csapat
meccsén és a mai napig az orromon
viselem utána a sebet)
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Igaz hogy akartam
hatalommal rendelkezni
hatalmat a kezemben
és hatalmat a lábamban
de foglalkoztatott
a saját szellemi hatalmunk
kiteljesedése is

Nincs semmi egyéb amit 
elrejtenék vagy felfednék
(ami egyre megy)
illetve egy bizonyos időszakban
merényletet fontolgattam
az állam alapstruktúrája
ellen mint
a család
Bár ez már elég régen volt
és remélem hogy ejtették
a vádakat

                Sipos Tamás fordítása

Bohdan Zadura (1945) költő, prózaíró, kritikus, szerkesztő és műfordító. 
Angolból, ukránból és magyarból fordít. Filozófia szakot végzett a Varsói 
Egyetemen. Lengyelországban eddig húsz verseskötete, tizenkét próza-
kötete és több mint húsz fordításkötete jelent meg. Magyarból például 
Az ember tragédiáját, Babits Mihálytól a Jónás könyvét és egy antológiát 
fordított le Magyar nyár címmel többek között például Ady Endre, Szabó 
Lőrinc, Illyés Gyula, Pilinszky János, Orbán Ottó és Kántor Péter versei-
vel. Magyarul egy verseskötete jelent meg 2005-ben Éles határok címmel. 
Itt közölt verse 1982-ben, a hadiállapot idején íródott.

Bohdan Zadura: Cisza, Wydawnictwo a5, Poznan, 1994



Krzysztof Jaworski

Az oroszosítás visszafordíthatatlan hatásai 

Az orosz órák korán, már az általános iskola
alsóbb évfolyamaiban elkezdődtek.
Akkoriban divatosak voltak a Zenith 5 golyóstollak.
Rohantam az anyámhoz, hogy kisírjak egy olyat.
Aztán csak ültem a padban, és előszeretettel adtam át magam
a Zenith 5 szétszerelésének és összerakásának.
Mire már kívülről ismertem a legapróbb darabkáit.
Még a pad alatt is szét tudtam szedni és összerakni.
Akár csukott szemmel is.
Egyszer figyelmetlenségből sikerült kilőnöm a rugóját,
ami magasra röppent,
a Dzerzsinszkijről szóló hírlapok felé, és olyan lomhán
hullott a terem közepére, mint Gagarin, az űrhajós,
amiért végül figyelmeztetőt kaptam.
Telt az idő.
Habár az orosz nehezen ment.
És még az iskolából is repülnöm kellett.
A mai napig olyan áhítattal tudom visszafelé is
szétszedni és összerakni a Zenith 5 golyóstollat, mint
egy titkos ügynök, aki az elnök megölésére indul.
Különös figyelemmel a rugóra.

Ázsiai tájkép 

A Vörös Hadsereg utca
a leghosszabb. Balról jobbra, illetve fentről
lefelé húzódik. Nem ott lakom,
de vannak, akik útbaigazítást kérnek.
Az üresség és a sötétség között, így felelek
akkor. Az ürességtől a sötétségig húzódik
a Vörös Hadsereg utca. De én nem ott lakom.
A sötétséghez közelebb a rémület felé
fordulok, ahol a hold támolyog. Mert még a holdon
is, gondolom, lennie kell Vörös
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Hadsereg utcának, horizonttól horizontig.
Mint a szivárvány.

Önarckép meditációs célokra 

Szavak helyett egy élő bagoly fészkel a számban, 
semmit nem nyögök ki, 
amíg elő nem bújik az éjszaka. 
Vajon ha innen üdvözlöm 
a kínai népet, az majd elősegíti 
a költők üdvözülését? 
Csak a hülyék becsülik le a metafora erejét.

 
                        Sipos Tamás fordítása

Krzysztof Jaworski (1966) költő, próza- és drámaíró, irodalomtörténész, 
a Kielcei Jan Kochanowski Egyetem munkatársa. Eddig kilenc verseskö-
tete, két novelláskötete, két regénye és két drámája jelent meg. Költé-
szete erősen szatirikus és provokatív. Gyakran kritizálja és kérdőre vonja 
a lengyel kultúrát, esztétikát és etikát, de a modern fogyasztói kultúra 
hatását is többször vizsgálja verseiben. Magyar fordításban eddig a Szláv 
Textuson és a Műút portálon jelentek meg versei.

Krzysztof Jaworski: Drażniące przyjemności, Biuro Literackie, 
Wrocław, 2008.



Marcin Świetlicki

*** (az egész szoba…)

Az egész szoba Marcinokkal van teleaggatva. 
Hetente legalább egyszer fellógatok egy Marcint. 
Az akasztottak erdeje majdnem olyan sűrű, 
mint a cigarettafüst.
Ezt – mert nem akart. Azt – mert nem volt képes. 
Amazt – mert kifáradt. Egy másikat – mert nem hitt. 
A falak mögött folyó veszekedések ütemére 
forognak, és nem jelentenek semmit. A legfontosabb – az új
Marcin a lámpa alatt lóg, egyfolytában emelgetem a fejem 
és szörnyű pofákat vágok felé, azt hiszem,  
mivel remeg – szégyelli, hogy ennyire 
vár és nem tud várni, úgy vár, mint egy gyerek
a karácsonyt, vár egy nőre, 
aki eljön, biztosan eljön, minden úgy lesz, 
ahogyan mindig, pár apró  
meglepetéssel, azok is mindig
vannak. Marcin lóg, remeg, forog. 
Este. Hirtelen feljön a villanykörte nap.  
Minden fiatalon meghalt költőnél tovább élek. 
Minden fiatalon meghalt költőnél tovább élek.

Április 1., Więgrowiec, Lengyelország

felébredve. Máris a tó ügyleteibe 
bonyolódva. Néhány órával  
napkelte előtt. Bizonyára. A tó már 
él, lélegzik, hattyúkat küld, 
hogy nézzék meg maguknak: árny 
a sötétben, ami az emberi pályaudvarra  
vezető utat keresi. Felébredve. Eltévedve. 
A fekete földből zsenge fűszálak indulnak.  
Vakon. De minek? Én nélkül, idő nélkül. 
Az idő olyannyira térbelinek bizonyult, hogy már 
láthatatlan. A sötétben eltévedve.  
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Felébredve. De minek? Mi lenne, ha most is 
viselné a karórát, amit elsőáldozásra kapott, 
ha annak idején beiratkozott volna cserkészetre 
és lenne nála iránytű, és jól is tudná 
használni az iránytűjét
– nem lenne itt. 

December 24.

Hazaért. Megállt a lépcső lábánál.  
Arra gondolt: íme, éppen most értem haza. 
Fáradtan minden eddigi, zűrzavaros 
utazástól, a párnák, szerelmek átmenetiségétől. 
Fáradtan a háborútól, ami magával  
akarja sodorni. Fáradtan minden földi hatalomtól.  
Hazaért. Korán van. Még alszanak. 
Csak nem halt meg? Szomorú, 
sablonos befejezés lenne. Vannak, élnek. Biztosan. 
Meglátta a karácsonyfát, meztelenül, zölden 
állt az udvaron. Cigarettát? Igen. 
Visszatért. Ki alszik most a szobájában? 
Az ő szobája? Az övé? A szobáját lecserélte 
egy idegen városra. Az idegen város ott alszik.  
Hazaért. Megállt a lépcső lábánál, 
a fényárban, egy váratlan karácsonyi dalban.

                               Mócsai-Karaba Márta fordításai

Marcin Świetlicki (1961) a hetvenes évek végén indult, az úgynevezett „har-
madik nyilvánosság” jellegzetes alakja. Elsősorban költőként és dalszöveg-
íróként, valamint énekesként ismert, a Świetliki zenekar alapító frontem-
bere. Verseskötetei mellett több regénye is megjelent. Szövegeire általában 
jellemző a sötét, pesszimista világnézet, némi fénnyel „az alagút végén”, ré-
gebben gyakran írt politikai, közéleti témákról, mostanában egyre többször 
a szerelemről, de mindig is jellemző volt írásaira a hétköznapiság, a pillanat-
nyi helyzetek, érzések megragadására tett kísérletek, valamint az önelem-
zés. Évekig a krakkói Tygodnik Powszechny újság munkatársa volt. Jelenleg 
is Krakkóban él, a város és a hozzá fűződő viszonya sokszor felbukkan a 
műveiben. Grzegorz Dyduchhal közösen tévé- és rádióműsort is vezetett. 
Egy színdarabban is fellépett, ezenkívül rajzol is.

Marcin Świetlicki: Wiersze, Wydawnictwo EMG, 2011



Musa Czachorowski

Íme a föld...

Íme a föld amelyen lépdelek
éles bőrével sebzi talpaimat

Íme az emberek akik felneveltek
ők nem az én szüleim

Íme a nő kivel éjszakáim töltöm
holtan szendereg a kezem alatt

Íme az elsőszülött fiam
kiment kicsit de nem tért vissza 

Íme meglepett engem saját idegenségem
íme

                                 Nagy Ignác fordítása

Musa Czachorowski (1953) tatár származású katonai tradíciókat követő 
családban született Wrocławban, azonban a családja a huszadik századra 
elvesztette szoros kötődését a tatársághoz és az iszlám valláshoz. Czacho-
rowski a hetvenes évektől kezdve sokat írt, fő motívuma az idegenség ér-
zése, a megmagyarázhatatlan lengyel idegenség megfogalmazása, misze-
rint otthon van a hazájában, de mégis kívülállónak érzi magát. Tatárságát 
későn, a kommunizmus bukása után fedezi fel önmagában, amely lírája 
második szakaszának is tekinthető. Életművében a tatárság és lengyelség 
összeegyeztetésének konfliktusa áll középpontban.

Musa Czachorowski: Jeszcze tylko ten step, Muzułmański Związek 
Religijny w RP Najwyższe Kolegium, 2013.



Selim Chazbijewicz

A lipkák1- sámáni költemény

Tárd fel asszony – mondta a sámán – 
fedd fel barna tested
amelyet báránybőr borít
vedd le ékeid izmos
lábaidról fesd körmeid
rózsával és ezüsttel.
Légy holdas kanca – 
kösd magadba a tüzet és vizet.
Igyál vizet a tűznél ülve – 
igyál teát minden egyes beteljesülés után.
Mosd meg az anyák aranygyapjúját magadon,
nyisd ki ajkaid asszony,
tárd szét rituálisan combjaid
ne jusson közéjük illatozó fű.
Légy élvezetté asszony –
a sámán belé hatolt a Hold fénye
alatt, nyíllá és íjjá vált.
Volt a nő teste, a Nap megvilágította 
finom szürkülettel a sztyeppet, harmat feküdt
a füvön, mámorított létezésével
hangjával és illatával.
Elaludtak az állatok és Csend lett.
Így vette kezdetét és később született
Ő, akit a nő mellének mámorító 
tejével táplált.
Az anyám vagy, asszony, mondta
Ő, miután állatra vadászott.
Először a Sámán tűnt el a Földben,
aztán a Föld elnyelte a nőt,
és Ő egyedül maradt.
És újból állatokra vadászott, megette őket
és vizet ivott.
Én vagyok a Férfi, mondta

1 Lipkák: más néven litván tatárok vagy lengyel tatárok. A XIV. században a Litván 
Nagyfejedelemség területén letelepített tatár csoportok.
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magának és akkor csodálkozó
hangjából létrejött Ő.
Akkor a Férfi megint elejtett
egy állatot, megsütötte és vizet hozott,
hogy Ő jóllakjon és nővé váljon.
Amikor Ő nővé változott, a Férfi belé hatolt
és Ő szült neki
Fiút és Lányt.
A férfi és nő eltűntek a Föld mélyében,
és ők ketten az állatokkal
voltak
és az állatok szerették őket és ők 
az állatokat.
A fiú férfi lett, a lány pedig nő,
így akarta a Fény.
Akkor a férfi fogta az íjat és lőtt,
a nő felnevetett, a Fény
örvendezett.
Akkor a férfi másodszor is lőtt
a nő megszűnt nevetni
a Fény pedig bús lett.
Akkor harmadszor is lőtt.
Megértette, hogy ölt.
És akkor az állatok hoztak nekik
egy hatalmas lobogót. A férfi felült 
a lóra a nő a kancára, és elindultak
létezni.
A gesztus határain túl léteztek
megértve az Álmot,
leküzdve az árnyékot és békétlenséget.

Akkor megmosták arcukat, és visszafordultak
a Fényhez.
A Fény pedig elnevette magát, és akkor
a férfi és a nő megértették.
Emberekké lettek.
Egymás Könyveivé lettek.
Elkezdtek élni
és éltek.

                                          Nagy Ignác fordítása
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Selim Chazbijewicz (1955) politológus, egyetemi tanár, publicista, len-
gyel–tatár költő. 2017-től kezdve Lengyelország kazahsztáni és kirgizisz-
táni nagykövete. Első verseskötete 1978-ban jelent meg Wejście w baśń 
címmel, legutóbbi verseskötete pedig 2005-ben készült el és a Hymn do 
Sofii címet viselte. Legutóbbi kötete költészetének egyfajta esszenciájá-
nak is tekinthető, mivel az olvasó a kötet versein keresztül egy szellemi 
utazáson vesz részt a nyugati és lengyel kultúrkörből kiindulva egészen a 
tatár költő által megalkotott sztyeppevilágokba, ahova Chazbijewicz hite 
szerint minden tatár visszatér halála után, hogy együtt lehessen őseivel.

Selim Chazbijewicz: Hymn do Sofii, Oddział SPP, 2005.



Bronka Nowicka

Teáskanál 

A halottak csak akkor használnak cukrot, ha mi magunk a kezükbe 
adjuk a teáskanalat és körkörös mozdulatokat teszünk a pohárban. A cu-
korkristályok úgy tesznek, mintha tornádóvá változtak volna, a forgósze-
lek körhintaként pörgetik a tealeveleket. Még mindig forognak, amikor a 
csészealjnak támasztott kanál már kihűlt. 

Legyen mozgás. Hagyjuk a hangyát elmenekülni az abroszról a sütimor-
zsával. Darázs kell az asztal alá. Legyen zümmögés. Hogy lefegyverezze 
az ilyen jelenetek csendjét, mielőtt a holtak olyan szavakkal szólnának, 
amelyeket vékony papírlapokkal ragasztunk hozzájuk. Mielőtt elbújnánk 
a hátuk mögött, elkezdenénk ott beszélni és azt képzelnénk, hogy valójá-
ban ők mozgatják a szájukat. Később a tányér fölé helyezzük az ujjaikat, 
szétmorzsoljuk nekik a teasüteményeket, összegyűjtjük a morzsákat az uj-
jaik végére, amiket mi magunk nyalunk le. Végül, a marionettek súlyától 
fáradtan a térdükre tesszük a kezüket, ezzel jelezve, hogy itt az uzsonna 
vége, és az emléké is. 

A halottak nem tudnak egyedül felöltözni. Mi öltöztetjük fel őket. 
Ugyanez a helyzet a fésülködéssel, borotválkozással, a hajcsatok és a 
mandzsettagombok berakásával. A kályha megrakásával és a fütyülő te-
áskanna odébb rakásával. 

Le kell tisztítani a cipőjüket. Megnyalni helyettük a bélyeget és leveleket 
küldeni, amik hozzánk nem jutnak el. Nem gondolják át, hogy miért nem 
gondolkodunk helyettük, szóval a mi gondolatainkkal gondolnak ránk. 

Megesik, hogy kesztyűben és kötött sapkában ülnek a melegben. Vagy 
hósapkákban egy befagyott folyónál, ahol múlt tavasszal ott felejtettük 
őket.

A gyerek otthagyja a nagypapát egy csésze teával. Holnap újra elmegy 
és megcukrozza neki. Újra és újra elmegy, ameddig csak el nem fogy a 
világ összes cukra.

Tűpárna 

A kislányt aggasztja, hogy nem tudja megetetni a követ. Nem azért, 
mert nem találja a száját. Tudja, hogy tele van szájakkal. Csak azt nem 
tudja, hogy mit rakjon oda, amit meg is akarna enni. 
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A konyhába megy egy törött csészealjért, amiből a macska ivott. Meg-
húzza az anyja kötényét, egyszer, kétszer, így kelti fel a figyelmét. Nyitva – 
egy percre az anya kiszakadt a hús aprításából. A lány a csészealjra mutat, 
teljes lényével kéri.

– Vidd. 
Az anya visszamegy a vágódeszkához, és folytatja az ütemes püfölést. 

Szapora tempóval.
– Csak meg ne sérülj.
De megsérül még mielőtt átlépné a küszöböt. Túl erősen szorítja a nagy- 

ujját a csorba részhez. A vér összegyűlik a macskaitató csészealjon.
Most elviszi a követ. Olyan óvatosan vitte, mint egy kiscsibét. Letérdel, 

és leteszi a csészealj szegélyére. Finoman meglöki, mint egy vak állatkát, 
hogy odamenjen, ahol a vér van. Gurul, és megdermed. Nem mozdul. 

 A gyerek kér egy tűpárnát. Ott, ahol korábban tű volt, most nincs sen-
ki, öreg és tűnyomos. Éjszaka, amikor sötét van, ráteszi a követ. Kenyér-
héjat ad neki. Odébb megy, és vár. 

A kenyérhéj melletti fehér dolog – a kenyér bele – az egyetlen, ami 
fénylik. A gyerek tudja, valahonnan tudja, hogy az éjszaka nehéz, ráne-
hézkedik mindenre: a szénre a vödörben, a gombokra, a cérnára, a szem-
héjra. Az éjnek súlya van. A kenyérhéj még mindig fényes, mozdulatlan.

Nem tud aludni. Attól fél, hogy nem veszi észre, amikor a kő meghal. A 
kezében fogja vinni a halottat, beszélni fog hozzá, egy ágyban alszik vele. 
Fél, hogy meghal, mert semmit nem eszik. 

– Anya.
Nem szabad felkelteni anyát, mert ránehezült az éjszaka.

Toll 

 – Nem tudod, hogy hol vannak a halott madarak? – kérdezte a kislány 
a követ, mert senki nem tudta, akit eddig kérdezett. Nem temetik el őket 
és nem temetik el magukat sem, szóval a földön kellene lenniük. És mivel 
annyi van belőlük, mint az emberekből, kettesével kellene a földön feküd-
niük. Vagy az egyik a másikon. Nem csak a fák alatt, hanem a járdákon és 
az utcákon, mert a madarak képesek meghalni repülés közben, az embe-
rek pedig csak séta közben. Ez nem egy olyan dolog, amihez mindenkép-
pen meg kell állni.

– Szóval hol? – kérdezte a gyerek, mert az egész kertben nem volt 
egyetlen tetem sem, amiből kiköltözött volna egy madár. Csak tollakat 
talált. Megérintette őket, és azt gondolta, hogy végül egyetlen madár sem 
esett le, ami a levegőben halt meg. Könnyebbek lettek, és csak lebegnek.
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Így fordulhat elő zápor a tetőn kopogó verebekkel, vagy fekete eső, ami 
lemossa fentről a varjakat. Vagy olyan tél, amikor ki kell szedni a galam-
bokat a hóból. De az is lehet, hogy semmi ilyesmi nem fog történni, és a 
halott állatok a mennyben maradnak, az emberek meg a földön. 

Sipos Tamás fordításai

Bronka Nowicka (1974) színházi és televíziós rendező, forgatókönyvíró, 
író. Tanulmányait a łódźi Leon Schiller Állami Televízió-, Színház- és 
Filmművészeti Főiskolán, valamint a krakkói Jan Matejko Képzőművé-
szeti Akadémián végezte. A Nakarmić kamień (Megetetni a követ) című 
költői hangvételű debütáló novelláskötetéért 2016 októberében neki ítél-
ték oda a legrangosabb lengyel irodalmi díjat, a Nikét. A Nakarmić ka-
mień negyvennégy rövid történetből áll, melyekben különböző tárgyakkal 
kapcsolatos emlékek és érzelmek szabadulnak fel. Erről egy interjúban 
így fogalmazott az írónő: „Nem kívánom, hogy a halott dolgok élővé vál-
janak. Azt szeretném, ha az emberek kevésbé lennének halottak. Szá-
momra erről szól ez a könyv.” 

Bronka Nowicka: Nakarmić kamień, Biuro Literackie, Wrocław, 2016



Paweł Sołtys

Ki

A halott macskák halkan járnak. Nem borogatnak fel poharakat, nem 
karmolnak foteleket, ez a halott macska itt semmi másra nem vadászik, 
csak az én hallásomra. De hát tudom, hogy itt van. Olyan dolgok ezek, 
amelyek majdnem megtörténnek, olyanok, akár a vázlatok, mintha csak 
sápadt árnyékokból állna az egész. Semmi robajlás, csak halk pisszenések, 
mint egy fénykép, melyet sötét, törött szemüveglencsén át lát az ember. 
Itt valami egy szürke csíkot húz el előttem futtában, ott meg átslisszan 
valami, éppen, mikor a tévécsatornákat kapcsolgatom. A halott macska 
halott lábujjainak hegyével úgy nyom el szinte hangtalanul minden bizo-
nyosságot a padlón, mint a rovarokat.

Így aztán simogatom a kanapét, ledobok egy darab tonhalat a padló-
ra, és aztán órákig nem találok okot arra, hogy feltakarítsam. Annak a 
gyermeki varázsa ez, mikor titokban csinál az ember valamit, közben úgy 
teszek a feleségem előtt és magam előtt is, mintha véletlen lenne, mert 
hát minden oké, vegyünk holnap cipőt a gyereknek, vedd fel a sorozatot, 
kérsz teát? – igen, kérek; csak arról nem esik egy szó sem, hogy senki se 
nyávog, hogy nyissuk ki neki az ajtót. Aztán már ez sem elég, elmegyek 
abba az utcába, ahol laktunk, de a törvény szerint – ahogy esetlenül kibe-
tűzöm – a városi lakást nem örökli meg az ember az ősök után. Csak hogy 
ezt nem mindenki tudja. Úgyhogy lent ácsorgok, és bámulom az ablakot. 
Idegen emberek élik ott a maguk életét, látni a sziluettjüket, úgy érzem, 
mintha valaki hideg ujjaival a gerincemen kopogtatna. Alkonyodik. Vala-
ki felkapcsolja a villanyt Albina nagymama, Witold nagypapa és a Bolond 
nagybácsi lakásában, de olyan esetlenül világít, hiszen mi leszereltük azt 
a csillárt, amely még Pinszkből volt, és most egy másik lóg ott, nincs olyan 
csorba búrája, úgy világít, mintha a halottaim közül senki sem élte volna 
itt az életét, én meg, ahogy állok ott lent, mint egy idióta, pontosan tu-
dom, hogy a falak hosszasan szoknak hozzá a fényhez, egyértelmű, hogy 
ez az új nem működhet.

Aztán ezek az emberek, akikről semmit sem akarok tudni, leoltják a 
villanyt, és elmennek aludni. Most már egész más bámulni az ablaküve-
get. Az utcai lámpa minden egyes rezdülése, a mellette álló, hatalmas 
nyárfa ráncos árnyéka a fenekemtől egészen a tarkómig végig húzza hideg 
ujját. Milyennek kellene lenniük a láthatatlanoknak? A bácsikám vajon 
kövér lenne, mint a halála előtt, vagy olyan ruganyos, mint fiatalon, Wi-
told nagypapa meg épp ellenkezőleg, olyan sovány lenne-e, mint az utolsó 
évben volt, vagy olyan kövér, amilyenre gyerekkoromból emlékszem, hogy 
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hatalmas hasa volt, amibe belefúrtam gyermekfejemet, és háromszor na-
gyobb volt nála? És Albina. Fiatal, még elegáns nő, vagy egy ijedt anyóka, 
akinek száraz, törékeny csomóba gabalyodtak össze a gondolatai?

Ekkor úgy tűnik, mintha egy, az üveghez szorított homlokot és egy 
szempárt látnék, de mindjárt rájövök, hogy mégsem, hogy olyan vagyok, 
mint egy szigorú apa, aki összegyűjti az újságkivágásokat a fia karrierjéről, 
de sosem hívja fel, még saját maga előtt is eljátssza, hogy nem is létezik 
ez a dosszié. A halottaim apja vagyok, és aggódom, hogy idegenek közt 
bolyonganak, nem ismerik sem a berendezéseket, sem a hangokat, csak 
a lakás alakja ismerős számukra. Aztán persze nevetek magamon, ahogy 
itt állok az utcában, ahol laktunk, azon, hogy miket hazudozok majd a 
feleségemnek, ha megkérdezi, hol voltam. De tudjátok, milyen nevetés 
ez: visszaverődik a fogakról és visszazuhan a torokba.

Az első emeleti szomszéd egyenesen nekem jön a félhomályban, bic-
cent a fejével, de mintha nem is tudná, hogy minek bólogat.

– Menjen innen, szomszéd úr, a végén még kihívják a rendőrséget!
– Ki? – kérdezem, és elindulok a Wiatraczna utca felé.
Ott, ahol a gyár állt, most egy új építésű társasház van, a földszintjén 

egy Żabka2, nincs elég nyál a számban, hogy köpjek egyet.

Messze

1
Vagy valami ilyesmi: nagyok és hidegek. Két felnőtt ember, mint két 

nyitott hűtőszekrény. Hetvenötben összeházasodtak, aztán nem sok min-
den történt. A gyerekek, vagyis mi, lettek, amilyenek lettek. Én tüsszente-
ni is félek, amikor viszont a nővérem tüsszent, a fél kerület akarja megtö-
rölni az orrát, vagy felkötni magát, vagy legalábbis rács mögé vonulni tíz 
évre. Ma például piros tűsarkú van rajta, és amikor elment itthonról, apa 
azt mondta: agyvérzést fogok kapni ettől a lánytól. De nem kapott. Anya 
csak ennyit suttogott: megbolondulok. 

Na és tudjátok. 
Ülünk a panellakásban. Elképzelem azt az óriási gramofont, amely le-

játssza ezt a hatalmas panellemezt, az életünket, engem, a nővéremet a 
tűsarkúban és őket kettőjüket ott a tévé előtt. Négy részletet kell még kifi-
zetni. Összeszorítom a műanyag joghurtos kanalat. Szét kéne roppannia, 
de valahogy tartja magát.

2 Żabka: lengyel élelmiszerbolt hálózat (a ford.)
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2
Megyek. Tulajdonképpen az általános iskola óta így járok. Csípőm rin-

gása visszapattan a múló évekről és a tekintetekről. Tűsarkakon rakosga-
tom egymás után, szinte egyvonalban a lábaimat. Tudom, hogy minden 
elvétett lépés a szerény esküvővel egyenlő, vagy még csak azzal sem. Bá-
mulnak az ablakokból, bámulnak az autókból, bámulnak, miközben ci-
giznek és szívnak, a füst öntudatlanul, két patakban ömlik be az orrukba, 
aztán megtölti az agyukat. Mindenki tudja, hova megyek, mindenki, csak 
én nem. Egy szürke Opel Astrából kiinteget egy kéz, így integet már tíz 
éve, valaki itt felejtett egy integető kezet, pecsétgyűrűvel az ujján. Nem 
megyek oda, magam elé bámulok, át a fákon, a karosszériákon és a pane-
lek falain. Sarkaim úgy kopognak a járdán, ahogy egy bádoggal borított 
faszív dobog. Régen nagyon szerettem a könyveket és a szalagokat. Tud-
játok, hogy legyen egy történet, és hogy lobogjunk a szélben. De itt már 
egyre gyengébben fúj a szél, pázsitot telepítettek és játszóteret építettek, 
ez már nem előváros, egyre drágulnak a négyzetméterárak. 

3
Senkit sem szerettem ennyire, még a feleségemet sem az esküvő előtt. 

Nem szeretem, amikor elmegy itthonról, de hát mégsem koslathatok utá-
na. Megy a tévében egy film, egyre keserűbben iszom a teát, nemsokára 
már csak egyetlen cukorkristályt fogok beledobni, ilyenek ezek az orvo-
sok. Annak idején itt gyakorolta a birkózást a fél lakótelep; annyi haszna 
volt, hogy mostanra karfiolfülem lett. Mint a szétálló radarok. Hallom, 
ahogy megy valamelyik hülyéhez. A lányoknak nem kéne felnőniük, nem 
kéne tűsarkakon járniuk, és az összes többi sem kéne. A hetvenes években 
még nem tudtam ezt, a kis szarosok általában amúgy sem tudnak semmit, 
akkor sem, ha megfeszülnek. Az érmek meg ott lógnak a folyosón, többet 
kell portalanítani, mint amennyit csillognak. Mondtam, hogy dobják be 
őket mellém a koporsóba, biztos, ami biztos, nem tudom, igazából minek, 
de ilyeneket mond az ember, hogy mondjon valamit.

Németh Orsolya fordításai

Paweł Sołtys (1978), zenész, dalszerző. Pablopavo néven tucatnyi lemezt 
adott ki Vavamuffin és Ludziki nevű együtteseivel. Orosz szakon tanult. 
Elbeszélései a Lampa, a Rita Baum és a Studium című folyóiratokban 
jelentek meg. A Mikrotyki az első önálló kötete. 

Paweł Sołtys: Mikrotyki, Wydawnictwo Czarne, 2017.



Olga Tokarczuk

Begunok (részlet)

Szvasztikák
Egy bizonyos távol keleti városban a vegetáriánus éttermeket vörös 

szvasztikákkal, a Nap és az életerő ősi szimbólumával, szokás megjelölni. 
Ez nagyban megkönnyíti a vegetáriánusok életét egy idegen városban – 
elég felemelni a fejüket, és elindulni a jel irányába. Adnak ott zöldségcur-
ryt (többféle változatban), pakorát, szamószát és kormát, piláfot, fasír-
tokat, és az én kedvencemet, szárított tengeri algalapokba tekert rizses 
rudacskákat. 

Néhány nap után olyan a feltételes reflexem, mint Pavlov kutyájának – 
csorgatom a nyálam a szvasztika láttán.

A névárusok
Apró üzleteket láttam az utcán, ahol neveket árulnak a hamarosan vi-

lágra jövő gyermekeknek. Időben kell jelentkezni és leadni a rendelést. 
Szükséges a fogantatás pontos időpontja, csakúgy, mint a kinyomtatott 
ultrahang felvétel, mivel a gyermek neme különösen fontos a névválasztás 
során. Az árus feljegyzi ezeket az adatokat és elrendeli, hogy néhány nap 
múlva jöjjünk vissza. Ez idő alatt felállítja a születendő gyermek horosz-
kópját és meditációba merül. Időnként könnyen jön a név, két, három 
hangban ölt testet a nyelv hegyén, melyeket a nyál szótagokká tapaszt, 
azután a mester gyakorlott keze vörös jelekké változtatja őket a papíron. 
Olykor nehezen jelenik meg a név, homályosan, nagy vonalakban; vona-
kodik. Nehéz szavakba zárni. Ilyenkor lépnek akcióba a segítő technikák, 
ez azonban minden árusnak a saját titka marad.

Látni lehet őket a rizspapírral, Buddha figurákkal és kézzel festett ima-
szövegekkel befedett boltocskák nyitott ajtaján keresztül, kezükben a pa-
pírra irányzott ecsettel gubbasztanak. Időnként a név váratlanul hullik alá 
az égből, mint egy tintapaca, kifejező, tökéletes. Az ilyen kinyilatkoztatás-
sal szemben nincs mit tenni. Előfordul, hogy a szülők egyáltalán nincse-
nek megelégedve, inkább valami kellemes hangzású, optimizmussal teli 
nevet szeretnének, mint a Holdfény vagy a Jó Folyó – a kislányoknak, 
a fiúknak pedig például: Mindig Előre Tartó, Rettenthetetlen, vagy Az, 
aki Elérte Célját. Mit sem segítenek az árusok magyarázatai, hogy maga 
Buddha is Béklyónak nevezte el a saját fiát. A vevők elégedetlenül távoz-
nak, és morogva a konkurenciához fordulnak.
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Drama és action
Távol az otthonomtól egy filmkölcsönzőben, a polcokat böngészgetve 

lengyelül káromkodom. És hirtelen megáll mellettem egy nem túl ma-
gas, szemre úgy ötvenvalahány éves nő, és az én nyelvemen ügyetlenül azt 
mondja:

– Ez lengyelül van? Lengyelül beszélsz? Jó napot kívánok.
Ezen a ponton, sajnos, ki is merítette lengyel mondatkészletét.
És már angolul meséli, hogy tizenhét éves volt, amikor idejött a szü-

leivel, és most eldicsekszik a „mama” szóval. Utána viszont zavarba hoz 
azzal, hogy sírva fakad, a karjára mutat, az alkarjára, és a vérről beszél, 
hogy ott van az egész lélek, és, hogy az ő vére lengyel.

Ez az esetlen mozdulat a kábítószeresek mozdulatára emlékeztet – 
mutatóujja az erekre mutat, arra a helyre, ahová a tűt kell beszúrni. Azt 
mondja, hogy hozzáment egy magyarhoz, és elfelejtett lengyelül. Megölel 
és elmegy, eltűnik a Drama és az Action feliratú polcok között.

Nehéz elhinnem, hogy el lehet felejteni azt a nyelvet, amelyiknek kö-
szönhetően felvázoltuk a világ térképeit. Egész egyszerűen el kellett, hogy 
keverje valahol a világban. Talán ott hever összegöngyölve és porosan egy 
ládában a melltartókkal és bugyikkal, begyűrve a sarokba, mint az a szexi 
tanga, amit egyszer fellángolásból vásároltunk, de nem volt mikor hasz-
nálatba venni.

A bizonyítékok
Találkoztam olyan halkutatókkal, akiket egyáltalán nem zavart a mun-

kájukban az, hogy kreacionisták. Egy asztalnál esszük a zöldségcurryt és 
még sok időnk van a következő repülőig. Ezért átmegyünk a bárba, ahol 
egy keleties arcvonású copfos fiú gitáron Eric Clapton-slágereket játszik.

Arról beszélnek, hogyan teremtette Isten az ő gyönyörű halaikat – az 
összes pisztrángot, csukát, nagy rombuszhalat és lepényhalat, filogeneti-
kus fejlődésük egész nyilvántartásával együtt. A halakkal egy csomagban, 
amiket állítólag a harmadik napon hívott létre, elkészítette megkövese-
dett csontvázaikat, bravúros lenyomataikat a mészköveken, kövületeiket.

– Minek? – kérdeztem. – Mi szükség van ezekre a hamis bizonyítékokra?
Fel voltak készülve a kétségeimre, ezért az egyikük azt válaszolta:
– Istent és az ő szándékait leírni olyan, mintha a hal próbálná meg leír-

ni a vizet, amiben úszik.
A másik azonban egy pillanattal később hozzátette:
– És a saját halkutatóját.

Vas Viktória fordítása



Olga Tokarczuk (1962) hazájában és külföldön egyaránt az egyik legnép-
szerűbb, ugyanakkor a kritika által is elismert kortárs lengyel író. Kar-
rierje a rendszerváltás után színre lépett írógenerációval együtt indult, 
habár szigorúan véve sosem tartozott egyik írói csoporthoz sem. Végzett-
sége szerint pszichológus, műveire nagy hatással volt Jung munkássága. 
Magyarul eddig három regénye (Az Őskönyv nyomában; Őskor és más 
idők; Nappali ház, éjjeli ház) és egy elbeszéléskötete (Sok dobon játszani) 
olvasható. Az itt közölt részlet Begunok című, a műfaj kereteit eredeti 
módon kitágító regényéből származik.

Olga Tokarczuk: Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2010



Adam Miklasz

A gyáros kincse (részlet)

A kebabosnál a hullámlemez plafonig ért a feszültség. Mindenki szere-
tett ide járni kebabért. Nemcsak azért, mert Az Örményhez címzett keba-
bos volt az egyetlen, amelyiknek lengyel volt a tulaja, lengyel a személyze-
te, lengyel húst adtak, és lengyel szószokat – vagy a piros csípőset, vagy a 
fehér fokhagymásat. Nemcsak azért, mert ez volt a környéken az egyetlen 
„b-vel” írt, vagyis normális kebab. Beszélték, hogy a többi, külföldi keba-
bos idegen tulajdonosai mind hozzátettek a szószhoz még valamit. Azt is 
suttogták itt-ott, hogy a hitetlenek elleni, szervezett hadjárat részeként a 
főnök spermája is belekerült, azért, hogy a legmakacsabb keresztényeket 
is a dzsihád hithű szolgájává változtassa. Hát ezt mondogatták maguk kö-
zött az emberek, és inkább az Örményhez jártak enni. „Eszel egy keba-
bot – behívsz egy arabot.” – valami ilyesmit fújtak fel a falakra a kiskorú 
graffitisek, bár a kampány nem érintette a fent említett helyet. Ez volt 
az egyetlen olyan kebabos is, ami előtt le lehetett ülni a friss levegőn. A 
bódé körül néhány műanyag szék állt, felettük pedig napernyő helyett egy 
bádogból készült tákolmány függött, összekötve a kebabos bódét a vásári 
pavilonnal, amelyben cipőbolt, zöldséges, fodrász, manikűrös (olcsó mű-
körmök), zálogház és A Rondához címzett, népszerű éjjel-nappali italbolt 
voltak. Az Örmény ennek megfelelő emberi erőforrásokkal büszkélked-
hetett, illetve inkább egy emberi erőforrással – úgy tűnt, hogy a nappali 
személyzet kiválasztásában egy teljes stábnyi HR-es segített, de a második 
műszakra már nem volt zseton. Éjjelente egy öreges kinézetű, teljesen 
jellegtelen, szomorú nő dolgozott, akiről senki nem tudott semmit azon 
kívül, hogy borzasztó lassan tette a dolgát, de tényleg őrült lassan, mi-
közben a vastag rácsok mögött rejtőzködött, és kerülte a kapcsolatot a 
vásárlókkal. Egyszer nem volt kedve új adag húst húzni a nyársra, csak 
apró darabokat szelt le, amiket egyenesen a mikróból osztogatott, ami 
nyilvánvalóan nem nyűgözte le a finnyás tömeget. Nem, az éjszakai vén-
ség nem szolgált a hely előnyére. Ami előnyére vált, az a nappali lány volt. 
Edziának hívták. A modern kereskedelem alapvetéseinek megfelelően 
teljes mellszélességgel fordult a vendégekhez. Szó szerint. Gyakran ott-
hagyta az ócska bódét, és csatlakozott az állati tetemeken kérődzőkhöz. 
Ilyenkor elszívott egy cigit, és beszélgetni kezdett. Témát adott az éhezők-
nek, mintha húst dobna a keselyűrajnak, a készségesebbek pedig elkapták 
ezt a témát, fogaikkal tépkedték és a fejük fölé hajigálták. A kerület alfája 
és rómeója volt – ahogy egyik udvarlója mondta neki. Ilyenből pedig sok 
volt. Ennek ellenére magányra panaszkodott, és szívesen nézte szipogva a 
Szex és New Yorkot vagy a lengyel röplabdások meccseit – szerette volna, 
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ha egyszer valami csodás, magas, kidolgozott testű és időnként roman-
tikus srác elvinné egy meccsre, sállal és vicces kalappal szerelné föl, és 
nemzetiszínűre festené az arcát. Arról álmodozott, hogy a srác vesz neki 
trombitát, hogy együtt fogják énekelni A széles sztyeppén-t vagy azt, hogy 
„küzdünk már oly régen, és oly fáradt a láb, menni kell tovább”, és együtt 
fognak örülni a huszárok sikereinek. Magánya valószínűleg abból szár-
mazott, hogy kitűnően megérezte az érte versengők szándékait, márpedig 
azok nagyon is távol álltak az elvárásaitól. Pedig még volt is egy szebb 
és jól neveltebb, más, mint ez az egész melós csőcselék. Tagja volt egy 
bandának, méghozzá zenével foglalkozónak – billentyűs volt. Elmondta 
Edziának, hogy legjobban a „cha-cha” feliratú gombot szereti elindítani, 
hogy az hihetetlen energiát ad neki a színpadon. De mit is számított ez, 
ha két óra beszélgetés után a kedvenc filmekről és a kedvenc könyvekről 
elkezdett erősködni, hogy autózzanak ki a tavacskához, márpedig a lány 
pontosan tudta, mit is jelent az autózás a tavacskához, és az első randin 
egyáltalán nem volt hozzá kedve. 

Edzia szerette a titkokat, szerette a paranormális, természetfölötti je-
lenségeket. Szerette a pletykákat, szerette a beszélgetést, ezért nagy je-
lentőséget tulajdonított a srác személyiségének – a filmekből tudta, hogy 
érdemes olyat találni, akivel el lehet dumálni és szuperül eltölteni az időt. 
A várakozás egyre csak nyúlt, így hát arra jutott, hogy ilyen ideál nem 
létezik. Pedig létezett, csak épp idáig nem adatott meg Edziának, hogy 
erről meggyőződhessen. Néhány méterrel arrébb ült, és éppen akkor mé-
lyesztette bele fogait az Edzia szeletelte bárányhúsba, a legjobban ugyanis 
a báránykebabot kedvelte.

Kowaliknak nagy, vastag fekete keretes szemüvege volt. Ez volt az egyet-
len megkülönböztető jegye ennek az árnyékembernek. Ez is csak azért 
volt különleges, mert a munkásnegyedben senkinek nem volt ilyen vastag 
szemüvege ilyen széles kerettel. Egyértelmű volt, hogy egy ilyen szemüveg 
tulajdonosa nem tud senkinek leverni egyet, emellett nyilván nem érdekli a 
boksz, a foci, vagy épp az autók, nem nyakal be nyolc dobozos sört napon-
ta, és egészen biztosan nem emel meg kanapét, rak össze szekrényt, javít 
kábeltévét vagy legalább mosógépet. Egy senki volt, épp csak egy árnyék, 
engedelmesen rásimulva a tégla- vagy betonfalakra. Járt-kelt, és senki, de 
tényleg senki sem figyelt fel rá. Szeretett olvasni, ami nem könnyítette meg 
kapcsolatát a környezetével. Nem érezte az idők szavát. David Bowie-t hall-
gatott olyankor, amikor már senki nem hallgatott David Bowie-t. Imádta 
Major Tomot, és arról álmodozott, hogy megfejti a titkát. Hogy megtudja, 
hova repült el akkor, amikor elbúcsúzott a világtól és a feleségétől, akit 
szeretett. Ez volt az életcélja, ami nem volt könnyű, tekintve, hogy min-
den hozzáférhető információ szerint Major Tom kitalált alak volt. Kowalik 
azonban nem vette ezt tudomásul, erősen azonosult a hatvanas évek rock- 
eposzának hősével, sőt, nemegyszer gondolta úgy, hogy ő maga Major Tom.
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Kowaliknak egyébként nem volt baja az emberárny léttel. Az iskola- 
pszichológus már gyerekkorában megállapította, hogy nehézségei vannak 
a környezetéhez való alkalmazkodásban és idomulásban, ami a jövőben 
megnehezíti majd a társadalomban történő normális működését. És va-
lóban így lett – ezt pedig csak tovább súlyosbította, hogy belekóstolt a 
könnyűdrogokba, amikre aztán gyorsan rá is kapott. Amikor elveszítette 
az érdeklődését – főleg a könnyűdrogok használatának köszönhetően – 
tanulmányai iránt, órákat töltött a rendszámtáblák számolásával. Néhány 
ismerősével megosztotta, hogy a legtöbbjük A-ra, V-re vagy U-ra végző-
dik. Ő maga az E-nek drukkolt, de az annak ellenére is mindig kikapott, 
hogy néha csalt a javára. Az ismerősökből így aztán még kevesebb ma-
radt. Amikor bevezették azokat az átkozottul unalmas, fehér rendszám-
táblákat, átállt a villamoson utazók számolására. A megállóhelyek pár-
harca, igazi örökrangadó: hol száll föl több ember – a Partizantów, vagy 
a Leśników megállóban? Kowalik volt az egyetlen, aki tudta a választ az 
ilyen kérdésekre. Ha valamelyik tévés vetélkedőben lett volna Villamos-
megállók kategória, már rég meggazdagodott volna.

De természetesen nem volt gazdag. Még akkor szeretett bele Edziába, 
amikor az a hentesnél dolgozott. A lány akkor még kerekebb arcú volt, 
nem járt még fitneszre – erre az időszakra gyakran gondolt vissza elérzé-
kenyülve. Elragadta a robusztus, falusias lányok vonzereje, akik hatalmas 
tenyerükkel gyúrják a tésztát, nehéz vödröket hordanak a komposztra, 
fát hasogatnak, és esténként gyengéden ölelnek telt keblükre. Gyönyörű 
arca volt, csodaszép mosolya, és Kowalikot egyáltalán nem zavarta, hogy 
amikor hirtelen nevetésben tört ki, látszott a hiány a fogsorában, talán a 
hetes, esetleg a hatos fog környékén. Még ma is megszédül, ha eszébe jut 
az eset, amikor Edzia darált sertéslapockát adott ki neki. Az előírásoknak 
nem megfelelően, helytelenül, kesztyű nélkül. Kowalik megpillantott egy 
fehér índarabkát, ahogy épp lehullik a köröm alól a maradék hús mellé. 
„Bocsánat!” – vette észre a lány, hogy észrevették – „Kesztyűt kellett vol-
na vennem!” – elvörösödött, az ÁNTSZ-es ellenőrök ilyen helyzetekben 
könyörtelenek, márpedig neki Kowalik tipikus ÁNTSZ-ellenőrnek tűnt, 
hiszen vastag szemüveget viselt, széles, fekete kerettel. És ekkor Kowalik 
eljutott a bátorság és merészség legmagasabb csúcsaira, mivelhogy néhány 
perccel azelőtt vett magához egy nagyobb adag könnyűdrogot. A mai na-
pig emlékszik erre a pillanatra. Vakmerően megragadta Edzia kezét, és 
lágyan, amilyen lágyan csak tudta, ezt suttogta: „Kérem, hagyja, ezt az 
índarabkát elviszem emlékbe!”. A lány szemében ezzel megszűnt tipikus 
ÁNTSZ-ellenőrnek lenni, és tipikus perverz őrült lett, aki gyerekeknek 
mutogatja magát a parkban, esetleg szexuálisan bántalmazza a környék-
beli füzeket és nyárfákat. Kowalik rájött, hogy túllőtt a célon, ezért aztán 
a szeretett lánnyal való minden találkozás, ahogy a klasszikus románcok 
olyan szépen mondják, heves szívdobogást okozott nála. Szükségtelenül 
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– Edzia elfelejtette az ÁNTSZ-es srácot, elfelejtette a perverzet, és nem 
sokkal később már újra senki, árnyékember volt a számára.

– Ti mit beszéltek, még nem hallottátok? – Edzia felugrott a faemel-
vényre, és belekezdett a kebabevők csoportjának szórakoztatásába, akik 
e pillanatban alig hárman voltak. Köztük volt Kowalik is, aki bátortalanul 
emelte fel tekintetét a bárányhús fölött. Végigsimította, bár sajnos csak 
tekintetével, Edziát. A lány megváltozott a hentesnél töltött idők óta. A 
haját gesztenyebarnára festette, kissé lefogyott az átkozott fitnesz miatt, 
és szép, divatos cipői voltak. És kékre festett körmei – a fehér inacska 
képe szinte már a történelem homályába veszett. – Nem hallották? Beru-
házás lesz! Eladják a régi gyár területét? A bódékat is? Hát hogyne, még 
szép, hogy igen! És mi lesz a bódékkal? A piaccal? Utcára velük, kihají-
tanak mindenkit, elvileg ez a beruházó terve. És mit építenek? Azt hal-
lottam, hogy egy óriási dinoszauruszpark fog épülni. Csak az az érdekes, 
hogy minek sietnek ennyire. Gondoljanak, amit akarnak, de nekem ez az 
egész bűzlik! – tette hozzá. Noha ilyen szavak egy olyan személy szájá-
ból, aki hivatásszerűen hússzeleteléssel foglalkozik, gyanúsan hangzanak, 
mégis minden hallgatója azonnal felfogta a kijelentés értelmét. 

– De egy dologról elfeledkeztek. Sztajn lelkéről. Voltak már olyanok, 
akik megpróbálták megvenni a telket, de utána gyorsan menekülőre fog-
ták a dolgot! – Edzia a kerület valóságos hangszekrénye volt. Eltárolt 
minden információt, amit a kebabos műszakok alatt hallott, és nem ke-
veset hallott. Később aztán továbbadta ezeket, megfelelően feldolgozva, 
sokszorosan felerősítve. – Egyébként Sztajn lelke már támadott! Nem 
hallottátok? Nem hallottatok arról a munkásról? – adta át magát az izga-
tottságnak. Kowalik ismerte Edziát, az érdeklődését, a vonzalmait. Örült 
tehát a botránynak. Tudta, ez az ő esélye, hogy megüsse a főnyereményt. 
Kowalik, az árnyékember, az igazat megvallva már gyerekkorától fog-
va detektív szeretett volna lenni, megoldhatatlan rejtélyeket kibogozni, 
dedukciós módszerrel ráakadni a legkifinomultabb bűntények nyomára. 
Egyelőre két esélyt már elvesztegetett. Az első a Ruch trafikosbódéjának 
kirablása volt, alig egy évvel ezelőtt. Ettől volt hangos az egész kerület, 
a kitárgyalás pedig leghangosabban a kebabos felől hallatszott. Mielőtt 
azonban megvehette volna a noteszt és a tollat, és megjelenhetett volna 
a bűntett helyszínén, már mindennek vége volt – világossá vált, hogy alá-
ásták a bódét, így hát a nyomozók, kivételes ösztöntől vezérelve, végig-
mentek a kiásott alagúton, és egy bizonyos Rusinek pincéjében találták 
magukat, aki épp a lapátra támaszkodva üldögélt és a lopott cigit szívta. 
A második kísérlet szintén sikertelen volt – Kowalik újra kifutott az idő-
ből. A Jubiler ékszerbolt kirablása látszólag tökéletes volt. Profi stukker 
a kabát alól, szakszerű harisnya a fejen, kifinomult stratégia az akcióra: 
összekapkodni, amit lehet, és elmenekülni. Veszteség: néhány száz złoty-
ra tehető. Mielőtt azonban Edzia elkezdhetett volna elidőzni a bűntett 
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lényeges részeinél, elkapták a tettest. A nyomozóknak felkeltette a figyel-
mét két részlet, amik aztán elvezették őket a megoldáshoz, és minden 
könnyen összeállt, mint a hétéveseknek szóló kirakós. Az első részlet: a 
harisnyán csak egyetlen szemnek vágtak nyílást. A második részlet – a 
bűnöző, az ékszerbolt dolgozói szerint, dadogott és nem tudta kimondani 
az „r”-t. A kerületben lakó, félszemű, dadogó és raccsoló személyek listá-
ja egyvalakire szűkült, akit ráadásul már kétszer elítéltek: a félvak Süket 
Zdzisiekre. A rendőrség ismét gyorsabb volt Kowaliknál. Most azonban 
újabb esélyt kap a kegyes sorstól!

– Na és akkor mi is történt azzal a munkással? – kérdezte az egyik ké-
rődző, talán udvariasságból. Edziát ez a tudatlanság teljesen megdöbben-
tette, sőt, felháborította. Nagy felindulásában visszahőkölt a fából ácsolt 
dobogón.

– Maga nem hallotta? Pedig az újságban is benne volt: eltűnt egy mun-
kás! Nyom nélkül felszívódott! Azt írták, hogy vodkázott, aztán hogy ki-
ment egy kicsit, és nem jött vissza, nem volt meg! A soványka hallgatóság 
irányába pillantott, a kínai kellel teli pofák nem azt mutatták, hogy vala-
ki állást akarna foglalni a témában. – De az emberek tudják ám… Akár 
hiszik, akár nem, de szerintem az öreg Sztajn még holta után is őrzi az 
aranyat. 

Kowalik belevágta fogát a félig fokhagymás, félig csípősbe. A fehér-pi-
rosba, a lengyelbe. Becsukta szemét, és a keleties aroma befolyása alatt, 
amit a Selgros diszkontáruház 2,30 zlotyra leárazott akciós fűszerei hívtak 
életre, álmodozni kezdett. Tudta, hogy egy senki. Érezte, hogy a mun-
ka, kilátások, megfelelő öltözet, jogosítvány és pénz hiánya nem lesz szö-
vetségese abban a szerelmi pókerben, ami élete nőjéért ment. Edziáért. 
Sztajn kincse – valódi kincs, ami ott rejlik valahol a régi gyár pincéiben, 
gyökeresen változtathatna ezen a helyzeten. 

Beleharapott az erősen fűszerezett, húsos rétegbe, és képzeletében 
már látta magát, a kerület sovány senkijét, amint kinyitja az arannyal teli 
ládát. Tudta, hogy akkor boldoggá tehetné azt az egyet, akit boldoggá sze-
retne tenni – Edziára gondolt. Úgy döntött, hogy elviszi valahova mesz-
szire, kihozza ebből a szomorú kerületből, lehetőleg valami meleg ország-
ba, a tengernél. Ott vesz majd neki egy helyiséget, ahol árulhat kebapot. 
Igazi, p-vel írt kebapot, nem a kamu b-set. Hallotta ezt a beszélgetést 
– az Örmény gúnyolódott vele, makacskodva, hogy ez hülyeség, hogy a 
kebab az kebab, és nem kebap. Edzia szomorú volt, egy darabig megszé-
gyenítőnek érezte, hogy bével írt kebabosnál kell dolgoznia, de most, ha 
megvolna a kincs, tűnődött Kowalik, biztosíthatná a lány számára egy pé-
vel írt kebapos vezetésének kényelmét és örömét. A következő szolidabb 
húsdarab segítségével tovább forgott álmodozásának filmje, kibomlott a 
cselekmény. Kowalik szorosan fogta a pénzesládát, és továbbfurakodott a 
fal mentén. A könnyűdrogokra gondolt. A megtalált ládikának köszönhe-



29

tően jobb könnyűdrogokat vehetne magához, több könnyűdrogot vehetne 
magához. Másrészt az Edziával való kötelék az felelősség, gondolta, és a 
könnyűdrogok sajátos akadályát képezhetnék a családi területen való kö-
zös működésnek. Szeretett volna Edziával kis Kowalikokat, szeretett vol-
na kis Edziákat. Lehet, hogy Edzia köpne a kompromisszum gondolatára 
a házasságban, lehet, hogy nem fogadná el a hobbiját, lehet, hogy meg- 
győzné arról, hogy a gyerekek boldogsága a könnyűdrogok korlátozásától 
függ majd, márpedig ő szerette a könnyűdrogokat, ezért elszomorodott, 
miközben egy húsdarabon kérődzött pitával és salátával. Úgy érezte, hogy 
csapdába került, hogy az egyik öröm, az egyik boldogság mellett döntve 
teljesen le kell majd mondania a másikról. Vajon képes egyáltalán ilyen 
kockázatot vállalni? Talán igen, talán nem, gondolta rágás közben. Arra 
jutott, hogy tehetne úgy is, mintha nem élne könnyűdrogokkal, és időről 
időre elrejtőzhetne Edzia elől a garázsban. Edzia a kebaposban dolgozna, 
ő meg közben csak időnként, természetesen, a legritkább alkalmakkor, 
piros betűs ünnepeken élne, nyilvánvalóan ésszerű mennyiségben, köny-
nyűdroggal. 

Kowalik kinyitotta a szemét. Hirtelen fölbukkant az öreges kinézetű, 
teljesen jellegtelen nő. Eljött a váltás ideje – Edzia kecses mozdulattal le-
ugrott a pultról, és átadta váltótársának azokat az érzékeny információkat, 
amik a felvágott saláta mennyiségére és a hagyma fogyására vonatkoztak, 
ez utóbbit ki kell pótolni „valami vacakkal, például hot-doghoz való pirí-
tott hagymával”. Távirati rövidséggel elmesélte még a műszakot, azután 
felkapta magára a kapucnis piros kabátot, és elbúcsúzott a vevőktől. 

– Edzia kisasszony, maga csak így egyedül, éjjel? Nem fél? – szólította 
még meg egy törzsvendég, az az öreg, aki a saláta helyett az árából mindig 
dupla adag húst kér. 

– Egyedül, egyedül, ha volna, aki hazakísérjen, hát hazakísérne… – a 
válaszban volt logika. Edzia magára öltötte a dacos, elszánt lány álarcát, 
szemében – ha valaki alaposan megnézte volna – hatalmas szomorúság ült. 

Kowalik ekkor felállhatott volna, javasolhatott volna egy sétát, ez ide-
ális kifogás lett volna a megismerkedésre, az összebarátkozásra, hogy 
létezni kezdjen a számára. Tehát hatalmas pánikba esett – sietősen kifo-
gást keresve a tétlenségre. „Még nincs nálam az a kincs…” – találta ki,  
„…ezenkívül nem vettem magamhoz megfelelő adag könnyűdrogot!” – 
emlékeztette magát, és elnevette magát az orra alatt, érezve, hogy meg-
találta a meggyőző igazolást. Edzia egyedül indult el a telepi éjszakában. 
„Valamikor megszólítom, csak várok egy jobb alkalomra!” – gondolta, és 
elégedetten tért vissza kedvencéhez, a kebab legvégéhez, a pillanathoz, 
amikor az alján már csak a húsmaradék volt, és a sok szósz, ami a tetejéről 
lefolyt. „Egyszer még megszólítom…”

Zöldy Áron fordítása
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Adam Miklasz (1981) prózaíró, dramaturg, újságíró. Első regénye, a Pol-
ska szkoła boksu (Lengyel boxiskola) a rendszerváltás utáni nagy-britan-
niai lengyel emigráció sorsát követi nyomon. Következő regénye, az Os-
tatni Mecz (Az utolsó meccs) Krakkó ipari negyedében, Nowa Hutában 
játszódik, ahol az író felnőtt, és amelyhez továbbra is ezer szállal kötődik. 
Élénken érdeklődik Közép-Európa és a Balkán kultúrája és történelme 
iránt, a régió futballtörténetének kutatója. Szereti a kocsmákat, a sport-
fogadásokat és a női basszusgitárosokat.

Adam Miklasz: Skarb fabrykanta, in: Bękarty Wołgi. Klechdy miejskie 
(antológia), szerk.: Michał Sowiński, Bartłomiej Woźniak, Korporacja 
Ha!art, 2014



Aleksandra Zielińska

Alicja esete  
(részlet)

A valóban dick1-i kérdés – vajon valóságos-e a világ – megoldatlan  
marad, és értelmét veszti, ha az a reális, ami számunkra hasznos.

(Łukasz Orbitowski)

Vodka
A kocsmát Vodkának hívták. Könnyen ki lehet találni, hogy mást itt 

nem is nagyon szolgálnak fel.
Megfagyott kezemet a zsebembe dugtam. A tavasz mindenkit becsa-

pott. A márciusi nappalok hőmérséklete majdnem tíz fok köré emelke-
dett, hogy este aztán az ember arcába, nyakára zuhanjon. Természetesen 
kevesen voltak, akik képesek voltak felkészülni ilyen ingadozásra, én pe-
dig biztosan nem. A Vodkából elért hozzám a beszélgetések zaja; éreztem 
ismerősök hátamon megpihenő tekintetét. Ez semmi, aggódjanak csak. 
Mert itt állok a hidegben egy szál blúzban, a szél befúj alá, a szemem 
könnyezni kezd, az orromból folyik a takony. Utálok sírni.

Krakkó éjszakai élete a kocsmákból a járdákra helyeződik át, nehéz jó 
helyet találni most egy tető vagy egy napernyő alatt. A dohányzás betil-
tása mindenkinek a javát kellene hogy szolgálja, de ennek hatásaként az 
emberek megfagynak az utcán, átlagos lakók ablakai alatt buliznak, nincs 
sem csend, sem nyugalom. Akinek rákot kell kapnia, annak előbb vagy 
utóbb, de sikerül. Furcsa módon a vendégek a dohányosokhoz húznak, ki-
jönnek utánuk, mintha az esti találkozások egész varázsa a füstben lenne. 
És baszki, hazafelé még a haj is a füsttől bűzlik.

Felkeltem azon férfiak egészségtelen érdeklődését, akik velem együtt egy 
pillanatra ott hagyták a Vodkát. Az utóbbi időben az emberek azért jönnek 
ki kiszellőztetni magukat, hogy rágyújtsanak. És én? Nem elég, hogy nincs 
cigim, de még bátorkodom szipogni is, és zavarom az itteni rendet.

Egy alacsony szemüveges hipszter bizonytalanul elővesz egy doboz 
Lucky Strike-ot. Nem szeretem ezeket a kölyköket; sünt is szarnának, 
hogy még alternatívabbak legyenek. Kérsz, kicsi? Visszautasítom egy 
vállrántással. Inkább egy zsepit fogadnék el, mielőtt a sminkem fekete 
könnycseppekként a járdára folyik. Igazolnom kell a jelenlétemet, ezért 

1 Philip K. Dick, amerikai sci-fi író
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válaszként megmutatom a saját doboz cigimet. Érdeklődésüket vesztik. 
És ez így van jól. A fiúra gondolok, aki évekkel ezelőtt felszedett, ő maga 
sodorta a cigijét.

Keresem az öngyújtómat a zsebemben, de nincs meg, csak ez az át-
kozott gyufásdoboz maradt, amire valaki rávéste a telefonszámát. Em-
lékszem, remegett a kezem, a toll éppen kifogyott, és majdnem minden 
számot úgy kellett vésni. És most probléma, hogy ez itt négy vagy ket-
tő, hét vagy egy, bassza meg. Edénykaparó, mondta Kandúr, megkérni 
Edénykaparót, és Kandúrra hivatkozni. Hála az ilyen Kandúr-ismeretsé-
gekért. Gyorsan, ne gondolkodj, mert aztán túl késő lesz. Hiszen ma már 
mindenki ezt csinálja.

– Ala! 
Tomasz a kezével intve hív az asztalhoz. Aggódik, már jó néhány napja 

gyanít valamit. Semmi különös. Egy idióta lenne, ha ezeket a hangulat- és 
kedélyállapot-ingadozásokat a szokásos menstruáció előtti feszültségnek 
tudná be, pedig ezt nem lesz lehetőségem igazolni az elkövetkező néhány 
hónapban. Hacsak nem veszem a kezembe a dolgokat, tiszta sor.

Szomorúan elmosolyodom. Remélem, hogy a Vodka ablaka kiegyenlíti 
annyira ezt a grimaszt, hogy boldogságot fejezzen ki.

– Na, én drága Alicjám, mit csinálsz ezzel a fantommal? – kérdezte 
Kandúr valamelyik este a Visztula partján. Egy falka dühöngő kölök mel-
lett nem lehet beszélgetni, akik ordibálással próbálják rávenni a waweli 
sárkányt bármilyen aktivitásra. Az pedig még felordítani sem kegyeske-
dett. Túl késő, minden szűzlány elment már aludni. 

Alig hallottam, amit Kandúr mondott, a kirúzsozott ajkairól pedig nem 
tudtam olvasni. Jó, hogy a tanárnők a kirándulókat a hotelba terelték az 
esti mesére.

– Ala, beleestél a nyuszi barlangjába. Nem te vagy az első, és nem is az 
utolsó. Mindenki ezt csinálja manapság.

Minden férfi vagy minden nő? Hiszen annak, aki engem így elintézett, 
nem volt joga dönteni. Az esetek döntő többségében az elkövető csak 
felhúzza a nadrágját, és ennyit látunk belőle.

– Na, Ala. Hiszen tudod, hogy jó tanácsot adok – mosolyog Kandúr, 
míg az nem lesz a benyomásom, hogy ő maga eltűnik, és már csak a mo-
solya lóg a levegőben a pad felett. És számok sorát diktálja.

Simogatom az ujjammal az alig látszódó számot, kevés hiányzik, hogy 
az egész olvashatatlanná váljon. Jó mentség: nem telefonáltam, Kandúr, 
mert tudod, hogy van ez, elveszítettem azt a kibaszott dobozt. Bullshit. 
Tudom, hogy fel fogom hívni. Már akkor tudtam, amikor a teszt két csíkot 
mutatott, pedig nem azt kellett volna.

Csúszós kézzel nem tudom a gyufát öngyulladásra kényszeríteni, így 
nem nagy kedvvel, de kérek a hipsztertől tüzet. Olyan erősen szívom, 
hogy a tüdőm megtagadja az engedelmességet, és kiköpi a füstöt. A kö-
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högés rám vonja a figyelmet. A szomszédos Zűrzavar előtt a metálosok 
is rágyújtanak, de ez valami rosszabb, egy furcsa cigi három emberre, és 
még a szag is, ami égett szalmára emlékeztet. Úgy néznek rám, mint egy 
tinédzserre, aki most szívta az első slukkot életében, és keménynek próbál 
tűnni, annak ellenére, hogy a füsttől könnyezik a szeme. Ó, de már van 
magyarázatom a könnyekre.

Megtörlöm az arcom, a tenyeremen marad a szempillaspirál fekete 
nyoma. Cigizek tovább. Vége a tagadásnak, elintézlek, hallod? De a méh 
melegében lévő petesejt nem hall, ez világos. Az egyetlen, amit tehet, az 
élősködés. Nesze, bazd meg, fulladj meg a nikotintól. Nem akarlak téged, 
érted? Nem hiszed? Majd megtudod.

A Vodka párával üdvözöl a szemüvegemen; muszáj megtörölnöm az 
üveget, hogy minimálisan lássak. Nem sok kell, hogy eljussak a mosdó-
ba. A kocsma kicsi, a pultos lány behúzza a hasát, hogy valahogy elférjen 
a padlótól a plafonig rakott ládák és az üvegekkel teli polcok között. A 
sarokban van egy asztal. Tomasz fel akar állni, de megállítom a kezem-
mel. Tudod, drágám, be kell púdereznem az orrom. Bepúderezni az orrot, 
megcsinálni a sminket, valamit kezdeni a feldagadt szemhéjjal. Adj egy 
percet, hogy használható állapotba kerüljek.

A mosdó az emeleten van, a csigalépcső minden alkoholszakértő vesz-
tére lett felépítve még józanul is szédül tőle az ember. Egy kortyot sem 
ittam azóta, hogy kiderült, késik a menzeszem, és nem azért, mert épp 
nem ér rá. 

Nem vagyok jól. A kissé poros tükörben egy fáradt, feldagadt szem-
héjú arc tükröződik. Fogytam, jó pár kiló lement a sok idegeskedéstől 
és/vagy a rosszullétektől, amelyek egyre gyakrabban utasítottak a reggeli 
visszaküldésére egyenesen a vécébe. Levettem a szemüveget, megtöröl-
tem a szememet – hiba volt. Nem elég, hogy a szemhéjam feldagadt, de a 
szempillaspirál miatt most már úgy néztem ki, mint akit megvertek. Igen, 
bassza meg, az élet adott nekem egy szolid bal horgot.

Lemostam a maradék sminket, bár így sem lett jobb. Nem vagyok szép, 
azon lányok közé tartozom, akik ideálisan beleolvadnak a környezetükbe: 
a tekinteted áthatol rajtam és nem regisztrálja senki jelenlétét.

– Csessze meg!
A kezemmel úgy beleütöttem a mosdóba, hogy csak úgy csattant.    Csak 

most vettem észre a fekete csíkot a mutató ujjam körme alatt. Vér. Aka-
ratlanul megkarmoltam a bal fülcimpámat – még több vér. Fejet a tükör-
höz, hajlítsd oldalra a nyakad, hogy láss valamit. Valóban. Leszedett seb a 
fülbevalólyuk fölött, a bőrön gennyes vér folyt végig.

Észre sem vettem. De hiszen előfordul, hogy az emberek folyton meg-
sérülnek, ki foglalkozna egy kis karmolással a fülcimpán. De ez az átko-
zott pirosság nem akar kijönni a körmöm alól. Sikálom a kezemet még 
néhány percig. Kibaszott kényszeresség, mindig visszajön.
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A vécéülőke jéghideg, az egész testemen végigfut a borzongás. Már 
nem keresem reménykedve a vért a bugyimon, vége az önámításnak, hogy 
hiszen a tesztek csalhatnak, a stressz önmagában is képes a hormonház-
tartás összezavarására. Nem te vagy az első, és nem is az utolsó, ahogy 
Kandúr mondja mindig.

– Ala, Ala. – Tomasz rátette a kezét a vállamra, amikor végre sikerült 
leülnöm a billegő székre. – Minden rendben?

Már megtanultam hazudni, tehát bólintok, hogy persze, minden nagy-
szerű. De mégis, a lelkiismeret valamilyen részei megmaradtak. Nem iz-
gat, hogy legszívesebben a vécébe dobnám a meg nem született gyereket, 
de, ha Tomasznak kell beadnom valami hazugságot, valami mégiscsak 
mardos. Ő pedig mindent elhinne: „Persze, drágám, hiszen én tudom, 
hogy te csak jót akartál, amikor csúzliformában széttetted a lábadat egy 
idegen pasinak.”

Jézus, innom kell.
Ewa és Krzysiek nem törődnek az érzelmi hullámzásaimmal, a túl sok 

vodka gyors tempóban elég volt ahhoz, hogy az orruk hegyén kívül mást 
ne lássanak. A ködön keresztül hallom a szójátékaikat, ahogy bedobják a 
legújabb zsidó vicceiket. Így szórakoznak a krakkói bohémek, konvenci-
ókban és alkoholtengerben, határok nélkül.

– Biztos vagy benne? Azt mondtad, hogy ezzel befejezed. – Tomasz 
mint mindig, mindenkivel törődik. Úgy kezel, mint egy gyereket, pedig a 
köztünk lévő korkülönbség nem olyan nagy, hogy az apám lehessen. Az, 
hogy ő a mágikus harmincas körül rezonál, én pedig még mindig az egye-
temen leledzem, semmilyen jelentéssel nem bír. A nővérem viszont más 
véleményen van: szerinte azért kaparintottam meg egy öregedő művészt, 
hogy lehúzzam pénzzel. Legyen itt elég egy cinikus mosoly kommentár 
helyett.

A nap vodkáját rendeli nekem, málnásat, lehűtött pohárban, gyümölcs-
csel az alján. A gyümölcs piros részei úszkálnak az alkoholban. Le akar 
ülni, de sajnos, vissza kell mennie a bárhoz az ott felejtett maradék piáért. 
Nem tudom, ilyen szétszórtan Tomasz hogy boldogul a színek keverésével 
és a vászon előkészítésével. Elfelejti a pénzét, a lakáskulcsot, de az ecse-
teket mindenhová magával viszi.

Ewa és Krzysiek a holokauszt derűs oldalának megvitatásával vannak 
elfoglalva, ezért én a pasimat nézem. Elég szánalmasan hangzik. Sokkal 
magasabb nálam, ami miatt egy kicsit esetlen, összegabalyodnak a lábai, 
amikor elveszi az aprót a pultról. A pultos lányt már megvette, a mosolyra 
mosollyal válaszol, én pedig megint úgy megkarmolom a fülcimpámat, 
hogy fájjon. Csak így tudok harcolni a féltékenységgel. Tomasz nem jó-
képű, de a nők jobbról-balról tapadnak rá, még mielőtt megtudnák, hogy 
festő, tehát biztosan romantikus is a hollywoodi sztereotípia szerint. És 
milyen gyönyörűen elvörösödik, ahogy egy szőkéhez illik, bazd meg.
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– Egészség! – Koccintunk. A gyümölcsök keringenek az alkoholban, 
alig tudom lenyelni a hatalmas málnát, de kemény vagyok. Nesze, fulladj 
meg ettől a méregtől, rágja szét teljesen a májsejtjeidet.

Beletúrok a kezemmel Tomasz világos, kócos hajába. Olyan, mintha 
még sosem fésülködött volna.

– Ó ne! – kiáltja Krzysiek, és csak ennyit vagyok képes megérteni a 
részeg makogásából. Valóban, túl sok az alkohol, egész alkoholtenger, így 
nehéz lesz taxit fogni még itt is, a főtér kellős közepén. – A következőt 
nélkülünk isszátok!

– Alicja, gyermekem, abba kellene hagynod! – mosolyog Ewa, akit csak 
Krzysiek karja véd meg attól, hogy az asztal alá csússzon.

Ewa, a bukott nő, még én is nevetek. Ők is művészek, festő és fotós, 
úgy illek közéjük, mint elefánt a porcelánboltba – szegény egyetemista, 
aki lecserélte az orvosiról az ismerőseit a helyi kétes elitre. Szánalmas, 
erre inni kell.

Befúrom a fejem Tomek nyakának hajlatába. Nem számít semmi az 
erekben folyó alkoholon kívül. A fülébe súgom, hogy szeretem. Érzem, 
hogy erősebben szorít magához. És ez így van jól, legalább nem furcsállja, 
hogy megint könnyesedik a szemem. Valahogy boldogulok, megoldom ezt 
a problémát, mielőtt még észreveszed, hogy valami nem oké.

A köldökzsinór továbbítja a mérgezett vért egyenesen a méhlepénybe. 
Úgy ökölbe szorítom a kezem a hasamon, hogy már fáj. Nem várt gyerek, 
azt sem tudni, kié.

Hát éppen ez az, kié?

Bál Wolandnál
A január annyira hideg volt, hogy a zúzmara ráült az emberek hajá-

ra. De hát ezt lehetne elegánsabban is, nem? Egy meleg lakásban ülve 
kulturáltan – szó szerint és átvitt értelemben is – elúsztatni az aktuális 
vizsgaidőszakot. De mégsem, bassza meg, nem lehet, mert a gyógyszerész 
szaknak bizonyítania kellett, hogy bulizásban nem rosszabb az AGH2-nál. 
Így tehát a helyszínen toporogtam, hogy egy kicsit felmelegítsem magam, 
míg a csoport a későkre várt. 

Kinek támadt az az ötlete, hogy a Kitschbe3 menjünk? Na kinek? Saját 
kezemmel tépném szét. A krakkói Kazimierz szinte szétesik a tuti helyek-
től, de nekünk pont ide kellett jönnünk, ahol a földszinten a metálosok, 
középen a kigyúrt kopaszok, felül pedig a melegek szórakoznak. Toleráns 
vagyok, persze, de egy ilyen keverék mintha robbanásért könyörögne.

2 Akademia Górnicza-Hutnicza rövidítése, magyarul: Természettudományi és Techno-
lógiai Egyetem

3 Kedvelt szórakozóhely Krakkóban
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– Mindenki itt van? – A főnöknő végignézett az összegyűlteken. Nehéz 
volt megítélni, ki jött meg, ki nem, mert az arcok kapucnikkal, sálakkal és 
bundákkal voltak eltakarva. Semmi sem látszott a szem és az orr keskeny 
sávján kívül. – Itt vagyunk mindannyian? 

Zizegés támadt, amikor több tucat lány ellenőrizni kezdte, hogy vajon 
biztosan mindenki itt van-e. Még az én látómezőmet is valakinek a szája 
töltötte ki. 

– Ala, te vagy az?
Nem, a Mikulás. Nem rajongok a saját nemem társaságáért egy egy-

szerű okból kifolyólag: a túl sok ösztrogén egy kis helyen hosszú időn ke-
resztül kibírhatatlan, és sajnos, ezen a helyen az emberek kilencvenkilenc 
százalékát lányok tették ki. A maradék egy százalék a magányos portás. 
Ilyen időket élünk.

– Szuper lesz, meglátod! – Kaśka kitörése bepárásította a szemüvegem. 
– Mulatni fogunk.

Már most látom, hogy nincs kedvem ehhez, a vizsgát leszarom, akkor 
inkább már a saját szobám csendjében innám le magam és a mikrobioló-
giában vallott kudarcon elmélkednék.

A Kitsch kapujából egy szál ingben kiesett egy megrémült fiú, a kiné-
zete alapján szerintem a legfelső szintről jött. A nyomában kigyúrt kopa-
szok egy csoportja. Olyan deltás hátuk van, disznót lehet rajta bontani. 
Senki sem figyelt rájuk, senki sem akart segíteni. A főtér kellős közepén 
el tudnának ásni, a járókelők legfeljebb három groszyt dobnának neked, 
hogy ne üvölts tovább a fájdalomtól. Idegesen megvakartam a sapka alatt 
a fülemen a bőrt. Örülni kell, hogy bent kevesebb lesz ezekből az izom- 
agyúakból. 

Annak ellenére, hogy csúszik a járda, a fiú úgy elhúzott, csak úgy por-
zott utána, amikor eltűnt a Wielopolén4.

– Megyünk, drágáim! Még előttünk a hosszú éjszaka! – vezérelt a fő-
nöknő.

A lányok tömege hullámzott, összekeveredett, mielőtt bejutott a ka-
pun.

Majdnem szörnyethaltam, mikor a zsebemben rezegni kezdett a tele-
fon.

– Ala, jössz? – Kaśka bizonytalanul álldogált egyik lábáról a másikra. 
Szinte láttam, ahogy a fogaskerekek forognak az agyában: menjen a csor-
da után, vagy várjon? Világos, hogy várjon. Hiszen látom, kicsi, hogy félsz 
ettől a bulitól, ugyanúgy, mint én.

– Adj egy percet.
A következő hívás Tomasztól; egy pillanatig haboztam, mielőtt kinyom-

tam. Nem tudom, ez ma már hányadik hívás volt. Nem akarok beszélni, 

4 Utca Krakkóban
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nincs kedvem hallgatni, hogy csak elfelejtette, mert annyi minden van a 
fejében. Ó, ez borzasztó, mindjárt elsírom magam.

Bedobtam a Samsungot a táskám mélyébe, reggelig már biztosan meg 
sem találom.

– Kaśka, megyünk! – átöleltem a vállánál.
A kapu vizelet bűzével és furcsa alakok koszorújával üdvözölt minket. 

Úgy néznek ránk a kapucnik alól, mint egy darab húsra, amely épp a mé-
szárszékre sétál be, vagy mint egy vásári kancára. Bár nem, nem hiszem, 
hogy a kopasz fejükben bármilyen metafora is kikristályosodna. 

Az utolsó pillanatban a szemem sarkából elkaptam egy mozdulatot. A 
szomszéd ház fala mellett elfutott egy patkány. Vagyis inkább mászott, 
húzva maga után megtépázott mancsát és összeszabdalt farkát. A járdán 
vörös folt maradt utána.

– Mi a…
– Ala!
Kaśka elkapta a kezemet. Belemerülve a krakkói éjszakai élet sűrűjé-

be, csak egyszer néztem vissza.
Nem volt semmi. Sem patkány, sem vér.

*

A zaj a hasamban vibrált, a beleimben rezonált, szinte éreztem, ahogy 
a basszus felborítja a bensőmet. A zene túl hangos, hogy bármilyen ismét-
lődő ritmust meg lehessen ragadni, minden összefolyt egy pneumatikus 
kalapács egységes kattogásává. Erre válaszul valami hasonló kezdett ha-
sogatni a koponyámban.

Szűk itt minden. Először a lépcsőn ki kellett kerülnöm a metálosokat és 
a kigyúrt kopaszokat, egy részük kabátba volt bugyolálva, amely elfoglalta 
a helyet, egy részük levetkőzve majdnem tök meztelenre – látszik, hogy az 
alkohol olcsó volt és gyorsan hatott. Utálom az ilyen behatárolt helyeket. 
Valaki folyton a hátamhoz dörgölőzött, az izzadság már belepte a teste-
met a ruha alatt. Megüt a guta!

Sor van a fizetős ruhatárhoz, persze, kell egy kis pénzt keresni. Nem-
sokára a levegőt is megadóztatják. Próbáltam a csoporttal maradni, de a 
tömeg szétszakított minket. Csak neonnal megvilágított arcokat láttam és 
pupillákat – természetellenesen kitágult fekete alagutakat. Megrázkód-
tam. Haza, haza akarok menni. Csak egy telefon, és Tomasz összeszed 
akár a holdról is, de nem. Ez a büszkeség még biztos valamikor a sírba 
visz, de mit tegyek, ez van.

– Ala, megyünk sörért!
Jesszus, még csak az hiányzott, hogy a parkett kellős közepére hányjak. 

Másrészt, milyen parkettre? Az emberek légmentesen betöltötték a teret, 
még az ujjadat sem tudod benyomni a lányok közé, akiknek egyébként 



38 Vár Ucca Műhely 59.

ebben a korban otthon kellene maradniuk, és az esti mesét nézniük. A 
szemüveg bepárásodott, a zene megbénította a fülemet, csak az ismerős 
tömeget tudtam követni, vigyázva, hogy idegen kezek nehogy táncba ránt-
sanak.

Következő terem, a cigifüst csípi a szemet, látszik, hogy itt senki nem 
veszi komolyan a dohányzási tilalmat. Asztalok – majdnem mind foglalt, 
kanapék – majdnem mindenhol összesimuló párok a nemek bármilyen 
konfigurációjában. Inkább a falra szegezném a tekintetem – a képekről 
plüss labradorok néztek rám.

Kaptam egy korsó sört. Azt kérdezem: minek?
– Ala! – Kaśka üvölt a fülembe, de csak suttogást hallani. – Baszódjon 

meg minden! Igyunk!
Iszunk. Én később a könnyeimmel is eláztatom magam, amikor az al-

kohol sugárban landol a torkomban. Olyan, mint a vizezett húgy, fene 
tudja, mivel keresztezve. Miért nem vagy itt nekem egy karnyújtásnyira, 
Tomasz?

*

Egy mozdulatot sem kell tennem, a tömeg megteszi helyettem. Itt nem 
lehet elesni, mindig van valaki, aki megtartja a megbillent testet. Furcsa 
illat terjeng a levegőben: ibolyára emlékeztet, de talán az agy próbálja csak 
túlélni valahogy az izzadság- és cigarettaszagot. Mindenki mindenhol do-
hányzik, figyelmetlenségből bárki lángra kaphat akár tánc közben is.

Tánc! Magamban mosolygok, elvégre már mindenki elhagyta a Ki- 
tschet saját megszédített fejének felelősségére. Ez Huntington-kór, nem 
tánc, tünetek egész listáját juttatja eszembe, amelyet a fejembe vertem a 
patofiziológián: kontrollálatlan mozgás és tompultság, mai társadalmunk 
kórképe. Csak a ritmus nélkül egymáshoz ütődő testeket lehet érezni. 
Gondolatban visszatérek gitártanulmányaimhoz, negyedek, nyolcadok, ti-
zenhatodok, triolák ütése, milyen nevetséges. Tánc? Kibaszott epilepszia, 
idegen kezek a háton és a vállakon. Elhúzok. Fejet fel, csak az ágyútűzzel 
megvilágított plafon látszódik. Nincs is jobb, mint a reggeli napalm illata, 
ugye? Túl sok a sör, túl sok, pneumatikus kalapács ritmusában dübörög 
az agyamban, amely újra fájdalommal válaszol. Forognak a belek, vigyá-
zat, hányni fogok.

Valami rángat a kezemnél fogva, erővel próbálok kiszabadulni ebből a 
vasmarokszerű szorításból, de az utolsó pillanatban Kaśka arca lép be a 
látómezőmbe. Ne küzdj, az enyém. Engedem, hogy kivezessen a kezek la-
birintusából, az egész plüsslabradoros teremből, a lépcsőkhöz. A deltások 
a kapuban elégedetten fütyörésznek: minél több az elázott hölgy, annál 
nagyobbak az esélyek, hogy rendbe kell őket hozni, akár a budiban, arccal 
az ajtónak.
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A lépcsőn csoportba tömörült gyógyszerész lányok rikácsolnak egy-
mással, nem nagyon hallom, és még kevésbé értem őket. Az alkohol min-
den érzéket eltompított. Ennél könnyebb már nem tudnék lenni, csak ha 
a szemüvegemet is elveszítem. Nem bírom, muszáj azt csinálnom, amit 
Kaśka.

A Kitsch egy kissé megritkította az egyetemista lányok csapatát, csak 
egy részének sikerült reaktiválódnia. A többiek bizonyára ijedtükben ha-
zamentek – vagy épp ellenkezőleg – félkábultan lógnak ki a bárból. Nin-
csen kabátunk, hideg van, vissza akarok menni az emeletre, csak Kaśka 
erősen tart. 

– No, hölgyeim, egyenként – ez a főnöknő, ugyanolyan leharcolt, mint 
én, a táskájából egy cigit bányászik elő. 

Húha, beszarás! Én is rágyújtottam a stresszes pillanatokban, Tomasz 
műhelye pedig egy kémény belsejére hajazott, hát ez is valami.

– Engedjétek meg, hogy én legyek az első.
Fentről a buzik bámulnak ránk, lentről a metálosok és a kigyúrt ko-

paszok. Csak egy pillanattal később esik le nekem, hogy a cigivel együtt 
mit is művelünk. A város közepén, a társadalom legaljának szeme láttára, 
különböző klubok biztonsági őreinek orra előtt – igen, ügyetlenül csavart 
cigit szívunk körben. 

– Nem kell – próbálok tiltakozni, de Kaśka majdnem a számba nyomja 
a füvet, valamit még mond is, de nem hallom, bazd meg, hogy is lehetne 
másképp. Lehet, hogy csak egyszerűen senki nem érti a részeg makogá-
somat, – a „nem kell” lehet, hogy úgy hangzik, „adjad már azt a jointot, 
de gyorsan”.

Olyan, mint az égett szalma. Leszívom egyszer, prüszkölök, mint vala-
mi friss nikotinos. Valahol kigyúrt kopaszok nevetnek. Hát csak tessék, 
érdekelne, hogy ti hogyan énekelnétek füsttel teli tüdővel, tüdő a füstben, 
tüdő a lángokban. A sor egész gyorsan halad, mintha a többiek számára 
nem ez lenne az első találkozás a marihuánával. Mit lehet megtudni az 
emberekről részegen? A következő slukk kevésbé facsarja a hörgőimet, 
de már így is elegem van ebből a drogos kalandból. Fáj a fejem, jobban, 
mint amikor a parketten voltam, az agyam minden egyes lüktetését ér-
zem, ez vörös migrén – így tanították az egyetemen, jól jönne egy szolid 
adagnyi paracetamol, halál a májra. Minden rossz dolog eszembe jut, ami 
csak megeshet velem. A szemem előtt egy hasismező, a lehető legrosz-
szabb fajtájú fenciklidinnel meglocsolva, ami rosszabb dolgokat művel az 
idegrendszerrel, mint a Huntington. A gyógyszerészlányok gyűrűje kezdi 
elveszíteni az alakját, további lányok morzsolódnak le – mosollyal az arcu-
kon mennek lefelé és fel az emeletre. Egy részük visszamegy a Kitschbe, 
kettő vagy három elkeveredik a három csíkos melegítőjű kigyúrt kopasz 
között. Egyedül maradok a főnöknővel.

– Jó anyag, nem? – kérdezi angyali arccal.
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El lehetne merülni a szemében, mert a pupillája szinte a teljes íriszt be-
töltötte. Na de ennyire? Nem kellene, furcsa, milyen dolgok vannak a tíz- 
zlotys bankjeggyel, a vécécsésze széléről felszívott csík után, igen, a Kitsch 
budijának, és nem a lépcsőjének pereméről. 

Bólintok, de csak jó képet vágok egy rossz játékhoz. A gyomrom a tor-
komba kúszik, kaparja a nyelőcsövemet, és még az agyam is szétmegy a 
kibaszott piától. Arra számítok, hogy a főnöknő megérti, miért húzok el 
lefelé, a kigyúrt kopaszok közé, utána a kapuba, ami sötét és – úgy tűnt – 
üres. Na ja, annak tűnt.

– Bazd meg, Kandúr, minek baszakodsz velünk? Minek? Hány életed 
maradt még az utolsó találkozásunk óta?

Gyorsan felmérem a szitut, a következtetés: húzz el, hányjál, akár a lép-
csőre is, csak minél messzebb innen. Hát ebből semmi nem lesz. A lábam 
gyökeret eresztett az összehugyozott betonba, meg sem mozdul. A kapu mé-
lyén pedig igazi pandemónium zajlik. Két pasi, akkorák, mint egy kétajtós 
szekrény, gyötörnek valami szerencsétlent a Kitschből. A gyenge fényben 
kopasz fejek és izzadtságcseppek fénylenek a kivörösödött homlokokon. 
Olyanok, mint Tweedle Dee és Dum5, csak a horror verzióban. Teljes ere-
jükből ütöttek, a meggyepált test faltól falig pattogott, csúszkált a földön.

– Elgondolkodtat – a hangot nem lehetett sem férfi sem női hangként 
beazonosítani, ráadásul elfojtott is volt, lehet, hogy valamelyik ütés kivitte 
a fogát – hogy anyádnak mennyit kellett narkóznia, hogy egy ilyen gyöke-
ret szüljön, mint te, baszódjál meg.

A kínzók kétszeres erővel ütöttek.
– Bazd meg, Kandúr, te magadnak csinálod ezt! Ez volt neked a kilen-

cedik alkalom!
– Most megkaptad, te degenerált. Neked mindegy, hogy kié, csak lyuk 

legyen, nemde?
Ütés a gyomorba. És még egy.
– Baszki, úgy üttök, mint a kislányok – mosolygott az áldozat, a könyö-

kével védve a fejét az ütés elől.
És akkor láttam meg a szemét, jobban ki volt festve mint az enyém a 

szalagavatón. Egy lányt vertek. Micsoda időket élünk, micsoda időket. 
Kitapogattam a farmerzsebemben a borssprayt. Na akkor hajrá!

A közelebb állót vesén rúgtam. Csak annyira fájhatott, mint egy szú-
nyogcsípés, de annyira erős volt, hogy ez a nagydarab állat felém fordul-
jon. A maró gázt egyenesen a kopasz pofájába nyomtam.

– Mi a pi…
Még kétszer ráfújtam, ő pedig a lábam elé esett. Tweedle Dee eleinte 

tátott szájjal bámulta, hogy a haverja fetreng a földön a megkínzott Kandúr 
mellett. Itt az idő az ellentámadásra. Nos, már túl késő. A gáz egy pillanatra 

5 Az Alíz Csodaországban szereplői, magyarul Tutyika és Mutyika.
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megnehezítette a légzést. Ez tutira nevetségesen nézett ki oldalról – vad 
ordítással rúgtam a földön fekvőbe, egyenesen a szeme közé, az egészet a 
maró füstben. Már magam sem tudom, mitől könnyezett a szemem.

– Fú, bazd meg…
A kopasz köpött egyet, a földön vértócsa jelent meg fehér darabkákkal, 

mintha jég lenne. Úristen, kivertem a fogát. Már előre látom, ahogy vi-
szonzásként a helyi kopaszok egyenként fogják letépni a körmömet, egyi-
ket a másik után.

Tweedle Dum hörgött valami olyat, hogy: elszámolunk veled, te picsa, de 
legközelebb. És elmentek, közben azon anyáztak, milyen ez a világ, és ha-
talmas ökleikkel törölgették feldagadt szemüket. Ott maradtam kezemben 
a spray-vel és az értetlenséggel. Senki, Úristen, senki nem reagált, a bizton-
sági őrök azt is leszarnák, ha máglyán égetnék a buzikat a klub ajtaja előtt.

– Köszi, egyedül nem boldogultam volna.
– Mármint?
A megvert lányról kiderült, hogy fiú. És kivételesen szép. Olyan magas, 

mint én, de vékony, mint a ropi, könnyű csontozatú – így mondják ma-
napság, ha oldalra fordulna, észre sem venném. És nem is tudom, hogy 
ez nem a fekete, feszülős cuccai miatt van-e. A szemek, a szemek hatal-
masak, mint egy gyereké, tökéletesen kifestve, fekete vonal, fekete festék. 
Ez bad trip6, Ala, bad trip, ha már ilyen dolgokat és ilyen embereket látsz.

– Kandúr vagyok. – Üdvözlésre nyújtotta a kezét. Ápolt kezek, fekete 
körmök. Lágyan elmosolyodott, valóban illett hozzá ez a becenév.

– Nincs semmi bajod? – kérdeztem kétkedve. Hol vannak a kék-zöld 
foltok, az eltört csontok, hol van a vér? Hiszen láttam, úgy verték, csak 
úgy recsegett.

– Mindig a talpamra esem. Tehát, hogy is hívnak?
– Alicja, de….
– Nos, Alicja, menjünk fel, a mi Csodaországunkba. Lógok neked egy 

sörrel, mivel megmentetted az életem, mindig jobb a kilenc, mint az egy-
gyel kevesebb.

– Én inkább visszamennék, fázom.
– Nyugi már, kicsi, mi nem fagyunk meg.

*

– Két éve vagyunk együtt.
– Sok.
– Lehet, de még így sem ismerem olyan jól, mint szeretném. Zárkózott, 

pont mint én. El tudod képzelni, egy ilyen kapcsolatban, milyen a kom-
munikáció?

6 A Bad trip az LSD, vagy más hallucinogén drog használata alatt átélt rossz, kellemetlen 
élmények sorozata.
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– Miért nincs itt veled?
– Veszekedtünk, már azt sem tudom, miért. Sokkal idősebb nálam, de 

sokszor úgy viselkedik, mint egy gyerek. Nem kell ennie, nem kell alud-
nia, a festékek és egy darab vászon neki elég. Nem én vagyok sem az első, 
sem az utolsó, szóval minek van együtt egy ekkora nullával, mint én?

– Jaj, gyermek, túl korán megérezted a kudarcot. Igyál, úgy könnyebb.
A következő sör, már ki tudja, hányadik. Egyet kellett volna, de Kandúr 

egyiket hozza a másik után. Minden egyes korttyal egyre jobban megered 
a nyelvem – hirtelen kedvem támad bemutatni az egész sikertelen élete-
met, és ez meg is történik. Valószínűleg ennek a fele csak részeg makogás, 
nem tudom, Kandúr egyáltalán hogy érti meg, amit mondok. És hallgat. 
Körülöttünk zene, kiáltások, üvöltések – a Kitsch szórakozik, leginkább a 
bárnál, ahol megpróbáltunk egy kis helyet szerezni. De lehet, hogy nincs is 
itt senki, csak én és Kandúr, vagy csak én és a belőtt agyam alkotta lények. 

– Nulla, tiszta szégyen, szégyellem magamat magam miatt, érted?
– Miért mondod ezt, Ala?
– A nővérem azt mondja, hogy megfogtam egy burzsuj festőt a pénze 

miatt, senki nem tudja, hogyan, és biztos nem a szépségemmel, elég csak 
rám nézni. Mindannyian nevetnek – válaszolok magamnak, függetlenül 
Kandúr kérdéseitől. Ő meg szépen elmosolyodik, megmutatja határozot-
tan túl sok és az emberéhez képest éles fogát. – Számomra a legfonto-
sabb, semmire, senki másra nincs szükségem. De ő elfelejt. Elfeledkezik 
mindenről, néha az az érzésem, hogy nem is létezik, hisz minket ez ha-
tároz meg, nem? Más emberek. Egy kicsit fáj, de hát én magam is bele-
egyeztem, semmit nem tehetek.

– Beleestél a nyuszi barlangjába, én drága Alicjám, nem a megfelelő 
fehér nyuszi után futottál?

– Természtesen, nem a megfelelő után! – A bárpulthoz csapom a sörös-
korsót. – Nem lesz másik Csodaországom, és nem is akarok.

Kandúr szélesen elmosolyodik. Megjelenik mellettem a következő sör, 
a pultos unottan törölgeti a pultot, valahol a közelben gimnazisták smá-
rolnak. – Lehet, hogy te segítesz nekem, Kandúr, hm? Megmondod, hová 
kellene mennem?

– Drágám, ez attól függ, hová szeretnél menni.
– Nem érdekel, bárhová.
– Tehát tökmindegy, merre mész.
– De valahová szeretnék eljutni!
– Tehát azzal is beéred, ha elég sokáig mész – mosolyog Kandúr, és ez a 

mosoly kísérteties, mert hirtelen eltűnik. Pislogok néhányszor, de semmi 
sem változik, Kandúr mintha nem is lett volna, csak a mosoly maradt; lóg 
a levegőben, közvetlenül mellettem, az arcom magasságában, fehér, éles 
fogak sora. – Eredj a fekete nyúl után!

Túl sok az alkoholból, bad trip, kicsi. Leejtem a fejem a bárpultra.
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Jesszus, a valóság milliónyi színnel tör elő. Ezek csak neonfények, ame-
lyek a Kitsch plafonján mintákat rajzolnak, de úgy, hogy epilepsziás roha-
mot lehet tőle kapni: egyszerűen az agy nem fogadja be a túl sok ingert, és 
blokkolja magát. Egy pillanatra lassítok, belebámulok a fejem fölött ját-
szódó színek játékába; körülöttem csörömpöl valami zene, az elfogyasz-
tott alkohol és az elszívott fű legszívesebben kiterítene a tánctéren, de a 
parketten túl kevés a hely. Hol is vagyok én? Poppers7 illat van.

A katlan közepén a Kitschben, Jesszus. Valaki húz a kezemnél fogva. 
És ami még rosszabb, ez nem Kaśka, nincs itt Kaśka, senki nincs, egy is-
merős arc sem, idegen arcok tengerében úszom. Az orrom tele van férfi 
parfüm illatával, amikor átvágok a táncolók tömegén, majd a falat tá-
masztók között a folyosón. Már tudom, hová húz ez a pasi, aki már csak 
egy illatra, egy kézre a tenyeremben, és közvetlenül az arcom mellett lévő 
fekete hajzuhatagra redukálódott. Hát ez az – a mosdóba. Túl lassan gon-
dolkodom, hogy rájöjjek, az egyetlen megoldás csak a menekülés lehet.

Fekete nyúl?
Késő van, tehát már nincs itt senki. A csempén használt papírtörlők 

lógnak, minden tiszta víz és húgy, annyira erős a bűze, hogy kicsit kezdek 
magamhoz térni. Egy pillanatra felvillan a saját arcom – a koszos tükör 
egy szörnyet tükröz vissza – a smink fekete csíkként folyt le az arcomra, 
véres szemek, hatalmasra tágult pupillákkal. Nem, ezt nem nézem tovább.

De hát a Kitsch sosem alszik, hová lett mindenki? Amennyire a hét-
köznapokban utálom a tömeget, most bármit megadnék akár egy részeg 
tinédzserért is, aki észhez térít annyira, hogy elhúzzak innen. De nincsen 
senki, bassza meg, nincsen.

Ki vagy te, aki elrángatott engem a bártól? Valami kibaszott Woland? 
Nem tudom, nem látom. Csak az illatát érzem, ibolya vagy rózsa, de 
ugyanúgy lehetne ez Technocol-szag is, mert az orr már nem tud úgy ér-
zékelni, ahogy kell.

Úristen, mit művelek?
Mindent, csak gyorsan, még lehetőségem sincs, hogy bármit is befolyásol-

jak. Az elején még gyengéd, bár kevés a hely. Összeakad a lába az enyémmel, 
a vécé ülőke fedele nem záródik, bűz van – nem fogunk ülni. A tartályból 
valami folyamatosan csurog, a tetején pedig fehér por van. Mintha valakinek 
annyira remegett volna a keze, hogy nem tudta felszívni a csíkot veszteség 
nélkül. Ezt látom a szemem sarkából, erre fókuszálok az ajtóhoz szorítva. Az 
arcom a farost lemezbe nyomva, fáj, lehet, még a bőröm is lejött.

Lassan kicsatolja az övét, a csípőmhöz nyomja a csípőjét, a furcsa, virág- 
illatú lehelete felmelegíti a tarkómat.

7 A Poppers az alkyl nitrit tartalmú folyadékok elnevezése a szlengben. A szer 
beszippantása fokozhatja a szexuális élvezet vagy, ahogy a klubkultúrában 
mondják, a hang és a fény érzékelést.
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Beletúr a kezével a hajamba, majd markába fogja. Én pedig becsukom 
a szemem, hogy egy könnycsepp se kerülhessen a felszínre.

Még baszni sem fogunk. Párzani fogunk, mint az állatok.

*

A visszatérés a valóságba úgy fáj, mint a tizedikről arccal érkezni a be-
tonra. Az álom gyorsan elhagy, és ezzel együtt a nyugalom is eltűnik, mint 
a kámfor. Az egész testem egy hatalmas massza, legfeljebb a szemhéja-
mat tudom megmozdítani. És már azt is csak titáni erőfeszítéssel. 

A sötétből egyből a fényre, túl világos van, a pupilláim nem tudnak 
alkalmazkodni hozzá. Egy kicsit eltart, míg a reggeli félhomály már nem 
vakít el, mint az arcba tolt izzó. És látom, hogy egy tejfehér, hártyával bo-
rított szembe nézek. Bassza meg, megpróbálok üvölteni, de csak hörgés 
hallatszódik, az ajkaimat hányadék fedi. 

A halálra rémült patkány átfut a kezemen, a bőrömön hagyja karmai-
nak nyomát.  Már messziről bámul rám vak, kifehéredett szemmel. Jesz-
szus, hol a ...

Azt mondják, hogy Krakkó sosem alszik. És igazuk van – rátalálok 
Podgórzére8, ami napszaktól függetlenül virraszt. A nap lassan áthatol a 
felhőkön, áttöri a ködfátyolt, mintha az egész környék tejben fürödne, 
semmit sem lehet látni. Jobb is így, az első munkába sietők megspórolják 
maguknak a tegnapi partizók látványát. 

Kezembe veszem a nedves kavicsot, megismerem ezt a járdát – ez a 
Podgórski tér a Bednarski park körül. Legszentebb Jézus, ez a világ másik 
vége, fényévekre van a Kitschtől. Hogy a fenébe kerültem ide?

Erőltetem, hogy felemelkedjek, legalább négykézlábra, de a másnapos 
fejem betonnehéz, fájdalom lüktet a halántékomban.

A nyelőcsövemen száraz öklendezés megy keresztül – a gyomrom üres, 
mert körülöttem hányástócsák mindenhol, talán mindent kihánytam, 
amit a héten ettem. Nagyon bad trip, kicsi.

A ködből kibontakozik a Szent József-templom. A vörös tégla annyi-
ra intenzív, hogy kiszúrja a szemet, meghajlásra kényszerít, és a nyaknál 
fogva a földre húz. Borzasztó élmény, semmi sem szörnyűbb, mint a ka-
tolikus szentély világosban. Kíváncsi vagyok, mit mondana erre Justyna? 
Mosolyognék, de nem most – most a neogótikus tornyok törnek felfelé, 
míg én minden pillanattal töpörödöm össze. Remegek. Hirtelen attól kez-
dek el félni, hogy ha az égből szentelt víz esne, hamuvá égetne engem. 
Menekülni. Valahol a templomtól nyílik egy utca, ahol az a fiú lakik, aki 
maga tekerte a cigit. Rá akarok gyújtani. 

Idegesen keresem a táskámban a telefont. Nahát, furi, egy kopasz sem 
került kísértésbe a maradék kétes gazdagságom elrablásával. A képer-

8 Krakkó egyik kerülete
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nyőn milliónyi nem fogadott hívás Tomasztól. Vissza kell hívnom, va-
lahogy haza kell jutnom. A telefonon van térerő. Nézem a kezemet, a 
bőröm helyenként a vak patkány fogainak nyomát viseli, a francba! Le-
het, hogy ez csak horzsolás. Hasonlóan a meztelen hátamon. De milyen 
csoda folytán nem érzem a hideget?

Mi nem fagyunk meg, gondolom ijedten, amikor meghallom Tomasz 
hangját a telefonban. Majdnem rögtön felveszi, eszénél van, várt, és ag-
gódott. Mintha megszűnnék átlátszónak lenni.

Mi nem fagyunk meg, csak ez jár a fejemben ahelyett, hogy számolnék 
– csak hetvenkét órám maradt a mosdóban lezajlott jelenettől.

Kocsis Adrienn fordítása

Aleksandra Zielińska (1989) első regénye az Alicja esete (Przypadek 
Alicji), amelyért 2015-ben első könyvesként Joseph Conrad-díjra jelölték. 
Még két további könyve jelent meg: Bura i szał, és Kijanki i Kretowiska 
címen.

Aleksandra Zielińska: Przypadek Alicji, Wydawnictwo W.A.B., 2014



Krzysztof Varga

Sonnenberg (regényrészlet)

Gyönyörködtem hát a színekben, élvezettel szívtam magamba a húsok 
és a zöldségek illatát, loptam a napot, nem vettem semmi hasznát a pia-
con tett sétának, még süteményt sem ettem a cukrászdaként és pékség-
ként működő bódéban, amelyet darazsak ostromoltak, a piac legszélére 
szorult büfé kínálatából sem választottam, ahol elég volt rápillantanom a 
rakott káposztára, a kolbászokra és arra a valamire, amit előttem ismeret-
len okból „lasagnénak” tituláltak, és máris zsíros veríték ütött ki a homlo-
komon meg a nyakamon, dagadt a testem, zsírosodott a májam, fölment 
a vérnyomásom, összeszűkültek a koszorúereim, az előbb még mélyeket 
lélegeztem, most viszont lihegtem, alig kaptam levegőt, úgy éreztem, a 
végéhez közeledik az életem. Betértem még a piaci mosdóba, százhúsz 
forintért, aztán távoztam, elindultam Zugló belső utcái felé.

Szokásomhoz híven a Szugló utcán indultam el, mintha a retorika len-
dülete ragadna magával, aztán átvágtam a Róna utcán, amely gyerekko-
romban még Patrice Hemery Lumumba, az agyonlőtt kongói elnök nevét 
viselte, ez akkoriban valamiféle belső erődfal volt, és a barbár északtól 
védett. A Nagy Lajos király útja volt a még hatalmasabb külső fal, meg-
erősítve a vár két bástyájával, a Bosnyák térrel és az Örs vezér terével. 
Ott van a piros metró végállomása. Gyerekkoromban sosem mentem 
messzebbre a Bosnyák térnél vagy az Örs vezér terénél, ehhez tartottam 
magam hosszú éveken át, mert nem felejtettem el a történelmi leckét, 
tudtam, hogy könyörtelen és vérszomjas, vad törzsek élnek a falon túl, de 
az innenső oldalon mindig áltathatta magát azzal az ember, hogy messze 
vannak a rémségek. Igaz, néha dob- és trombitaszó hallatszott a távolból, 
meg valami hatalmas rémisztő robaj, de hiszünk abban, hogy a falak meg-
védenek. Hosszú évekkel ezelőtt, amikor itt laktam, senki sem gondolko-
dott azon, mi történik a kijelölt határon túl, mindenki biztonságos una-
lomban, gondosan elvégzett rituálékkal körülbástyázott álmos egyhangú-
ságban próbálta eltölteni az életét, mert megvolt az ideje a munkának, a 
családi életnek, a pihenésnek és a tévézésnek, volt ideje a nyugdíjnak és 
a halálnak, minden előre látható, tehát jó volt, a heti lottósorsolás volt 
az egyetlen bizonytalanság, az egyetlen igazi kockázat. Aztán eljött az a 
világ, amely megtiltotta azt, hogy unatkozzunk, és akkor kezdődött a civi-
lizáció hanyatlása. 

A Szugló utcában mentem hát, néha, hogy erősebb legyen az élmény, 
megálltam valahol az Angol utca magasságában, és vártam, amíg el nem 
megy mellettem halk motorzúgással a nyikorgó nyolcvankettes csuklós 



47

troli, aztán eljutottam a Róna utcába, átvágtam rajta, és diadallal bevo-
nultam a gyerekkorom világába. De megesett, hogy különös szeszélyből 
a Fogarasi út felől mentem be a Róna utcába, a kerület e részét pedig 
Nagyzuglónak nevezik, ami persze szinte groteszkként hat. Nagyzugló, 
Birodalmi Zugló, Nagyhatalmi Zugló, Kozmikus Zugló! A hétköznapi-
ság hatalmas királysága, a legigazibb Magyarország vagy legalábbis a leg- 
igazibb Budapest, távol a turistaközponttól, a káprázatos műemlékektől 
és a hivatalos magyarságtól, de legfőképpen talán a magyar boroktól és 
pálinkáktól mámoros külföldiekkel teli kocsmáktól, ahol a bográcsgulyás 
fölé hajolva csettintenek a vendégek, hallgatják a mélabús vagy éppen 
tüzes cigányzenét, attól függ, milyenhez van kedvük. Minden turistát ide 
kellene hozni – bár ezzel a közhelyek ingoványos talajára tévedek – Zug-
lóba, hogy megmutassuk nekik Nagyzuglót és a hosszúra nyújtott, vastag 
nudlira emlékeztető Róna utca házait, és azt mondjuk nekik: íme az iga-
zi normális, hétköznapi, kis boltokkal teli, nyugdíjas Budapest, nézzétek, 
fényképezzétek, gyönyörködjetek benne, aztán menjetek vissza az orszá-
gotokba, ahol euróval vagy angol fonttal, esetleg kínai jüannal vagy japán 
jennel fizetnek, és fennen hirdessétek mindenkinek e Zugló nagyságát, 
szépségét és banális egyediségét, mondjátok el mindenkinek, aki csak az 
utatokba akad, hogy van olyan ország a világon, ahol forintnak nevezett 
pénzzel fizetnek, és ennek igen nagy címletei vannak, mondjátok el, hogy 
vannak ott bámulatos műemlékek, nagyon jó éttermek, csodás fürdők, a 
nép barátságos, vidám, a nők nőiesek, a férfiak férfiasak, de ez az ország, 
vagy legalábbis a fővárosa, mert az nem egészen világos, hogy mi van eb-
ben az országban a fővároson kívül, szóval a Zuglónak nevezett kerület-
ben a legigazibb ez az ország, ahol még régi piros trolibuszok járnak.

Talán még a Thököly út túloldalán lévő Varsó utcába is el kellene vin-
ni őket, hogy lássák Herminamezőt, Zugló legkiborítóbb részét. Sosem 
ismertem meg jobban ezt a városrészt, de ismerem egész rémisztő va-
lójában a Varsó utcát, amely a fotóműteremmel és a vele szemben lévő 
temetkezési irodával kezdődik. Míg a temetkezési iroda ablakai mindig el 
voltak függönyözve, vagy talán tejüveg volt bennük, már nem emlékszem 
pontosan, a fotóműterem sápadtan csillogott, ragyogott. Természetesen 
az esküvői képek uralták a kirakatot, hisz ez másként nem is lehetett, az 
ifjú házasok pedig úgy néztek ki ezeken a kimódolt, mesterkélt kompo-
zíciókon, mint a halottak. Tényleg több életet találtam az olyan emberek 
régi felvételein, akik már nem élnek, a fényképeiket pedig beadták fel-
újításra, erre szakosodott a Varsó utcai fotóműterem, ezzel a specialitás-
sal dicsekedett. Ezek vagy háború előtti képek voltak, amelyektől mindig 
elérzékenyül az ember, vagy a régi kádári időkből valók, amelyek ugyan-
olyan könnyfacsaróan nosztalgikusak, mellettük pedig ott volt a felújított, 
kivilágított, színezett változat, amelynek élesebbek voltak a kontúrjai, és 
persze nem meglepő, hogy az eredetiek voltak természetesebbek. Még ha 
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ki is fakultak, töredeztek, így is hordoztak valamiféle igazságot azokról az 
időkről, amikor készültek, az emberek meg élőbbnek látszottak ezeken, 
pedig már rég halottak – ha van élet a halott emberekben, akkor az nem 
a filmek zombijaiban, nem a regények élőhalottaiban pislákol, hanem 
csakis a régi fényképeken maradt meg. A háború előtti esküvői képeken, 
de talán még azokon is, amelyek a háború alatt készültek – bár az igazi 
háború akkor még nem jutott el Budapestig, távoli esemény volt, Lenin- 
grád lakóinak talán fontos, de nekünk aligha – kényszerű mesterkéltség-
gel, szinte rémülten néztek az emberek az objektívbe, mintha felfogták 
volna a tett rettenetét, amelyre most szánták rá magukat. De ezek a ké-
pek hitelesek voltak a maguk mesterkéltségében, a merev pózok különös 
módon természetesnek hatottak, miközben a mai fényképeken művelt 
koedukált gimnasztika a kimódolt figuráival, melyeknek a felek szándé-
kai szerint romantikát kellene sugározniuk, de valójában csakis komikus 
potenciállal rendelkeztek, kizárólag azt az igényt szolgálta, hogy emel-
kedetté tegye a banalitást. Hisz banális volt ezeknek az embereknek a 
kapcsolata, a szerelmük szomorú hétköznapiság, kényszerű rutin az eskü-
vőjük és a fényképésznél tett látogatás. Azokon a régi fényképeken a ne-
mes szépiában megörökített ifjú házasok mindig elég idősnek néztek ki, 
mereven, dülledt szemmel álltak, még diszkrét mosolyokat sem engedtek 
meg maguknak; az esküvő akkoriban, akárcsak a halál, túl komoly dolog 
volt ahhoz, hogy mosolyogjanak a kedvéért. A háború előtti esküvői ké-
peken nem is annyira teltebbnek, mint inkább testesebbnek látszanak a 
nők a mai menyasszonyoknál, túl nagy volt rajtuk a ruha, de a mellüket a 
természet tette olyan duzzadttá, a csípőjük tényleg széles volt, a combjuk 
meg masszívabb, mint a férfiaké. Méltóságteljesen álltak vagy ültek egy-
más mellett a házastársak, csak néha néztek egymás szemébe, miközben 
az ifjú házasok mellettük olyan figurákban fonódtak össze, amelyek talán 
még a műkorcsolyabajnokoknak sem lehetnek könnyűek, vagy egymás-
hoz tapadva álltak, mint a sziámi ikrek, akik előtt a kezüket tördelik az or-
vosok, mert sehogy sem tudják szétválasztani az így összenőtt testvéreket.

De nem az esküvői képek késztettek általánosabb érvényű reflexióra, le-
gyenek bármilyen kimódoltak is – hisz csak szomorúak vagy nevetségesek 
voltak, de semmi több. A ruhákból és a frizurákból ítélve hetven-nyolcvan 
éves felújított fényképek ösztönöztek arra, hogy elmerengjek az életemen. 
Egy fekete hajú lány fényképét néztem, amely akkor készült, amikor még 
senki sem sejtette, hogy egyszer majd digitális fényképezőgépekkel és 
telefonokkal készítünk fotókat, szovjet Zenit vagy Zorka géppel kapták 
le, olyan klisét használtak, amely előhívás után mindig fakónak és álma-
tagnak látszik, ennek köszönhetően – én legalábbis így jegyeztem meg – 
minden akkoriban készült képnek nyár végi színei vannak, a nap ilyenkor 
már halványabb lesz, és nem melegít annyira, enyhül a hőség, ellustul tőle 
az ember; a levelek még nem hullanak a fákról, de lassan és diszkréten 
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sárgulni kezdenek, ugyanakkor olyan érzése van az embernek, hogy ez az 
aura, ezek a színek már örökre ilyenek maradnak. Nem változnak ezek az 
autók, ezek a buszok és a Bosnyák téri piac sem változik, a Duna meg csak 
folyt és folyt, de valójában egy helyben állt. Természetesen így maradtak 
meg az emlékeimben azok a zuglói idők, a szovjet fényképezőgéppel meg-
örökített fakuló nyár, a homok és a por színeiben, ugyanakkor örökzöld-
ben, mert nem tudni, miért, de nem maradtak téli képek és csupasz fák 
sem a képeken, sem az emlékezetemben.

Néztem azt a tizenéves korban, alighanem a hetvenes években, az évti-
zed végén vagy a nyolcvanas évek elején megörökített lányt, azon törtem 
a fejem, hogy nem keresztezték-e egymást az útjaink, nem mentünk-e el 
egymás mellett gyerekkorunkban e kerület utcáiban, nem jártunk-e ugyan-
abba az iskolába, nem ismertük-e egymást valamikor, sok évvel ezelőtt, 
nem töltöttük-e együtt az idő néhány szilánkját, töredékét. És végül, ami 
ilyenkor elkerülhetetlen, azon járt az eszem, hogyan folytatódott az éle-
te, mindenekelőtt azt szerettem volna tudni, hogy ki adta be felújításra a 
képét. Ő maga, mert nosztalgikusan visszavágyik a fiatalságába? A szülei, 
akik talán elvesztették valamiképpen, és most így próbálják enyhíteni a 
hiányát? Mindenesetre úgy láttam, a fotóműterem természetes módon, 
tökéletesen, nem pedig paradox módon egészíti ki a temetkezési irodát, 
nemcsak azért, mert a fényképeken megörökített emberek egy része már 
távozott ebből a világból, a többiek pedig előbb vagy utóbb a túloldalon 
lévő iroda ügyfelei lesznek, hanem azért, mert itt még világosabban lát-
szott az elkerülhetetlen elmúlás: egyáltalán nem örökítette meg az embe-
reket az idők végezetéig a fényképezőgép kattanása. Ha megengedhetem 
magamnak ezt a kissé egzaltált megállapítást, a fényképezés valamiképpen 
ráébreszti a modelleket arra, hogy nyílegyenesen tartanak a semmi felé.

Aztán amikor elhagyta az ember a két egymást néző céget, és ment 
tovább a Varsó utcában a Gyarmat utca felé, olyan lakóházakhoz ért, 
amelyek úgy néztek ki, mint a nagyon régi laktanyák vagy börtönök. Meg-
szürkült, a terhük alatt megsüllyedt idomtalan hosszú és rühes tömbök, 
mintha idült betegség pusztítaná őket. Az ablakaikat por lepte. És a Varsó 
utcát járva, amely alighanem az egyik legrondább utca Budapesten, arra 
gondoltam, hogy nem csak lakni nem akarnék Varsóban a világ minden 
kincséért sem, hanem még rövidebb időre sem mennék oda, amúgy is 
egyre nehezebben tudtam elhagyni Budapestet, talán csak Lisszabon ked-
véért teszek kivételt, mert valami vonzott oda.

Ha eljutott az ember a Gyarmat utcába, onnan pedig kiért a Nagy Lajos 
király útjára, megint bekerült abba a nagy helyi zűrzavarba és lármába, 
ahol villamosok csörömpöltek, a tér egyik oldaláról az Örs vezér tere, a 
másikról meg a Kassai tér felé döngettek; de előtte még elkanyarodtak az 
Erzsébet királyné útján, és mentek a Mexikói út, a földalatti meg néhány 
villamos és trolibusz végállomása felé. Valahol ott, az Erzsébet királyné és a 
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Nagy Lajos király útja sarkán kapták el végre 1999 decemberében Ambrus 
Attilát; ő volt a mi legnagyobb rablónk Rózsa Sándor óta. Harminc bankot 
rabolt ki ez az Ambrus, és ő lett a kilencvenes évek népi hőse. De volt egy 
apró különbség köztük, Ambrus nem osztotta szét a szegények között a 
lopott pénzt, csak elverte kaszinókban, autószalonokban, elszórta csillogó 
biszbaszokra és külföldi kirándulásokra, de így is szerette a nép, drukkolt 
neki a gonosz állammal vívott, nemesnek beállított harcához, mert min-
dig is a magyar állam volt a magyarok legnagyobb ellensége. Ezen a téren 
csak akkor változott a helyzet, amikor megértette az állam, hogy meg kell 
nyernie magának a népet. Ekkor azt mondta a népnek, hogy ez a nép a leg-
jobb a világon, és joga van arra, hogy büszke legyen magára: tehát ma már 
szerintem nem kapna akkora támogatást Ambrus, ha pedig még mindig 
szeretik a magyarok, annak az az oka, hogy még mindig utálják a kilenc-
venes évek magyar államát. Ambrus tizenhárom évet ült le, a szabadulása 
óta díszkerámiát készít, nem is rossz áron adja el az interneten, hisz ki ne 
akarna olyan vázát, amelyet a legnagyobb magyar rabló mintázott?

Elhagyta a villamos azt a kereszteződést, ahol Ambrus befejezte tolvaj-
pályafutását és megkezdte börtönkarrierjét, ami végül nagy keramikusi kar-
rierjéhez vezetett, és ment tovább a Mexikói út felé, és ott, a végállomáson 
már egész más volt a helyzet. Mert villamossal utazni az Erzsébet királyné 
útján nem más, mint ügyes átverés: ugyanolyan házakat hagyott maga mö-
gött az ember, mint mindenhol Zuglóban, szokványos, biztonságos és nyu-
galmas volt a környezet, aztán egyszer csak elkanyarodott a hármas vagy a 
hatvankilences, és kígyómozgással siklott be a panelházak, a legtávolabbi 
külvárosokba induló buszok végállomásának förtelmébe, aztán megállt a 
vakvágányon, egy ocsmány bunker előtt, amely a földalatti végállomásánál 
emelkedett, a közelében pedig ijesztően tekeregtek a magasban az M3-as 
autósztráda felhajtóágai, akárcsak a Kacsóh Pongrácról, a János vitéz című 
daljáték szerzőjéről elnevezett szerpentin, a Hungária körút mellett pedig 
egy nagy bekerített üres tér éktelenkedett. És aligha hitte volna el olyasva-
laki, aki idegen ebben a városban, hogy elég elmenni földalattival az első 
megállóig, és máris ott találja magát az ember a városi park kellős közepén.

Abban is különbözött Zugló a belvárostól és még inkább Budától, hogy 
itt szinte geometriai pontossággal kijelölhető szakaszonként találkozott 
az ember részegekkel. Egyáltalán nem voltak hajléktalanok – akikből per-
sze van elég a városközpontban –, nem voltak festői klosárok, csak egy-
szerű helyi piások, akik úgy bukkantak fel tíz-tizenöt lépésenként, mintha 
más idők hírnökei lennének. A részegek lába elmerevedett, kétségbeesett 
elszántsággal, tántorogva próbáltak hazajutni vagy inkább betérni a bolt-
ba még egy üveg olcsó borért, időnként pedig megtorpantak, próbálták 
összeszedni a gondolataik szétszórt kockáit, és görcsösen összeszorították 
az ujjaikat, úgy próbáltak segíteni az élmények túlzott gazdagságától má-
moros fejüknek. Nem voltak rosszul öltözöttek, szegények, normálisan, 
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olyan szokványosan öltöztek, hogy egyiküket sem tudnám leírni, csak a 
mozgásukat, a lépteiket, a gesztusaikat, idegességüket és tanácstalan-
ságukat idézhetném fel, olyan zavarodottak voltak, mintha életükben 
először járnának Zuglóban, ugyanakkor határozottan nyomultak előre, 
bizonyítva ezzel azt, hogy nem ismeretlen számukra a terep. Megálltak 
néha, nagy figyelemmel néztek körül, nyilván eszükbe jutott valami, mint 
annak a férfinak, aki a Thököly úton közeledett, aztán hirtelen megtor-
pant az Amerikai út sarkán, a posta piros téglás műemlék épülete előtt, 
mintha eszébe villant volna, hogy nagyon fontos levelet kell feladnia vagy 
csomagot kell átvennie. A mögötte jövő nő hangtalanul, de leplezetlenül 
nevetett rajta, mert talán ismerte az illetőt, viccesnek találta, hogy Pista 
megint berúgott, mint a csöngős szamár, amikor pedig elment mellette, 
mondott valamit magában vagy talán neki is, de nem számított semmilyen 
válaszra, nem is vágyott erre.

Megesett, hogy olyan férfiakat is láttam, akik egyáltalán nem voltak 
maguknál, a járókelők pedig közönyösen mentek el mellettük. Ilyen fi-
gurák henteregtek az élelmiszerboltok előtt, a vizeletük és az üvegből ki-
ömlött bor tócsájában, a tudatuk utolsó szikráitól vezérelve nyúltak a pa-
lackért, hogy még egyszer meghúzzák – pont úgy néztek ki, mint az elesett 
katonák a háborús fényképeken, összehúzták magukat, mintha haslövést 
kaptak volna, és a haláluk előtt még megpróbálnák visszatartani kiforduló 
belső szerveiket, vagy szétvetett lábbal és karral hevertek, mintha géppus-
kából leadott sorozattal kaszálták volna le őket, vagy hanyatt feküdtek, 
mintha célzott lövéssel terítette volna le őket egy mesterlövész. De éltek, 
bár azt várhatta volna az ember, hogy már visszafordíthatatlan az útjuk, a 
megváltó semmi és a feledés felé tartanak.

Az Újvidék tér környékén már nem voltak részegek, mert a főutcákban 
brillíroztak, talán azért kerülték el a mellékutcákat, mert azok messzebb 
vannak a boltoktól, ahol beszerezhetik a butéliát, ha elsősegélyre szorul-
nak. Rendíthetetlen nyugalom áradt szét ezekben a kis utcákban, csak a 
játszótéri gyerekek és a közeli általános iskolából kirajzó diákok kiabálása 
törte meg a csendet. Ebben az iskolában művészeti képzést is kaptak, népi 
és modern táncot is tanulhattak. Útközben régi autókat kerestem a tekin-
tetemmel, mert igazából ezek maradtak meg leginkább az emlékezetem-
ben életem első szakaszából: olyan autók, amilyenekkel akkoriban jártak, 
és ott álltak az utcákon, persze sokkal kevesebb volt belőlük, mint manap-
ság, amikor ugyanolyan magától értetődő, hogy van az embernek autója, 
mint az, hogy mobiltelefont és számítógépet használ. Zuglóban mintha az 
lett volna az egyetlen jele az idő múlásának, hogy Opelekre, Suzukikra és 
Fordokra cserélték a Trabantokat, a Wartburgokat és a Škodákat.
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Most a Két Szerecsenben – nem több mint tíz perc nyugodt séta a 
Gozsdu-udvartól – néma őrjöngési rohamot kaptam, és közben észrevet-
tem, hogy a pincér, aki kecsesen táncol át az asztalok között, figyelmesen 
és éberen néz engem, pedig gyakori vendég vagyok itt, emlékeznie kelle-
ne rám, és tudhatná, hogy nem vagyok őrült. Egyébként az is lehet, hogy 
azért volt éber, mert aggódott, nem ment-e el az eszem egyik pillanat-
ról a másikra; meg vagyok győződve arról, hogy ami a társadalomban élő 
őrültek együtthatóját illeti, Budapest az élmezőnybe tartozik Európában 
vagy talán az egész világon; könnyebb lököttet találni Budapesten, mint 
magyart New Yorkban. Budapest a hibbantak teljes katalógusát kínálja, 
kezdve azokkal a szerencsétlenekkel, akik a társadalmi ranglétra legalján 
vannak, kimosta az agyukat a műanyag flakonban árult legolcsóbb bor és 
a leggyalázatosabb pálinka, csak motyognak magukban a piások érthetet-
len eszperantóján, de vannak politikai, főként nemzeti elmeháborodot-
tak, akik tele vannak ragasztva és aggatva kis táblákkal, zászlókkal és jel-
szavakkal, mint a bazári karácsonyfák, aztán vannak még vallási-ökológiai 
és sámánisztikus zavarodottak, akik pogány forrásokból merítik tébolyult 
ihletüket, és végül vannak jól öltözött, kulturált, egyenesen disztingvált 
elmebetegek, akik méltóságteljesen mászkálnak a nagykörúton, az And-
rássy úton vagy a Múzeum körúton, ott szédelegnek az antikváriumok és 
a Nemzeti Múzeum között.

Némelyiket már ismertem látásból, mint azt az aggódó, ugyanakkor 
boldog arcú férfit – mivel az őrülteknél harmonikus oximoronokba ren-
deződnek az ellentmondások, simán lehet valaki aggódó-boldog őrült –, 
aki ránézésre negyvenesnek tűnt, kék orkánkabátot, pulóvert viselt, a hő-
ség ellenére zsávolynadrágban járt, nyilván kegyetlenül izzadt benne, és 
nehezen lépkedett, mint a Parancsnok kőszobra, nagy tenyereit leenged-
te, és mintha tanácstalanul himbálózott volna a karja, de ment tovább 
rendületlenül, egyenletes tempóban, egyszerűen ment szótlanul, dacolva 
mindennel. Csak ő tudta, miféle terv szerint járja a várost, nem akaszko-
dott rá senkire, nem mondott gyújtó hangú beszédeket, nem is ordítozott, 
csak ment némán, gépiesen. Láttam az Oktogonnál, a Váci utcában, az 
Astoriánál, a Nyugatinál, még a Keleti pályaudvarnál is kiszúrtam, épp 
valami meghatározhatatlan helyet bámult, vagy talán a szép jövőt látta, ő 
volt a bolygó pesti.

De sosem, egy pillanatig sem vágytam arra, hogy a várost járó félke-
gyelmű legyek, sosem éreztem szükségét annak, hogy átadjam magam a 
hiperérzékeny tébolynak, aminek az a vége, hogy az ember kiabál az ut-
cán, furcsán öltözködik, eszelős mozdulatokat tesz, mint az a férfi, akit 
láttam párszor a metrón, finom mozdulatokkal rajzolt valamit a levegőbe, 
mintha a kínai tornában gyakorolná magát. Engem inkább a gyermekké 
válás vonzott, sokkal izgalmasabbnak találtam az ilyen kilátásokat: be-
bábozódni a múltba, aztán játékokat, építőkockákat, vasútmodelleket, 
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képeskönyveket, plüssállatokat gyűjteni, következetesen kiirtani a beszé-
demből az idegen és a nehéz szavakat, végül pedig már csak a legszüksé-
gesebb közleményekre korlátozni magam. Tudtam, honnan jön ez, és a 
világ minden kincséért sem akartam ezt beismerni magamnak.

A találkozásunk után, amelyet, mint mindig, példásan üres társalgással 
töltöttünk, hazakísértem Ágnest, nem tartott tovább tíz percnél a séta, 
a búcsú semmitmondó volt, meg sem csókoltam az arcát, Ágnes pedig 
elvonult azzal a tökéletes járásával, amit úgy szerettem tanulmányozni, 
eltűnt a Gozsdu-udvar színes pofájában, hogy nyomtalanul feloldódjon. 
Én meg hazamentem, ellenőriztem a nem gyilkoló patkányfogót – rémült 
kis állatka vergődött a kalitkában, apró fogacskáival próbálta átharapni 
a vékony fémrácsot. Bár elvileg undorodom a patkányoktól – akárcsak 
a galamboktól, a kígyóktól, a krokodiloktól, a csigáktól, a gilisztáktól, a 
hernyóktól és a piócáktól –, már első pillantásra szimpatikusnak találtam 
kis foglyomat. Annál is inkább, mert csak egy marék szotyival sikerült 
elkapni, korábban hidegen hagyta a kolbász meg a sajt is – vegetáriánus, 
sőt talán vegán patkányom lenne? És nem vemhes nőstény volt véletle-
nül? Akár ezt is gondolhatom róla, hisz úgy kezdődött a kalandom a be-
tolakodóval, hogy gondosan kirágott lyukat fedeztem fel a kanapé hátsó 
részében, a patkány pedig odavonszolt egy halom megrágott újságot (ódi-
vatú szokásomhoz híven a padlóra szórom a kiolvasott újságokat, gyászos 
halotti máglyát rakok a már nem friss hírekből és az elfelejtett vitákból), 
talán azzal a szándékkal, hogy fészket rakjon, és ott hozza a világra a köly-
keit. És tudtam, hogy ha tényleg nőstény, és ügyesen kikerüli a csapdákat, 
aztán pedig megkölykezik a kanapéban, akkor már sosem rakom ki őket, 
föl kell nevelnem a förtelmes utódokat, és nézhetem, ahogy bűzös pat-
kánytenyészetté válik a lakásom.

De mikor megnéztem a rágcsálót, csak szimpátia és együttérzés volt 
bennem, mert néha én is úgy éreztem magam, mint a nem rögtön ölő 
csapdába került patkány. Szinte elérzékenyültem az állatkától, bár iga-
zából magamtól érzékenyültem el, mert a patkány bizonyos értelemben 
az egóm, magányos és sérült énem kisugárzása volt, hisz nincs mellettem 
Ágnes, sem más nő, akivel együtt tölthetném az éjszakákat, elaludnánk 
és felébrednénk, együtt reggeliznénk és olvasnánk az ágyban, mintha én 
próbáltam volna lyukat rágni a kanapéba, fészket rakni benne, és világra 
hozni a fantomutódokat. Olyan voltam, mint egy zsákmányul ejtett állat, 
csakhogy az én nem rögtön ölő csapdámban volt két és fél szoba, konyha 
és fürdőszoba.

Fölvettem a kalitkát, a kis állat ekkor hatalmas pánikba esett, még 
gyorsabban vergődött a cellájában, csitítani kezdtem hát, meg akartam 
nyugtatni, mintha kutyához vagy gyerekhez beszélnék: „Ne félj, minden 
rendben lesz, nem bántalak, hamarosan szabadon engedlek, na ne félj, 
szépen kérlek”, és arra gondoltam, ha biztos lehetnék abban, hogy meg-
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szelídíthető ez a teremtmény, háziasítható, mint egy kutya, akkor marad-
hatna nálam, hagynám élni, még egy nyugodt kis zugot is kialakítanék 
neki a lomtárnak használt legkisebb szobában, etetném, kényeztetném, 
beszélgetnék vele, jobban mondva monologizálnék neki, talán még va-
lami zenét is nyomnék, vagy könyveket olvasnék föl neki. De a legkisebb 
garancia sem volt arra, hogy civilizálódik a patkány, nem rág több lyu-
kat a bútorokba, vagy nem hoz ide társakat, hogy olyan patkánytelepet 
alapítson a lakásomban, amit sosem tudok kifüstölni. Persze lennie kell 
mellettem egy élőlénynek, embernek, állatnak, valakinek, aki jóindulatú, 
megoszthatom vele az életemet, de nem feltétlenül patkányra gondoltam.

Kimentem a házból, és elindultam a Tabán felé, hogy ott engedjem sza-
badon az áldozatomat, távol az otthonomtól, nehogy eszébe jusson visz-
szajönni, és más házaktól is távol, hogy ne bántsa senki, ne mérgezzék 
meg, vagy ne kapják el egy igazi gyilkos patkányfogóval, mert most fele-
lősnek éreztem magam ezért a kis teremtményért. Eljutottam a sötétben 
egy gyér fűvel benőtt helyre, ahol egykor a Kereszt tér volt, de eltűnt, 
amikor a harmincas években az egész kerületet lerombolták, a düledező 
házak, kocsmák és az olcsó élvezeteket kínáló műintézmények mocskot, 
kórságot és nyomort terjesztő dzsumbuját séták és szabadtéri koncertek 
vonzó helyévé alakították át, kitörölve az emlékiratok könyvéből azoknak 
az embereknek a történetét, akik itt éltek – semmi nyoma, teljes megsem-
misülés, mintha ez az egész városka elpárolgott volna, még az alapokat 
sem hagyta maga után.

Ha a Naphegyről lefelé jövet a parkon át vezető utat választottam, 
gyakran képzeltem el ezt a helyet, a régi Tabánt ábrázoló képek voltak a 
szemem előtt, mert ilyeneket nézegettem néha nosztalgikus pillanataim-
ban. Ezek a már nem létező, keskeny, meredek kis utcák, a nyomorúságos, 
rozoga házak megtévesztésig hasonlítottak egy expresszionista némafilm 
díszleteire, de volt bennük valami meseszerű, biztonságos meghittség is, 
amit nyilván csak fényképeken lehetett megteremteni, a legtöbbön nem 
is voltak emberek, vagy ha mégis, akkor is csak egy-egy alak látszott, aki 
itt lakott akkoriban ebben a faluban, a város közepén, közvetlenül a Vár-
hegy mellett, közel a Dunához és a folyó túloldalán lévő pesti nagyvilág-
hoz, ugyanakkor mintha mégsem lett volna semmi köze ehhez a világhoz.

Voltak téli és nyári fényképek, megtévesztően idilliek, hósapkák a gáz-
lámpák derengő fényében vagy vakító napsütésben ragyogó házikók, me-
lyek a tiszta tündöklést idézték fel, amilyet az impresszionisták képeiről 
ismerünk. Egyébként van is egy festő az egyik képen, ott ül magában egy 
kisszéken, hatalmas szalmakalapban, világos ingben, az omladozó falnak 
támaszkodva, a térdén tartott vásznat nézi, vagy talán nem is vásznat, 
mert nem látni vakkeretet, inkább nagy kartonpapír lehet az. Nyilván me-
leg van, sőt forróság, mert sarkig tártak minden kis ablakot a roskatag kis 
házakban, amelyeket mintha puha agyagból tapasztottak volna, az egyik 
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ablakon pedig majdnem kiesik a szellőzni kitett dunyha. Szép nyugodt 
nyár a húszas évek végén vagy a harmincas évek legelején, nem sokkal 
azelőtt, hogy lerombolták az egész kerületet. Gyakran van olyan érzé-
sem, hogy akkoriban világosabb, tisztább volt a fény, és itt most nem arra 
gondolok, hogy most szennyezett a levegő, hanem az akkori fénysugarak 
sajátosságára, pontosan olyan volt, mint az a különleges áttetszőség, amit 
tisztán láthatunk az impresszionisták képein.

Természetesen azért tekintek ilyen szentimentálisan a nem létező Ta-
bánra, mert általában hajlamos vagyok olyan időkbe vágyakozni, amikor 
még nem voltam a világon, abba a budapesti életbe, ami akkor zajlott, 
amikor nemcsak hogy nem léteztem, de még a tervekben sem szerepel-
tem, apám még kisfiú volt, anyám pedig még kislány sem. Abból is fa-
kadhat ez a vágyakozás, hogy a fekvése és az épületei miatt Zugló és a 
Naphegy is ilyesfajta, a múltat emelkedetté tevő mágikus gondolkodásra 
késztet. Gondolom, ha békásmegyeri panelban laknék, akkor alighanem 
csak a hetvenes évekre irányulna a nosztalgiám, a legkevésbé sem izgatna 
a lerombolt Tabán, akárcsak a fény tisztasága, áttetszősége, de még az 
alakja sem, mert úgy gondolom, hogy a háború előtti Tabán fénye egész 
más alakot öltött, mint ez a mai, amelynek egyetlen feladata az, hogy be-
bugyolálja a tabáni fákat.

Amikor a régi kerület egyetlen megmaradt emléke, a kőkereszt alatt ta-
láltam magam, a fűre helyeztem a kalitkát, kinyitottam az ajtaját, és fino-
man megkocogtattam a rácsot, hogy kitessékeljem a patkányt, mert eleinte 
nem készült szökésre. De mihelyt rájött, hogy nem mészárlás, hanem sza-
badulás vár rá, gyorsan kitipegett a kalitkából, éberen pillantott körbe, az-
tán egyszer csak kilőtt, mint egy parányi bolida, és hihetetlen elszántsággal 
kapkodta rövidke lábait, a következő pillanatban már el is tűnt a fűben. Én 
pedig körülnéztem, nem látja-e valaki, aztán letettem a kalitkát a kereszt 
mellé, mert már nem akartam hazavinni, és visszamentem a Naphegyre, 
de éreztem, hogy magányosabb vagyok, mint egy órával azelőtt voltam. 

Pálfalvi Lajos fordítása

 
Krzysztof Varga (1968) félig magyar varsói író. Magyarországi élményei-
ről szóló trilógiája mellett több regénye is megjelent magyarul. A részlet 
a legújabb regényéből való, amely 2018 áprilisában jelenik meg Lengyel-
országban. Bár a Mangalicacsárdás egyik fejezetében beszámol egy ku-
darcról, amelyből azt a tanulságot vonja le, hogy nem tud Budapesten 
játszódó regényt írni, mégis született ilyen mű.    

Krzysztof Varga: Sonnenberg, Wydawnictwo Czarne, megjelenés előtt



Ryszard Legutko

Esszé a lengyel lélekről  
(részlet)

A megszakított folytonosság
Az a Lengyelország, amelyet ismerek, ahol születésemtől fogva élek, a 

megszakított folytonosság országa. Új teremtményként jött létre, amelyet 
úgy építettek, hogy tudatosan szembeszegültek mindazzal, ami ez az ország 
volt évszázadokon át. Az újdonsága nem fokozatosan, a társadalmi struktú-
rákat, az erkölcsöket, az intézményeket és az emberi elméket átalakító, sok 
szálon futó bonyolult folyamatban bontakozott ki. A mai Lengyelország 
lényegét tekintve új, mintha új csírából fejlesztették volna ki, amelyet nem 
ismertek a korábbi nemzedékek az elmúlt századokban. A II. világhábo-
rú kitörésével kezdődött a durva szakítás, amelyet aztán a kommunizmus 
bevezetése teljesített ki. E pillanattól kezdve olyan társadalommal van dol-
gunk, amilyet korábban nem ismertünk. A gondolkodásmód, az egyéni és 
a közösségi tudat alakulása, az érzékelhető kötődések, a műveltség és a ne-
velés tekintetében több minden köti ezt a III. Köztársaságnak nevezett mai, 
nem kommunista Lengyelországot a Lengyel Népköztársasághoz, mint a 
háború előtti II. Köztársasághoz. Nagyobb történelmi távlatból nézve tehát 
viszonylag új az a társadalom, amelyben élek, az elmúlt hetven év történe-
tében gyökerezik, alig kötődik mindahhoz. ami megelőzi ezt a korszakot. 
Nem azért vesztették el a hatásukat a korábbi események, mert régebben 
történtek, hanem azért, mert olyan világban mentek végbe, amely már nem 
létezik számunkra, nem tudunk kiigazodni benne.

Nem írták le jól, nem is határozták meg tágabb értelemben véve a foly-
tonossághiány tapasztalatát. A kommunisták, akiket joggal tartanak fő 
bűnösöknek, a tolakodó ideológiájukkal leplezték mindezt, mely szerint a 
Lengyel Népköztársaság hosszú történelmi folyamat eredménye. Ez még 
I. Mieszko korában kezdődött, hisz a király olyan határok között kezdte 
építeni a lengyel államot, amelyeket végül Jaltában foglaltak szerződésbe. 
Gyakran nevették ki ezt az ideológiát, de így is megtette a magáét. Bár 
a gúny elriasztotta bizonyos megnyilvánulásait, magát az ideológiát nem 
pusztította el. A kommunizmussal harcoló ellenzékiek pedig a ránk kény-
szerített rendszerrel küszködtek, nem bocsátkoztak az identitásról szóló 
hosszas fejtegetésekbe. A posztkommunista Lengyelországban viszont fő-
ként az aktuális problémák foglalnak le minket, az időben távolabbi per-
spektívát pedig elzárja a kollektív emlékezetvesztés ereje és az amnéziát 
megalapozó új ideológia.
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A lengyeleknek ma komoly problémáik vannak az identitásukkal, mert 
nem tudják, valójában mi az ő világuk, mi alakította őket, mit ismernek 
el és mit ítélnek el, milyen lehetőségeik vannak a mai világban, hol a he-
lyük, mi a szerepük, a múlt milyen hagyományaiból merítsenek, milyen 
kihívásokkal kell szembenézniük a jövőben. A lengyelek hetven éve szinte 
kizárólag tárgyai, és csak igen kis mértékben alanyai a történelemnek. 
Hetven éve nem aszerint határozzák meg magukat, hogy kik is ők va-
lójában, hanem azt akarják tudni, hogy kivé kell válniuk, gondolkodás 
nélkül elfogadva azt, hogy szabadulniuk kell a múlt terhétől, mert csak 
úgy érhetnek célba a jövőben. Hetven éve várjuk epekedve az újjászüle-
tést, hogy másképp élhessünk, ne úgy, mint mostanáig, megszabaduljunk 
végre a régi traumáktól, komplexusoktól és gyengeségektől. A radikális 
újrakezdés gondolata nemcsak újra meg újra felbukkanó intellektuális 
fantazmagória, nem is retorikai konstrukció, hanem a mai Lengyelország 
alapvető tapasztalatát tükrözi. Olyan országban élünk, amely az elmúlt 
évtizedekben folyamatos átalakulásnak, kényszerű civilizációs reorien-
tációknak, forradalmaknak, átszervezéseknek, transzformációknak, nor-
malizációknak volt kitéve.

Ha egy lengyelt megkérnénk arra, hogy határozza meg Lengyelország 
helyét és szerepét a világban, akkor – életkorától és műveltségi szintjé-
től függetlenül – minden bizonnyal azt mondaná, hogy utol kell érnünk 
a világot, amely száguld előre, mi meg elmaradottak és provinciálisak 
vagyunk, átalakított minket a kommunizmus és a bolsevizmus vírusa, a 
legalapvetőbb problémánk a lengyel megalománia és hőzöngés, a lengyel 
gyötrelmek legmélyebb oka az anarchia és a liberum veto, az érett nyuga-
ti demokráciákban egész másképp mennek a dolgok, mint nálunk, nem 
érjük el azt a szintet, hiába erőlködünk annyira, nem sikerül stb. Valaha 
csak egy kis csoport hirdetett ilyen nézeteket, ma így vélekedik a legtöbb 
lengyel önmagáról. E pillanatban nem az ilyen vélemények tárgyszerű 
igazsága a lényeg, hanem az, hogy azt mutatják, a lengyeleknek szilárd 
meggyőződésük van arról, hogy kik voltak, és kivé kell válniuk. Ugyan-
akkor nincs semmiféle pozitív elképzelésük arról, hogy kik ők most, eb-
ben a pillanatban, mit kell tennie a nemzetnek, mit kell tenniük személy 
szerint nekik ahhoz, hogy gazdagíthassák Európa és a világ közös javait. 
A lengyelek állandóan a helyüket keresik, behozzák a lemaradást, csat-
lakoznak másokhoz ahelyett, hogy saját terveik szerint alakítanák a mai 
világot aszerint, hogy mit tartanak helyesnek. Úgy gondolják, ezt a fel-
adatot csak a jövőben teljesítik, amikor majd készen állnak erre, végre 
teljesítik a feltételeket ahhoz, hogy teljes jogú cselekvő alanyokká vál-
hassanak.
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Lengyel történetek
A megszakított folytonosságnak megvannak a maga szimbolikus tör-

ténetei. Sok ilyen egyéni és kollektív történet van, és szinte mindenkinek 
van valamiféle saját változata, aki elég sokáig élt ehhez a kommunista 
Lengyelországban. Hármat választottam ki a sok lehetséges közül, ezt a 
választást a saját tapasztalataim indokolják.

Az egyik legdrámaibb történet minden bizonnyal Lwówról, a varázs-
latos lengyel városról szól, melyet szövetségeseink döntése értelmében 
elvettek tőlünk, majd hamarosan el is pusztították, nem feltétlenül e szó 
metaforikus értelmében véve. Az új tulajdonosok kezében gyorsan el-
vesztette arculatát Lwów, ez a kereskedő-, hivatalnoki és egyetemi város. 
Elűzték, kitelepítették vagy kiirtották az igazi lakóit, a kereskedőket, a 
hivatalnokokat és az egyetemi embereket. Sehonnai népség nyomult be 
a szép palotákba, házakba, birtokokra, templomokba, amely nem is volt 
tudatában annak, hogy mit vesz át, és milyen kötelezettségeket kellene 
vállalnia e javakért cserébe. És így veszett oda a lengyel tapasztalat több 
évszázados darabja, így tűntek el vele együtt emberek, épületek, műalko-
tások, tárgyak, amelyekbe beleíródott az örökség és az emlékezet. Ami 
pedig megmaradt az egykori tulajdonosoktól, az szürkült, pusztult, omla-
dozott. Sűrű bozótos burjánzott a parkokban, szétrombolták a temetőket, 
elhalványultak az emlékek, közönyös lett az emberi emlékezet.

Nem létezett már ez a lwówi világ, nagy foghíjat hagyva maga után a 
történelem és a nemzeti identitás lengyel felfogásában. Nem csak magá-
tól ment végbe Lwów szétesésének és elszakításának folyamata. Érzékel-
hető volt a rombolás tudatos szándéka, melyet a neheztelés és a gyűlölet 
motivált. Lwów új lakói pusztították a várost, mert nem fogtak fel semmit 
az értékéből, nem ápolták szerető odaadással az örökségét, nem tekin-
tették kötelességüknek a folytonosság fenntartását. Még éreztek is némi 
gonosz, alantas kárörömöt, amikor eltüntették az úri Lengyelország nyo-
mait, megerősítve ezzel a hatalmukat. Ezért minden lwówi látogatás arra 
figyelmeztet, hogy nem elsősorban személytelen ítéletek miatt szűnt meg 
létezni a régi város, hanem teljesen tudatosan pusztították el.

Mindig lehangolóak a lengyelek lwówi utazásai, bár biztos nagyon 
egyéni módon élik át ezt. Nekem sem voltak örömteliek ezek az utazá-
sok, amelyekre elég későn, már a Szovjetunió szétesése után szántam rá 
magam. Érzékileg fogtam fel azt, amit gondolati úton már korábban is 
beláttam, nevezetesen azt, hogy a kommunista forradalom lényegében 
sikerrel járt, mert olyan sok mindent vett el a lengyelektől, hogy nem 
tudták rekonstruálni a forradalom előtti időszak szellemi, társadalmi és 
lelki javait. Mert bár Lwów egyszeri és megismételhetetlen volt, sokkal 
több helyet semmisítettek meg hasonlóképpen, nemcsak a keleti végeken, 
hanem másutt is. Nem lenne könnyű összeszámolni azokat a kisebb-na-
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gyobb városokat, házakat, birtokokat, családi és közösségi vagyonokat, 
melyeket felszámoltak, elraboltak, leromboltak vagy elcsatoltak. A len-
gyelek ilyen értelemben nem építették újjá a hazájukat 1945 után, mint 
más nemzetek, amelyek szintén megszenvedték a háborút. Mi inkább új 
Lengyelországot építettünk, mert a régi már nem volt olyan állapotban, 
hogy újjáépíthettük volna.

Még valamire ráébresztettek a lwówi utak. E város sorsa alighanem 
a háború utáni Lengyelország történetét jelképezi mélyebb értelemben 
véve, vagy legalábbis egy jelentős részét. Lehet, hogy Lwówhoz hasonló-
an Lengyelország is sehonnai népség kezébe került, amely úgy vette bir-
tokba az országot, hogy nem volt tisztában az értékével. A kommunista 
Lengyelország megértésének kulcsa alighanem egy idegen csoport képe, 
amely nagy területet kerít hatalmába, és megvetéssel tekint mindarra, 
amit ott talált, nem érti az ország lelkületét, nem érez semmiféle tiszte-
letet az eredményei és az öröksége iránt, gyakran ellenségesen lép fel az 
úri Lengyelországgal szemben, és örömmel pusztítja azt, ami maradt be-
lőle. Azt a célt tűzte ki ez a csoport, hogy eltünteti az emlékezetből Len-
gyelország minden korábbi képét, ahogy a Lwówot birtokba vevő csoport 
is arra törekedett, hogy kitörölje az emlékezetből a szép lengyel Lwów 
képét, a szokásait és a legendáját. Az ország sorsának ilyen metaforája 
nyilván nem illik mindenre, ami csak történt nálunk, de nem kis területen 
tekinthetjük adekvátnak. A II. világháború után elszürkült, megcsúnyult 
ez a szép ország, nyomasztó vidékké változott. Bizonyos szempontból és 
bizonyos ideig egész Lengyelország osztozott Lwów sorsában, bár megkí-
mélték a legrosszabbtól, ami történt ezzel a várossal.

A lengyel sorsot jelképező másik elbeszélés Varsó története. A néme-
tek lerombolták a gyönyörű háború előtti várost, amelynek szintén volt 
saját legendája, ugyanolyan színes, mint a lwówi legenda, aztán a kommu-
nisták végezték be a pusztítást. A háborús Varsó története olyan hősies-
ségről szól, amely mindig csodálatot kelt, függetlenül attól, hogy milyen 
ellentmondásos a varsói felkelés értékelése, volt-e értelme kirobbantani. 
Amikor a varsóiak 1939 szeptemberében védték magukat, 1944-ben pe-
dig harcoltak, mindkét esetben magukra vállalták a felelősséget az ország 
sorsáért. Ez a derék varsóiakról alkotott kép minden történelmi vihart 
túlélt, az 1939. szeptemberi hadviselést és a felkelés ellen indított nagy 
keresztes hadjáratot is, melyet a kommunizmus korában folytattak időről 
időre. Alighanem ez a háborús erőfeszítés él a legelevenebben az emlé-
kezetünkben a lengyel területekhez köthető minden haditett közül. Nagy 
árat fizettek a hősiességükért a varsóiak: lerombolták a várost, teljesen 
átalakították a társadalom összetételét, és mintha ez még nem lett volna 
elég, a kommunista időkben építészeti kísérleteknek vetették alá. Varsó 
szerencsétlen város – valaha szép volt, de kegyetlenül megbüntették a hő-
siességéért a németek és részben a kommunisták is, és végül hihetetlenül 
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elcsúfította az új kommunista hatalom, amely szocreál és kommunista 
förmedvényeket emelt a XIX–XX. századi épületek helyén. Varsó nem 
kapta vissza régi szépségét, ugyanakkor sosem tudta teljesen levakarni 
magáról azt a csúfságot, amivel a kommunisták mocskolták be.

A magamfajta krakkóiak számára Varsóba utazni mindig azt jelentette, 
más Lengyelországba menni. Nem volt semmiféle családi kapcsolatom 
ezzel a várossal, pedig attól talán melegebb érzelmekkel töltött volna el, 
és valahányszor Varsóban jártam, ennek mindig valami hivatalos, szol-
gálati oka volt, tehát hiányzott belőle minden bensőségesség. Rossz ha-
tással volt rám a város, szomorúan rikítónak találtam a csúfságát. Nem 
voltam egyedül ezzel az érzéssel. Varsó jellege túlélte a rendszer bukását, 
bár magának a városnak megvolt a maga belső dinamikája. Jól illett hát 
előbb a párt szocialista világába, később pedig a modern kapitalizmusba 
is. Sok szempontból vonzó város volt és maradt is, bár nem vesztette el 
hibriditását és mesterkéltségét, s mindenekelőtt nem szabadult meg az 
eredendő bűnétől, a szocreál alapító aktustól. Ezért Varsó szép helyei, 
márpedig nem kevés ilyen hely van, mintha inkább a város kiegészítői, 
véletlenül megmaradt elemei, egy rejtélyes előtörténet nyomai lennének, 
nem tartoznának a lényegéhez. Ezért az új Varsónak nincs esztétikai arcu-
lata, szimbolikus képe, amely alapján azonosíthatnánk, eszünkbe juttat-
ná, ahogy egykor megvolt a maga szimbolikus arculata a régi Varsónak, 
és bizonyos fokig – vesztére – a kommunista újjáépítés idején is volt ilyen.

Amikor tehát azt állítom, hogy Varsó sorsa az elmúlt évtizedek lengyel 
sorsának kulcsa, akkor minden fentebb említett jellemzőjére gondolok. 
Varsóhoz hasonlóan Lengyelország is kitűnt hősiességével, Varsóhoz ha-
sonlóan Lengyelországot is bemocskolták a kommunisták, és nehéz meg-
szabadulni ettől a csúfságtól. És végül Varsóhoz hasonlóan Lengyelország 
is hibrid volt ennek minden jó és rossz oldalával együtt. Nyilván e hib-
riditással magyarázható az, hogy a kommunista időkben Lengyelország 
volt a legelviselhetőbb a szovjet blokk országai közül. Akárcsak Varsó, 
napjainkban Lengyelország a nagy kapitalista siker országa, ha azt értjük 
ezen a kitételen, hogy megmutatkozott a vállalkozó szellem, kifejlődött 
a gazdagodás képessége. De vannak rossz oldalai is a hibriditásnak. Bár 
vonzó hely Lengyelország, és vannak objektív jelei annak, hogy boldo-
gul, Varsóhoz hasonlóan még mindig művi úton létrejött országnak tűnik, 
mintha látszatvilágban élne, nem lenne karakterisztikus identitása, arcu-
lata, az idegenek számára is felismerhető jellegzetessége, nem lennének 
olyan vonásai, amelyek alapján felismerhető lenne más európai nemzetek 
között, nem lenne tudatában annak, hogy micsoda, milyen értékei van-
nak, milyen szerepet kell betöltenie. Lengyelország minden promóciós 
és propagandaakcióban alapvető problémákkal küszködik, amikor meg 
kell mutatnia az önmagáról alkotott képét: itt minden jól működik, csak 
éppen nincs semmi eredeti, amit bemutathatnánk.
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A lengyel sorsot jelképező harmadik elbeszélés a krakkói történet. 
Ezt ismerem a legjobban, mert része az életemnek. A folytonosság hi-
ányáról szerzett első tapasztalatom igen régi, egészen a gyerekkoromig 
nyúlik vissza, és a legszembetűnőbb, legmegrázóbb jele Nowa Huta volt. 
Az abszurd módon túlméretezett kombinát körül található mezőgazda-
sági területeken épült városrész mindig arra emlékeztetett engem mint 
Krakkóban született és nevelkedett lakost, hogy ez gyökértelen emberek 
gyülevész hada, itt nincs semmiféle kialakult szokásrend. Az akkori krak-
kóiak többsége egyetértett ezzel. A háború előtti Krakkó peremén éltem 
a családommal az ötvenes-hatvanas években. De nem helyi polgári csa-
ládból származtam. Anyám a Lwówi vajdaságban született és nevelkedett, 
olyan környezetben, amelynek nem voltak értelmiségi hagyományai. Pos-
tán dolgozott Samborban. Ott ismerte meg apámat, aki ebben a városban 
töltötte a katonai szolgálatát, és játszott a helyi futballcsapatban. Ugyan-
akkor a család erősen kötődött érzelmileg a II. Köztársasághoz, minek 
következtében vita nélkül elfogadtuk a Nowa Hutáról mint a kommunis-
ták ideológiai döntésével létrehozott társadalomról alkotott rossz véle-
ményt. Az más világ volt történeti és kulturális értelemben véve. Nem járt 
az ember Nowa Hutába, legföljebb fényes nappal, és sötétedés előtt haza 
kellett jönni, mert később már veszélyes volt; Nowa Huta-i panelházban 
lakni pedig deklasszálódásnak számított, akárcsak az ottani iskolákba 
vagy intézetekbe járni. Mi, krakkóiak – még a magamfajta első generáci-
ósak, még a családom is, amely még csak törekedett az értelmiségi szint 
elérésére – a jó erkölcsök, a történelmi emlékezet, az értelmiségi tudat, 
a jó modor, a polgári erények és a családi tapasztalatokban gyökerező 
antikommunizmus hordozóinak tekintettük magunkat. Mi voltunk az élő 
kollektív tapasztalat, ők meg ott Nowa Hutában kaotikus társadalmat al-
kottak, amelyet szétzilált a történelem, a politika és az ideológia.    

Akkor még nem értettem, hogy a lengyel társadalom nem jelentéktelen 
része közelebb állt ehhez a Nowa Huta-i képhez, amely a képzeletünkben 
élt, mint ahhoz, amit magunkról képzeltünk akkoriban. Hisz a lengyel 
történelem az esetek elsöprő többségében olyan egyének és csoportok 
története, amelyek teljesen új helyre, új rendszerbe, új gazdaságba és új 
szokásrendbe kerültek a háború után. Maga Nowa Huta pedig egy min-
denki előtt észrevétlenül maradt pillanatban összeolvadt Krakkóval, és 
nem csak azért, mert beépítették a régi és az új városrészt elválasztó terü-
letet. Ez a keveredés emberi szinten ment végbe, mert ezek a társadalmak 
keveredtek egymással, ahogy nyilván el is tervezték azok, akik Nowa Huta 
felépítését kezdeményezték, bár nem feltétlenül tudták előre, milyen kö-
vetkezményekkel jár ez. Ne feledjük, hogy a Nowa Huta-i társadalom 
aktívan tiltakozott a kommunista ateista átnevelés ellen, a Lenin Kom-
binát munkásai pedig olyan mozgalmat indítottak Kis-Lengyelországban, 
amelyből később megszületett a Szolidaritás regionális szervezete.
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De a krakkói történet folytatódik, egyre inkább misztifikált formában. 
Mint annak idején, gyerekkoromban, Krakkó még mindig hisz a kivéte-
lességében, nemes polgárságában, a történelembe való begyökerezettsé-
gében. Pedig ez a kép már rég nem felel meg a valóságnak, nem nagyon 
emelkednek ki a krakkóiak más városi társadalmak közül. Hatalmas lakó-
telepekkel vették körül Krakkó régi szép városközpontját, amelyek nem 
különböztethetők meg Nowa Hutától sem esztétikailag, sem társadalmilag. 
Nem köztes állapot kialakulásával ért véget a régi Krakkó és Nowa Huta 
egybeolvadása. Elég egységes társadalom jött létre: nem igazán polgári, 
nem igazán munkás, nem nagyvárosi, nem is kisvárosi, nem konzervatív, 
nem is haladó. A krakkói társadalom híven tükrözi egész Lengyelország 
hangulatait és szokásait, és egy adott pillanattól fogva már a kommunis-
ta időkben is tükrözte ezeket. Krakkó tehát abban a meggyőződésben él, 
hogy olyan, mint a háború előtt, mondhatni, antinowahutai, pedig valójá-
ban a beállítottságát, a nézeteit és a szokásait tekintve egyértelműen hábo-
rú utáni és posztnowahutai. Míg Varsó tartós egység nélküli mesterséges 
hibrid, a krakkói társadalom abban a fiktív meggyőződésben él, hogy itt 
van ilyen tartós egység, mert – és ez az egyetlen érv – mindig is volt.

Krakkó sorsa is illusztrálja részben Lengyelország sorsát. Amikor Len-
gyelországot valóban a Krakkót körülvevő Nowa Hutához lehetett hason-
lítani, a város a kulturális folytonosságot őrző enklávé szimbóluma volt. 
De ez az egybevetés már nem aktuális, bár fennmaradt a hely kivételessé-
gét hirdető legenda, átalakult olyan fikcióvá, amelyhez már hozzászoktak 
a lengyelek. A krakkóiakhoz hasonlóan hozzászoktak hát ahhoz a meg- 
győződéshez, hogy bennük él a történelem, pedig már rég kómába esett, 
és innen talán már nincs is visszaút. A krakkóiakhoz hasonlóan hozzá-
szoktak ahhoz a felfogáshoz, hogy egy-egy különösen szép hely teremti 
az arculatukat, amely őrzi a régi dicsőség emlékét, ugyanakkor nem ve-
szik észre a jellegtelenné vált hatalmas területeket, ahol nincs semmi báj, 
elszakadtak az élő múlttól, a hevenyészett jelenidejűség hatja át őket. A 
krakkóiakhoz hasonlóan abban a hiszemben élnek, hogy ők hozták létre 
a rafinált és civilizált konzervativizmus mentsvárát – ezt hol büszkén, hol 
pedig epés, lázadó gúnnyal konstatálják –, pedig valójában ideiglenesség-
ben nevelkedtek, ilyen szellemben élnek, a tágabb időbeli perspektíva ál-
lítólagos megértése pedig pusztán kevéssé hiteles póz. A varsói történet 
azt illusztrálja, hogy kik ma valójában a lengyelek, a krakkói történet pe-
dig a lengyel önámításról szól.

Pálfalvi Lajos fordítása

Ryszard Legutko (1949) filozófus, politikus és publicista, a Jagelló Egye-
tem professzora, 2009 óta az Európai Parlament képviselője. Platón po-
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litikai filozófiájából, a demokrácia kritikájából doktorált, Platón több 
művét is újrafordította. Fő műve a Szókratész. Az igaz ember filozófiá-
ja (2013) című terjedelmes monográfia. Magyarul megjelent kötetei: A 
demokrácia csúfsága (2005), A közönséges ember diadala (2018). Az e 
számban olvasható részlet a legnépszerűbb könyvéből való.

Ryszard Legutko: Esej o duszy polskiej z posłowiem A. D. 2012. 
Zysk i S-ka, 2012



Agnieszka Kołakowska

Hogyan együnk? Néhány egyszerű módszer  
(Illetve: mit együnk? Néhány javaslat)

Mindenekelőtt gyorsan tisztázom, hogy a címet: „Hogyan együnk? Né-
hány egyszerű módszer” sajnos nem én találtam ki, hanem J. L. Austin brit 
nyelvfilozófus, a huszadik századi brit filozófia egyik legnagyobb alkotójá-
nak írásából loptam el, alakítottam át és fordítottam le. Austin szellemes, 
jó stílusú, mulatságos, ráadásul – hiába vélekednek egyesek megvetően a 
nyelvfilozófiáról, mondván: rosszul teszi, hogy csak a terméketlen nyelv- 
analízissel foglalkozik, és nem tesz hozzá semmit a filozófiához – fontos 
és filozófiai szempontból érdekes esszéit, többek között a How to talk? 
Some simple ways (Hogyan beszéljünk? Néhány egyszerű módszer) című 
munkáját a kötelező olvasmányok közé kellene sorolni minden bölcsé-
szettudományi területen, a közoktatásban és az egyetemeken is.

Austin a nyelv elemzésével közelítette meg a különféle filozófiai prob-
lémákat és felvetéseket. Rendszerezte a gondolatokat; úgy is mondhat-
nánk, hogy megtisztította a terepet. Nemcsak azt mutatta meg, hogyan 
beszéljünk, hanem azt is, hogyan írjunk és hogyan gondolkodjunk. Ha-
sonló céllal rögzítem a főzésre és evésre vonatkozó megjegyzéseket.

Nevezhetjük őket a konzervatív liberális – vagyis az egyszerű, gyakor-
latias, szélsőségektől mentes, bonyolult ideológiával nem terhelt, józan 
ésszel vezetett konyháról tett észrevételeknek. (A balos liberális konyhát 
– amelyet talán éppen a definícióból adódóan bonyolult ideológia ter-
hel – a tofu, a vegán szusi, a gluténmentes pizza, a fair trade kávé és a 
fenntartható fejlődés elvei alapján termelt, organikus zöldség jellemzi. 
Biztos, hogy a balos liberális szakácsok halmaza nem teljesen esik egybe 
a vegánok és a biciklisták halmazával, de alapos a gyanú, hogy nagymér-
tékben fedik egymást – legalábbis ha a vegánokról van szó, mert biciklivel 
nagyon különböző emberek járnak.) Tisztítja a gondolkodást, ha megis-
merkedünk a józan észen alapuló konyhai szabályokkal (valahogy úgy, 
mint a logika, a latin nyelv vagy az analitikus filozófia tudománya): más 
területekre is kiterjeszti a józan észt, és segít például abban, hogy józan 
ésszel közelítsünk az Európai Unióhoz.

A konzervatív liberális konyha egyik első alapelve a díszítmények mel-
lőzése. A petrezselyem zöldjének helye van bizonyos ételekben, de ne 
helyezzük művészien a krumplipürére. Más étkeket se díszítsünk vele. A 
konzervatív liberális szakács engesztelhetetlen gyűlöletet táplál a dekorá-
lás iránt. Meggyőződése, hogy a tányéron csak az kaphat helyet, amit meg 
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akarunk enni; csakis az, ami szükséges része az ételnek. Nem foglalkozik 
túl sokat az elrendezéssel és a tálalással: nem úgy teszi a tálra az enniva-
lót, mintha műalkotás lenne (hacsak nem japán az illető, és nem szusit 
szolgál fel). Ez nem azt jelenti, hogy csak odaszór valami nyesedéket a 
tálra, azt sem, hogy e konyha szabályai megkövetelnék, hogy undorítóan 
kell kinéznie a koncnak; de a konzervatív liberális szakács (hacsak nem 
japán az illető) a művészien elrendezett és dekorációval felcicomázott 
étel láttán nehezen elfojtható és beláthatatlan következményekkel járó 
ingerültséget érez. 

Ha már szóba került a krumplipüré, érdemes megjegyezni, hogy a kon-
zervatív liberális szakács mindig saját kezűleg készíti, sosem mixerrel. A 
mixerben készült krumplipüré ragasztó állagú lesz. A ragasztó hasznos do-
log, de nem ennivaló. A konzervatív liberális szakács ezenkívül előbb vágná 
le a karját, mint hogy villájával kecses hullámvonalakat rajzoljon a pürébe.

A konzervatív liberális konyha alapját a jó minőségű nyersanyagok és az 
egyszerű elkészítés (meg az egyszerű tálalás) adja. A konzervatív liberális 
szakács óvakodik az ersatzoktól is, például a Lengyelországban árult álfe-
tától vagy a mozzarella kinézetű műanyag, gumilabdaszerű, íztelen sajttól. 
Nagy ívben kerülni kell – mint mindent, ami valami másnak adja ki magát. 
(Azt az elvet, hogy kerüljünk mindent, ami valami másnak adja ki magát, 
egy magára valamit is adó konzervatív liberális az élet más területein is al-
kalmazza. Emberek esetében is hasznos.) A mozzarella legyen bivalytejből; 
a feta legyen görög vagy bolgár. Ha nincs, jobban tesszük, ha változtatunk a 
vacsoraterveinken, mint ha magát ételnek kiadó műanyagot ennénk. Moz-
zarellából a friss a legjobb, de mivel elképzelhető, hogy az embernek nincs 
éppen kéznél egy bivalytehene, és nincs ott egy paraszt sem, aki megfejné, 
mozzarellát gyúrna belőle, és a saját olajfájáról szedett olajbogyóval együtt 
elénk tenné tányéron, nem érdemes kitartani az abszolút frissesség mellett 
(a konzervatív liberális konyha másik alapelve a mértéktartás).

Ha már mozzarelláról van szó, jegyezzük meg, hogy szoba-hőmérsék-
letűnek kell lennie, nem jéghidegnek; a konzervatív liberális szakács leg- 
alább egy órával a tálalás előtt kiveszi a hűtőszekrényből. Elég hozzá egy kis 
jobb fajta olívaolaj; balzsamecet vagy citrom semmi esetre sem, Isten őrizz, 
nem kell mellé semmi más. Csak frissen őrölt bors. Esetleg bazsalikom, ha 
valaki rettentően makacskodik, de nem létszükséglet. Ha valaki ragaszkod-
na a paradicsomhoz, mert valamiféle mitikus platóni mozzarellás-paradi-
csomos saláta rémlik fel előtte, akkor az is legyen szoba-hőmérsékletű.

Bizonyos szempontból éppen az olasz konyha hagyományai érvényesí-
tik a legjobban a konzervatív liberális konyha egyik alapelvét: az egysze-
rűséget. A jó nyersanyagok adják az alapját, ezek pedig minden magára 
valamit is adó konyhában teljesen izolálva, adalékok nélkül (és persze 
díszítés nélkül) kerülnek az asztalra egymás után, nem egyszerre. Tehát 
– ha a főfogásról van szó – külön a hús, külön a krumpli, külön a zöldsé-



66 Vár Ucca Műhely 59.

gek. Nem mintha az olasz konyha egyáltalán nem ismerné a salátát, vagy 
a konzervatív liberális szakács valamiféle irracionális gyűlöletet táplálna 
iránta; de viszonylag kevés a saláta, a megfelelő pillanatban kerülnek elő, 
és mindegyik korlátozott mennyiségű, jól kiválasztott összetevőt tartal-
maz. A polipsaláta például: polip (fokhagymás-fehérboros vízben főzve), 
főtt krumpli, sok rendes olajbogyó, sok frissen őrölt bors, petrezselyem 
zöldje, citrom. Ennyi. Egyesek kaporral csinálják petrezselyem helyett. 
Lehet meleg vagy szoba-hőmérsékletű.

Ha már a salátáknál tartunk, ejtsünk néhány szót a Lengyelországban 
népszerű görög salátáról, amelynek görög neve horiatiki, vagyis egysze-
rűen falusi saláta. E saláta nevében Lengyelországban olyan bűnöket kö-
vetnek el, amelyek bosszúért kiáltanak. A legsúlyosabb bűn áldozata az 
olajbogyó. Az olajbogyó Lengyelországban fájdalmasan félreértett foga-
lom. Az olajbogyó nem dekoráció. Nem is kicsi, fekete (vagy zöld), porral 
kevert fűrészpor ízű, befőttesüvegben tárolt műanyag golyó. Az olajbogyó 
nagy, és benne van a magja. Ha görög, akkor barna, nagyon intenzív íze 
van, és hordóban lakik, onnan vesszük kimérve. Lehet fokhagymával vagy 
más különféle zöldfűszerekkel marinálni, csak nyugodtan, de a görög sa-
látába nagy, barna, húsos kalamatai vagy voloszi bogyó való. 

A görög salátát nem műanyag bogyóból, salátalevélből, paradicsom-
ból, fetautánzatból és vinaigrette szószból keverik. Paradicsomnak sem-
mi keresnivalója benne. Egyesek állítják, hogy ez a szélsőséges puristák 
túlzó álláspontja, és ha Görögországban sosem láttam a görög salátában, 
az azért volt, mert a házigazdáim vagy fukarok voltak, vagy szegények. 
Sokszor voltak szegények, de paradicsomot azért nem tettek a görög 
salátába, mert hagyományosan nem része az egyszerű falusi salátának. 
Azonkívül sokszor egyszerűen nem volt náluk paradicsom, főleg a szige-
teken. Görögországba eleve későn, csak a XIX. században érkezett meg 
a paradicsom. Az olyan hagyományos fogásokban, mint a muszaka, olasz 
hatásra került paradicsomszósz a húshoz. Egy szó mint száz, a görög sa-
láta tapasztalatom és változatlan gyakorlatom szerint uborkából, fetából, 
olajbogyóból, majoránnából és sok olívaolajból áll. Semmi ecet, semmi 
citrom és persze semmi salátalevél. A hőmérséklet – szobahőmérséklet. 
Só nem kell – a feta és az olajbogyó elég sós. Borsot tehetünk rá. Azt már 
hozzá se teszem, hogy frissen őröltet; másféle bors megengedhetetlen.

Lapszéli megjegyzés: minden konzervatív liberális lakásban legalább 
két borsőrlő lakik, egy a konyhában, egy az asztalon. Ha valaki az elekt-
romosat szereti – csak tessék; az elektromos készülékkel őrölt bors nem 
különbözik a kézzel őrölt borstól. Kell lennie a háztartásban – ha már 
a konyhafelszerelésről beszélünk – vagy mozsárnak, vagy elektromos fű-
szermalomnak, de legjobb, ha mindkettő van a fűszerek őrléséhez. Egy-
szer pár hónapig egy öreg kertes házban laktam a haifai dombokon. Ta-
láltam a közelben egy boltot, ahol árultak indiai fűszereket, el is határoz-
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tam, hogy főzök néhány indiai ételt – ezekhez otthon egy kis elektromos 
kézimalomban szoktam megőrölni a fűszereket, a fokhagymát és néhány 
más dolgot pedig mozsárban török össze. A házban viszont nem volt sem 
mozsár, sem fűszermalom, ezért kénytelen voltam két kő segítségével ösz-
szetörni őket a kertben. Egy darabig jópofa volt, de hosszabb távon kicsit 
megterhelőnek bizonyult. Sokfajta étel és az összetevőik is nyernek azzal, 
ha fáradságos munkával, saját kezűleg törjük össze őket, de nincs okunk 
úgy tenni, mintha középkori parasztok lennénk. A gépek mellőzése akár 
elvből, akár hagyománytiszteletből – amit minden ok nélkül hoznak ösz-
szefüggésbe az étel ízével és állagával, például a karfiolpüré esetében – 
ellentmond a konzervatív liberális konyha elveinek.

A konzervatív liberális konyha következő szabálya szorosan kapcso-
lódik az egyszerűség és az alapanyagok tiszteletének elvéhez: ne essünk 
túlzásokba. Nemrég Svájcban ettem valamit, ami vidáman túllépett mind-
ezeken az elveken, és az eredmény szürreális lett. Egész pontosan spárgás 
rizottót rendeltem. Már a rendelésnél tudtam, hogy ezzel valószínűleg 
hibát követtem el, de a felszolgált étel a legszörnyűbb rémálmaimon is 
túltett. Persze volt benne spárga (jó puhára főzve), de volt még vagy ti-
zenötféle más zöldség is, például brokkoli (szintén túlfőzve), sárgarépa 
(nyersen) és kerekrépa (az is nyersen). A rizs nem rizottórizs volt. Nem 
tudom, milyen zsiradékon készítették ezt a rizottónak csúfolt valamit, de 
biztosan nem származott sem olajfától, sem tehéntől.  (A rizottó északi 
étel, a legvégén általában tesznek hozzá vajat.) Ez volt az egyik legundo-
rítóbb fogás, amivel életemben találkoztam. A görög salátába tett paradi-
csom ehhez képest egészen aprócska bűn. 

Ha már a bűnökről és a gaztettekről van szó, említsünk még néhány 
komolynak tekinthető merényletet a konzervatív liberális konyhában. Az 
egyik a lazacot érinti, és rendszeresen elkövetik szinte mindenhol, nem 
csak Lengyelországban. A genfi egyezményben kellene betiltani az agyon-
sütött, halálra szárított, rózsaszín fűrészpornak látszó lazacot, amelynek 
az íze is fűrészpor mindig, kivétel nélkül, hiába takarják be előzőleg gon-
dosan zöldfűszerekkel, áztatják fehér borba és göngyölik fóliába. A laza-
cot eleve legjobb nyersen enni. Vagy cevichének, vagyis más nyers halak-
kal, zöldcitromos-olívaolajos pácban (kis paradicsommal, hogy ne legyen 
olyan savanyú), esetleg avokádó és koriander lehet még mellette. Ehetjük 
még gravlaxként, vagyis sós-cukros-kapros marinádban. Ha valamiért fel-
tétlenül szükséges, pár percre rá lehet tenni a tűzforró grillre, hogy kicsit 
megpiruljon a felszíne, de a közepe maradjon nyers. Ugyanígy bánik a 
konzervatív liberális szakács a tonhallal, csakhogy a tonhalnak jobban áll 
a forró serpenyő, mint a forró grill. Mindkét készítmény szereti a jó sok 
borsot, gyömbért, erős paprikát, a szójaszószt és a zöldcitromot.

Térjünk át a hús ellen elkövetett merényletekre. (A baromfihúsról nem 
ejtek szót, bízom abban, hogy a lengyel szakács, akár baloldali, akár kon-
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zervatív, vagy akár anarchoszindikalista, tudja, mit kezdjen egy csirkével 
vagy libával, hiszen az anyatejjel szívta magába e téma több száz éves ha-
gyományát.) Itt a nemzetközi méretekben üldözött lazaccal ellentétben 
főleg lengyel gaztettekről van szó, és nem az Interpol, hanem a helyi biz-
tonsági erők feladata, hogy fellépjenek ellene. Tehát a konzervatív liberá-
lis szakács nem csépeli húsklopfolóval a marhabélszínt, míg kegyelemért 
nem könyörög. Békén hagyja szegényt. Nem pirítja meg, és nem is süti 
addig, míg cipőtalppá nem változik. Különösebb művészkedés nélkül süti 
serpenyőben vagy sütőben (a konzervatív liberális szakács a lehető legke-
vesebb műveletet végzi a jó alapanyagokkal), minimális ideig. Használhat 
hozzá liba- vagy kacsazsírt (a konzervatív liberális szakács mindig elteszi 
a zsírt liba- vagy kacsasütés után), ebből vörös bor és jó sok bors hozzá-
adásával csodás szósz készíthető. A liba- és a kacsazsír nem ég meg, ezért 
ideális a serpenyőben sütéshez. Azt a konzervatív liberális szakácsot, aki-
ben erősebb a liberális meggyőződés, nem zavarja túlságosan a bélszínhez 
társuló sajátos kacsaíz. 

A konzervatív liberális szakács mindent felhasznál: a csontból alaplét 
főz, nyáron a kemény salátalevelekből pedig salátalevest. Szívesen főz le-
vest a kertben talált csalánból is. (Legnagyszerűbb találmányom ezen a 
téren a fügés gyöngytyúk maradékaiból készített fagylalt.) Az a legjobb, 
ha disznót tartunk. A konzervatív liberális szakács megeszik mindent 
fintorgás és undor nélkül. Lehet mellőzni bizonyos dolgokat, amelyekre 
tényleg allergiás az ember (a manapság divatos „intoleranciákkal”, példá-
ul a gluténérzékenységgel szemben, amely járványszerűen terjed a balos 
liberális szakácsok között); szükség esetén szabad nem szeretni bizonyos 
dolgokat, de ezt nem nézzük jó szemmel. Egy ideális világban a konzerva-
tív liberális szakácsnak tudnia kell disznót ölni, nyulat nyúzni (halott nyu-
lat, nem élőt, és gondosan felfogni a vérét, hogy később felhasználhassa a 
szósz sűrítéséhez), tintahalat puhítani kőhöz verve (gondosan felfogva a 
tintáját rizottóhoz vagy paellához), de a mostani tökéletlen világban erre 
sajnos nem számíthatunk.

Mihályi Zsuzsa fordítása

Agnieszka Kołakowska (1960) publicista, fordító. Leszek Kołakowski lá-
nya, Lengyelországban született, szülei emigrációja után a Yale-en tanult 
filozófiát, klasszika filológiát és indoeurópai nyelvészetet, a Columbián 
antik filozófiát. Angol és lengyel nyelvű publicisztikájában a konzervatív 
hagyományokra alapozva, szarkasztikusan fogalmazza meg a divatos szel-
lemi áramlatokról szóló kritikáját. Kultúrák háborúi és más harcok című 
kötete magyarul is olvasható.

Agnieszka Kołakowska: Plaga słowików, Teologia Polityczna, 2016
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Ryszard Winiarski, Összeállítások, 1968
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Ryszard Winiarski, Terület 56, 1968
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Jan Pamula, Számítógépes sorozat, 2010
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Jerzy Kalucki, Harmatszedés, 2005



Marton László Távolodó

Nem kell félni
Hadiállapot és lengyel punk

„Nem ír az újság rólad már / Élsz-e még vagy meghaltál / Nem en-
gednek, nem engednek hozzád / Nem engednek / A tavalyi év embere / 
Szeretlek-lek-Lech-Lech-Lech-Lech!” – olvasom a Kontroll Csoport szö-
vegkönyvében. Mostanában gyakran forgatom a nyolcvanas évek (föld- 
alatti) dokumentumait, hiszen egyre aktuálisabbak megint.  „Keleten a 
helyzet változatlan” – lapozok tovább. „Polak – Węgier / dwa bratanki.” 
„Besúgók és provokátorok.”

Na ja, itthon vagyok… A régi időket idézi a bakelitek reneszánsza 
is, más kérdés, hogy a lemezkiadásban nálunk lagymatag volt a széljárás 
akkoriban. Úgy kellett nekünk.

Lengyelországban másképp alakult. Ott mélyebb volt a krízis, és maga-
sabb az underground. Ugye emlékszünk rá: a drasztikus gazdasági válság-
gal járó feszültség, az állandó sztrájkok és a független Szolidaritás szak-
szervezet rohamos megerősödése Wojciech Jaruzelski kormányfőt ’81 
decemberében (másfél évig húzódó) hadiállapot bevezetésére késztette. 
A sztrájkokat leverték, az ellenzéket internálták, a határokat lezárták, a 
telefonokat kikapcsolták, éjszakára kijárási tilalmat rendeltek el. Az ut-
cákat ellepték a harckocsik. A társadalom kettészakadt, a pályakezdő fi-
atalok pedig azzal szembesültek, hogy semmi esélyük (a végzettségüknek 
megfelelő) munkához és lakáshoz jutni. Becsukódtak az ajtók. 

’82 júniusában arról számolt be a (lengyel Magyar Ifjúság, a) Sztandar 
Młodych, hogy durván megnőtt a kábítószeres és öngyilkos fiatalok szá-
ma, és a tanulók egyharmada otthagyja az iskoláit tizenhét éves kora előtt.

Erre aztán lépnie kellett a Központi Bizottságnak is, mely úgy döntött, 
hogy mindent megtesz az ifjúság „visszanyerése” érdekében. A varsói 
egyetem tanára, Mikołaj Kozakiewicz amellett érvelt, hogy a feszültség 
oldásában komoly szerepet játszhatnak a rockzenekarok. „Sokkal szeren-
csésebb, ha keserű tiltakozó dalokban élik ki a frusztrációjukat, mintha az 
utcákon felszednék a köveket.”

Úgyhogy megnyíltak a koncerttermek, a lemezkiadók – és ezzel elsza-
badult a pokol…  

Bár a lengyel punk gyökerei azért ennél mélyebbre nyúlnak vissza. 
Az első lengyel punkegyüttesként a költő-dalszerző és utcazenész Wa-

lek Dzedzej trióját, a mindössze két koncertet adó Walek Dzedzej Pank 
Bendet tartják számon. Felvétel nem maradt utánuk, de a számait sokan 
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feldolgozták, miután Walek ’78-ban disszidált. Bejárta Nyugat-Európát, 
majd New Yorkban telepedett le, ahol 2006-ban meghalt. 

1977-ben startolt a KSU is, mely éppen befutott, amikor behívták kato-
nának a tagjait. A Deadlock ’79-ben kezdte, és reggae-t meg punkot ját-
szott. Úgy jelent meg egy lemezük Franciaországban, hogy nem is tudtak 
róla – a kelet-európai undergroundra vadászó Marc Boulet az engedélyük 
nélkül jelentette meg a Blitzkriegnél. Döntő szerepe volt a hőskorban an-
nak a fesztiválnak is, amit ’78 áprilisában I am címmel rendeztek a varsói 
Remont Galériában. Hajas Tibor is fellépett (a Dark Flash című perfor-
manszával), de ami a lényeg: koncertet adott az angol Raincoats, mely-
nek hatására Tomek Lipiński megalapította Tilt nevű zenekarát. Ebből 
lett – a Robert Brylewski vezette Kryzysszel fuzionálva – a Brygada Kry-
zys, pár héttel a hadiállapot bevezetése előtt. A Brygada Kryzys (a Dead- 
lockhoz hasonlóan) szintén reggae-t és punkot játszott, amikor játszha-
tott. Ugyanis ragaszkodtak angol nyelvű szövegeikhez, és nem hagyták, 
hogy a plakátokon Brygada K-vá rövidítsék a nevüket, inkább nem léptek 
fel. Szerencsére felvehettek egy (félig angol) albumot – amit többen a 
lengyel punk csúcsának tartanak –, de Nyugatra nem engedték ki őket, és 
annyit vegzálták Tomeket, hogy a Brygada Kryzys album megjelenése után 
feloszlatta a bandát.  

A klasszikus, régi vágású punkzenekarok közül számomra a korai De-
zerter a csúcs – indulatban, keserűségben, ellenállásban és elementáris 
hardcore-punkban egyaránt. Három varsói gimnazista alapította 1981-
ben, és előbb a szovjet SS-20 rakéta nevét vették fel, de azzal nem játsz-
hattak, úgyhogy a következő évben Dezerterre váltottak. Közben beszállt 
énekelni Dariusz „Skandal” Hajn, aki tizenhat évesen már – testileg is, 
lelkileg is – mindent tudott a punkról. Nem kellett sok, és azon kapták 
magukat, hogy több ezer rajongójuk és egy rakás népszerű számuk van. 
Be is adtak egy lemeztervet tizenkettővel, de csak négy ment át a rostán, 
így csak egy EP-re futotta. Ebből seperc alatt eladtak ötvenezer példányt, 
ami annyi jogdíjjal járt, hogy vehettek egy profi magnót, mellyel Tank 
Records néven megalapították (illegális) kiadójukat. 1985-ben együtt ját-
szottak Varsóban a kanadai D. O. A.-vel, és olyan hatással voltak rá, hogy 
az énekes „Shithead” összehozott nekik egy albumot. Így jelent meg a 
Maximum Rock ’n’ Rollnál az Underground Out Of Poland – koncert- és 
rádiófelvételekkel, illetve az EP négy számával. De akkorra már forgácso-
lódni kezdett a zenekar. A basszeres Stepnowskit behívták katonának, a 
heroinfüggő Skandal elmaradozott a próbákról és a koncertekről, így az 
1988-as Kolaboracja albumon már csak vendégként szerepeltek (és nél-
külük működik a Dezerter azóta is). (Skandal ’95-ben meghalt.)

A hadiállapot és a punkrobbanás alaposan felforgatta az addig megle-
hetősen unalmas lengyel rockzenét. Egy olyan hétköznapi Dezerter-sort, 
mint a „nincs cél, nincs jövő, nincs remény, nincs öröm”, milliók érez-
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hettek a magukénak, akik amúgy példát kaptak bátorságból, kiállásból, 
szóval az ellenállásból is. Timothy W. Ryback Rock Around The Bloc című 
könyvében olvasom, hogy a Perfect együttes koncertjein a közönség átír-
ta a dalszövegeket Grzegorz Markowski énekessel, úgy énekelték, hogy 
„nem kell félni Jaruzelskitől”. Míg be nem tiltották a zenekart.

Arról persze nincs szó, hogy egy csapásra punkká vált volna a lengyel 
ifjúság. A punkokkal szemben álltak a popperek és a szkinhedek, és bi-
zony véres csatatérré váltak az utcák az összetűzéseik nyomán. 

A punk és a többi műfaj között könnyebb volt az átjárás. Az előbb em-
lített Perfect például diszkóval kezdte, és csak ’80 körül váltott rockra. Az 
ugyancsak megkerülhetetlen Republika és Maanam pedig a new wave- 
hez állt közelebb. Az előbbi Res Publica névvel indult, de abba belekö-
töttek, így Republika lett belőle. Nowe Sytuacje című debütáló lemezük a 
színtér egyik alapműve. Az énekesükről, Grzegorz Ciechowskiról mintáz-
ta meg A szép szoba című regénye egyik hősét Włodzimierz Kowalewski, 
mely magyarul is olvasható Pálfalvi Lajos fordításában. Aztán 2001-ben 
Grzegorz is meghalt. Ő a szíve miatt, ütőérdaganat. 

Az új hullámból az 1976-ban szolid akusztikus zenével indult Maa-
nam vitte a legtöbbre, miután bekeményített. Az első három albumukon 
(Maanam, O!, Nocny Patrol) nem fogott az idő, énekesnőjüket, Korát hol 
a lengyel Marlene Dietrichként, hol a lengyel Nina Hagenként emleget-
ték Németországban, ahol a harmadik lemezük meg is jelent. Aztán be-
álltak a sorba…   

A nyolcvanas évek második felében – mint szerte Közép-Kelet-Euró-
pában – elcsendesedett a punkszíntér. A kedélyek csillapodtak, az indu-
latot felváltotta az apátia. Ráadásul már a komcsik sem voltak a régik. Új 
arcok, új igék kacagtak, a távolban felvirradt a peresztrojka. A menőbb 
bandák ráéreztek a biznisz ízére. A Lady Punkról törülközőket, teniszci-
pőket és parfümöket neveztek el.   

De akkor is – ha szelepként is működött –, a lengyel punkszíntér után 
megmaradt egy tucat emlékezetes album. Ezek ott vannak, ezek itt van-
nak a kezemben. Sőt. A fülemben vannak, mert ezek nem pusztán do-
kumentumok. Úgyhogy most, amikor a bakelitfronton újabb áttörés van, 
különösen fáj, hogy a Kontroll Csoport 1983-as demója csak 1991-ben 
jelenhetett meg – és CD-n.

(Ez a jegyzet a dunszt.sk kulturális magazinban jelent meg először, a szerző 
Hangulatkonzerv című sorozatában.) 

Marton László Távolodó (1956, Budapest) író és újságíró, számos zenei 
és szépirodalmi kötete jelent meg; hanglemezeket és filmeket szerkesz-
tett; a Sziget Fesztivál világzenei színpadának művészeti vezetője.



Hörcher Eszter

Elhinni az elgondolhatatlant

Joanna Bator kötete megrázó alkotás. Benne az összefüggések fokoza-
tosan bontakoznak ki, a szálakat lépésenként adja kezünkbe az írónő. A 
történet alapját a lengyelországi Wałbrzych egyik lakótelepén (melyet csak 
Palesztinának neveznek) élő, szociális szegénységből, mélyszegénységből 
származó kisgyerekek eltűnése adja meg. Három gyerek után kezd kutat-
ni az oknyomozó riporternő, Alicja Tabor. Segítséget, támogatást kap régi 
ismerőseitől, barátaitól, akikkel akkor találkozik újra, amikor visszaláto-
gat saját gyermekkora helyszínére, a książi vár területére (a gross-roseni 
koncentrációs tábor egykori kisegítő táborhelyére), a rejtélyes Daisy her-
cegnő életteréhez. Az írónő komplett, több szálon futó krimit állít elénk. 

Mélyen összefügg, de Bator közlése szerint elválasztható az egyes indi-
viduumokhoz tartozó pszichikai és fizikai kondíció. Lényegük az ok-oko-
zati összefüggés. A pszichológiai és pszichiátriai, gondolati kezdeménye-
zésekből jönnek létre megvalósított események. A szexuális erőszakból 
keletkeznek a macskafalók, melyek tulajdonképpen maguk a bűnelköve-
tők, katonák, szülők, testvérek. Ez a jelenség az áldozatok pszichológiá-
jának része, ahogyan a bűn gondolata az elkövetőké. Bator az emberi go-
noszságot és bomlást fogalmazza meg. A szerzőnő közöl és mutat. Szinte 
már túl sok, ami történik, amit be lehet fogadni, de minden, ami lejátszó-
dik, a valóság szférájában bonyolódik, valós emberi megnyilvánulások ál-
tal. A fikció-valóságban mindennek helye van, Alicja Tabor elszántságból, 
meggyőződésből dolgozik. „Az idén riportot csináltam egy tizenöt éves 
lányról, aki megölte újszülött gyermekét, berakta hátizsákjába, majd el-
ment diszkózni. És egy idős férfiról, aki kilencvenéves anyját a halála után 
befalazta a konyhaablak alá, majd női ruhában vette fel a nyugdíját.” (41)

A családon belüli erőszak példái mutatják meg, hogyan bánik a felnőtt 
ember a gyerekkel, ha a gonosz diktál az agyában. Bator a szereplőknek 
adott, pontosan és objektíven fogalmazott szövegen, és a szövevényes 
cselekményen át mutatja meg (mutatja fel kortárs ikonként, társadal-
mi problémaként) a gyermekbántalmazásnak, kiszolgáltatottságnak a 
súlyosságát. Tenni ellene alternatív módon lehet. A rendőrség nem ak-
tív, nem avatkozik be a magánügyekbe, az otthon eseményeibe. A négy 
fal között intim és elszigetelt minden. Bator éppen ennek a zártságnak, 
titoknak, illegális, mocskos, perverz, deviáns megnyilvánulásnak a pél-
dáit ábrázolja rendkívül részletes, leíró jelleggel. Optikai pontossággal, 
képzelt kamerával pásztáz, amikor egy adott helységben vagy helyszínen 
tartózkodik. 
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A szülők meghatározása, az anya- és apakép ábrázolása az adott szo-
ciális szférára koncentrál: a palesztinai fiatal vagy középkorú anyák mind 
kiégett emberek, elhagyták vagy semleges érzelemmel nevelik gyerekei-
ket. A vejek és férjek semmirekellőek, maszkulinitásuk a fizikai erőben, 
nemi vágyban és az italban körvonalazódik. Nincs a kasztból felfelé út 
– jelzi Bator. Az alacsony színvonal kényszeredettségből adódik, nem ta-
lálnak jobb partnert, alkoholisták, láncdohányosok lesznek, és egyesek 
feljelentést sem hajlandóak tenni a helyzet megváltoztatása végett. A 
szegénységből csak néhányan jutnak ki, hátrahagyva mindent és minden-
kit. Bator regénye nem elfogult, nem férfigyűlölő. Kedvességgel, baráti 
jelleggel ruházza fel férfikaraktereit, Albert urat, Marcint, vagy a transz-
nemű Celestynát. Egyaránt ábrázolja a nőt és férfit, az embert, mint go-
nosztevőt. Alicja vonzalmán, hivatásán keresztül Bator érzékelteti, hogy a 
különbözőség alapjai mindenkiben ott rejlenek, a kérdés az, ki mennyire 
enged szabad utat a benne rejlő gonosznak, perverzitásnak, devianciának 
– a moralitás mentén. 

Az anyaképnek van egy kifejezetten visszataszító oldala. A történetben 
Alicja és nővére, Ewa kapcsolata a kedvességen, törődésen, szereteten, 
az elválaszthatatlanságon, a testvéri, bensőséges viszonyon alapul. Alicja 
azonban nem tud semmit a háztól korán elkerült anyjukról. Apjuk fiata-
lon hal meg egy bányabaleset következtében. Az édesanya személye Bator 
ábrázolásában minden negatív tulajdonságot, jelzőt felölel, de egyetlen 
pozitív, társítható fogalmat sem, melyet nővérétől kap meg gyerekkora 
folyamán. Miután Ewa túlesik a részeg férfiak által elkövetett szexuális 
erőszakon, az anya a következőképpen reagál: „azt mondta, piszkos va-
gyok és büdös. Forró vízzel töltötte meg a kádat, és a fejem búbjáig bele-
merített, belenyomott… Talán jobb lett volna, ha ez a piszok velem és vele 
együtt lefolyt volna a pokolba… A résnek temetőszaga van, mondta eltor-
zult arccal…” (176). Ewa egy különös szokás leírásával folytatja: „Mind-
végig féltem. Hogy meztelenül jön be, hogy a számra teszi a kezét, hogy a 
fejemet ragadja meg. A fejem a lába között. Micsoda árulás, tudod, hogy 
fáj az ilyen árulás?” (176) A húgának szánt levélben fogalmazza meg, 
miért kerülte mindig is az anyai emlék felelevenítését. Az anya az évek 
során egyre súlyosabb mentális állapotba kerül. Szokásai, gyűlölete tető-
pontjaként lányait akarja meggyilkolni. A kórházból azonban rendszerint 
hazaengedik, Ewa nem tud szabadulni tőle. Felnőtt fiatal nőként férjhez 
akar menni, de a vőlegény családja nem akar olyan embert, aki örökölheti 
és örökítheti az elmebetegséget. Ewa boldogtalansága és reményvesztett-
sége erősebbnek bizonyult annál, hogy húga mellett maradjon, fiatalon 
öngyilkosságot követ el. Évek múlva, Alicja, miután megtudja, hogy anyja 
életben van, meglátogatja az otthonban. 

A történetben nem csak a három eltűnt gyerekre fókuszál az írónő. 
Olyan példákat is felmutat, mint Adam és Ada Ryba személye, akiket ap-
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juk rendszeresen bántalmazott, ha anyjuk éppen az általa okozott súlyos 
sérülések miatt volt kórházban. Adam és Ada elkerülnek egymástól, majd 
évekkel később Ada megtalálja öccsét. Adam visszatér hozzá a szülői la-
kásba, és vérfertőző viszonyukból gyerekük születik (!), egy egészséges 
utód, egészséges kislány. Adam hamarosan megöli tulajdon nővérét, saját 
szemeit pedig ollóval szúrja ki, hogy többé ne lássa magát – optikus a 
szakmája. Bator több, ehhez hasonló szimbolikus összefüggést alkalmaz. 
Ilyen jelzés például A szerzetes című kötet, melyben vérfertőző nemi erő-
szakról és anyagyilkosságról van szó, egy újabb utalás a konkrét sorshely-
zetekre, mely az áldozatokat, élőket és holtakat összeköti. Ewa ebben a 
könyvben rejtette el a levelet.

Ewa, a kis Rosemarie (Alicja és Ewa anyja Anna Lipiec), valamint az 
eltűnt gyerekek közül a két kislány szexuális bűncselekmény áldozata. A 
harmadik kisfiú nem kerül meg. A fizikai élmény által okozott maradandó 
lelki sérülés és a másokkal szemben kialakuló tudatos testi rezisztencia 
alakítja ki a macskafalók erőteljes vizuális, démoni alakját. Az eltűnt gye-
rekekről később fényképeket találnak az író Marek Waszkiewicz házá-
nak szobáiban, a pálmaházban pedig magára a két eltűnt kislányra lelnek 
rá, de a férfi a tárgyakat és a gyerekeket már később viszi oda, a valódi 
gyilkos elől. Marek másképpen sérült. Gonosz anyja által, aki betegesen 
imádta vérszerinti fiát, de gyűlölte az egyik áldozatot, Kalinkát, amiért 
férje befogadta őt a gyermekotthonból, hogy saját lányaként szerethesse, 
így hajlandó volt a kislány elrablásában és fogva tartásában részt venni. 
Marek a zavarát nem a gyerekeken vezeti le, de igen közvetlen módon 
válik bűnrészessé és bűnsegéddé. A csontárusokat hitegető szélhámos 
Łabędź tervében segédkezik, aki adomány ellenében, a Fájdalmas Szűz-
anya kegyelméből, visszajuttathatja az eltűnt gyerekeket a családokhoz. 
Hármuk ellenében a rejtélyes Pawel Kupczyk a tényleges elkövető, aki 
tipikus kaméleon-típus, minden helyzetben beolvad a környezetébe, vál-
toztatja külsejét, karakterét, ő a támadó, az állatok megkínzója, börtön-
ben ült már több alkalommal. Ő az, aki a perverz szadista gyilkolásban 
örömét leli. A bűnrészesek bűnhődnek, a történet végére Kupczyk azon-
ban eltűnik. 

Kiemelt és társított kortárs probléma a cigány- és idegengyűlölet is. 
A riporteri munkafolyamat részeként Alicja Tabor facebook-kommente-
ken és egy fórumon keresztül illusztrálja az emberi butaság és rasszizmus 
határtalanságát. Ezt vezeti rá a csontárusok ostoba és manipulálható jel-
legére, akik a książi rétről ásnak-szednek ki emberi csontokat, és azok 
méretével, milyenségével büszkélkednek a vásáron. „Majdnem fehér, 
apró csontok voltak. Rózsaszín lepedék borította őket. Rosszul lettem.” 
(301)  A nép, a tömeg ugyanúgy hordozza a deviancia és a pszichiátriai 
bomlás-bomlottság arányait, mint a konkrét elkövetők és gyilkosok ese-
tében. Bator rávilágít, a típus és a körülmény lehet más, az emberi agy 
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romlottságának lényege és mélysége egyforma. Bator elemzése, jellem-
zése mentén a butaság és emberi gonoszság egyik szintézise rajzolódik 
ki: „Egy betonkádban, amilyet a német házak mosókonyháiban lehetett 
találni, valami hevert, szennyes foltokkal teli takaró volt ráterítve. Celes-
tyna felemelte a takarót, és meglátta a halott kislányt. Biztos volt benne, 
hogy Andźelika az, bár a kislány már hetek óta halott volt... meztelen volt, 
a karja hiányzott. Celestyna nem tudta, mit tegyen... de ha felvette volna 
a testet, szétmállott volna. Letérdelt tehát az elveszett emberke előtt, és 
addig sírt, ameddig Marcin rá nem talált.” (331). A két fogvatartott kis-
lányról készült fényképek a legádázabb kivitelű gyermekpornográfiát ve-
títik fel. Celestyna megsiratja a halott kislányt, Alicja mindvégig racioná-
lis, öntudatos és kemény marad – nem enged érzelmi összeomlást. Nem 
engedheti meg magának az elgyengülést, és azt, hogy amit lát, megtörje. 
A szerző a kutyák, macskák, gyerekek csoportját szándékosan egységes 
kategóriaként asszociálja. A történetben a gyerekek az állatok sorsára 
jutnak, módosulnak átvitt értelemben, és a gyakorlatban is a pornográfia 
által. 

A macska mindenhol jelen van. A segítők (macskanénék) maguk is el-
macskásodtak, nevük és életmódjuk egyfajta szektát, kasztot, különleges 
közösséget ölel fel. Ezek a nők mind átestek a fizikai és nemi bántalmazá-
son, ez köti össze életüket, sorsukat. Nem kívánnak már maguk sem nor-
mális és mindennapi életet élni, hiszen a velük történtek megváltoztat-
ták őket, más emberek lettek. Bator a megváltozást, másságot, az emberi 
elváltozást természetellenességében természetes jelenségként ábrázolja. 
A zongoratanárnő beteg fia, a törpe Kertész Fredek, mind a mindenna-
pos emberi testképünk különleges alanyai. A szerzőnő úgy tapasztalja, 
szemléli jelenlétüket, mintha egy mesebeli világban lenne, ahol a minden 
értelemben vett másság a legtermészetesebb, maga is a furcsa atmoszféra 
hatása alá kerül. „Rátettem a kezem a holt koponyára, és megéreztem a 
macskaság lényegét, a gyöngédség és az erő kombinációját.” (249) A leg- 
alapvetőbb emberi vonás ebben az esetben a nem mindennapi megjelenés 
és viselkedés. Bator utal rá, hogy a misztikus elemek, Ewa megdöbben-
tő elbeszélései, a játékszerűen adott nevek (Páncélos Alicja, Vad Baška, 
Kertész Fredek, Apolonia Kitti Kitti) átemelik az egész történetet a való-
ságosság határain, és egy sajátos tükörországba visznek el. 

Azonban a másság, ha a gonoszság irányában teljesedik ki, az értelme-
zés szerint ugyanennek a standardnak a kategóriájába esik. A gonoszságot 
meg lehet szokni, de tenni ellene, megszervezetten, igazságtételként el-
pusztítani a pusztítókat, etikai értelemben jócselekedet. A katonák, vagy 
a kegyetlen és hideg aljassággal élő Adalbert fizikailag ép emberek, ben-
nük olyan ötletek, gondolatok teremnek, melyeket meg tudnak valósítani. 
Bator tényekkel, eseményekkel közli, mi a jó és a rossz. A józanság, józan 
ész, egészséges mentális háttér adja meg az ember alapvető jellemét. Mi 
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az ember – sugallja a kérdést. Írásában az eltűnt gyerekekkel történteket, 
a körülményeket, a saját nővérével és anyjukkal megesett dolgokat állítja 
össze, és egészíti ki a zsidók tömeges legyilkolásáról, a macskák, lovak és 
kutyák megkínzásáról („a feldarabolt Burek, a megégett Kalóz vagy a Rex 
feje.” 243) szóló eseményekkel.  

Bator mind a perverzióval, szadizmussal egybekötött, mind a puszta 
nemi erőszak áldozataival sorsközösséget vállal, nővére érintettsége ál-
tal is. Igazságszolgáltatása megnyilvánul többek között a Ryba gyerekek 
által késsel legyilkolt apa alakjában. Lezárásképpen egyfelől a megnyug-
vást, megbocsátást sugallja, amit saját édesanyja felé próbál kiterjeszteni. 
Ugyanakkor Kupczyk felkeresését, megölését, likvidálását helyesli, amit 
Marcin kivitelez majd. Alicja elbúcsúzik a barátaitól, a helytől, és vissza-
tér Varsóba. „Mindenkinek megvan az a pillanata, amikor minden elkez-
dődik. Az életnek csak akkor van értelme, ha ezt a pillanatot emlékeze-
tünkben tartjuk és megértjük.” (367)

(Joanna Bator: Szinte éjsötét, Magvető, Budapest, 2016)
 



Sándor Zoltán

Egy perc remény
Anne Fontaine: Ártatlanok

A második világháború bő hetven évvel a befejeződése után is jelen-
tős ihletforrás a filmkészítők számára. Az utóbbi években számos olyan 
film készült világszerte, amely valamilyen téren megpróbált újat mondani 
a második világégés alatt történtekről: sajátos szemszögből közelítve a 
témához, kevésbé közismert mozzanatot helyezve a cselekmény közép-
pontjába, a háború alatt és az utána következő időszakban játszódó ese-
mények emberközeli feldolgozása által igyekezve segíteni a szembenézést 
az emberiség eddigi legnagyobb fegyveres pusztításával, olykor megkísé-
relve tevékenyen hozzájárulni az adott társadalom szembesüléséhez egy 
zavaros időszak okozta traumákkal. A teljesség igénye nélkül említsünk 
meg közülük néhányat.

Nemes Jeles László Saul fia című alkotása a náci koncentrációs tábo-
rokban a foglyokból összeálló Sonderkommando működésébe nyújt be-
pillantást; Cate Shortland Lore című műve letartóztatott náci szülők öt 
kiskorú gyermekének a bolyongását és szülei bűneivel való szembesülését 
dolgozza fel a legyőzött Németországban; Martin Zandvliet dán–német 
koprodukcióban készült A homok alatt című munkája egy csapat fiatal 
német katonát helyez a középpontba, akik azt a feladatot kapják, hogy 
puszta kézzel ássanak ki kétmillió taposóaknát; Christopher Nolan Dun-
kirk című filmje egy mentőakció elmesélésével, életszerű látványvilággal 
idézi meg a háború borzalmait; míg Török Ferenc 1945 című alkotása egy 
magyarországi faluról szól, ahová közvetlenül a háború befejezése után 
két zsidó férfi érkezik, puszta jelenlétükkel alapjaiban zavarva meg a tele-
pülés bejáródott működését.

A felsorolt filmek sorába tartozik Anne Fontaine lengyel–francia kop-
rodukcióban készült Ártatlanok (Les innocentes) című drámája is. A tör-
ténet 1945 decemberében játszódik Lengyelországban. Egy apácazárda 
fiatal nővére felkeresi a koncentrációs táborok túlélőit gyógyító francia 
Vöröskeresztet, hogy segítséget kérjen. Az apáca kérését egyedül a hozzá 
hasonlóan fiatal Mathilde egészségügyi nővér hallgatja meg. A francia nő 
műszak után a zárdába megy, ahol mintegy tíz apáca és novícius előreha-
ladott terhességével szembesül. A szűkszavú rendfőnöknőtől annyit tud 
meg, hogy a szovjet katonák erőszakoskodtak velük. Mathilde azonnal 
orvost hívatna, és jelentené az esetet a hatóságoknál, ám ez több okból 
kifolyólag is lehetetlen: az apácák egyrészt nem bíznak az új rezsimben, 
a háború vége számukra nem a félelem végét jelenti, másrészt pedig tit-
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kolják az esetet, mert ha kitudódik a dolog, bezárják a zárdát, és a lányok 
szégyen tárgya lesznek. Ami tovább nehezíti a segítségnyújtást az apácák-
nak, az a fogadalmuk, miszerint senki előtt sem fedhetik fel a testüket, és 
senki sem érintheti meg őket.

A film érzékletesen ábrázolja a zárdában zajló életet, amit a közös ima, 
az együttes étkezés, a napi teendők elvégzése és a közösen eltöltött sza-
badidős tevékenység tesz ki, a cselekmény hátterében pedig hűen láttatja 
a korabeli Lengyelországban uralkodó állapotokat, amit a szovjet kato-
nák önkényeskedése, az általános nélkülözés és az utcán gubbasztó árvák 
jelenléte határoz meg. A társadalmi viszonyok érzékeltetésén túl az Ár-
tatlanok legnagyobb erőssége a hittel kapcsolatos kérdések felvetésében 
rejlik. Mi a helyes, és mi a helytelen? Jó esetben könnyedén megválaszol-
juk ezt a kérdést, de az élet olykor olyan helyzeteket teremt, amelyekben 
meggyőződéseink és tapasztalataink szembekerülnek egymással. A film-
beli apácák hite és állapotossága összeegyezhetetlen egymással, főképp, 
ha abból indulunk ki, hogy a terhességhez vezető szörnyűségek csakis 
azért történhettek meg velük, mert Isten így akarta. És ha már megtör-
ténhettek, hogyan lehet értelmezni az isteni gondviselést? És mi legyen a 
megszületendő csecsemőkkel? Miképpen lehetséges kibékíteni a vallási 
hitet az azt szolgáló földi érdekkel? Lehetséges-e egy bűn következmé-
nyét helyrehozni egy másik bűn elkövetésével?

A film nem szűkölködik a hittel kapcsolatos érdembeli kérdések felve-
tésében. Ezen a téren a legizgalmasabbak a kommunista meggyőződésű 
szülőkkel rendelkező Mathilde és a zárda lakói többségével ellentétben 
világi előélettel rendelkező Maria nővér beszélgetései. Bár különböző kö-
zegből érkeznek, és különböző nézeteket vallanak, mindketten nyitottak 
a másik irányában, és a tapasztaltak alapján készek átértékelni korábbi 
meggyőződéseiket, bizonyítván, hogy az emberiesség képes áthidalni az 
ideológiai különbségeket. A háború után ébredő új remény képviselői ők, 
szemben a zárda rendfőnökével és a zsidó származású francia orvossal, 
akiket a háború irtózata mindörökre megkeserít – kit-kit a maga módján.

A háború utáni Lengyelországról, a Vöröskeresztben működő körül-
ményekről, a kolostorról és a téli tájról készült képek egyaránt magával 
ragadóak, Lou de Laâge Mathilde, Agata Buzek pedig Maria szerepében 
egyformán jó alakítást nyújtanak, a rendezőnő pedig mindvégig fenntart-
va a feszültséget vezeti végig az izgalmas történetet a problémamegoldó 
ötlet felmerüléséig. Ha valamit felróhatunk a filmnek, az a kissé idilli-
kusra sikeredett lezárás. A Három hónappal később felirattal kezdődő 
zárósor lényegében semmit sem ad hozzá a történethez, és az addig látot-
takhoz képest nehezen hihető végkifejletet sugall. Bár nem kizárt, hogy 
a befejezéssel csupán Maria nővér hitről alkotott meglátását akarta érzé-
keltetni a rendezőnő, az apáca szerint ugyanis a hit huszonnégy óra kétely 
és egy perc remény.
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Rendező: Anne Fontaine. Forgatókönyvíró: Sabrina B. Karine, Alice Vial, 
Pascal Bonitzer. Producer: Eric Altmayer, Nicolas Altmayer. Operatőr: Caro-
line Champetier. Vágó: Annette Dutertre. Zene: Grégoire Hetzel. Szereplők: 
Lou de Laâge, Agata Buzek, Agata Kulesza, Vincent Macaigne, Joanna Ku-
lig, Anna Próchniak, Katarzyna Dabrowska. 115 perc. 2016. Lengyelország, 
Franciaország.
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Petőcz András

Lengyelország

lengyelország, milyen messzire vagy, mennyire távol,
autóstoppal járom be földjeidet, mindenki mosolyog,
vodkával kínál mindenki, ha azt mondom, magyar,
ha csak azt mondom, magyar vagyok

szőke lány ül az ölembe, varsóban, a villamoson,
oroszul magyarázok neki, nem érti, csak nevet, de,
ha azt mondom, budapest, tágra nyílik a szeme, 
kitágul a szembogara, ha budapest szóba kerül

az újonnan felépített óváros kávéházában teát iszom,
szakállas jazzszaxofonossal beszélgetek, azt mondja, lgt,
hajnalban valami részeg utcában bolyongok, öntudatlan,
ismeretlen kezek emelnek fel a földről

másnap teherautó platóján utazom egész a tengerig,
hideg a nyári hajnal, fogvacogva ébredek hálózsákomban,
a sofőr rám szól, ez itt a végállomás, és otthagy, egyedül,
magamra hagy az idegen, tengerparti város főterén

orosz arcú, kék szemű ember érkezik, azt mondja,
nálunk alszol majd, magyar barátom, és vodkával
kínál, hozzá pirogot eszünk, mondja, hogy délben 
céklaleves lesz, vagyis barscs, és szeretni fogom

este kisétálunk a tengerpartra, nézzük a csillagokat,
arról magyaráz, hogy másnaptól nem veszi fel a munkát,
bent tölti az éjszakát a gyárban, de én csak nyugodtan
használjam a lakását, ad nekem kulcsot

meg arról is beszél, hogy üdvözlet a távoli budapestnek,
és hamarosan elindul a varsói gyors, ne féljek egyáltalán,
a varsói gyors budapestre is elérkezik, mondja nevetve,
és szorosan átöleli a vállamat

lengyelország, mennyire távol vagy már, milyen messzire,
ha gondolok is rád, torkom összeszorul, nem tudom, miért,
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hűvös teákat iszom, és bigoszt eszem, mert éhezem nagyon,
és kitűzöm fehér-piros jelvényedet, ha úgy alakul

messzire vagy már, lengyelország, nagyon is távol,
bolyongok a pesti belvárosban, nagyképű kamasz,
solidarność-jelvény van a kabátomon, és nem zavar,
ha ballonkabátos férfiak figyelik lépteim

Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-díjas író és költő.



Kukorelly Endre

Nagyon kevés, kevés, semmi.  
Lengyelek, magyarok meg én

„Szerény pofát is tudok én vágni.”
                  Witold Gombrowicz

1974 júliusában utaztam először Varsóba. Ahogy kell, hetvenes évek 
közepe, ezren megírták. Nem divatból, bár ez volt a divat. 44 éve. Írjak 
újabb kis lengyel–magyar dvabratanki közhelygyűjteményt, vagy legyek 
brutálisan őszinte? Aludjak inkább egyet? Lengyelek és magyarok az Eu-
rópai Unió tagjai: most megpróbálom elképzelni, hogy ezt akkor valaki 
nekem megmondja. Gondoljuk el, lejön egy UFO, és nem csak lengye-
lül tud, de magyarul is. Megpróbálom magam elé képzelni, milyen képet 
vágtam volna: és azt is, hogy akkor mit szóltam volna ehhez a mai, nem 
túl nagy EUfóriához. Lehet, hogy ez így nem elég ünnepélyes, csak remé-
lem, hogy a lengyelek jobban örülnek, én mindenesetre jobban örülök – a 
rendszerváltás óta nagyjából örülök. Ha tetszik ez neked, ha nem!

Jó, ha tudják a lengyelek, hogy számíthatnak a magyarokra. A magya-
rok számítanak rájuk. Igen, a magyarok, úgy, ahogy vannak, az egész, 
másra ugyanis egyszerűen nem számíthatnak, ezt is jó volna, ha tudnák 
a lengyelek. Ha van egyáltalán értelme ilyen túlzott általánosításoknak, 
hogy lengyel és magyar. Például a lengyel: páncélosok elleni lovasroham 
a Lotna című filmben, ez nekünk bejön, ilyesmit a magyarok is csináltak 
(ha nem is) eleget. Nincs választás, nincs más hátra, ez a lengyel–magyar 
van és legyen!

1977. március 5. és 14. között jártam másodszor Lengyelországban. 
Varsóban egy utcai pénzváltó, bárhogy vigyáztam, simán átvágott csodálni 
való ügyességgel apróra hajtogatott egyzlotyisaival. A leglaposabb sztori, 
erősen bennem maradt, belém égett a jelenet, az utca, a kapualj, annak 
az embernek a képe. Furcsa dolog a lélek. Akiknél laktunk, a házigazda 
fiú este elővett egy varsói felkelésről készült fotóalbumot, látszott rajta, 
mennyire foglalkoztatja. Él benne, vele él. Gdanskban töltöttünk pár na-
pot, gyönyörű volt és szomorú, mászkáltunk a környéken, Gdinia, Sopot, 
Oliwa, Malborg, Tchew, Pelplin. 1978 januárjában pár napot Krakkóban 
teleltem. Nowa Hutában éjszakáztunk, mínusz 21 fok, brutális, a panella-
kásokat egyszerűen nem lehetett fölfűteni. Visszafelé Zakopane, mindent 
elborított a hó, ragyogott a naptól, csúszkáltak a lengyelek, másra nem-
igen emlékszem. Zakopane hófehér és vakít, maradjon így.
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1987. november, meghívtak Poznanba, az írófesztiválra. Föllép a busz-
ra egy ajtónagyságú költő, Cugow nevezetű, és elbődül, van-e itt magyar. 
Mellém zöttyen, lapogatja a hátam, folyamatosan vodkát próbál belém 
tölteni. Elvittek két lengyel–magyar baráti társaság összejövetelére is. Lé-
tezik tehát lengyel–magyar barátság, méghozzá kettő. Cugow reggelente 
rám döntötte az ajtót, nemigen bírta elviselni, hogy nem öntök magamba 
pár korty vodkát, nagyjából ez ment, nem mondhatni, hogy nem volt ba-
rátságos. Találkoztam egy Sandauer nevű, nagyon öreg és nagyon finom 
zsidó bácsival, úgy nézett ki mint Lukács György, Gombrowiczról beszélt. 
Akiről hallottam már, de semmit nem ismertem tőle. Mikor megjelentek 
a könyvei, elolvastam, nem izgatott föl. Aztán elolvastam a naplóját, és az 
megváltoztatta, most szeméremből fogalmazok így, az írói stratégiámat. 
Ilyen is lehet, egy lengyel megírta, mi a helyzet, a magyarok helyett is, 
helyettem is, olyan élesen és pontosan, ahogy kell. Ahogy alig lehet. „E 
hazai írók rendkívül szerények”, írja Gombrowicz. Én írom, most írom 
bele a gépembe. Szerintem „a szerénységük valóságos savoir vivre. A gőg 
elrejtését szolgálja. Egyszerűen csak óvatosság, nehogy magukra hara-
gítsanak valakit. Az irodalomban az efféle szerénység semmire sem jó. 
A gőgöt, az önhittséget, az ambíciót nem lehet kiiktatni az írásból, mert 
ez az alkotás motorja. Nyilvánvalóvá kell tenni. És akkor civilizálható.” 
Körülbelül ez van pontosan. Öröm, önbecsülés, semmiféle savanyú kép. 
„Úgy áll a dolog, hogy [lengyel zeneszerző] és [lengyel költő] nem szolgál 
egyébre, mint hogy kidomborítsa a ti kisszerűségeteket – hisz a gyerekek 
naivitásával járjátok az egyik [lengyel táncot] a másik után a kedvetlen 
külföld orra előtt, hogy legyengült önbecsüléseteket megerősítsétek, és 
jelentőssé tegyétek magatokat”, így Gombrowicz. Kár, hogy hála istennek 
nem vagyok lengyel.

Közepesen tájékozott, velem egykorú magyar értelmiségi férfi látta 
Andrzej Wajda összes filmjét. Még az 1954-es A mi nemzedékünket is. 
Munk töredékben maradt Egy nő a hajónját, Aleksander Ford Kereszte-
sekjét, Kawalerowicz Mater Johannáját, Lomniczky Egy hajó születését. Ki-
eslowskyt, Machulskyt, Lapickit, Zaluskit, Piatrowskit, Sandoyt, Zanussit, 
Skolimowskitól a Sorompót (és a Mélyvízet, az amerikai film). Polanskytól 
csomó mindent. Van két gyönyörű, régi, elegánsan recsegő bakelitlemeze, 
Chopin-mazurkák és polonézek Artur Rubinsteinnel (RCA Victor Re-
cords) és Karol Szymaowsky I. hegedűversenye, David Ojsztrahttal (Artia 
Recording Corp.). Rég hallgatta, most fölteszi. Látta Wispiansky Menyeg-
zőjét, Mrozek és Gombrowicz színdarabjait, végigolvasta, de igazán végig 
a Parasztokat, a Fáraót, persze a Kereszteslovagokat és a Quo vadist, Az 
ősz búcsúját Witkiewicztől, olvasta Bruno Schulz és Borowski novelláit, 
Milosz Urlóját, Brandystől a Disneylandet, Andrzejewskit, Stachurát, Lem 
néhány könyvét. Tudja, ki Slowakci, Norwid és Mickiewicz, Spiró könyve-



94 Vár Ucca Műhely 59.

iből ismer csomó nevet. Gyakorlatilag semmit nem tud a mai lengyel iro-
dalomról. Tokarciuk, Gretkowska. Van egy Stasiuk-kötete, olvasott Ró-
zewicztől, Herberttől ezt-azt, pár költőt, akik a Lettre Internationale-ben 
megjelentek. Tudja, hogy Papp Lacit egyszer kiütötte egy lengyel, és prí-
mán emlékszik arra, hogyan mozog a Sarmach–Lato–Gadocha-trió a kö-
zéppályán. Említett értelmiségi 1998 májusában részt vett Varsóban egy 
magyar írófesztiválon. Nálunk tartanak lengyel fesztivált, náluk magyart, 
akkor működik továbbra is a lengyel–magyar barátság, nem? Publikált 
a Literatura na swiecie magyar antológiájában, a varsói bemutatón, már 
elfelejtette, milyen palota, ott volt a fél magyar irodalom. Lengyel kollé-
gák nem. Egy sem. Néhány szerkesztő, akik majd, némi udvarias ácsor-
gás után el is köszöntek, mondván, sietnek valahova, nem mondom, hogy 
ez nem esett rosszul neki. Szerencsére voltak édes lányok is, akik rögtön 
javasolták, üljenek be egy közeli helyre, szép, üvegfalú étterem, tényleg 
remek volt, így már nem is fájt semmi sem, akkor már mással foglalkozott. 
Egész pontosan egy lánnyal, aki úgy másfél évvel azelőtt egy búbánat-
völgyi irodalmi táborban egyik este mögé lépett, épp ment volna aludni, 
és megkérdezte, nem akar-e picit sétálni vele. No, és ahogy vonultak be 
abba az üvegfalú étterembe, látták ám, hogy ott ülnek a lengyel szerkesztő 
urak. Oda siettek. Túl kevéssé ünnepélyes így, ugye?

Akkor legyen az, legyen igazán ünnepélyes, hogy Bagolyirtáson, a Mát-
rában, egy műfordító-szeminárium első napján egyedül ácsorgok az er-
kélyen az augusztusi csillogásban, kihallatszik a zene, beszélgettünk egy 
lengyel lánnyal, az imént ismerkedtünk össze, táncoltunk is picit, most 
kilép az erkélyre, kezében cigaretta, megfogja a karom, maga felé for-
dít, és leírhatatlanul komoly arccal közli, hogy neki még nem volt komoly 
kapcsolata. Először nem is értettem, mit mond. Ugye, a nyelv. Ő mégis-
csak lengyel, én meg magyar vagyok. Először is, kezdjük ott, én semmit 
sem értek.

Kukorelly Endre (1951, Budapest) József Attila-díjas író és költő.



Grzegorz Kwiatkowski 

Schopenhauer

Artur Schopenhauer
született 1788-ban Danzig városában a Mottlau folyónál
rókák születésszabályozásával foglalkozott
sőt megalapította az első hospiciumot állatok számára
és feltalálta a csontvizsgáló műszert
az Ominiai állatok temetőjében temették el
a temetésén requiemet vonított egy kutya
és egy nyest tojásokkal zsonglőrködött
majd felébredt
és tovább haldoklott

szolgák

egy disznó saját imbolygó teste felett uralkodik
és visít
dalol
lovak békák
tehenek és birkák kísérik
holnap disznóvágás lesz
holnap disznóvágás lesz
úgy tűnik hogy örömmel énekli
a szolgák dalát

Walter Stier

apám jó vasúti irodai munkás
soha nem vett részt semmiféle agyonlövetésen
csak teljesítette a munkáját
megszervezte a transzportokat
keletre és nyugatra
északra és délre
felfelé és lefelé

Nagypál István fordításai

Grzegorz Kwiatkowski (1984) lengyel költő és muzsikus. 



Adam Zagajewski

Igazság
Kelj fel, nyisd ki az ajtót, oldd el a köteleket,
szabadítsd ki magad az idegek hálójából,
te Jónás vagy, aki a cethalban időzött.
Ne nyújts kezet annak az embernek,
húzd ki magad, köpd ki a nyelvtampont,
lépj ki a burokból, húzd szét azt a hártyát,
lélegezz mélyeket, 
és lassan idézd fel a szintaxis szabályait,
mondd el az igazat, ezért vagy:
bal kezedben szeretet,
a jobban gyűlölet.

Győzelem
Öltek bennünket ezek és azok is,
kést fogtak ránk meg fegyvert,
célkeresztben a fejünk,
nem vagyunk ártatlanok,
van a lajstromunkon ez az,
van fogunk, körmünk, öklünk,
keményen védekeztünk
és vesztettünk; a győzelem
egy lélegzetvételre volt tőlünk.

Halhatatlanság
Szegény tizenkilencedik századi költők,
piruló látnokok, a mi nagy testvéreink, 
akiket az ihlet tüze emésztett, 
párizsi portréfestők kedvelt alanyai,
napjaink iskolai antológiáinak csillagai,
akiknek szavait idézve szentesítenek 
minden igazságtalanságot.

Fenyvesi Ottó fordításai

Adam Zagajewski (1945, Lvov) lengyel költő és író.


