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Marie Luise Kaschnitz

Márciusi szél

Ezzel a kivégzéssel példát kell statuálni. Ezért vezényelték a környék 
összes lengyel foglyát a vesztőhelyre. Kora reggeltől menetelnek kis csa-
patokban, őrök kíséretében. Már messziről látják, hogy a katonák elfog-
lalták a helyüket a falu fölötti dombon, és felsorakoztak a nagy, fekete, 
ezredlobogós autók. Tehát nem is gondolhatnak másra, mint hogy tömeg-
kivégzést készítenek elő, melynek mindannyian áldozatává válnak. De 
majd csak kettőt hívnak ki közülük, hogy halálba küldjék egyik honfitár-
sukat. Miután mindennek vége, a többieknek el kell menniük a halott 
előtt, egymás után, ráemelve tekintetüket. Közben nagy félkörívben áll-
nak az erdőszéli, csupasz fák között, fáznak, és suttogva egymás felé for-
dítják sápadt arcukat.

Mivel példát kell statuálni, a nézők nem lehetnek elegen. Ezért meg-
követelték a falubeliek részvételét, még a fiatalkorúakét is, akik így  
demonstrálják a fajvédelmi törvények szentségét. De a parasztok nem 
értenek egyet az intézkedéssel. Gyermekeiket az erdőbe küldték, lefek-
tették vagy bezárták a tehénistállóba. Egyetlen gyerek sincs az erdei ma-
gaslaton. A felnőttek közül is csak azok vannak ott, akik közvetlen felszó-
lítást kaptak: a polgármester, a tanácsírnok, a zsandár. A parasztasszony, 
aki a feljelentést tette, Gruber, bochumi születésű bányász, aki a múlt 
évben vándorolt ide, valamint felesége, Martha, született Pzycholl, Ke-
let-Poroszországból, aki az elítélt szeretője volt.

Ezek a személyek kis csoportban állnak. Azt kívánják, bárcsak mérföl-
dekre lennének innen, de az előzékeny rendőr hadnagy odaállította őket, 
és moccanni sem mernek. Éppen ott állnak, ahol az út az erdőbe veszik. 
Köztük és az akasztófa között néhány vastag fatörzs van, enyhén párás az 
idő, így később nem tudják pontosan követni az esemény minden részle-
tét. Ennek mindannyian nagyon örülnek.

Martha Gruber, aki a lengyel szeretője volt, fekete szövetkesztyűjét 
gombolgatja. Sötétkék kompléját viseli – konfekció a háború előttről, 
de még jó állapotú – és egy kis kalapot, amely régimódi ugyan, ám elüt 
a parasztasszonyok templomi kalapjától, akár egy párizsi modell. Arca 
könnyes, de könnyeinek nem sok köze van pillanatnyi lelki állapotához. 
Illendőségből sír, nem kétségbeesésből. Néhány perccel ezelőtt egészen 
közelről látta Stanislaust, a lengyelt, hónapok óta először azóta, hogy 
együtt mentek fel a szőlőhegyre. Az akkori Stanislaus fiatal volt, erős és 
szép. A mostani nyúzott, komor, sápadt, és úgy tesz, mintha sosem látta 
volna őt. Ez a férfi idegen, és egy idegen miatt nem esünk kétségbe.
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Martha Gruber negyvenéves, mutatós és egészséges. Egy évvel ezelőtt 
érkezett a faluba férjével, amikor elkezdték kiépíteni a nagy tárót a sző-
lőhegyen, és kitermelni azt a kevés vasércet a vöröses földből. Házasság-
kötésük óta Martha Gruber városon élt, a völgyet az első naptól fogva 
gyűlölte. Fél a hegyektől, amelyek rettentő hullámként magasodnak a 
falu fölé, és azzal fenyegetnek, hogy maguk alá temetnek minden életet. 
Gyűlöli a sötéten izzó esti égboltot és a nyugati szelet, amely szüntelenül 
és panaszosan süvölt át a völgyön. Szidja az agyagos, sáros földutakat és 
a nyomorúságos főutcát, ahol se egy mozi, se egy kávéház. Megveti az itt 
lakókat, akik az ő szemében olyan gazdagok, de örömtelenek, számítóak 
és alattomosak.

Martha Gruber rápillant a mellette álló nőre, a feljelentőre, a gyáva 
szajhára, a dögre. Annyira szánalmasan áll ott dagadt nyakával, püffedt 
hasával, amelyen ujjai a rózsafüzért morzsolgatják. Néhány héttel ezelőtt 
Gruber asszony meg tudta volna fojtani dühében. De most beéri a lát-
vánnyal, hogy ellensége reszket a félelemtől, vörös az orra, és hamarosan 
az összes foga kihullik.

A katonák között mozgolódás támad. Valamit odacipelnek, deszkát, 
létrát vagy hasonlót. Gruber asszony most mégis összerezzen. Képtelen 
és nem is akarja látni Stanislaust, még szerencse, hogy rövidlátó, így csak 
a katonák egyenruháját és a rabruhákat látja, a nyirkos bükkfa törzseket 
meg a világos, márciusi égboltot az erdő fölött. Ő is imádkozik majd Sta-
nislausért, de nem most, nem itt. Úgy fogja maga előtt látni, mint amikor 
először találkozott vele, szép, fiatal, izzadt arcát a napsütésben, kaszával 
a vállán. Majd szemben ül vele a konyhaasztalnál, olyan közel, hogy a tér-
dük összeér, és felfalja a pillantásával, miközben a rádió győzelmi híreket 
és pattogó indulókat harsog.

Az asszony hirtelen és röviden felsóhajt. Férje mellette áll, magas, 
csaknem óriás, de a háta görbe, karjai hosszúak, a tekintete ijedt és éhes. 
Nem rövidlátó, nagyon is jól látja, hogy minden elő van készítve, a hurkot 
áthúzták a kampón, a létrát nekitámasztották egy fának. Meredten nézi, 
de érzi felesége közelségét, és úgy rándul benne össze valami, akár egy 
sebezhető állat. Öreg és hasznavehetetlen, felesége jó karban van, élettel 
és erővel teli. Mégsem képes őt elviselni, már egy jó ideje. Külön utakon 
jár, melyekről tudja, hogy sötétek és veszélyesek.

Várnak valamire, szólal meg a bányász, csak hogy megtörje a dermesz-
tő, siralmas csendet. Senki sem válaszol, aztán messziről, az erdő mélyé-
ről tompa zúgás hallatszik, egy erős, gyorsan közeledő autó hangja.

Mindjárt megtörténik, gondolja a parasztasszony, és ajkai olyan heve-
sen mozognak, hogy állandó, cuppogó hangokat hallatnak. Szűz Mária, 
Istennek szent Anyja, imádkozzál értünk. A bányász felesége most éppen 
előtte áll, látszik göndör haja a kis, fekete kalap alatt. Ő a hibás, gondolja. 
Biztosan jól szórakozott, mint valami lány vagy fiatalasszony. A városba 
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ment, és bedaueroltatta a haját. Fényes nappal a háza előtt ült, kezei az 
ölében. Áldott vagy te az asszonyok között... A parasztasszony annyira el 
van foglalva a gondolataival, hogy a szája magától mozog, szavai pedig 
hirtelen nagyon hangosan és érthetően törnek elő.

A polgármester összerezzen és körbepillant. Maradj csendben, mondja 
dühösen. Tegeződik, ahogy a faluban mindenki, szegről-végről mind ro-
konok. Nem kell itt hangosan imádkozni, főleg ott nem, ahol ő áll. Egy 
éve kilépett az egyházból, pedig alapvetően nem elég erős és nem elég ön-
álló ahhoz, hogy szabadgondolkodóvá váljék. De azonosult a párt gondol-
kodás- és kifejezésmódjával, és ha felidézi néhány jelszavukat, nyomban 
emelkedettnek és erősnek érzi magát.

Na, hagyd már abba, förmed rá, mikor látja, hogy a vértelen ajkak ismét 
megremegnek. Mérges Idára, testvérgyermekére, azóta az őszi este óta, 
amikor felhívta, hogy elmesélje, a faluban fajgyalázás folyik. Azóta, hogy 
felvette a telefont, elindítva ezzel a lavinát, ami most maga alá temet egy 
embert.

Hátralépni, kiáltja a tiszt tompa hangon. A politikai rendőrséghez tar-
tozik, és tulajdonképpen semmi mást nem csinál, mint hogy születésük 
vagy meggyőződésük miatt embereket küld a másvilágra. De megvan 
benne a temetkezési vállalatok alkalmazottainak kellemes modora, be-
osztottjai nagyra tartják.

Az autó befordul a sarkon, és hirtelen megáll. A polgármester, aki 
egyben helyi szervezeti és falusi vezető is, katonásan kihúzza magát. Az 
utóbbi időben meglehetősen elhízott, feszül rajta a barna egyenruha. Egy 
darabig összeszorított lábakkal áll, és meredten néz. Aztán az autóhoz 
hívják jelentést tenni.

Martha Gruber hallja ugyan, de egyetlen szót sem tud kivenni. Képtelen 
az akkori eseményeket a mostaniakkal összefüggésbe hozni. Arra az esté-
re gondol, amikor férje először hozta magával Stanislaust. Aztán eltűnt, ő 
meg ott maradt a lengyellel. Gyermekkora nyelvén beszélt vele, vízipolákul, 
amit a férfi egész jól ért. Beszélgettek és nevettek. A gyermekkor illatát 
hozta magával, a kelet messzeségét, az ünnepek fényes ragyogását, a szán-
csengők hangját és a forró augusztusi utak fehér porförgetegeit. Semmit 
nem tett, hogy a férfit magához vonja. Hirtelen ott volt, mint egy emlék, 
egy rég elfeledett szó. Mivel akkoriban fiatal volt, azt hitte, most egyidős 
vele. Tompa vágyakozással néztek egymásra, hátha megszabadulhatnak egy 
pillanatra a nyomasztóan idegen tájtól, sorsuk megmásíthatatlanságától...

Stanislaus megváltozott, gondolja a nő. Az egész olyan, mint egy film, 
ami lepereg, valamilyen szörnyű jelenet egy háborús híradásból, amihez 
az embernek semmi köze. A film tovább pereg, a polgármester hátralép, 
és az urak, akik az autóval jöttek, bemennek az erdőbe.

Ida már nem imádkozik. Nem az én hibám, mondja hirtelen, mire min-
denki megvetően néz rá. Nem meri folytatni. De magában azt gondolja, 
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nem akartam, hogy bárki is meghaljon. Emlékeztetni akartam Gruber 
asszonyt, hogy neki is dolgoznia kell, akárcsak nekünk. Ida sírva fakad, 
amitől kicsit megkönnyebbül. Nem tudja, hogy ebben a völgyben nem is 
olyan régen vízbe fojtottak egy nőt boszorkányság miatt: a Mühlbachban 
végezte kővel a nyakában, mert nem akart öregedni.

Most valaki beszélni kezd az erdőben, és felolvas valamit. Nagyon han-
gosan beszél, de az erdő szélén állók nem tudják kivenni a szavait, mert 
a bányász köhögőrohamot kap, amin nem tud úrrá lenni. Rohamszerűen 
és görcsösen köhög, tekintete üvegessé válik. Megfázott, amikor tegnap 
a téglagyár huzatos pajtájában durva kezeivel végigsimította a malomból 
jött, tizenkét éves Anna kis melleit és sovány csípőjét, és arcába fújta meleg 
leheletét. Tavaly óta művel hasonló dolgokat. Ezért nem akarja, hogy a fe-
lesége elkísérje, ezért kell elterelnie a figyelmét és lefoglalnia. Nem akarja, 
de muszáj. Más, vele egykorú férfiak újra űzni kezdik gyermekkori fogla-
latosságaikat, gyümölcsmagokat ültetnek a földbe vagy bélyegeket gyűjte-
nek. Ő is folytatja a gyermekéveket. Csakhogy sosem gyűjtött kavicsokat 
és ragasztott bélyegeket, hanem kislányok után osont, mohón és némán.

A polgármester megveregeti Gruber hátát, mert azt hiszi, hogy félre-
nyelt. Nem zavarja a köhögés, közben is telik az idő, borzasztóak a per-
cek, amíg mindennek vége. Hamarosan mindannyian hazaindulnak. Ma 
még izgatottak lesznek a faluban az emberek, holnap aztán felejteni kez-
denek. A polgármester megütögeti a bányász széles hátát, mintha el akar-
ná páholni. Hirtelen észreveszi, hogy ő is fázik, fogai pedig úgy koccannak 
össze, mint a tetőcserepek viharos időben.

A kivégzést 1942-ben hajtják végre. A polgármesternek még semmi 
oka kétségbe vonni Németország győzelmét vagy félni a lengyelek bos�-
szújától. Egy fantom fenyegeti őt, ami titokzatos módon gyermekkorá-
nak lelkiismeretéből támad és azok véleményéből, akiket megvet, és akik 
ellen harcol. A fantom hibája, hogy néha minden tekintélye és megbe-
csültsége ellenére is úgy csúszik-mászik, mint egy kivert kutya. A fantom 
hibája, hogy a lengyel Stanislaus életét és halálát egyetlen fiának életével 
és halálával hozza eszelős összefüggésbe.

A polgármester kigúvadó szemekkel mered arra, ami most az erdőben 
történik. Minden elő van készítve. A rabok félkörívben állnak, a katonák 
velük szemben. Középen az akasztófa, melyet egyébként két fatörzshöz 
szögelt, egyszerű keresztfából tákoltak. Az egyik fának támasztották a 
létrát, amit a rabok biztosítanak. Két katona kíséretében megy most át a 
fiatal lengyel a tisztáson, határozott léptekkel és felvetett fejjel.

Senki nem hallja az elítélt lépteit, mert fúj a nyugati szél, az erdei talaj 
pedig nedves és mohás. De a polgármester szívére ezek a léptek ólomsúl�-
lyal nehezednek.

Most, most, most, gondolja. Talán most hal meg a fiam odakint, Orosz-
országban. Őrült, gyerekes gondolat. Tébolyító annak, akit legbelül 
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egyetlen kép emészt, egy gigantikus és zavaros kép menetelő csizmák mil-
lióiról, világító zászlók és égnek emelt karok tengeréről, az élet hullámzó 
áradatáról, amely elnyeli a szent áldozatot.

Az erdőszéli kis csoportból a polgármester az egyetlen, aki végignézi, 
ahogy a lengyel Stanislaus az életből a halálba távozik. A kövér tanácsír-
noknak bepárásodott a szemüvege, a bányásznak könnybe lábadt a szeme 
a köhögéstől, Ida pedig rosszulléttel küzd, és az arca elé tartja a zsebken-
dőjét. Bár úgy történt volna, hogy az asszony, aki egykor a lengyel szere-
tője volt, az utolsó pillanatban felsikolt a szánalomtól, a megbánástól és 
a fájdalomtól. De nem sikolt. Behunyt szemekkel áll, és fiatal szeretőjére 
mosolyog.

Aztán tényleg mindennek vége. A lengyelek elmennek az akasztó-
fa előtt, lassan, botladozva és némán. Egymás után felnéznek a halott-
ra, ahogy megparancsolták nekik. Sokukat a bosszú gondolata tölti el, 
néhányan valami olyasmit mormolnak, hogy Isten irgalmazzon szegény 
lelkének. Senki sem gondol a fajgyalázás megvetendőségére, de hirtelen 
mindannyian érzik a völgyet melegen és csodásan átjáró márciusi szelet, 
és hogy ők férfiak, akiknek vér zúg az ereiben, és szél fújja a halántékukat.

Ezt nem akartam, gondolja a bányász, amikor a sok láb mozgásba len-
dül, elindulnak az autók, és morajlás támad. Sóhajt, és cammogva követi 
a feleségét, aki megigazította csinos kalapját, és arra készül, hogy végig-
menjen a falun, daccal és gyűlölettel telve a falusiak iránt, akik úgy néz-
nek rá az ablakokból, mint valami gonosz, mérges állatra.

Ezt nem akartam, mondja a polgármester a tanácsírnoknak, miközben 
végigmennek a lejtős úton. Szándékosan fennhangon mondja, hogy má-
sok is hallják és továbbadják. Valamiféle önigazolás akar ez lenni, egyúttal 
kísérlet, hogy megegyezzen a sorssal fia életéről, akiről nincs hír, és aki 
valójában már tizennégy napja holtan fekszik a Pripjaty-mocsarak iszapos 
hullámaiban.

Az egész faluban füstölnek a kémények, mindenhol ebédelnek, beszél-
getnek és zúgolódnak. Odafenn az erdőben sebtében betemetett gödör-
ben fekszik a fiatal lengyel, fekete, laza erdei föld borítja szép, eltorzult 
arcát. Huszonkét évet élt, hármat abban a faluban, ahol most felakasz-
tották. Egy parasztnál dolgozott, akivel egy asztalnál ült, pedig tilos volt 
együtt enni a rabokkal. Segített a paraszt feleségének, karácsonykor játé-
kokat faragott a gyerekeknek, gyönyörű, vályúból csipegető, kék és zöld 
pávákat meg tarka, kígyómozgású halakat.

Egy kis helységben született Krakkó közelében, Lengyelországban. 
Azt mesélték, van ott egy hosszú, széles, mindkét oldalán vizesárkokkal 
övezett utca, fehérre meszelt házak meg egy fa harangtorony, a községet 
pedig mély medrű folyó szeli át, melynek erdős árkában tavasszal gyöngy- 
virág, ősszel gomba nő. A parasztszobákban kimeszelt, hatalmas tégla-
kályhák állnak, a falakon szentképek lógnak, és a nagy nászágyakon tarka 
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hímes párnák és takarók tornyosulnak. De hogy a fiatal Stanislaus szeme 
előtt utolsó órájában ezek a képek lebegtek-e, nem tudom megmonda-
ni. A polgármester fiához hasonlóan ő is szülei reménysége volt, tanárai 
büszkesége és a falubeli lányok öröme. Az aranykalász magja, amit fe-
lőröltek az idő szörnyű malomkerekei. Sok mindent sejthetünk, csak a 
haldoklók gondolatait nem.

Fülöp József és Jagasics Balázs fordítása

Prosek Zoltán művészettörténész, a kiállítás kurátora  
és Rózsa T. Endre művészeti szakíró (jobbra) a finisszázson



Mile Stojić

Hatidža1

Láttam 
Hatidža Mehmedovićot 
a szarajevói 
Népszínházban.
Első alkalommal járt ott,
a legelső sorban ült.
Félénken nézegette a plafon
aranyozott cikornyáit.

Díszülést rendeztek 
a srebrenicai anyák tiszteletére.
Az egyik költő Dante Pokláról
hadovált.

A többi előadó pedig 
a népirtásról, az igazságról
a három nemzet egymás mellett 
éléséről okoskodott.
Én három meggyilkolt 
emberre gondoltam,
Hatidža két fiára, Azmirra és Almirra,
valamint férjére, Abdullahra.

Hatidža annyit mondott:
„Álmodom róluk. Beszélek 
hozzájuk. Keresem őket.
Ott vannak az álmaimban 
és mondom nekik:
Csókollak benneteket, 
ezt most álmodom
vagy tényleg visszajöttetek?

Azt felelik: ’Visszajöttünk, anya,
Nem álmodsz.’ Aztán felébredek
egyedül, ők meg sehol”.

1	 Hatidža Mehmedović (1952, Bektići–2018, Szarajevó) a Srebrenicai anyák szervezetének 
elnöke volt
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Így álmodik Hatidža
az üres srebrenicai házban,
a kietlen Boszniában,
kopár szívünkben,
miközben kertjében a holdfény
az iszonyat ezüstszirmaival
beragyogja három fenyőfáját.

Korčula
(Đuro Tadićnak)

Úgy képzeltem, életem utolsó éveit
Korčula szigetén töltöm majd.
Hosszan sétálgatok a szőlőültetvények között.
Vagy csak órákig bámulom a tenger hullámait 
ahogy a szikláknak ütközve elsiratják
a vízbe fúlt matrózokat, kiknek lelke 
börtönbe zárva, a szirtek felett lebeg.
Vagy csak a szélcsendre várok, a pillanatra
amikor az ég és a tenger a kék vonalon összeér,
felkészülök az utolsó röptére,
ahonnan nincs visszaút.
Gondoltam, veszek egy manzárdot
vagy egy kis kőházat.
De a háborúban elszegényedtem.
És az őslakosok is gyanakvóvá váltak
az idegenekkel szemben.
Bár egy a hitünk,
de a betolakodót látnák bennem.
Gátlástalan hercegovinait
egy kötekedőt, vagy törököt.
Aki azért jött, hogy elvegye a földjüket.
Megszerezze az életterüket.
Miközben a tenger örökkévalóságáról fecseg
és azt állítja, hogy régen eltűnt hajósok
emléke után kutat.

Fenyvesi Ottó fordításai



Ron Kolm

Komolyzene-kedvelő

1976 júniusában
Egy meleg nyár napon
Az Eastside könyvesbolt 
pénztárgépénél ültem.

Az esti bólogató junkycsapat
Még nem kezdett rá
Majd eljön az ő idejük is
Egymás után besomfordálnak 
Elfoglalják szokásos helyüket
A verseskötetek előtt
Ahol lassan himbálózva
előre-hátra dőlnek
Úgy néz ki mindjárt elesnek
Bár ez még nem történt meg
Ellenállnak a gravitációnak
Egészen az éjszaka végéig

Amikor végre zárnom kell
Udvariasan szólok nekik:
„most már valóban
ideje mennetek.”
Soha nem értem hozzájuk
Saját bőrömön tanultam meg
Hogy csúnyán ki tudnak akadni – 
Üvöltöznek, gesztikulálnak
Lerugdossák a könyveket a polcokról
Nekem meg visszavonulást kell fújnom
Egészen a pénztárgépig.

Szóval, a Velvet Undergroundot
Akkori kedvenc zenekaromat 
Hallgattam, jó hangosra lőttem
be a sztereót, amikor egy medveszerű
úriember lépett a látókörömbe
mereven bámult, és rám förmedt
„Kapcsold ki azt a szart és tegyél
Fel valami tűrhető komolyzenét!”
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Majdnem visszaszóltam, hogy „Bazd meg!”
De hirtelen felismertem –
Charles Bukowski volt,
Valószínűleg felolvasóestre jött a városba.

„Nekem tetszik ez a zene, és nem
Kapcsolom ki” –  mondtam neki 
dühös válaszra várva,
de meglepett, mert inkább
elnézést kért.
„Elnézést, elnézést, elnézést” –
Motyogta, sarkon fordult, és
Kiment.

Mind a mai napig háromszor
Ismétlek el mindent a la Bukowski
És azt kívánom bár elmondtam 
Volna neki, hogy mennyire bírtam
Posta című regényét,
Amit legalább
Háromszor elolvastam

Jimi

Visszanéztem
Hol voltunk a mához képest
Ebben az országban
Sok évvel ezelőtt
A hatvanas években

Pennsylvania Reading
Nevű városában jártam iskolába
Az egyetemet
Próbáltam elvégezni
És evvel egy időben
Elkerülni a katonaságot. 

Ugyanekkor, egy jó barát
Aki csak a zenének élt
Readingbe költözött
eltölteni az időt
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egy gyárban vállalt munkát
hogy kifizethesse a lakbért
és utazásait Philadelphiába
hogy láthassa kedvenc zenekarát.
Ő vette meg a jegyeket 
És az én kocsimmal
Egy Pontiackal
Jutottunk el a városba.

Ekkor jelentették be
Hogy Jimi Hendrix játszik
Az Electric Factory nevű klubban
68 februárjában és mivel
Ő volt a kedvenc zenészünk
Nem volt más választásunk
Beugrottunk a kocsimba
És repesztettünk a Baráti 
Szeretet Városának irányába.

Pont valamikor ez idő tájt lett
Frank Rizzo Philadelphia
Rendőrfőnöke, aki nem pazarolta az idejét
Egy rasszista bunkó volt, 
Épp olyan, mint Donald Trump,
És irányelve, miszerint nem ejtünk foglyokat
Mindenkit keményen megviselt.
Amikor pár héttel korábban
A városban jártunk
Feltűnt, hogy minden
Olyan szürke lett.

Besorjáztunk a Factoryba
Abban a hitben, hogy történelmi
Eseménynek leszünk részesei, de
Mindketten megjegyeztük, hogy milyen
Csendes minden néző; szinte depressziós,
De nem hagytam, hogy ez engem befolyásoljon.
Az Axis Bold As Love épp csak megjelent és a 
Lemez utolsó száma lett a kedvencem
Amiben eleinte – a zene kissé 
halványnak tűnik, de hirtelen
Hendrix vált, felpörög 
Mintha végre megszabadulna
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Ezektől a földi béklyóktól –
Természetesen reméltem
Hogy eljátssza.
Amikor Hendrix elkezdte a koncertet
Feltűnt, hogy milyen passzív maradt
A közönség –
Ezt Hendrix is nyugtázta.
Szinte láttam, amint gondolkozik
Játék közben.
Amikor a vége felé ahhoz a ponthoz értünk
Ahol a gitárját
egy erősítőn összetöri
Vagy szétveri a földön 
Szünetet tartott, ránézett az erősítőre
Vetett egy pillantás a közönségre
Aztán lenézett a gitárjára
Majd vissza ránk,
Éreztem amin filózik:
Nem érjük meg neki – 
Ez az egész lehangoló város
Nem éri meg.
Letette a gitárt
És kisétált a színpadról.

Rémesen csalódott voltam,
De megértettem. A barátom
És én tehát leléptünk, lépdeltünk
A 64-es évjáratú Bonneville felé.
Kiálltam a kocsival, 
még épp átértem a sárgán
és máris egy jeltelen autó
szirénája üdvözölt.
Letekertem az ablakot és mondtam, hogy
„de uram, még nem váltott pirosra.”
Viszonzásképpen trágár, faragatlan bunkó
Választ kaptam a legszemetebb zsarutól
Akivel valaha is dolgom volt.

Feljelentett
Keze végig
A pisztolytáskáján.

Gyukics Gábor fordításai



Ricarda Huch

Csalafinta mese

Egyszer egy ifjú a hableányokról és káprázatos szépségükről olvasott 
egy régi könyvben, de még ennél is nagyobb hatást tett rá egy másik ér-
tesülés ugyanabból a könyvből, miszerint ezek a sellők olyan mézédes 
hangon és fennkölten tudnak énekelni, hogy képesek bármely lény lelkét 
annak testéből kicsalogatni. Ez pedig a következőt jelenti: a figyelmes lé-
lek olyan sóvárgón buzog a lenyűgöző dallamnak elébe, hogy ellenállás 
nélkül feltárulkozik és megnyilatkozik neki, méghozzá nemcsak az embe-
ri és állati teremtmények lelke, de a növényeké, sőt a néma és élettelen 
dolgoké szintúgy, vagyis az ámulatba ejtő bűbáj a természet minden léte-
zőjét arra indítja, hogy a maga módján kiöntse neki a szívét. A fiatalember 
számára ez tűnt a legkülönösebb és legszebb dolognak az egész világon, 
és folyton arról ábrándozott, csalogatására mint felelnek a csillagok az 
égen, a kavicsok az úton meg az aranyzöld bogarak, melyek léptei előtt 
kúsznak a homokban, és jöttét hirdetik. Ő maga persze nem tudta, mit és 
hogyan fed fel magáról az, aki lénye teljességére ráébredvén képes egész 
tudását közölni, röviden szólva úgy képzelte, testi-lelki valójuk minden 
ízében áttetszővé válnak előtte a dolgok. Elejétől végéig átolvasta hát a 
könyvet további részletek reményében, és valóban megtudott még annyit, 
hogy az efféle vízi tündérek mindenesetre olyan halandó férfinak adják 
át művészetüket, aki iránt szerelemre lobbannak, ám csakis a legnagyobb 
áldozatért cserébe, amit senki emberfia meg nem adhat. Az ifjú ezután 
szakadatlan csak azon töprengett, miféle áldozat lehet az, ami túl nagy 
egy ilyen adományhoz, mely, legalábbis így tűnt számára, mégis a legma-
gasabb tudást jelenti, amit ember csak birtokolhat.

Sorsa nem sokáig maradt adós a válasszal, ugyanis egy éjjelen, amikor 
álmatlanul feküdt az ágyában, egészen halk, delejes dallamot hallott, me-
lyet mintha csak szellemeknek szántak volna, és amely talán a tenger felől 
szállt. Testét és lelkét nyomban lágy sóvárgás kerítette hatalmába, nem is 
tétovázott sokáig, hanem felkelt, felöltözött, és követni kezdte ezt a sem-
mihez sem fogható muzsikát. Így jutott el a tenger partjáig, ahol egy, a 
vízfelszín fölé magasodó sziklán, holdfénytől övezve megpillantott egy 
messziről sugárzó nőt, akinek a szépsége olyan hihetetlen volt, hogy  
rögtön tudta, csakis sellő lehet. A sellő rámosolygott, amikor észrevette, 
ujjait a habokba mártotta, s néhány csepp vizet hintett az arcára, melyek 
tejfehér gyöngyökként röppentek át a levegőn, és borzongató hűvös érin-
tést hagytak orcáján. Bár eleinte nem állt kötélnek, e gyönyörű teremtés 
csábításának mégsem tudott ellenállni, és megfogadta, legott nyelje el a 
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föld, és pusztuljon el, ha nem nyerheti el a szerelmét. A sellő viszont egy-
szerűen csak átölelte, és melleire vonta a fejét, az ifjúnak pedig feltűnt, 
hogy nem dobban szív a néma kebelben; a csillogó, epedező szempár és a 
csalfa ajkak szüntelen mosolygása azonban annyira megbabonázták érzé-
keit, hogy elnyomott magában minden kétséget és belső intést. Megálla-
podtak, hogy minden holdfényes éjszakán találkozni fognak, és attól 
kezdve az ifjú csak azon igyekezett, hogy a sellő megtanítsa őt arra a va-
rázslatra, mellyel minden dologból előcsalható lényegének végső titka. 
Ám eközben szándékait és vágyait tekintve a sellő sem várt kevesebbet a 
gyengéd kapcsolattól az ifjúval. Ugyanis minden pogány vízi lény halha-
tatlan lélek után áhítozik, amit csakis az által vívhat ki, ha megeszi egy 
ember szívét, melyet az önként, szerelemből nyújt át neki. A sellő azt re-
mélte, végtelen varázsa úgy megrészegíti majd a fiatal férfit, hogy az nem 
fogja megtagadni tőle ezt az ajándékot, s hogy a felizzó szerelem és jó-
kedv közepette a legválogatottabb praktikákkal egyre őrültebbé szítja 
szenvedélyét. Mármost ezt az ifjú ugyancsak gyönyörtelinek találta, de 
céljához jottányival sem vitte közelebb; mikor egyszer arra kérte a sellőt, 
adjon neki ízelítőt varázsénekéből, az erre késznek nyilatkozott ugyan, de 
hozzátette, hogy ha embereket ébreszt fel és csábít ide, akkor mindörökre 
el kell tűnnie, mire az ifjú természetesen kénytelen volt elállni kérésétől. 
Egyik éjszaka azonban alkalom nyílt kifejeznie leghőbb kívánságát, ami-
kor a hableány, hogy a maga céljához közelebb jusson, népének sanyarú 
sorsát kezdte ecsetelni, hogy bár sok évszázadon át élnek, mégsem örök-
ké, sőt voltaképpen egész életük a testi létezésre korlátozott, míg ő éppen 
a végtelen kék térben szabadon lebegő lelket képzeli a létezés leggyö-
nyörtelibb formájának. Az ifjú azzal vigasztalta panaszos kedvesét, hogy 
hiszen az élet a cirógató hullámok között és a legkülönfélébb halak és más 
vízi csodák társaságában bizonyára mindenekfelett szórakoztató, meg az-
tán a varázsének becses művészete kellemes időtöltést kínálhat, melyet az 
embereknek, halhatatlan lélek ide vagy oda, nélkülözniük kell. A sellő fi-
gyelmesen hallgatta, majd azt felelte, ha csak ez a baj, szívesen megtanítja 
az éneklés művészetére, de persze viszonzás nélkül nem teheti, az ifjú is 
legyen tehát az ő szolgálatára, és nem is kérne tőle túlságosan sokat. Nem 
többet, nem kevesebbet, mint hogy adja neki a szívét, önként és szerelem-
ből, melynek elfogyasztásával részesülhetne az emberek halhatatlan lel-
kében. Miközben ezeket mondta, gyengéden átkarolta és megcsókolta, 
nedves szépségével pedig egészen elkápráztatta az ifjút, aztán még hozzá-
tette, voltaképpen csekély adományt kér, mivel neki magának nincs is szí-
ve, soha nem is volt, mégis mindig jól és boldognak érezte magát. Mind-
azonáltal az ifjú gondolkodóba esett a méltánytalan ajánlat hallatán, hi-
szen a kezdetektől rendelkezett szívvel, mely mindenféle hasznos szolgá-
latokat tett számára, ezért kétségesnek tűnt, képes lenne-e eredményesen 
tovább létezni nélküle. Bár szeretője felvilágosította őt különböző va-
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rázsszerekről, melyek segítségével könnyűszerrel és fájdalommentesen 
eltávolíthatná mellkasából a szívét, de nem teljesen bízott a szavában, és 
bármilyen gyönyörteliek voltak is ölelkezéseik, azon tűnődött, vajon a sel-
lő valóban igaz s hű szerelmet táplál-e iránta, és nem ölelne-e éppolyan 
meghitten akármilyen pikkelyes tengeri tüneményt, ha a holtteste ott ro-
hadna az iszapos tengerfenéken. Minél inkább töprengett, annál jobban 
erősödött benne az elhatározás, hogy szívétől, mely nélkül hite szerint az 
életben nem boldogulhatna, nem válik meg, ugyanakkor viszont semmi-
képpen nem akart lemondani a sellő varázsénekéről. Inkább arra kérte 
egyik éjjel kedvesét, mondjon vagy adjon neki valamit, amivel különösebb 
nehézség nélkül kivehetné a szívét, mire a sellő aztán megjelent egy éles, 
átlátszó késpengével, amelyről azt mondta, anyja készítette halfogakból, 
és oly kellemes simulékonysággal hatol a húsba, hogy több gyönyört okoz, 
mint amennyi fájdalmat. Azt is felajánlotta, rögvest elvégzi maga az ope-
rációt, de az ifjú félt, hogy a felhők takarta hold bizonytalan fényénél még 
mellévág, ellenben ígéretet tett a lánynak, hogy a következő éjjelen meg 
fog jelenni az értékes adománnyal. Másnap a sellő holdfelkeltétől ült a 
sziklán, édes várakozásában mind csak nyújtóztatta csillogó testét, miköz-
ben egészen halkan dúdolt magában, énekére a tarajos hullámok messzi-
ről odaörvénylettek, körtáncot jártak körülötte, mire örömében a levegő-
be lövellte hablelküket, azok pedig szép sorjában visszanyelték mindet. 
Kisvártatva megérkezett a fiatalember, kinyújtott kezében szép, még vér-
ző szívet tartott; persze nem az övé volt, hanem egy fiatal borjúé, egy 
mészárszéken szerezte magának. Mikor a mohó sellő jóllakott a szívtől, 
megkérdezte tőle, ne gyújtson-e egy kis tüzet, mert igazán átsütve kitűnő 
eledel; de a lány azt felelte, inkább nyersen eszi, és azonmód újra nagyot 
harapott belőle éles, tüskés fogaival. Míg evett, az ifjú figyelte, ahogy sze-
mének színe a tiszta világoszöldről a feketés sötétzöldre váltott villódzva, 
mintha nem is szemek lennének, hanem finom kristályba zárt csillámok, 
hogy még nézni is ábrándos és titokzatos volt. Miután az egész szívet elfo-
gyasztotta, gyengédséggel telve tudakolta szeretőjétől, hogyan érzi magát, 
jó szolgálatot tett-e a penge, mire az ifjú gyorsan és némi pírral az arcán 
azt felelte, szerfölött célszerű eszköznek bizonyult, ezért arra kéri, hadd 
tartsa meg. Kissé bágyadtnak érzi magát, és szívesebben maradt volna 
ágyban, de elképzelte, milyen türelmetlenül várja őt szerelme; ugyanak-
kor azt sem akarja palástolni, milyen hőn áhítja beavatását a varázserejű 
éneklés művészetébe. A sellő elbűvölően felkacagott, gyöngyöző nevetése 
szökőkútként szökellt a magasba és hullott újra alá, s azt kérdezte tőle, 
nem próbálkozott-e már meg vele, neki ugyanis már nincs mit tanítania az 
ifjúnak, mivel éppúgy birtokában van e művészetnek, mint ő maga. Az ifjú 
nem igazán tudta, mire vélje ezeket a szavakat, és bizonytalanul, zavartan 
nézett a lányra, aki hosszú csókkal pecsételte nyitott ajkait, majd azt 
mondta: „Tudd meg, szívem-lelkem, varázserejű énekünk azzal függ ös�-
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sze, hogy nincs szívünk; megtanítani nem tudnám neked, de attól a pilla-
nattól fogva, hogy az irántam való szerelemből megváltál a szívedtől, kifej-
lődött benned e művészet iránti képesség, így odaadásoddal természetes 
módon jár a jutalom is. Nyugodtan kezdj csak énekelni, és meglátjuk, mi-
lyen hatást tesz azokra a teknősökre és kagylókra, melyek összegyűltek ott 
a nedves homokban.” Ez a felhívás szörnyű zavarba hozta az ifjút, de erőt 
vett magán, és eszesen úgy felelt, jól emlékszik, amikor a lány arra figyel-
meztette őt, hogy a hangos ének embereket csábíthat oda, ami véget vet-
het együttlétüknek. A sellő dicsérte óvatosságát, és átölelte fényes, ten-
gervíz áztatta karjaival, hogy megcsókolja. Amikor azonban ölelkezés 
közben dobbanni érezte hűvös keblén az ifjú szívét, eltolta magától, és azt 
mondta: „Ha nem az imént ettem volna meg a szívedet, azt hinném, tes-
tedben érzem dobogni.” Az ifjú azt felelte, egy kis ketyegő készüléket tett 
szíve üres helyére, nehogy kongó mellkasa egyszer felbosszantson valakit, 
de természetesen időről időre ki kell vennie és fel kell húznia; éppen eb-
ből az okból kérte, hadd tarthassa meg a pengét. A sellő tűnődőn megcsó-
kolta azt a helyet, ahonnét a dobogás hallatszott, és azóta, hogy megünne-
pelték forró éjszakáikat, ezt kiváltképp gyengéd szeretettel tette. Sokszor 
mondogatta ilyenkor, mégiscsak igaz, hogy az emberek lelküknek köszön-
hetően mélyebb és önzetlenebb szeretetre képesek, hiszen még a szívüket 
is odaadják a szeretett lény gyarapodására; mire az ifjú azt felelte, most 
már kedvesének is ilyen lelke van, és képes arra, hogy ne pusztán pogány 
érzékiséggel, mint korábban, hanem igaz módon és komolyan szeresse. 
„Milyen szép lesz majd – sóhajtott fel a leány –, amikor együtt lebegünk 
az örökkévalóságban.” „Igen – szólt az ifjú –, és amikor együtt éneklünk, 
akkor még a Szentlélek is, mely jelen lesz egy galamb képében, feltárulko-
zik nekünk, nem beszélve a milliónyi emberi lélekről, akikkel találkozni 
fogunk. Hisz egymást ismerni és szeretni maga az üdvösség.” „És mi már 
a földön élvezhetjük”, válaszolta mosolyogva a hableány, és csókot lehelt 
az ifjú mindkét szemére.

Fülöp József fordítása



Jovan Zivlak

Poros utcán kiáltozva
                                   Cácának*
  
tompán kongó szavakra emlékszem 
oluš, teremije, szilvás cserjés ligetek, 
nákófalva környéki szántók és ezüstös pocsolyák. 
olyan voltam, mint egy újszülött, aki beleveszik a világba, 
zuhanó repülő, örökkön örökké csapkodásra ítélve 
a szénakazlak fölött, amelyek megnőnek a halállal  
és zsugorodnak a morajjal, amely felránt a semmibe,
a puszta létet és annak zavaros csalásait ünnepelve.
én voltam vajon, aki a nedves sötétségbe leszáll 
a rettegésbe, amely megrajzolja arcomat. 
te más világokban jártál 
poros utcán kiáltozva
apák és anyák között, akik bezárkózva 
az ígéretekről énekeltek.
abban a pillanatban találkoztam veled, 
amikor éppen felém hajoltál
hogy megszólíts, és átadd nekem a szomorúságot, 
ami majd összeköt bennünket. 
mi az, ami megtörtént, és amit nem dobhatunk el,
ami elválaszt minket és egyesít, 
ahogy a tudatlanság és a tudás eggyé válik. 
most hogy elmentél, mire emlékszem majd, 
mit ölelhetek magamhoz, 
mi veszejt el és mi fog megmenteni. 
vajon ismeretlen utakra lépsz-e, 
amiken eddig nem jártál a szavak és nevek közé, 
ahol zuhanok, mint egy ma született repülő 
megtalállak-e majd, 
ott ahol világítótoronnyá válok, amely elsötétült.

* Jovanka Nikolić (1952–2017) költő és író
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Rue De Seine
  
láttad, amit láttál, 
a meredek utcákon lefelé. 
kevés mire emlékezni érdemes, 
kukák tele szeméttel, 
öregek, akik cukornádból készült édesítőszert árulnak 
langyos borok a rekeszekben, 
kis papír zsebkendők, melyek selyemként lebegnek.
boldog az, ki árnyékba húzódhat a perzselő nap elől
boldogtalan, ki a sivatagi viharban 
elszökött tevéjét keresi.
boldogtalan a boldogtalan díva, 
aki a képernyő előtt gyakorol, 
mert holnap sírnia kell majd a reflektorfényben 
azok előtt, akiknek fogalmuk sincs a bánatáról. 
boldogtalan a bőrdíszműves, mert érzi a korbács szomorúságát, 
ahogy átöleli a tüzes hátbőr visszáját,
és az eltört végtagokat, 
a távolban pedál teker, 
metró dübörög a város alatt,
egy divatjamúlt táncosnő trillázik 
parókát húzva bevásárlás előtt,
láttam egy képet, amely csupa kitaláció:
repülő kék madár, bömbölő vörös orrszarvú, egy zöld ibisz csőre,
és felhőkarcolók, melyek a magasba nyúlnak. 
ilyen itt nincs,
nincsenek szótárak se, melyekben a nyelv szolgálatra kész, 
mint egy gyors pincérnő,
nincs jegyzőkönyv, ahol a leírás leírás
a megtörtént események igazolására,
jobb időket ígérve,
míg a kerületek számokká változnak, 
a számok pedig megfejthetetlen rejtvényekké,
a tegnap összekeveredik a holnappal, 
és a holnap majd olyan szigetnek tűnik, 
ahol a hideg tanyázik.
az éjszaka leple alatt egy eltűnő árnyat ölelek,  
én felmegyek a mindent elborító szeméthegyekre,
ő leszáll a felszín alatti vizekre, 
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nem sírunk és nem nevetünk,
mindent elfelejtünk, 
mint a sivatagi szél, amely fekete kalászt borzol,
mint a levegőben forgó ibisz.

Szamarkand
  
nem azért jöttem, hogy elmondjam, mi történt tegnap, 
ezt ma sem tudom megtenni. 
a világ a történeteken keresztül létezik,
és a történetek, mint Himalája hava, 
befagyasztják a holtakat hétezer méteren. 
mit tehet az óceán, 
a mélység őrzi, amire a lélek nem emlékezhet. 
miért járt Krisztus a vízen, 
attól félt-e, hogy elfelejtik. 
a madár felrepült, 
mint egy tavaszi pillangó, és árnyékba húzódott,
akár a bűnöst kereső pártülés. 
fölösleges a sok beszéd, 
tudjuk, ki fogja elveszíteni a fejét. 
de a történet nem hagyja magát. 
szótlanul előkészítik a kivégzést  
a piactéren vagy a pusztában, a jégmezőn. 
nem rólad van szó,  
üres tekintet a nap zenitjén, 
ez nem a dicsőség napja. 
Szamarkand elfeledve fekszik
a sivatag mélyén.

                                                          Fenyvesi Ottó fordítása



Zvonko Karanović

Egy árulás rövid története

A gondolák között állt,
mint egy szellem.
Elveszve.
Szinte test nélkül.

Honnan került ide?
Honnan került elő a sötétből az a bárka?
Honnan a régóta összeszorított öklén
áthaladó
szél suhogása?

Talán nem is ő volt az.
Akire gondolok,
fa volt, fenyő,
tűlevelű valódi tű alakú levelekkel.
Akire gondolok,
nem szereti a világosságot,
a bevásárlóközpont neon napfényét.

Lesütöttem a szemem.
Nem tudtam ellenállni.
A múlt árnyakkal körülvéve
követett.
Árnyakkal, amelyek nem tágítanak.

Láttam, ahogy követi
a tüzet,
ahogy kitárja mellét
a jövőből érkező golyók előtt,
ahogy elindul a háborúba,
miközben körülötte
sűrű fekete pöttyök rajzanak,
amelyek talán versek is lehetnének.

Egyetlen pillanatban,
olyan sok mindent láttam.
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A függönyök mögött
nyelvek járőröztek
az erogén zónákon.
A zöld dombok
a szélvédő üvegén szaladgáltak
az egyik oldalról a másikra.
Minden csütörtök után
újabb csütörtök következett.

Nem tudtam neki 
elmagyarázni a játékot,
az ismétlődő napokkal,
a mindig egyforma napokkal,
a szaladgáló dombokkal,
az ablaktörlőkkel, az üvegekkel, a nyelvekkel.
Mindez egy másik idősíkhoz
tartozott.

Megírtam
a szerelmi életem történetét,
részletesen, a legutolsó szemétségig.
Semmit sem hallgattam el.

Ha el is tudta volna olvasni a megírtakat,
akkor sem hiszem, hogy olyan boldog lett volna,
mint az a félkezű ember,
aki új kezet kapott,
mint az a félfülű ember,
akinek új füle nőtt.

Rohadtul nehéz volt
elkerülni a leírásokat.
A szavak sugárzásának kitetten,
az információk folyamatos visszatartása,
a kíváncsiság által kiváltott viszketés,
a várakozás,
a jelen, amely szétesik
és kásává válik.
Minden. Minden. Minden
ellenem fordult.
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Meg kellett találni a hazafelé vezető utat.
Megszabadulni az árnyékoktól.
Felébredni.
Eltűnni.
Egy pillanatra megvakulni.
Újra látni.

Megkérdezte:
Tényleg ettél gyurmát?
Az igazság konkrét, válaszoltam.
Az igazság egy kegyetlen tűz,
válaszoltam. Válaszoltam,
válaszoltam magamban,
miközben acetonos és antropincseppekkel teli üvegekkel
megrakott kocsimat toltam.

Elhaladtam mellette,
miközben úgy tettem, mintha
nem látnám, 
nem hallanám, 
nem ismerném.
Mit mondhattam volna
neki? Mit?
Ez a férfi nem tudja, 
mit csinál: ő egy angyal.
Ez a család egy kutyaalom.

A Szent Könyvben azt olvastam, 
a legnehezebb harcot a tekintetekkel vívják.
Nem gondoltam,
hogy erre a fagyasztott zöldség pultja
előtt kerül sor.
Semmit sem tudtam
előre látni.

Gyurmát ettem,
a vizeletet a hűtőszekrényben tároltam,
a körmömmel a fém ablakpárkányokat
kapartam,
és azt mondtam magamnak:
Éljen a szabadság, a testvériség és az egyenlőség!



25

Csütörtökönként 
a delfinek ágyneműit cseréltem.
Őt el kellett hagynom.
Az évek repülnek
és mindent a feje tetejére állítanak.
Talán ezzel mindenki tisztában van.

                                     Benedek  Miklós fordítása

 

Hegyeshalmi László, a Művészetek Háza Veszprém igazgatója,  
Prosek Zoltán (középen) és Rózsa T. Endre (jobbra) a finisszázson



Patak Márta

Megváltoztatom az életedet
Marinak

Megváltoztatom az életedet, ha annyira szeretnéd!, ezt mondta a tün-
dérmanó vagy manótündér, mert a manók között inkább van tündérebb, 
mint a tündérek közt manóbb a többinél, ezt azért nem árt rögtön az ele-
jén leszögeznünk. Te csak mondd meg, mit szeretnél, és én elintézem!, 
ezt is hozzátette, én bólintottam, és lázasan gondolkodni kezdtem. Eddig 
jutottam álmom mesélésében, mert eddig álmodtam csak, közben a cso-
portvezetőre néztem, aki hitte is, nem is, amit meséltem.

Már harmadik alkalommal voltam a csoporton, és egyre jobban élvez-
tem. Megfigyelőnek hívott Kati, a vezető, én igent mondtam, a kíváncsiság 
vitt oda, talán szakmai ártalom, nem tudom, mindenesetre kifogyhatatlan 
bennem az érdeklődés az emberi lélek rejtelmei iránt, fogalmam sincs, 
minek kéne bekövetkezni, hogy ez megváltozzon, lehet, hogy idővel rá-
unok, mindenesetre egyelőre még fiatal vagyok, és kiapadhatatlan ben-
nem a lelkesedés a szakmám iránt.

Mondom, a csoportvezető azt hitte, kitaláltam az egész álmot, pedig 
nem, le is tudtam volna írni pontosan a manótündért, annyira jellegze-
tes volt piros ruhájában. Mint amikor egy grafikus egy fekete tusrajzzal 
készített tájba belevarázsol egy vérpiros pólós lányt, akit csak a pólója 
emel ki, mégis annyira szembeszökő a képen, hogy rögtön megakad rajta 
az ember tekintete. Ilyen volt a manótündér is abban a szürke, egyhangú 
tájban, piros ruhája mint gyerekkoromban az enyém lehetett, emlékszem, 
álmomban fel is tűnt a hasonlóság, már éppen kérdezni akartam tőle, 
hogy honnan van neki, mert nekem is ugyanilyen volt kiskoromban, és 
nem tudom, hová lett. Persze, nem kérdeztem meg, hanem mint álmom-
ban annyiszor, a gondolat most is gondolat maradt.

Kati daganatos betegekkel foglalkozik, a csoportunkban a legtöbb tü-
netmentes ugyan, de a betegség ott kísért életük minden percében, olyan 
nekik, mint egy kiolthatatlan fekete árny, amely mindenhová követi, még 
álmukban sem hagyja őket békén, vagy mint egy aprócska karcolás a tü-
kör felületén, amit csak egy bizonyos szögből látni ugyan, de mégis elég a 
tudat, hogy ott van, óhatatlanul odavonzza a tekintetet.

A csoport tagjai tudják, hogy én csak megfigyelő vagyok, azt is, hogy 
szakmabeliként komolyan veszem a feladatokat, amit a vezetőnk minden 
alkalommal kioszt, úgyhogy most is kíváncsian várták a folytatást. Ab-
ból is tudhatják, hogy komolyan veszem, hogy amikor legelső alkalommal 
körbe mentünk, bemutatkoztunk, mindenki mondott magáról néhány 
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szót, a betegségéről is, de éppen csak annyit, amennyi okvetlenül szük-
séges, mert a lényeg majd úgyis menet közben derül ki róla számára, én 
annyit mondtam, hogy nem vagyok daganatos beteg, de át tudom érezni, 
milyen az, amikor az embernek kezébe adják a leletét, és egyik pillanatról 
a másikra összeomlik benne egy világ.

Nem én vagyok a legfiatalabb a csoportban. Van köztünk egy tizennyolc 
éves lány, akit agydaganattal műtöttek, egyelőre még gyenge, de már ön-
állóan tud közlekedni, és mindig mosolyog, látszik a szemén, hogy nagyon 
erős benne az akarat. És ott az a huszonhárom éves fiú, aki a hererák 
műtét után lábadozik, és amiatt egyelőre nem fáj a feje, hogy lehet-e majd 
gyereke valaha az életben. Aztán van egy velem szinte napra pontosan 
egyidős lány, akinél szintén agydaganatot diagnosztizáltak, de még műtét 
előtt áll, mert pillanatnyilag kérdéses, hogy műthető-e egyáltalán. Vélet-
lennek nem mondanám, hogy mellé ültem az első alkalommal, és ott is 
maradtam, ahogy ez lenni szokott, mert megfigyeltem, ahová egyszer leül 
az ember, legközelebb is ugyanoda fog, mintha azzal, hogy kijelöli magá-
nak a helyét a világban, kapaszkodót is találna egyszersmind hozzá. Nyil-
ván van is benne valami, mert máskülönben nem így történne.

A legelső alkalommal Kati azt mondta, keményen fog bánni velünk, 
mostantól  tilos feltenni magunknak a kérdést, hogy miért pont én, te-
kintsük úgy a betegséget, mint egy kalandot, ugyanis erről van szó, ez a 
betegség is egy kaland, mint minden az életben, aki nem kalandor termé-
szet, az tekintse kihívásnak, aki pedig a kihívásokat sem szereti, az eddig 
nem is élt, átaludta az egész életét, úgyhogy örüljön neki, hogy most végre 
fölébredt.

Mikor ezt a mondatot meghallottam, magamban azt gondoltam, micso-
da kegyetlenség, így beszélni egy beteg emberrel, aztán hamar rájöttem, 
hogy végső soron erről van szó. Az élet nem azért van, hogy mindig jót 
hozzon nekünk, ha egyszer felfogtuk, hogy nem minden fekete meg fehér, 
fekete vagy fehér, akkor azzal is tisztában kell lennünk, hogy a két vég-
pont között magunknak kell kikevernünk az árnyalatokat. Mint egy ak-
varell, vagy ha nem tetszik, akkor olaj, kréta, tus, bármi, rajtunk áll, hogy 
milyen lesz a kép. A vászon adott, a keret adott, a színeket mi válogatjuk 
meg hozzá. Kati valahogy így mondta, és én megbabonázva hallgattam, 
főleg a kíméletlen hang miatt, mert akkor tényleg kíméletlennek gondol-
tam, aztán később rájöttem, hogy ő csak szembesíteni akar bennünket 
magunkkal, hiszen ez a legnagyobb feladata, neki kétszeresen is, egyszer 
most, hogy erre bennünket rávegyen, aztán persze saját magát magával is 
otthon, az már más kérdés, hogy ez utóbbi majd hogyan sikerül.

Mindig van egy pont, amin ha nem billen át az ember, akkor csak kör-
be-körbe forog, pörgeti magát saját tengelye körül, mint a búgócsiga, és 
amíg tart a lendület, addig meg sem áll, sőt, ha lehet, inkább még job-
ban belepörgeti magát, mert azt hiszi, a mozgásban az ereje, pedig ha 
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hagyná, hogy kifogyjon belőle, és megálljon, akkor elgondolkodhatna, és 
újra kezdhetné. Talán azt a legnehezebb megértenünk, hogy minden élet-
helyzet függvénye. Hiába szeretnék kötéltáncos lenni, ha százhúsz kiló 
vagyok, és szédülök a magasban. Még ha lefogyok, ha naponta többórás 
edzéssel igyekszem is elérni a célomat, de a szédülést nem tudom leküz-
deni, akkor nem megyek semmire az elhatározásommal. Ez a betegség is 
ilyen. Főleg ez a betegség. Nem elhatározás kérdése, mert nem akarati 
úton küzdjük le, másnak kell történni, mert különben úgy járunk, mint a 
búgócsiga vagy aki kötéltáncosnak szeretné magát, pedig tériszonya van. 

Ha célról beszélünk, beszéljünk értelmes, számunkra is elérhető értel-
mes célról. Ezt is mondta Kati, a tőle már-már megszokott kíméletlenség-
gel, bár talán inkább nem is használom többet rá ezt a szót, mert nem az, 
talán csak én érzem úgy, az egyetlen a csoportban, aki nem érintett, a töb-
biek már mind kezükben tartották egyszer azt a leletet, ami megpecsétel-
te a sorsukat, pedig a sorsuk nem is akkor és ott dőlt el. Hiába szeretném 
egy képben levenni Bécs legöregebb templomát, a Ruprestkirchét, ami 
körül az idők folyamán elfogyott a tér, trükk nélkül úgysem fog menni. 
Eldönthetem, hogy mit választok, rajtam múlik, hogy kivágom körüle az 
épületeket, vagy belenyugszom, hogy így van és kész, a repkénnyel befu-
tott öreg épület beszorult a nála jóval magasabb épületek közé. Ha nem 
így teszek, hamis lesz a kép, olyasmit örökítek meg, ami nincs, soha nem is 
volt, mert amikor nem volt körülötte más épület, akkor sem így nézett ki a 
környék, mint amit én most visszaadok ezen a retusált felvételen.

Mit szeretnék, ha tudnám, hogy ez az utolsó nap, hónap, félév, év az 
életemben? Mit csinálnék másképpen, ha tudnám, hogy holnap nem éb-
redek fel? Ilyen kérdéseket tegyünk fel magunknak, ezt mondta Kati, 
merthogy így majd szembesülni fogunk a helyzetünkkel, ha eddig még 
nem döbbentünk volna rá, hogy a betegségünk erre jó.

Nem tudom, egyetértek-e vele mindenben, mindenesetre a fordu-
lóponton elgondolkodtam, és próbáltam elképzelni, hogyan néz ez ki a 
gyakorlatban. A beteg ember hazamegy innen, leül a szobájában a legké-
nyelmesebb karosszékébe, és azt mondja magában, akkor én most átbil-
lenek? Dehogy. Ennek belülről kell jönnie. Ezek csak rávezető kérdések, 
mert nincs recept, csupán útmutatás, és mindenki maga tudja, hogy mi 
a jó neki. Akkor is, ha panaszmentes, akkor is, ha elviselhetetlen a fáj-
dalma. Nincs közös recept a bajra, de sajnos még egyelőre ott tartunk, 
hogy az orvoslás közös megoldást kínál, sebészet, sugár, kemoterápia. 
Ahelyett, hogy mielőtt bármibe is belevágnának, rögtön is ideküldenék a 
beteget. Persze, persze, életmentő műtétre szükség lehet, ezt azért Kati is 
elismeri, de a fordulópont a lényeg, hogy odáig eljusson magában a beteg.

A fájdalmat csillapítani kell, különben megöli a lelket, ezt mondta Kati 
az álmom előtti alkalommal, én összenéztem az agydaganatos lánnyal, 
aki mellettem ült, és nem tudom, hogy a mondattól döbbentem-e meg 
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jobban, vagy a velem egyidős lány tekintetétől, aki egész testében meg-
rándult mellettem, ahogy mozdult, szinte engem is rántott magával, és 
hirtelen mintha belém is átsugárzott volna az a lüktető fájdalom, amit a 
csontjaiban érez, amiről azt mondta egyszer, olyan, mintha az embernek 
tetőtől talpig a foga fájna. Rozinak hívják, kozmetikus, van egy kisfia, és 
egyre erősebbek a fájdalmai. Ösztönösen Rozi kezéért kaptam, a követ-
kező pillanatban aztán magam is meglepődtem a mozdulaton, de Rozi 
nem tiltakozott, hagyta, hogy szorítsam, és akkor nyilallt belém igazán a 
fájdalom. Azóta többször is éreztem a nap folyamán, és mindig Rozi két-
ségbeesett arca jelent meg előttem, ahogy felém fordul, mikor megérzi a 
szorítást a kezében.

A fájdalom lélektani hátteréről szerettem volna cikket írni, ezért is je-
lentkeztem ebbe a csoportba, és amikor Kati kimondta ezt a megrendítő 
mondatát, én pedig önkéntelenül megszorítottam Rozi kezét, magamban 
hozzátettem, hogy akkor éri el a célját igazán a fájdalom, ha kiöli belő-
lünk a lelket. Tiszta sor, nyomon követhetjük minden nagybetegen, amint 
fokozatosan esik szét, egyre gonoszabbá válik, kívülálló úgy látja, mintha 
az egész világot okolná érte, amiért ő szenvedni kénytelen, más éli világát, 
mintha mi sem történt volna, ő meg ágyba kényszerül, sőt ezt az ember-
telen fájdalmat is el kell tűrnie, holott ő semmivel se rosszabb a többinél. 

Ez a dolog nyitja, gondolom most Kati mondata nyomán, hogy ne hal-
jon meg a betegben a lélek. A fekete árny mellett a láthatatlan, néma 
kísérő, ez a fájdalom, egy idő után szinte egyedüli támasza marad a beteg-
nek, miután már mindenkit elmart maga mellől a fájdalmával. Igen. Ha 
nem időben eszmél, a fájdalmában lel segítőjére. Micsoda ördögi kör, a 
fájdalom tartja életben, és közben kiöli belőle a lelket. Aki erre magától 
nem jön rá, abból gonosz beteg lesz. Aki rájön, az már-már szentként hal 
meg. Köztes állapot nincsen. Akárhogy töröm is a fejem, ennél tovább 
nem jutok, Rozi rémült pillantása van előttem, ahogy akkor rám nézett, 
mintha tőlem várna segítséget most, hogy az első lépést megtettem.

Ma éjjel elküldöm hozzád a manótündéremet, mondtam Rozinak a te-
rem ajtajában kifele jövet, ahogy nyúlt a kabátjáért, én pedig megálltam, 
és fogtam közben az ajtófélfát, mintha jelezném, hogy én még maradni 
fogok. Katival szerettem volna néhány szót váltani, mielőtt elindulok, de 
úgy éreztem, Rozinak is kell valami biztatót mondanom, ha már egyszer 
mellé sodort a véletlen vagy a sors, mindegy is talán, mert a lényeg, hogy 
megerősítést kapjon, miután az orvosai ennyire bizonytalanok, hogy műt-
sék, ne műtsék, és ő meg, szegény, sejti, mi vár rá, számtalan esetet látott 
maga mellett, mióta kezelésekre jár. Rozi rám nézett, láttam a szemén, 
hogy hiszi is, nem is, amit hall, és akkor nekem hirtelen eszembe jutott, 
amit valamelyik nap a Facebookon olvastam, a között, amit gondolok, 
amit mondani akarok, amit mondani vélek, amit mondok, amit hallasz, 
amit hallani akarsz, amit érteni vélsz, amit érteni akarsz és amit értesz, 
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legalább kilenc lehetőség van a félreértésre. Egy pillanatra persze el is bi-
zonytalanodtam, aztán rögtön eszembe jutott, hogy jól csak a szívével lát 
az ember, meg talán hallani is igazán csak nyitott szívvel hall, amúgy meg 
csoda, hogy egyáltalán értjük egymást, még ha azonos nyelven beszélünk, 
akkor is.

Nem tudom, a fájdalom lélektani hatásairól mit fogok majd írni, de ab-
ban biztos vagyok, hogy Rozit mostantól nem hagyhatom magára. Láttam 
a szemén, ezt is, ugyanúgy, mint a bizonytalanságot, hogy valóban jól ér-
ti-e amit mondok, hogy a tündérmanó teljesíteni fogja, amit kér. És mivel 
Rozi nagyon beteg, tudni fogja, mit kérjen, mert amit ő ér, azt csak egy 
tündérmanó tudja megadni neki, ebben egyetérthetünk. Néztem utána, 
ahogy távolodik a folyosón, fogtam az ajtófélfát, amíg a lépcsőhöz nem 
ért, láttam, ahogy megtorpan, visszafordul, keres a tekintetével, és ahogy 
visszanéz rám, alig észrevehetően bólint. Sóhajtottam egyet, és ahogy be-
fordultam a terembe, megfogtam az első utamba eső széket, mert mindig 
segítek Katinak összerámolni a termet, mielőtt hazamegyünk.

Mit gondolsz, mennyi idő alatt bomlanak le egy tízcentis daganat sejt-
jei?, kérdeztem félhangosan, magam elé meredve, választ nem is vártam 
rá, mert tudtam, hogy Kati ilyenkor teljesen leereszt, mint a színészek 
előadás után. Mindegy, hogyan, valamilyen módszerrel nekem azt onnan 
el kell tüntetnem, ezt válaszoltam magamban, és bólintottam is hozzá.

Pados Gábor műgyűjtő (Irokéz Gyűjtemény) és Kovács Gábor szekszárdi  
műgyűjtő baráti körben beszélget a finisszázson



Péntek Imre

A zsákmány

Szél futta, hatályos perdület,
s máris fekszik a zsákmány –
készülődnek a halk nyüvek
a gyászos esemény láttán…

Ám a csibészes hangulat
elszalad egy-kettőre,
sóval felhintik az utat
szinte már jó előre…

S forog a nyárs a lakomán,
lakályos esemény ez –
pirul olajban szalagos fánk
a lóvá tett reményhez.

Kutya kórus dalolja el
a kéjes indulókat,
nékik senki sem felel,
pedig a hangulat kókad…

Kinek jut, kinek nem
kirántott úti poggyász,
a karszék szól: igyekszem, 
pedig nem vagyok nyakigláb.



Szikra János

Ha zörög a mák

Holnap két hold leng az égen, 
     ha zörög a mák. 
Lúdvérc szörfözik a szélben, 
kutyát herélnek Cegléden – 
korán dönt hanyatt a szégyen, 
     ha zörög a mák.

Sittet, bitót a csalónak, 
     ha zörög a mák. 
Sanda papnak, házalónak, 
agyafúrtnak, szájalónak – 
mutass ajtót a tahónak, 
     ha zörög a mák.

Ne üss pecsétet a szádra, 
     ha zörög a mák. 
Némbert ne eressz a házba, 
dobban az ördög patája, – 
viszik a lányt haláltáncba, 
     ha zörög a mák.

Kalóz

Ki verseimmel 
          tettem rólad tanúbizonyságot, 
mit értem én, 
ha velem együtt száműzöd 
                    a Plutót is a Naprendszerből, 
s elindulhat bármikor 
          egy nyughatatlan kalózsejt a lábujjamból, 
szívem, 
immár a halál mélyföldje felé?
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Egyik végén másik vége

Két vége van a falunak. 
Egy férfi él mindkét végén, 
egy, csak egy.

Nem csókolják egyik végét, 
másik végét sem nyaldossák 
szép lányok, sem tengerek.

A falunak két vége van. 
Egyik végén másik férfi 
falevelet pipázik,

másik végén, pince mélyén 
egyik férfi pálinkától 
elázik.

ének

pár 
percre 
magadra 
találtál 
mikor 
egy 
éjjel 
(közösen 
kitervelt 
tündérkedésünk 
után) 
magadban 
találtál

én 
pedig 
öledben 
találtam 
magam
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szerelemcsütörtök

ha pénteken megszerettél 
szeress szombaton is engem

ne csak vasárnap ölelj át 
hétfőn is ébredj ölemben

ha kedd benned énekeltet 
szerdán zengjek a legszebben

csütörtökön égig érne 
már a szerelem szívemben

s szavak nélkül is megkérne 
te légy a legpéntekebbem

Bordács Andrea esztéta, Pinczehelyi Sándor festőművész (középen)  
és Prosek Zoltán a finisszázson



Derzsy-Ben Ond

Ütött az óra

Horizont ködpántján nyílt az ég és a víz szelencéje, s ahol a tárt part 
a mélységbe tartott, a nap átsütött néhány felhőmorzsát. Rubinek a ké-
miai toalettre sandított, amire fél perccel korábban azt mondta Penderü, 
hogy becementeződik az űrbe, amely leginkább a sárkányidomformákat 
kedveli. Tekintete az osztott táblás ablakra rebbent, figyelte a sugarak lob-
banását. Penderü kikukucskált a teherlift ajtaján. A szerkezet négy geren-
davégen állt, tejüvege betört, gyűrűin átfűzött kábel lógott a hátuljáról. 
Két oldalát vasmacska támasztotta, mindegyik hegyén porcelánbagoly 
kuksolt. Penderünek lebiggyedt az ajka, majd próbálta szétfújni kopasz 
fejére húzott szalmacsutakot.

– Hát így állunk – mondta, s felfelé börzögette ötcentis ősz szakállát. – 
Oda viszi, ahova akarja. Jöjjön, megmutatom. 

Rubinek beszállt, Penderü beütötte a számkódot a biztonsági zár pa-
neljén, amitől felemelkedett az önműködő garázsajtó. Penderü egy 
gombnyomással becsukta. – Rég nem használjuk, talán ezért babonás. 
– Megérintette a vállmagasságba szerelt digitális kijelzőt. – Olyan gyors 
szerkezet, hogy nem kell kényelemről gondoskodni; nincs lábtér, sem uta-
soldal. Hova menjünk?

– Thera vagy Thíra.
– Döntse el. – Penderü várt, azután zsebéből előhúzott betűtábla fa-

négyzetein a numerikus karaktereket pötyögte. – Most várunk. – Két perc 
telt el csendben, végül Penderü kinyitotta az ajtót. – Nem mindig sikerül. 
– Kiszállt; visszanézett Rubinekre. – Hadd pihenjen, később újra megkí-
séreljük.

– Megengedi, hogy megpróbáljam?
Penderü sóhajtott. – Még nem ismeri magát. Ne sokat piszkálja. Az is 

lehet, hogy fáradt; tegnap sokfelé kalandoztunk.
– Hamar jövök. – Rubinek helyére rángatta az ajtót, a sérült üveg mö-

gött elhomályosult alakja.
Penderü harmincból számolt visszafelé, s amikor a végére ért, Rubinek 

fagylalttal a kezében lépett elő.
– Jó kis gép – állapította meg. – Valahogy az időt is meggabalyítja. 

Gromból jövök, Milánó legjobb fagyizója.
– Nagyon ért a gépek nyelvén.
Rubinek nem tagadta, s mintegy védekezésül hozzátette, hogy gyerek-

korában sokat volt egyedül.
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– A Világlift csak játék – hallatszott a hátuk mögül. Alacsony, keskeny 
vállú nő állt a lugas bejáratánál, tollmintás tüllszoknyát viselt, gyöngyökkel 
szegett blúzt, bézs saruján háromszögminták kapcsolódtak. Pihés arcbőre 
ráncosan ereszkedett a járomcsontja alá, lógós, gömb kristályüveg fülbe-
valóját bogyóvégű kaktusztövisek súlyozták. Sárgásfehér haját bőrpánttal 
szorította a füléhez. – Férjuram mostanában az ékezetek szerelmese. Az 
utcán a feliratok diakritikus jeleiben gyönyörködik. Amíg a beszélgetésüket 
hallgattam, vártam, hogy mikor kuszálja össze mellékjelekkel a betűk hang- 
értékét. Felhőből félhő, ugye drágám? De ez is elmúlik egyszer. Hirdetései- 
ben régi leveleket kunyerbál. Egyszer a zsebében hozta haza a gyűrűsujját.

– Baleset volt.
– A kedvesem álló tehervagonokból ugrált, mígnem a gyűrűje belea-

kadt az ajtóba, és letépte az ujját. Visszavarrták, de már csak félig tudja 
behajlítani. – Rubineknek: – Menjünk a kertbe. Zápor után minden ra-
gyogóan friss. – A látogató elkísérte. – Szóval mit akart elmondani, ami 
nem tűr halasztást.

– Gondolom, tudja, ki vagyok.
– Hogyne, hisz levelében bemutatkozott. Mikor járt nálunk? Tizenhét 

éve? Nem volt valami fényes szereplés, igaz?
– El voltam telve magamtól. Két év alatt feljutottam a csúcsra. Három 

lemez gyors egymásutánban; felkapott a média.
– Maga ötlete volt, hogy egyik rajongójánál vizitáljon?
– Idióta menedzseremé. Ő választotta ki a fiukat. Győzködött, hogy a 

kerekesszékes srác mellett jobban átjön az üzenet.
– Miféle üzenet?
– A segítő, gondoskodó sztáré.
– Nem nagyon felelt meg ennek a képnek, igaz?
– Hólyag voltam. Nagyképű és ostoba. Szeretnék bocsánatot kérni. A 

fia…
– Azzi. Igen, két éve, hogy elment. De még mindig nem magyarázta 

meg, mi volt ilyen sürgető. Mi hajtja?
– A szégyen. Visszanéztem a műsort. Borzalmasabb, mint amire emlé-

keztem.
– Annyira ne dicsérje magát. Mutatok valamit. – Kerti csobogó előtt ha-

ladtak el, szivattyúja működött, a LED lámpák négy színben világították 
meg a vizet. Fekvő, eldeformálódott motor tankján kosárnyi régi könyv, 
megsárgult kézirat, levelek, amelyeken halványan látszódott a tinta.

– Hagyom, hogy beszívják a napfényt. Többségük elmúlt százéves; akad 
közöttük olyan, amelynek nem töredeznek a lapjai. – Benyúlt a halomba. 
– Auden első verseskötetének, a Poems 1930-as kiadása, és Izlandi leve-
lei. – Visszarakta a példányokat, előkotort egy másik publikációt. – Yeats 
Osszián bolyongásainak első kiadása 1889-ből. Itt pedig egy levél 1836-
ból. – Elvette a kupac oldalából. – Tartalma lényegtelen, viszont cizellált 
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írással Burns John Anderson, szívem John című versét másolta bele írója. 
Piti gyönyörűen énekli. – Újabb kiadvány került elő. – Ebben az 1891-
ben megjelentetett kötetben leírások és tollrajzok szerepelnek azokról a 
helyekről, amiket Wordsworth barangolásai során láthatott. Azóta persze 
sok minden megváltozott, de a hegyeket nem hordhatták el. Ez itt Vítězs-
lav Hálek V přírodě című költeménye egy 1903-as antológiában. És… – 
Megszigorodott az arckifejezése, kenyérkendővel takarta le a kosarat. – A 
férjemmel szeretünk a kerten át meglógva csatangolni. Előttünk a község 
Keszthellyel összekötő országúttal, hiányzik itt is a közösségi tér, erre pe-
dig kaszálónak hagyott területek. – Kilépett a rozsdás kapun, Rubinek 
mellészegődött. – Szerencsére errefelé nem tartanak lovakat, tejüzem is 
jókora távolságra van. Kedveli a makrancos ösvényeket, ugye? – Megélén-
külve kalauzolt. Az út raplissá vált, letért a sziklák közé, hajtűkanyart tett, 
mígnem elnyelte a fenyves félhomálya. Az asszony tekintete a fák vona-
lában kutakodott. – Nincs ott semmi rejtély. A csapást az erdő talajának 
topográfiája alakította, mintsem az őzek szeszélye. – Hegyek horzsoltak a 
felhőkbe. Háromszínű szivárvány nőtt a mezőbe, előtte gólya lépegetett. 
– Hogy csinálta a fagyis trükköt? Honnan tudott a Világliftről?

– Nem tudtam. Télifagyi volt nálam. Kíváncsi voltam, mikor nyit rám a 
férje, de alighanem maradhattam volna reggelig.

– Ó, sokkal tovább is. Azért gondoljon bele. Nem mókás? Kamerák 
veszik, pontosan kettő – mire volt jó ekkora cécó? Több millióan látják, 
amint egyik rajongója csillogó szemmel várja. És elfelejt ajándékot vinni 
neki?! Új lemezéből egy példányt?! Mibe került volna?

– Szégyen. Ez volt a legkisebb hiba.
– Lekezelt minket, végig a kamerának pózolt. Azzi utána hetekig de-

pressziós volt.
– Hogy tehetném jóvá?
– Nekem már sehogy. Igazából nem is vártam mást. Nem ez a dolgok 

rendje? Képmutatás, tiprás másokon?
– Megérdemlem.
– Azért ne sajnálja magát. Kicsit kutakodtam maga után. Nagyobbat 

pottyant, mint macska a tetőről.
Rubinek készséggel beismerte.
– Mi történt? –  Zilált felhőfolt megállt az égen, folyóhátra terítette 

árnyékát.
– Avíttá váltam. Változott a trend.
– Gondolom, az újabb zenei katyvaszok is kellőképp maszatolnak letöl-

tőik bioritmusán. Egyáltalán a saját hangja volt?
– Némi számítógépes segédlettel. De az igazi nem olyan rossz, higgye 

el. Általánosban élőben énekeltem egy ünnepségen,
– Gratulálok. A karma, ami végzetként elérte, igen hasonló a fizika har-

madik törvényéhez: minden akciót reakció követ. Mi volt az igaz csapás?
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– Első házasságomból született lányomat látogattam. Kocsim már nem 
volt, biciklivel jártam, ilyenkor letámasztottam az ajtajukhoz. A szomszéd 
korábban pörölt, hogy összepiszkítom a folyosót, ezért egy ideje vállamon 
vittem fel a bringát a hetedik emeletre. Rossz előérzetem támadt, kiles-
tem a kukucskálón: láttam, hogy a fickó mintha ujjaival a levegőnyomást 
ellenőrizné. Hazafelé tekerve – oda-vissza 126 kilométer volt a teljes táv 
– lelapult az első kerék, még jó, hogy ki tudtam cserélni a belsőt. Legköze-
lebb, amikor elpanaszoltam a volt feleségemnek, hogy a szomszéd kiszúr-
ta a gumit, elégedettség suhant át az arcán, majd a lányomhoz fordulva 
ugyanígy nyavalyogtam. „Biztos megvolt rá az oka”, válaszolta. Akkor 
kellett volna faképnél hagynom őket. Mire Liza másfél év múlva végleg 
elpártolt, tetemes megvetést kaptam tőlük.

– Nem sajnálja a lányát?
– Nincs lányom.
– Viszont haragos. Akkor már jobb volna, ha lenne.
– Volt egy lányuk is.
– Volt? Most is virul. Summum bonum. Már felnőtt. Irtózik a szó eleji 

s hangoktól.
– Kár, hogy nem ismertem.
– Tőle is bocsánatot kérne? Cipőkanalakat gyűjt. Fura hóbort. De hát 

az egész család furcsa. Ezzel ma szembesült. Piti nagyon intelligens. Jö-
vőbe látó, profetikus mondatok hagyják el a száját. A Védák himnuszait 
fordítja, némelyikhez zenét szerez, olykor gyönyörködhetünk gyönyörű 
hangjában. Tudja, hogy itt van; ha látni akarja magát, varázsütésre meg-
jelenik. Amúgy szerencsés, mert ha néhány héttel később jön, nem talál 
itt. Öt éve felvett kölcsönünk kamatai tovább már fizethetetlenek, állami 
segédlettel elorozza a bank a házunk, kiakolbólintanak minket az utcára.

– Segíthetek valamiben?
– Kérhetnék egy házat, de gondolom, magának egy sincs.
– Mihez kezdenek?
– A férjem szerint legjobb Balatonberény utcáin kódorogni, végül 

kifáradtan a vasútállomásról ránézni Vonyarcvashegy Fénykeresztjére. 
Nem fog már Bora Borába repülni. Egy ideje olyan, mint akit előbb ki-
csavart az élet mángorlója, szecskavágóba került, megtiloltak, majd még 
cséplővel is igazítottak gerince szakadozott vonalán, és most viszik, hogy 
présben is húzzanak rajta. Talán emiatt modora sprőd, akár a torok ecet-
savból való kortyintás után. Rosszabb perceiben pillantása keményebbet 
üt a szegecselőgépnél, hangja kong, ahogy a bádogkapu erőteljes rúgás-
kor, s ha szilajul nekibőszül, szavai jobban hasítanak a gyalukésnél. El 
tudja képzelni. Élete botlásai tusák habitusán. Azt kérdezi, miért kötöt-
tem hozzá az életem? Mert nemcsak a hibáit látom, azok ehhez a fizi-
kai szinthez kötik; sokkal magasztosabban gondolkozik, néha szinte már 
éteri pillanatai vannak, amit úgysem hinne el nekem senki. Persze, más 
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nem is ismeri. Esze fényes zsinórjai nemcsak ernyedeznek ám, ahogy a 
telefonkábel-maradékok a kiiktatott villanypóznán, hanem egyszer-más-
szor felajzva feszülnek, mint húrok a felhangolt hárfá-fá-fán. Ugyanis 
dadogott őkelme. Negyvenhét éves korában azután nyomtalanul elmúlt 
miatta generált szorongása, többé nem izgatták akadozásai. Hihetetlen, 
nem? Fennhangon szótagolva elolvasta Irvin Shaw Oroszlánkölykökjét 
– idióta logopédusai hittek a beszédgyakorlatokban, persze, eredményét 
sosem látták. Csupán annyi történt, hogy karmája, ami beszédhibáját 
előidézte, isteni akarat ütemezése szerint kicsorbult, vagy így pontosabb: 
takarék üzemmódba kapcsolt. Ahogy a folyton útban levők, ő sem fojtot-
ta el teljesen agresszióját. Kölyökként cicát cincált, kutyát kutyult – na jó, 
az utóbbi kis túlzás, inkább csak ízületeik rugalmát tesztelte. Viszont ba-
rátságot kötött a varjakkal. Dióval etette őket, azok meg üvegcserepeket 
és kerekded kavicsokat hoztak neki ajándékba. Hihetetlen eszes lények. 
Amikor megismertem, sok szokásával nem hagyott fel. Élete delén is a 
metrókijáratokat manókijáróknak nevezi, és állítja, hogy estelente van-
nak a legfrissebb csobbanások a tavon. És sosem mondott le arról, hogy 
kesztyűket aggasson a fákra, némelyikkel, időről időre, lekezel. Végül is 
mi méltó méltóságához? Korrodált izzítógyertyák, uram. Ne bámuljon 
így. Szilárd meggyőződésem. Korrodált izzítógyertyák! – Megperdült, 
nyújtott léptekkel haladt; Rubinek pár lépéssel lemaradva követte. Ami-
kor visszaértek, a teherlift nyitva állt, Penderü nem mutatkozott. A fele-
ség a kezét nyújtotta. – Öröm volt megismerni magát. Mármint ebben a 
formájában.

– Tudok valamit…?
– És most megbocsát. – Az asszony elindult; az ajtónál, mint a lesántult 

ló, úgy bicegett.
– Eljuttatom magukat Bora Borába. Esküszöm! – Rubinek kisietett a 

kapun, s már a lejtő közepén tartott, amikor apró, harmincas évei elején 
járó nő került elé. Szürkülő haja szétmeredezett, bőr nadrágtartó rög-
zítette zsebes harangszoknyáját. Zoknija a bokájára rogyott, karácsonyi 
filcgömbök harangoztak kék pamutcsíkján. Kalapdobozt tartott a hóna 
alatt.

– Maga az a zenész? – kérdezte Rubinektől.
– Valamikor az voltam. Maga Piti?
– Szeretne egy dalt?
– Szeretnék.
A jövevény tüstént belefogott: – John Anderson, my jo, John / When we 

were first acquent / Your locks were like the raven / Your bonie brow was brent 
/ But now your brow is beld, John /  Your locks are like the snaw…

– Gyönyörű.
– Maga is az. De menjen. Nem szabad megállni. – Rubinek engedelme-

sen nekilódult.
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– Már miért nem zenész? – Loholt mellette a nő. Magányos fenyők 
ejtettek fekete pacákat az alkony vörösébe.

– Keresem az utam.
– Jó utat.
Rubinek azt hitte, búcsúzik, nem lassított. – Minden jót – intett.
A nő lassanként lemaradt, s mielőtt megfordult volna, hosszasan elbá-

mult Rubinek felett. – Ha ennek sütnivalója van, megeszem a kalapom. 
– Felrángatta a zokniját, s kétrét görnyedten úgy bukdácsolt, hogy hado-
nászva kereste az egyensúlyát.

(Sorano, Piazza della Chiesa, 2018)

Pinczehelyi Sándor, Készman József művészettörténész (Ludwig Múzeum) – aki 
a tárlatot megnyitotta –, Perlik Ivánné (Koncz Éva – Siskov Ludmil festőművész 

sógornője), Prosek Zoltán, Nádler István és Hegyeshalmi László a megnyitón



Barna Róbert

felejtés

ti mind akik nem én vagyok
bennem alakot öltők
akik majd 
visszaalakultok semmivé
bocsássatok meg nekem
most én vagyok az emlékező
most én felejtelek el benneteket
aztán majd én sem leszek 
és másoké lesz a törlés kínja   

a felejtés halálos szabadsága

volt 

az biztos hogy volt
talán nem vették észre
hogy hordozott valamit 
hiszen továbbállt észrevétlen

az eltűnésről beszélek
arról hogy volt 
egy jelentéktelen ember
a nyomhagyók között
és nyoma veszett

én még emlékszem rá
bár egy sor dologban 
már nem vagyok biztos
de mi a biztos itt?
és ki mondja meg hogy
mire érdemes emlékezni?
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a konkrét

a konkrét feloldódik
az ismeretlenben 
itt nem kell normaszegés
itt nem kell mást tenni 
mint igazodni

itt az a jó aki másol
aki egy követendőt
követ 
lehet az ilyen akármi
és akárhol
csak mondja azt hogy igen

van az a pillanat

van az a pillanat
amikor még lehet mosolyogni
persze aki a teherautóra került
az már nem mosolyog
vagy ha igen
bárhogyan is néz ki
az már nem mosoly
olyan mint amikor én mosolygok
ha azt hallom hogy
ez is megy a levesbe

sokaknak meglepő hogy
megint mosolyognak
valaki valahol  
megint hibázott 
nem tudom ki 
talán én 
talán az isten

az istenit
mondom magamban
mosolyogj csak 



Nagy Lea

Zágráb

A Zrinjevac park mentén haladunk épp. 
A nyárfák szomorú sípolásokat vetítenek ki, majd be. 

A természet, mint az ember. Az ember, mint az erotika. 

Az idő túl rövid a korhadás gyászához, de mégis. 
Épp elegendő egy percnyi csend. 
Hallom a saját szomorúságunkat, 
hallom a lépteinket, hallom a 
nevetésünket is, és hallom ahogy 
kibontják napelemszirmaikat a műholdak. 

Kankalin a megfogható némaság – elíziumi mezején. 

Felsóhajt Zágráb, felsóhajtunk mindannyian.
Felsóhajt az Isten.
Légzésünk tíz másodpercenként kihagy, a ritmusunk 
felváltva dobban. Mezítlen talpaink alatt befagynak a 
macskaköves utcák, és minden második kávézóból 
balkáni nóta szól. Együtt éneklünk a Jelačić téren, 
kék és zebrás villamosok mozdulnak ide-oda. 
Fejünk felett foltos macskák ugranának át, de 
félelmük beborít mindent, a világ mozdulatlanságra int. 
Testünk létezése, csupán ez bizonyos, 
a finom bőr mohó hívogatása. 

Már semmi sem létező, a tél pusztít, Jelačić büszkén ül, 
az óra kongat, Isten felkiált. Már semmi sem létező.
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Pinczehelyi Sándor, Pados Gábor és Sáfián Csilla, a műgyűjtő felesége
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Készman József és …

Hegyeshalmi László a megnyitón



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Számvetés

Az életrajzi kötet Jókai Anna 2017-ben megjelent utolsó írása. A szer-
zőnő a kötet elején megmagyarázza, hogy ami elhangzik, amit rögzít, a 
valóság része, de fi kcióként is értelmezhető történet. Arányosan oszlanak 
el a szubjektív és az objektív jegyek az események halmazában.

A kötet Jókai gyermekkorától indul. Alapvetően részletesen, rövid és 
velős mondatokkal tárja fel a lényeget. Az ábrázolt szereplők, szerelmek, 
barátok sokasága kronológiai úton szövi keresztül a regényt. A munka-
hely, a kollégák, a férjek, majd a gyerekek jelenléte tarkítja a sort. Jókai 
pontos visszaemlékezéssel festi le a szülés és születés gyakorlatát – sugall-
ja, mit jelent nőnek lenni és hogyan boldogul az ember (a nő) egy adott 
korban egy adott társadalom keretei között. Egészen kicsi gyerekként 
még az 1945 előtti, majd ifjú nőként már a szocialista éra dolgozójaként 
mutatja be önmagát. Regényében megírja, mit hagyott meg és vett el a 
politika. Mit hagytak örökül a családtagok, mit az élet. A kötetben versek 
is szerepelnek több helyen, Jókai megemlíti saját könyveit, azok sikerét 
vagy kevésbé elismert voltát. Emberi lénye emellett panaszkodik a napi 
rutin nehézségeire. A családját, gyerekeit szereti, ellátja a házat, dolgozik, 
tanul az egyetemen, megvívja csatáit a környezetével. Az élet általános 
mindennapi megpróbáltatásait körvonalazza, annak ellenére, hogy egy al-
kalommal háztartási alkalmazottat vettek fel. „Nem tudom, hogy voltam 
képes éjjel-nappal elviselni egy idegen személyt az életemben. Talán úgy, 
hogy évekig nem is volt igazi életem – az otthonom sem volt igazi otthon.” 
(82). Továbbá megmutatja önmagát, mint elvált, de az új párkapcsolatá-
ban még meg nem házasodott nőt, akit szeretnek a gyerekek az iskolában, 
de a kollégák megvetik, mert jó megoldóképességű, okos. A történet nap-
jainkig fut, Jókai Anna nyolcvanötödik életévéig. 

Anyaképe megrázóan őszinte. A bevezetőben szinte fi gyelmeztet, mit 
és hogyan értelmezzünk. Ami igaz, megtörtént, annak a leképezésével ta-
lálkozunk. Ez az őszinteség, és a hozzá fűződő gondolatok, a cselekmény 
végigsodor a köteten. Apaképe semleges érzéseket takar. Lelkében meg-
erősödik a rezisztencia, mely a közvetlen családtagok felé irányul első-
sorban. Az anya viselkedése, bűnei, nyomhagyásai a gyerekben és később 
a felnőttben már kitörölhetetlen képet alkotnak. Emléke megmarad, a 
Jókai által hozzá kötött életfi lozófi ával, melyen át az írónő megjeleníti, 
milyen ember lett ennek hatására. Ő maga nem akar ezzé lenni. Az anya 
nem dolgozik, háztartásbeli, az apa dolgozott négyükre. „Nincs »család«. 
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A körben ketten vannak csak, bezárva.” (8). Annát az anyja kisajátította, 
Magdát, Anna nővérét nem szerette. Jókai többször említi ezt a bete-
ges és rosszindulatú kapcsolatot, melyből kiskorúként nem volt lehető-
sége kilépni. Magdával idegenek maradtak egymás számára is. Az anya 
az apát nem becsülte sokra. Szapulása, kiabálása, többszöri hisztérikus 
kirohanása a környezetét teljes mértékben elidegenítette. A gyermeki 
szemmel nézett események utólag fájtak. Jókai Anna volt csinoska, csú-
nya-sovány. Mindenesetre hosszan élt benne az anyja által belé plántált 
magasabbrendűség-érzet. Anna jó tanulóként, anyja által is „szeretve”, 
átlagon felülinek érezhette magát. Kisasszonykázták őt egyes gyerekek. A 
későbbiekben azonban szembesült az irodák szürke és kíméletlen poziti-
vizmusával. Mindig író, híres irodalomművelő akart lenni, hogy vihesse 
valamire az életben, elismerten és megbecsülten élhessen. Az anyja (az 
édesanya karaktere) Jókai ábrázolásában komplett bolond volt, ő volt 
a „bomlott hajú boszorkány” (23). „Rajtunk röhögött mindenki.” – írja 
(21). Jókai panasza és önvallomása szerint anyja tizennyolc éves koráig 
felvágta neki a rántott húst, és együtt aludt vele. Sokat sírt, kesergett, 
de eközben ügyelt rá, kiket és hogyan kritizáljon, vagy hogyan sajátítson 
ki bizonyos dolgokat, embereket, valamint saját lányát hogyan próbálja 
elszigetelni. „Ilyenkor kell hazajönni? – Jókai úr (Gyula) rám ordított, 
betanult mechanikus dühvel, és a fejemre, az arcomba öntötte a vizele-
tét.” (43). Anna látta maga előtt a nagyanya és az anya sorsát, a megke-
seredettség bázisát: „Szüleim házassága parancsra történt. Anyám módos 
parasztlány volt Körmenden. Hat testvére közül egy élte meg a felnőtt-
kort, az apja Amerikába távozott, ott gázolta halálra a vonat. Anyám any-
ja könyörtelenné szikkadt, őt is úgy zavarták annak idején kancsukával 
kergetve a főutcán, férjhez…” (7). Anna a későbbiekben tudatosan nem 
hajtotta magát hasonló helyzetbe, maga választotta meg a házasságokat 
a valódi szerelmen keresztül. Egyik anyósa, Bánky Róbert (a „jabranc”) 
anyja sem volt a tökéletes anya és anyós típusa. Láncdohányos, nem alko-
holista, de alkoholkedvelő természetű. Halála után nem sok „kézzel fog-
ható” maradt – olvasható Jókai nyersebb fogalmazásában. Robi aranyos, 
kedves, sokoldalú ember, később azonban megtört a kapcsolatuk. Anna 
öntudatos, öntörvényű, határozott és büszke teremtés. Szemben barát-
nőjével, akit Jókai álmait vesztett típuskarakterként ábrázol. Sztepptán-
cosnő akart lenni a hölgy, de belesüllyedt a mindennapok szürkeségébe, 
nem lett belőle neves személyiség. Jókai nem engedhette meg magának 
a megalkuvást. Irodalmi körökben akart szerepelni, irodalommal hivatás-
tudatból foglalkozni. 

A könyv kitér az aktuális és általános európai, valamint a hazai politikai 
alakulásokra is. Jókai fogalmazása szerint: az embert „mentsd meg, ha 
bárány, a farkastól” (298). Kritikája a józanság által diktált (égi és földi) 
kérelmek beteljesedése felé hajt. Időrendi sorrendben halad, illusztrálja a 
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magyar közéleti helyzetet, valamint ír a politikai ellenfelekről is. Számos 
személy viselkedését, ellenszenvét és barátságát ábrázolja. Szövegébe be-
levonja a különböző szempontok, élethelyzetek, vélemények szerint meg-
oszló és megosztott Magyarországot. Igazságérzete (ahogyan az életben, 
úgy a könyvben is) az igazságtalanságérzettel együtt hullámzik. Szavai-
ból tisztán kiérződik a politikai-közéleti vonal, a határozott vélemény, az 
alapvető elköteleződés és szimpátia. Az olvasó eldöntheti, ebből a nap-
jainkra jellemző körből mi számára a szimpatikus. Egyetért-e, egyetért-
het-e mindezzel, vagy gondolatban vitába száll az írónővel. 

Jókai írói stílusa, narratívája objektív. Az őszinte és részletesen bemu-
tatott események mellett, sajátosságai a jókais megoldások, a humorosság, 
és az önirónia. A történeti szakaszok rámutatnak a munkafolyamatokra, 
a főnök-beosztott viszonyra, a szocialista világ mindennapjaira. Jókai az 
eseményeket saját naplójából is kiemeli, saját verseit, idézeteit helyezi 
el a szövegben. Élete során biztatták a költészetre, irodalomcsinálásra. 
Kiadták műveit. Anna tehetséges volt, már gyerekkorban szórakoztatta 
társait történeteivel. Az őszinte és mélyen intim részletesség a szexualitás 
felé is kiterjed. A férfiak jelenléte, a nő és férfi összetartozása kifejezetten 
a nemi aktus és az azt övező érzelmi keret mentén bontakozik ki. Anna ti-
zenéves korától már szerelmes típus. Saját bevallása szerint vékonyka ma-
radt, nem igazán nőies termetű. Később kissé önironikusan, ám egészen 
őszintén fogalmaz: „Ő az adjunktus úr felesége. Én pedig csak a szeretője. 
Igaz, annak kiváló! … nem csak az egyetemen, de a szexben is tanítványa 
vagyok… én pedig igyekeztem a kedvére tenni: részben szeretetből, rész-
ben hiúságból…” (92)

Az írónő az életrajzi elemek puszta időrendi besorolásánál és az esemé-
nyek közlésénél azonban mélyebb gondolati síkra is terel. Kötete, szövege 
számvetés, számadás, emlékezés. Az események átvilágítása nem csak a 
szó fizikai értelmében, nem csak a politikai befolyás és jelenlét röntgen-
sugarai által, hanem egy önvizsgálat és önértékelés keretén belül is sorra 
kerül. Majd megjelenik az angyal figurája, mint egy kiegészítő, mindig 
megnyugvást hozó jelenség: „Barátságosak a lények, opál világosságuk 
van, mint amikor a ritka szövésű vásznon épp csak átdereng a fény. Nem 
hallok hangokat, nem! Mondatják velem, velem mondatják ki, a lelkem 
legmélyén: igen, igen, ő az. Mintha a méltóságos, magasságos Isten lökött 
volna rajtam egy átlendítő nagyot: Ne félj! Ezt kell tenned.” (43) Jókai 
a saját angyalával él együtt, aki (amely) segít neki túlélni, a kiüresedést, 
a végesség érzetét, és bizonyosságát leküzdeni, bátorrá válni. „Én is fé-
lek. Másféle félelem ez. Mohóságomban és telhetetlenségemben a valami 
nem elég. A mindent akarom.” (5).

Az angyalt mindvégig őrzi magában, az évekkel az angyal(i lény, kép-
zet) jelenléte és a belé vetett hit erősödik. „A szememet, ha becsukom, a 
zárt jobb szemhéjam mögött. a gomolygó sötétben egyszer csak képződik 
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egy lila folt… Ha görcs áll a lábamba, és a visszereim majd szétpattannak, 
ha sajog és nyom a szívem tája, ha a fejemet mintha fejsze hasogatná… 
nincs senki, senki, akinek szólhatnék, akibe kapaszkodhatnék, csak Ő… 
Nincs térbeli kiterjedése, de van képessége rá, hogy ha úgy szükséges… 
emberen keresztül intézkedjen.” (288) Ennek igazán a halál előtti perió-
dusban lesz valódi jelentősége, melyet Jókai kihangsúlyoz. Nem csak lelki, 
de racionális értelemben is, „az öregségnek értelme van. Módunkban áll 
az egész életünket áttekinteni.” (300). A szerzőnő egy ponton túl kizáró-
lag az elmúlásra koncentrál. „Ma nincs semmi jelentőségteljes esemény, 
hacsak az nem, hogy leteszem a tollat… Szerettem magyarnak lenni. Most 
ez volt a szolgálati helyem. Nem szenvelgés és nem is nagyképűség, ha azt 
mondom: az életművemet befejeztem… a halálomon dolgozom... próbál-
jam úgy fogadni, ahogy az a halál »ollós angyalát« megilleti… Az arcomat 
a tenyerembe hajtom. Nem sírok; gondolkodom.” (302)

(Jókai Anna: Átvilágítás, Széphalom Könyvműhely, 2017, Budapest)

Hörcher Eszter

Istenkísértés és olvasói kihívás

 „Elrejtőzünk, hogy odafigyeljenek a szavainkra, egyszerre vagyunk szemér-
mesek és szemérmetlenek.”

(Konrád György: Vendégkönyv)

Úgy vagyok Szvoren Edina Verseim című novelláskötetével (Magvető, 
2018), mint Arató László a pontozásával, aki végül is az ÉS-kvartettben 
10 pontosnak ítélte, holott 8-t adott rá. Többszöri olvasásra minősítette 
magasabbra. Jómagam is többször átolvastam ezt a kötetet, és csak hos�-
szú töprengés után hozakodtam elő a fentebb leírt címmel, de magamban 
még kérdőjellel a végén. A szerző tehát elérte vágyott célját: az olvasó 
kénytelen foglalkozni az írottakkal, nem ússza meg továbbgondolás nél-
kül. Ezeknek a novelláknak az alapját – véleményem szerint, elsődlege-
sen – az a szociális és személyes érzékenység képezi, melyet az autentikus 
létezés megvalósíthatatlanságától való félelem táplál. Ez, alapjában véve 
nemes és izgalmas írói szándék. Bár kérdés, hogy mennyire hiteles ez az 
attitűd, vagy csak szerepjátszásról van-e szó.

Szvoren Edina művészetének titkát, és a titkok mögötti igazi titkokat 
megfejteni aligha lehet, ezt fájlalta a beszélgetésben Károlyi Csaba is. A 
szerző ugyanis az interjúkban váltig hangoztatja, hogy ő nem azonos az-
zal, amiket leír, az ő élete egészen másról szól. Nem tehetünk mást, mint 
ennek a par exellence novellistának Verseim című kötetéről a legfrissebb-
nek tűnő észrevételeket rögzítjük. Mert vannak apró újdonságai ennek 
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a prózának, annak ellenére, hogy Bazsányi Sándor szerint nem hozott 
semmi újat. Ezek a „monokróm szövegek” továbbra is felkavaró szürke-
séget takarnak, ha úgy tetszik, a „posztmodern barbarizmus” (Esterházy 
szótalálmánya) olyan megnyilvánulásait, melyek mozgásban tartják az 
amúgy is sokat vitatott prózafordulat folyamatosságát. (Lásd a Kijárat 
Kiadó 2007-es Prózafordulat című kötetének tanulmányait!) Mindennek 
ellenére valahol mégis ott tartunk, „ahol Musil elengedte a szálat: a tulaj-
donságok nélküli ember keresi identitását”. (E. P.: Egy kékharisnya föl-
jegyzéseiből, Magvető, 1994, 205.o.)

Szvoren Edina 2009-ben, immár tíz évvel ezelőtt vált ismertté a Pró-
baidő című prózaantológiában A szállásadónő rövid éjszakái címen elhí-
resült szövegével, tíz év alatt négy novelláskötete jelent meg, és számos 
rangos irodalmi díj birtokosa lett. Írásait több nyelvre lefordították. 

Számunkra legérdekfeszítőbb megtudni azt, hogy milyen lelki-szelle-
mi hagyományra épülően lehet mozgásban tartani egy olyan rövidprózát, 
amelyről már indulóban azt írta Károlyi Csaba, hogy: „[b]aj van a terem-
téssel. Istenkáromló elbeszélések ezek. Szinte kiáltanak […] valamiféle 
megváltás után, de az aztán sehol sincs”. ((ÉS, 2010. jún. 18.) Ez a meg-
állapítás a negyedik kötetre is érvényes. Azóta újra és újra föltesszük a 
kérdést, hogyan lehet ezt az egy dimenziójú, elsődlegesen az objektív va-
lóságra épülő prózát, mely ábrázolásmódja szerint az abszurd realizmus 
stigmát nyerte el, jól működtetni. A szerző persze könnyedén megvála-
szolná, valahogy így (idézet egy tavalyi interjúból): „ [a] zsigeri benyomá-
sokat át kell lapátolni az ész dolgai közé, az ész dolgait a zsigeriek közé”. 

Rendben van, de kell ehhez egy olyan világszemlélet, amely az emberi 
lét abszurditásáról tanúskodik, konkrétan arról, hogy az ember kettős ter-
mészete szerint (tudniillik, hogy testből és lélekből van összegyúrva, és „ a 
test a lélek ellen törekedik, a lélek pedig a test ellen” – Pál apostol: Galata 
5,17) teremti meg a hétköznapokban is a katartikus, traumatikus helyze-
teket. Más oldalról is megvizsgálva ezt az állítást, Kornis Mihály úgy véli, 
hogy „ [a]z emberi lény az állati és az isteni lét közötti átmenet kínpadjára 
van fölfeszítve”. (Hol voltam, hol nem voltam, Kalligram, 2011, 334. o.) 
–, ebből aztán sok minden adódhat. Kornis „[i]rtóztató létfilozófiáról is 
beszél – ez esetben Nádas Péter kapcsán – de ez érvényes lehet Szvoren 
írásaira is, amikor is Kornis megítéli a másság, az azonos neműek egy-
más iránti vonzalmának megjelenítését. (Jelen kötetben A varródobozban 
nincs hely éjjeli állatoknak című írásra gondolunk.).

Ez a Szodoma és Gomora-i állapot ábrázolás a szvoreni prózában első 
pillanattól fogva jelen lévő volt, gyakorta sejtetősen, váltakozó narrációba 
rejtve. Korunk degenerált világának valójában mélyek a gyökerei. Töttös 
Gábor például (hogy mégse menjünk le teljesen az alapokig) 1989-ben, a 
Csáth Géza Napló megjelenésekor így írt az utószóban: [m]egdöbbenve, 
már-már rettegve látjuk, alapjában véve mennyire Csáth képére formált 
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minket ez a század, mennyire rólunk van szó ezeken az oldalakon”. És hol 
volt még akkor Bartis Attila: Nyugalom, vagy Potoczky László: Éles című 
regénye?

De kutakodhatunk tovább, hogy frissítsünk a Szvoren-recepción, mely 
már kezdett kissé egyhangúvá válni.

Bár 2000-ben jelent meg, de máig érvényes gondolatokat tartalmaz Tö-
rök Endre: Ki a szabad? című kis meditációs könyve, melyben – többek 
között – ezt írja: [b]ármerre nézünk, a belső nyomorral szembesülünk”. Az 
olvasók azóta szinte hozzászoktak ehhez az egyfajta kultúrpesszimizmus-
hoz (nagyrészt ide sorolhatóak Bodor Ádám, Tar Sándor, Krasznahorkai 
regényei), mely a lírát is megfertőzte. Ebben a „buja romlottságban a líra 
fáradt kadenciákkal” lép színre (lásd Zalán Tibor azonos című verseskö-
tetét), „mert nincs valódi szabadság se kinn, se benn. A szabadság szent-
sége helyett a szabadság mint botrány jelentkezik, mégpedig elsősorban 
a test, az érzékszervek révén”. (49) „Az emberiség morális válsága lapul 
a világkrízis mélyén. Az individuum szubjektív birodalmából hiányzik az 
egységes vezérlő elv. Kitéve a zűrzavarnak.” (14)

Ebből a szempontból érdekes egy Kalligram-beli Károlyi Csaba–Nádas 
Péter-interjú, melyben Nádas azt állítja, hogy „[d]iktatorikus körülmé-
nyek között” (a szocializmusra érti) „a regénynek vannak etikai kötele-
zettségei, demokratikus körülmények között viszont nincsenek”. Szerinte 
„ilyenkor az antropológiai, etológiai kérdés kerül előtérbe, mely arra a 
kérdésre igyekszik választ adni, hogy milyen lény az ember”. A kortárs 
irodalom utóbbi évtizedeiben valóban kulcsmotívummá vált az önmeg-
határozás kérdése (például, csak egyet említve: Keszthelyi Rezső egész 
életműve a létkérdések körül forog); és számos mű középpontjában az 
identitászavar problematikája áll. Részben az önképmegtalálás miatt 
megsokasodtak a Naplók, az önvallomások. Ez iránt még visszamenőleg 
is nagy az érdeklődés, gondoljunk csak a nemrég megjelentetett Móricz 
Zsigmond, Király István, Gyarmati Fanni (és még sorolhatnánk) Naplók-
ra, vagy napjainkból Tőzsér Árpádét említsük.

Szvoren Edina rövidprózája magán viseli a morális válság jegyeit is, és 
ennek a korjelenségnek is tanúságtevője. A negyedik kötet ismeretében 
egyértelműen állíthatjuk, hogy nála ambivalens a viszonyulás a létkérdé-
sekhez, önnön létezéséhez, személyiségéhez, sőt saját tevékenységéhez is. 
Ez döntően befolyásolja, meghatározza prózájának tematikáját, a motí-
vumkincset, az antihősök ábrázolását, a megjelenített világ arculatát, a mi-
liőteremtést, a nyelvhasználatot. Nem szeretném ismételni magam, a Vár 
Ucca Műhely 2015/4-es számában A világ legjobb hóhéra kapcsán bősége-
sen elemeztem a Szvoren-jelenséget. A továbbiakban igyekszem csupán a 
legújabb észrevételekre, e prózavilág belső elmozdulásaira rámutatni.

Az elmúlt időben a világban sok minden történt, ami csak fokozta az 
elidegenedést, a létbizonytalanságot, valamint a lét számos területén to-
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vábbi torzulásokat okozott. Paradoxonnak tűnhet, de az irodalomban épp 
ez lett kiváló táptalaja a groteszknek, és ez hatott kedvezően a szerző pró-
zájára is. Novelláiban ábrázolásmódosulás ment végbe, fokozott szerep-
hez jutott nála is a groteszk. Emellett fikcióbővítéssel találkozhatunk az 
eseményrajz, a helyszín, a szereplők terén is. És ami Nádas állítását iga-
zolja, a kulcsmotívum a hiányérzet, és az abból származó félelem. E hiány- 
érzet alapvetően lételméleti eredetű, önképzavarra utal, több szereplő 
cselekedetét befelhőzi, viselkedését eltorzítja. (Ez már volt, ez már mege-
sett, Vettem egy füzetet , Jönnek a verseim) Ez a hiányérzet aztán kiterjedhet 
az élet számos területére. 

Jelen kötetben a szerzői ábrázolás kilépett a szűk családi közegből, 
talán annyira már nem klausztrofóbiásak a történetek, és a hangnem is 
változáson ment át. Mintha a szerző ráérzett volna arra, hogy a világnak 
„domesztikálásra” lenne szüksége, ehhez pedig módosítani kell a hangre-
gisztereken. (Zenetanárról lévén szó, ez talán természetes is.)

Azt is belátta, hogy olvasóközönségének megtartásához szükség van a 
populáris regiszter beléptetésére. Igen jó arányérzékkel kezdte elmosni 
az elitkultúra és a populáris közti határokat: antitörténeteiben több lett 
a játékos, humoros elem (ez majdnem mind a 13 történetre érvényes), 
eljátszik a narratív struktúrákkal, jobban merészeli az elbeszélőt „arcosí-
tani” (az első történet, a Jönnek a verseim, s egy esetben Szórend Edina-
ként ironikusan megjelenik a neve is), mindezzel az olvasói „hozzáférés” 
illúzióját kelti. 

A jól szerkesztett köteten végigvonul az írói létforma autentikusságá-
nak kérdése, problematikája is. Az első, cím nélküli írásban a pesti írónő 
csetlik-botlik a vidéki környezetben, s miközben vagy hat gyilkosságot, 
ilyen-olyan lélekölést leleplez, végül egy kellemetlenkedő futrinka bogár-
nak meghagyja az életét, mondván, „ma már nem ölök”. (10) Érdekesség-
ként jegyzem meg, hogy ez az írás korábban megjelent a Bárka 2018/1-es 
számában, Hálára kötelezett emberek címmel, és ott kimaradt ez a mondat. 
Pedig lényeges! Gesztus értékén túl feloldja a belterjes vidék rémtörténe-
teivel ismerkedő olvasóban, és önmagában az íróban is a félelmet.

Majd a Vettem egy füzetet című novella naplót vezető férfi antihősével 
is önleleplezést végez (ez az írás egyébként a gyengébbek közül való, úgy 
mint az Életöröm és az Eleken lakik a tolvajisten lánya című írás is) –, majd 
kulcsnovellának számít még e téren a nagyon hosszú címet viselő 5. törté-
net, illetve a Jönnek a verseim. E témára vonatkozóan a szerző egy inter-
júban kissé szenvtelenül, cinikusan azt állította, hogy ebben a kötetben az 
érdekelte, „hogy lehet valamit úgy csinálni, hogy voltaképp nincs hozzá 
közünk, mintha idegenek lennénk saját hivatásunkban”. 

Tulajdonképpen ezt az önmagunktól való elidegenedést nevezhet-
nénk istenkísértésnek, főképp, ha melléhalljuk Esterházy (szintén hosszú 
című) Márk változatából az írás örömére vonatkozó sorait, vagy Kornis 
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Mihály megjegyzését az említett interjúkötetből: [m]ikor képes vagyok 
írni, én is a forrásból táplálkozom, égi kenyeret eszem”. (309) Természe-
tesen tiszteletben tartjuk az eltérő világszemléleteket, de az még inkább 
megütközteti az olvasót, amikor az utolsó, önreflexiós történetben, a szü-
leiről szólva, a főszereplő narrációjában ez áll: [m]intha elvettek volna 
tőlem valamit, amikor úgy döntöttek, hogy világra hoznak”. (200) Ugyan-
így megdöbbentő ez az életidegenség a Látogatók című történetben is, 
melyben a főhősnek a főnöke azt mondja, hogy „[a]z a maga tragédiája, 
hogy a gyerekei embernek születtek”. (82) Mert a nő rajong az állatokért, 
és három gyereke van. Igaz, az ötlet annyira nem eredeti, Hrabalnál egy 
bajbajutott lány reménykedik abban, hogy nem embert fog szülni, hanem 
valami tenyészállatot. Ami a cseh szerzőnél kiváló groteszkként csattan, 
az emitt, a szövegkörnyezetet figyelembe véve egy kicsit vérszegény, csu-
pán a groteszk árnyéka. A tragikus életérzés humorral történő feloldása 
nem kis kihívás, és Hrabal triviális groteszkjét nehéz überelni. 

Ugyanakkor Szvoren hősei is a létezés kiszolgáltatottjai, mint Hrabal-
nál, közöttük is találhatunk mentálisan károsultakat (Popa Éva, vagy az 
Áruházi blues szereplői és még sokan mások), csak nála a jellemrajz terén 
a problematika rögvest áttevődik a testiség-érzékiség területére. Keresz-
tesi József szerint ebben Nádas Péter-hatás fedezhető fel. Mindkét szerző 
(Hrabal és Szvoren) a létezés tragikumát az emberi esendőség komiku-
mával igyekszik oldani, csak Szvorennél hiányzik az ún. hrabali egérút: „a 
mélyben lenni és közben szüntelenül felfelé tekinteni”. De szerzőnknek 
javára írandó, hogy nála az ábrázolást megemeli az a kíméletlen analízis-
technika, amit (Reményi József Tamás szerint) szintén Nádastól lesett el, 
és az az erős ambivalens életérzés, ami által izgalmasabb a lélekábrázolása. 

A Verseim című kötet, mint már említettük, a hiányból építkezik. Ah-
hoz, hogy az ember alkotó, teremtő módon lehessen jelen a világban, 
tiszta önképpel kéne rendelkeznie. Szvoren látásmódja szerint ez manap-
ság szinte lehetetlen, maga ez a kívánság is abszurd. Mintha befejezetlen 
lenne az emberi teremtés (ez is Nádas Péter-i gondolat), számos feltétel 
hiányzik ahhoz, hogy az ember rátaláljon létének értelmére. E hiányból 
táplálkozik az ember boldogtalansága is. „Boldogság pedig nincs, és ne 
is legyen!” – hangzott kérlelhetetlenül korábbi kötetében, és ismétlődik 
meg rendre a Verseim novelláiban is, melyben a kulcsfogalmak a boldog-
talanság, a magány, a félelem, a hűtlenség, a gyilkosság, a szeretethiány, 
a szexuális zavarok. Ezek nagyjából megegyeznek az eddigi szvoreni kór-
képábrázolással, legfeljebb a megjelenítés módjában van kisebb-nagyobb 
eltérés. Mindenképpen újszerű az elbeszélő „arcosítására” tett halvány 
próbálkozás, nyitottabb lett az önreflexió az 1-es, az 5-ös, a 12-es és a 
záró, 13-as történetben. Ez utóbbi címe is árulkodó: Szeretnék mondani 
valamit az életemről. Az 5-ös történetben a fizikatanárnő és az író munka-
módszerének párhuzamba állításában, a jellemrajzban is az identitáskere-
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sés, a boldogság utáni nyomozás található. Itt olvassuk ezt a közhelyesnek 
tűnő szentenciát: „ugyan miért lenne valaki boldog, aki nem a vágyait 
elégíti ki, hanem a kíváncsiságát”. (75) Ez már egy kicsit közelebb viszi 
az olvasót a szvoreni rejtélyhez. Megtörik az automatizált érzelmi modul, 
a racionalitás által vezérelt intellektus emocionális pillanatokat mutat. 
Effélékkel találkozhatunk az Áruházi blues szereplőinek kapcsolatrend-
szerében, vagy a 2-es történet leszbikus párjának pszichoszomatikus ál-
lapotrajzában is. Jelentős változás ebben a prózában csak akkor várható, 
ha a „belső emberben” történik elmozdulás, valamiféle szemléletbővülés.

Említettük, hogy a helyszín változatosabb lett, az egykori szürke, sivár, 
kopott, pesti (elsősorban 7. kerületi, Barnás Ferenc-es, Tóth Krisztina-s 
színtérből) eljutunk távolabbi vidékekre (például Békés megyébe), sőt, 
külföldre, Svájcba is. Az a koherensen és betegesen zárt, áporodott világ, 
ahonnan útjára indult a szvoreni próza, mindenképpen nyitottabbá kezd 
válni. Korfestésében megjelennek a fogyasztói társadalom buktatói, ve-
szélyei, a túlzásba vitt „egészségmegőrző” különcségek. A környezetrajz, 
a miliőteremtés érdekében a szerző szakszavakat is használ, így az 1. törté-
netben a stukatur, a sniccer, a 10. esetében a palm, a deszkek, a smúzolni, 
a langelló; ezeket még a számítógép is aláhúzza, ismeretlenként. Én csak a 
langellóval találkoztam, egy vásári bódé árusainál, ételkínálat felirataként.

A kötetnek van néhány kiemelkedően jól sikerült írása, ilyen a Hátunk 
mögött a surrogás, a cím nélküli 1-es történet, a Popa Éva, és az lenne a Jön-
nek a verseim is, ha nem lenne túlírt. Mindegyik más-más okból mondható 
sikeresnek. A Popa Éva történet például a kafkai abszurd mintapéldánya. 
Az anya-fia kapcsolat megromlása, az apró részletességgel megrajzolt ka-
rakterjegyek leginkább néhány találó hasonlattal válnak felismerhetővé. Az 
anya megváltozását így vesszük tudomásul: „[m]int mikor egy teljes napra-
forgótábla hátat fordít a napnak” (45). Másutt az irónia beszédes: „a kön�-
nycseppeket már azelőtt igyekezett nyomtalanul elmorzsolni, hogy kiléptek 
volna a szemhéj peremére”. (50) Újszerű, hogy valamivel több a verbális 
kommunikáció, de épp csak annyi, amennyi a helyzetre jellemző. A befe-
jezés pedig könnyed-kegyetlen, amolyan csattanós kafkai groteszk: az ágy-
neműtartó-lakóvá vált fiú időközönként „megpendítette az ágyrugót”. (60)

A Jönnek a verseim önreflexió, önirónia, ebben az apa-lánya (fikciósított 
önéletrajzként) éli meg a lány napilapban megjelenő verseinek várását. A 
humoros, ironikus tónusú szövegben az olvasói kihívás legfeljebb az, ho-
gyan értelmezzük a főhős-narrátor istenkísértő cinizmusát. Szvorennek 
még mindig maradnak titkai. Ugyanolyan titok ez, mint a sokféle közhe-
lyes szentencia, amelyek hiába banálisak, helyi értékük alapján valahogy 
mégis ütősek. Minimum humorosak. Így például az utolsó novellában, 
egy épp induló szerelmi kapcsolatról ezt olvashatjuk: [r]ejtély, hogy két 
idegen miért kezd egymásra figyelni, és mit remél. Sokáig találgattam, mi 
lesz az első veszekedésünk”. (199) 
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Végül vessünk egy pillantást a Hátunk mögött a surrogás c. abszurd tör-
ténetre, mellyel valahogy mostohán bánt a kritika, holott talán a legjobbak 
közül való a miliőteremtés, a lélekrajz, az írói ötlet tekintetében is. A kézzel 
tapintható irtóztató valóságot (hogy javítóintézetis gyerekek kilométereken 
át húzzák maguk után egy társuk nagyapjának a hulláját), ezt az abszurd 
helyzetet a szerző olyan tárgyilagos közönnyel képes előadni, ahogy ma-
napság csak a közmédia bánik a tömeges halálesetekkel. Mindamellett 
kivételes az a borzongató irónia, gyengédség a nyelvi megjelenítésben, 
mellyel a gyermeki lelkületet érzékelteti. Mert a gyerekek ezt a szörnyű 
diszharmóniát valahogy mégis harmóniává próbálják oldani. „A szatyrot a 
nyakhoz csomóztuk, mondtuk, hogy az úthibák ne sebezzék fel a koponyát. 
Fölemeltem a fejét, és másvalaki megcsinálta, amit kitaláltam, mert minden-
nek ellenére vigyázni akartunk.” (37) A szerző bámulatosan manőverezik 
a narrációval, az egyes és többes számmal, a személyekkel, ezáltal a gyilkos 
tett félelme szétoszlik közösségi cselekedetté, osztódik a rémület. A szöveg 
csúcsjelenete, örkényi groteszk pillanatképe, amikor a gyerekek egy au-
tórádió ütemére ritmikusan kezdik vinni a hullát, és fölmerül bennük, hogy 
„zsipp-zsuppozni” kellene, de elvetik, mondván: „azt jó lenne elkerülni”. 
(35) Mindeközben a környezet, a világ még csak a homlokát se ráncolja, 
pedig néhányan részesei a látottaknak. A helyszín pedig olyannyira általá-
nosított: Nagypatak, Kisér, hogy mindez bárhol, bárkivel megeshet. Végül 
is a 11. történetből megtudjuk, hol játszódhatott. Bizonyos vonatkozásban 
ez a novella túltesz Camus Közönyén. A benne szereplő romlott-romlat-
lan gyerekekben pedig igenis működik a bűntudat, valószínűleg csak költői 
kérdésként merült fel ez egy interjúban. Különben is, számukra maga az 
élet a büntetés. A szvoreni művészetnek eddig is attribútuma volt az ironi-
kus ábrázolás, mostantól a groteszk is hatványozottabban az lett. 

Művészi attitűdjének van néhány különleges vonása, amely roko-
nítja a lírikus Petri Györggyel, akiről egykor Keresztury Tibor ezt írta 
kismonográfiájában: „[k]ülönállása, magányos útkeresése alkati konzer-
vativizmusából fakad, úgy tagad hagyományt, hogy a tradíció minden” 
írói „gesztusát mélyen hatja át”. Jellemző rá „az a feloldhatatlan, ter-
mékeny bizalmatlanság, amely önnön” alkotói „tevékenységét is állandó 
racionális kontroll alá” vonja. „E szigorú felülvizsgálat azonban a néhol 
cinizmussal érintkező negatív szemléleti irányultsága mellett sem jár ér-
tékrelativizmussal”. „Avval viszont igen, hogy a reprezentatív” retorika 
„tartalmának új, a mindennapi nyelvhasználat ismerős regisztereihez kö-
zelítő érvényes jelentést ad. Ez a jelentés folytonos reflektáltsága, intel-
lektuális kontrollja a beleélő olvasó számára nem sok ünnepi pillanatot 
kínál” (Kalligram, 1998, 15. old.), ellenben – tegyük hozzá – lehetővé tesz 
sokféle értelmezési, megközelítési módot. 

Szvoren Edina népszerűsége talán éppen ennek az eltávolított szemé-
lyességű, lefokozott szereptudatot sejtető, nagyrészt objektív, ugyanakkor 
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erőteljesen alanyinak, szubjektívnek is betudható prózapoétikának kö-
szönhető. Jelen novelláskötetének címét (Verseim) többen kifogásolták. 
Mégis mivel magyarázható ez a címadás? 

Egyrészt az imént említettekkel és mindazokkal a jellemzőkkel, ame-
lyekkel ez a prózanyelv rendelkezik: a sűrítettséggel, a kihagyásokkal, az 
asszociatív képességgel, a pillanatképek drámai rögzítésével, a hangre-
giszterekkel való játékos bánásmóddal; azzal, hogy a mondatai nyelvileg 
már-már „túl kontúrosak”, ami a szerző bevallása szerint kezdi őt zavarni. 

Másrészt idézhetjük Kornis Mihályt, aki azt mondja egy helyütt, hogy 
„a költészet az egyetlen tudás nyelve”, mely az emberi lét ambivalenciá-
ját hasznosítja objektív és szubjektív alapanyagként, alapélményként. Ez 
a novelláskötet is rólunk, emberekről, az olvasókról, léttragédiáinkról, 
önazonosságunk elérésének vágyáról, netán lehetetlenségéről szól. Ez a 
prózapoétika motivikus koherenciájával továbbra is rejt megfejtésre váró 
reflexív titkokat. 

Olvasókként csak abban tudunk bízni, hogy a szerző nem úgy képzeli el 
a velünk való kapcsolattartást, mint az Áruházi blues egyik szereplője, Zó, 
aki így oktatja munkatársait: „ez egy üzleti viszony, amiben nincs helye 
személyességnek” (131), mert ez esetben nekünk csak a pult másik oldala 
marad. Igaz, a túloldalról is nyomon követhetjük a szvoreni próza alaku-
lását, netán a nagyobb léptékű változásokat is. 

(Szvoren Edina: Verseim, Magvető, 2018)         
Mosonyi Kata

„Az irodalom palackszárítói”

Az experimentális költészetet és az avantgárd hullámot már az 1980-
as évektől közvetítő Petőcz András legújabb összeállítása albumszerűen 
adja vissza a stílus és műfaj tartalmi-formai jellegzetességeit. A kötet az 
1980 és 2018 között elkészített alkotásokat foglalja magába. A kötet a 
szerző életművének egysége. 	

A kezdetben innovatív, az európai törekvésekhez alkalmazkodó, ab-
ból merítő és a magyar költészeti vonalba beépülő verselési mód Petőcz 
költészetének egyik sajátja. A hang-szöveg egység értelmezésének alapja, 
hogy az interpretációs lehetőségnek egyszerre szab határt és ad korlátlan 
variációs megoldást. Petőcz maga fogalmazta meg, hogy milyen nehéz úgy 
verset írni, hogy ne legyen semmi értelme az olvasott vagy hallott tex- 
tuális felmutatásnak, de valami értelme mindig lesz, hiszen nincs szöveg 
jelentés nélkül, illetve minden szövegnek van jelentése. A jelentésadás és 
a jelentéstartalom megtalálása, az interpretációhoz szükséges alap tehát 
elkerülhetetlen és adekvát. Ennek a nyelvi strukturáltságnak, valamint a 
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petőczi megnyilvánulásnak az alapja a szavak, gondolatok, jelentések egy-
részt kísérleti, másrészt nagyon is konkrét átadása a befogadás felé. Maga 
a költő, létrehozó is elgondolkodik, körbejárja, mi egy szó, mi egy jelen-
tés, mi a nyelv egy darabkája, porcogója, illetve mit jelent a hangok ereje. 

A szavak és jelentések tördelése, megtörése, a központozás általi jelen-
tésmódosítás érzékletes példái a nyelvi adottságok végtelen számú kiakná-
zásának. (Formában vagy, 15; Szerelmes vers, 17; Tükör, 23). A különböző 
kísérletek, példák, alakzatok által Petőcz alkalmazza a szimultán vonalat, a 
jelentések egy szövegegységen belül változnak meg a jelek hozzáadásával. 
A szövegegység terében, egy időben többféle jelentés alakul ki.  

„Erre a füzetre könyök. ölök
és gyilkolok és hordozom a véres
seb. helyet keresek a világ
alatt önmagamnak és má. soknak
is látom a létezés lehetőségeit
valóságos tombolásnak tobzódásnak
fogom fel mag. amiben
úgy érzem tévedni szabad az sem.
mi más? mint mégis ez jegy.
ezd meg a néhány seb. helyet
és térj vissza. füzetedre
ahol most is könyök és
ölsz.” (Füzet, 14)

Különböző poétikai megoldások, versformátum-típusok jelennek meg, 
mind egyéni konstrukcióval. Néhány vers szövegi adaléka a „még hagyo-
mányos” értelmezési rendnek ad lehetőséget, keretében egy filozófiai 
tartalom bontakozik ki a szavak egymás mellé rendelése által (Betonbun-
kerek, 10). Egy helyen magyarázó mondat is elhangzik: „De azért min-
denképpen PETŐCZ ANDRÁS maradok. / A szimultanista költő”, 48). 
A kísérleti megjelenítésbe beletartozik tehát az egyszerre megjelenítés 
módja. A jelen kötethez kapcsolódóan ezt a párhuzamosságot alkalmaz-
za, mutatja be Sáry Lászlóval és Sáry Bánkkal közösen egy hangköltészeti 
performanszban (Tér-idő, 1994), mellyel ezt a tér-idő egységet illusztrál-
ják a nyelvi megmozdulásokban. 	

Megjelennek Petőcznél a poétikai alapokba illeszthető, hagyományos 
képversformátum példái (Asztalfiók 1., 2., 3., 11; Michelangelo mérlege, 13; 
Kassák). Emellett olykor a pontok, nyilak, kérdőjelek, felkiáltójelek, vagy 
a kipontozott, kisötétített betűk helyei (hiányai) irányítják a szavakat és 
képeznek egyben határvonalat. Ilyen irányító megoldás lehet a negatív-
ban ábrázolt vers, illetve a repetitív sorok vagy szavak alkalmazása is („és 
most itt vagyok”, 86, Imamalom, 133, A gondolat hadititok, 156). A térből 
elkerített betűhalmazok (226-229) megoldása kifejezetten a geometriai 
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szempontból (is) „behatárolt tér” filozófiáját jeleníti meg. A tiszta geo-
metria felől a megrajzolt, megírt, beleavatkozott szövegtest jön létre. 

A költészeti fázisok a kísérletitől a tyroclonista attitűdig nyernek teret 
(Egybegyűjtött tyroclonista költemények, 139 –155). Utóbbit meg is magya-
rázza a kötetben: „személytelen, »költőietlen« költészet… Az én értelme-
zésemben a költészet vagy az irodalom akkor nonfiguratív, ha nem ábrázol: 
a személyiség, az ember eltűnik… magam is csupán közeggé (médiummá), 
közvetítő elemmé lettem, közvetítő az öntörvényű szöveg és a külvilág kö-
zött. Ilyen értelemben »médium-art«, és ilyen értelemben tyroclonista… 
Nonfigurativizmus és tyroclonizmus tehát nem fedi egymást: számomra az 
utóbbi fogalom a tágabb, és magában foglalja az előbbit (Bevezető, 159). 
Ezt a szerkezetet építi fel a Malevics és Duchamp ihlette „jelentésnélkü-
liség” köré (de lesz jelentése, mint tudjuk, ez elkerülhetetlen, hacsak a 
nyelvet nem mint egyfajta alapanyagot tekintjük a vizuális és konkrét köl-
tészet teoretikai háttere mentén). A szöveg tehát „nyelvi jellé” módosul. 
A mindenkori kérdés és lényegfelvetés, hogy egyáltalán mivé lesz így a 
szó, a szöveg. Az ismétlődés lényege pedig ebben a rendszerben éppen a 
jelentésmegmaradás és jelentésváltozás egyszerre jelen lévő minősége. Itt 
ugyanannak a megfogalmazásnak nem lehet kétszer ugyanazt a jelentést 
tulajdonítani. A leírt mondatoknak változik a jelentése, ha ismétlődnek, 
akkor is. (A mondat gyarapodása következtében átlényegül, 168). 

A fokozatosan fogyatkozó betűk csoportja a Tót Endre által is meg-
jelenő hiányesztétikának megfelelő alkotások csoportjaként is értendő 
(Tót Endre „Meg nem festett képeim”-sorozat), melyek egyaránt a léte-
zőnek és a nem létezőnek a teoretikai kulcsát adják meg, a világban létről 
való gondolkodásnak, ábrázolásnak (és ábrázolhatóságnak) a kettősségét 
nyilvánítják ki – a mindenkori fogalmi hozzárendelés mentén, mely az 
egyénített értelmezési lehetőségeknek ad talajt. Hasonlóképpen alakul 
mind a formai, mind a tartalmi adalék ezeknél a nem látható szövegek-
nél. Amennyit a könyv mérete, vagy amennyit a vászon mérete enged. 
Petőcz szövegi kiterjesztése a térben megvalósítható keretek közé szorul, 
a végtelenséget a betűk folyamatos elhagyásával érzékelteti, az elfogyás a 
hiányt indukálja, a mondatok, szavak és betűk folyama egy idő után meg-
jeleníti az abszolút (és) tiszta konceptualitást. Ez azt jelent(het)i, hogy a 
hiány és a többlet egyszerre képez értelmezési lehetőségeket a szavakon 
túl, a nyelv különböző elemeiből. 

A költő olykor szinte a matematikai-logikai negációk, konjunkciók 
mentén alkot (A mondattól a betűig, 191). A formai adottságok, a vizuális 
leképezés mellett Petőcz a klasszikusabb filozófiai körből is merít, kérdé-
seket, állításokat fogalmaz meg. Leírásában megjelenik a szépség, a testi 
szépség, az idő, és az idővel járó dekadencia, a halál és a halálérzés: „kü-
lönös dolog a halál / kedves fekete virág a halál / … politikusok szava a 
halál / … új szebb világ ez lesz a halál / … mi a halál? / … hol van a halál? 
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/ … ma már harcol a halál” (A halál különös ciklusai, 79) – írja. Petőcz 
gondosan ügyel rá, hogy a klasszikus filozófiai felvetéseket ne keverje 
el a nyelvvel kapcsolatos filozófiai felvetésekkel, a jelentés köré épülő, 
formából kiinduló nyelvfilozófiai adottságokkal. Próféciában is megjele-
níti az elmúlást: „Az idő falhoz keni a csecsemők arcát / A gyomorbajo-
sok szava az egész. / Nyakatokra hozom az időt” (38); „Nem létezik kiút 
a kiúttalanságból” (39); „Valamiképpen hátunkba harap az idő.” (46). 
„Nem a Hatalom, / de a Szó, / nem a Mozdulat, / de az Üzenet / fontos 
lehet /Ne ítélj. / Ne ítélkezzetek”. A prófécia jellegét alkalmazza, amikor 
elkülönítve írja fel a zsoltár jellegű sorokat (37). „Nem. Nincsenek kép-
zavarok. / … A történet egy beteg kitérő csupán. / … Nincs másképp. / 
Az idő fölöttünk repül. / Mi vagyunk az idő. / … Nem. Nem lépjük át a 
lehatárolt pillanatot. / A reménytelen idő. / … a pillanat előtti csend va-
gyunk de továbblépnek rajtunk a költők … ” (37). Írja mindezt – a saját 
magunk számára is talán a legfontosabb és – a mindenkor érvényben lévő 
gondolat eszközeiként. 

Petőcz költészetét az én felől is kinyilvánítja, és megteszi ezt a másik 
ábrázolásával, bemutatásával is. A test esztétikáját a test fizikai alapjainak 
kihasználásával fejezi ki a body poetry segítségével. Interperszonalizmusa 
ebben az aktív erotikus kicsengésben áll meg. A nő képe a pornográfia 
irányába is elmozdul. A test felülete, felszíne irreguláris, nem sík, nem 
egységes felület. Rajta a festett betű egyszerre válik üzenetté, a test az 
üzenet hordozójává, együtt képi reprezentációvá. Petőcz szándékosan 
alakítja a figyelmet a kettősség irányába: egyrészt az olvasás kerül közép-
pontba, ahol a figyelmet szándékosan mozdítja el az olvasás gesztusa felé, 
másrészt a test erotikus mivolta a szövegtől eltereli ezt a figyelmet, és a 
szexuális tartalmak felé mozdít el. Ugyanakkor, a másik (a szeretett fél) 
ábrázolása ugyancsak tartalmaz erotikumot, de csendes, szolid, emocio-
nálisabb töltettel (26). 

Petőcz a szövegegység filozofikus és ezen belül ontológiai alapok mel-
lett a szövegalkotásra, szövegcsinálásra, a nyelv erejére és fontosságára 
koncentrál: „az írás a legszentebb energia az írás a legszentebb energia” 
(63). A „gondolatok komplex költői képek lezárt egész” (63) sorral utal 
rá, hogy ennek az emelkedettebb, nem konkrét, nem hagyományos iro-
dalomcsinálásnak a mértékét, szintjét, minőségét csak az érzékenyebb, 
kifinomultabb elme képes úgy befogadni, hogy a rendszerben ne a káoszt, 
az értelmetlenséget és értelmezhetetlenséget lássa meg, hanem a nyelvi 
alakításnak, a nyelv valódi mibenlétének lényegiségét. A költő folytatja: 
„egykedvű totalitás / sajátos békekötés / a szavak közt” (63). A nyelv (a 
magyar anyanyelv) játéka így teljesedik egésszé, melyben a lehetőségek 
száma végtelen.

Az ember mivoltának különböző ontológiai, valóságot és a tapasztala-
tot érző és kutató oldala tehát, a gondolkodó és kifejező ember, az alkotó 
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individuum – sugallja a szerző. Ennek a világnak a megértése, befogadá-
sa és befogadhatósága az irodalomművelésnek és a nyelvművelésnek egy 
határmezsgyéjén mozog. Az interpretációs lehetőségek a nyelvi dekonst-
rukció és a felépíthetőség irányába egyszerre viszik el az embert. Ars poe-
ticájában megmagyarázza, miként alkot a betűkből szavakat, és ebből a 
rendszerből hogyan válik egyértelművé a szóalkotás és jelentésalkotás 
határtalansága, valamint a variálhatóság és a végteleníthetőség mozzanata. 
A nyelvnek tehát önmagában és önmagáért léte a petőczi koncepció jelen 
kötetben látható lényege, a korszaknak, koncepciónak, manifesztumnak 
általában a fő mondanivalója. 

(Petőcz András: Concrete, Gondolat, Budapest, 2018)

Hörcher Eszter

Top 10 – 2018

Arra kértünk néhány egyetemi oktatót és kritikust, hogy állítsák össze 
a 2018-ban megjelent magyar szépirodalmi művek, általuk legjobbnak 
tartott, tízes listáját:

Virág Zoltán (Szegedi Tudományegyetem, BTK) 

  1.	 Garaczi László: Hasítás (Egy lemur vallomásai 5.)
  2.	 Szkárosi Endre: Véletlenül nem jártam itt
  3.	 Petőcz András: Concrete (Experimentális költészet 1980–2018)
  4.	 Oravecz Imre: Ókontri (A Rög gyermekei 3.)
  5.	 Tolnai Ottó: Szeméremékszerek (A két steril pohár)
  6.	 Rakovszky Zsuzsa: Történések
  7.	 Kemény István: Nílus
  8.	 Szív Ernő: Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő Klubba
  9.	 Milbacher Róbert: Léleknyavalyák – Avagy az öngyilkolás s egyéb 

elveszejtő szerek természetéről
10.	 Lanczkor Gábor: Monolit
	 Jolly Joker bónusz: Muszka Sándor: Szégyen

Hörcher Eszter (Vár Ucca Műhely): 

  1.	 Jenei Gyula: Mindig más 
  2.	 Keszthelyi Rezső: Magányt ragyogni 
  3.	 Petőcz András: Concrete 
  4.	 Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem
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  5.	 Szvoren Edina: Verseim
  6.	 Szilasi László: Luther kutyái
  7.	 Konrád György: Ásatás 2. – Öreg erdő (Konrád György: Ásatás 

1. – Falevelek a szélben, 2017)
  8.	 Esterházy Péter–Nádler István: Hét utolsó szó
  9.	 Rakovszky Zsuzsa: Történések
10.	  Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája

Bence Erika (Újvidéki Egyetem, BTK, Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék)  	
  1.	 Király Kinga Júlia: Az újrakezdés receptjei
  2.	 Kontra Ferenc: Az álom hídja
  3.	 Mezei Márk: Utolsó szombat
  4.	 Márton László: Két obeliszk 
  5.	 Szív Ernő: Meghívás a Reinzi Mariska szabadidő klubba
  6.	 Garaczi László: Hasítás 
  7.	 Milbacher Róbert: Léleknyavalyák
  8.	 Tolnai Ottó: Szeméremékszerek (A két steril pohár)
  9.	 Térey János: Káli holtak 
10.	 Szabó T. Anna: Határ 

Domján Edit (Vár Ucca Műhely)

  1.	 Takács Zsuzsa: A Vak Remény. Összegyűjtött versek 
  2.	 Szvoren Edina: Verseim – Tizenhárom történet (novellák)
  3.	 Sándor Iván: A hetedik nap (regény)
  4.	 Márton László: Két obeliszk (regény)
  5.	 Kemény István: Nílus (versek)
  6.	 Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem (regény)
  7.	 Oravecz Imre: Ókontri (regény)
  8.	 Gerőcs Péter: Árvaképek (regény)
  9.	 Fehér Renátó: Holtidény (versek)
10.	 Bartók Imre: Jerikó épül (regény)
+ 1	 Pető Andrea: Elmondani az elmondhatatlant. A nemi erőszak 

Magyarországon a II. világháború alatt

»
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Fekete J. József (Magyar Művészeti Akadémia)

  1.	 Ferences István: Veszedelmekről álmodom
  2.	 Szilasi László: Luther kutyái. 
  3.	 Kontra Ferenc: Az álom hídja
  4.	 Sándor Iván: A hetedik nap
  5.	 Tolnai Ottó: Szerelemékszerek (A két steril pohár). 
  6.	 Bognár Antal: A gurítónál. 
  7.	 Szögi Csaba: Kismadár a csontketrecben
  8.	 Gobby Fehér Gyula: Mintha más írta volna
  9.	 Szeles Judit: Szextáns
10.	 Németh Péter Mikola: Személyesség a személytelenségben – Pár-

beszélgetéseim könyve

Mosonyi Kata (Vár Ucca Műhely):

  1.	 Szilasi László: Luther kutyája
  2.	 Szvoren Edina: Verseim
  3.	 Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem
  4.	 Pataki Tamás: Murokffyban vérré válik az abszint és lóvá teszi az 

ördögöt
  5.	 Szív Ernő: Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő Klubba
  6.	 Papp Sándor Zsigmond: Gyűlölet
  7.	 Mezei Márk: Utolsó szombat
  8.	 Fetykó Judit: Berti meg azok a dolgok...
  9.	 Péterfy Gergely–Péterfy Novák Éva: A panda ölelése
10. Kálmán Gábor: Janega Kornél szép élete

Ladányi István (Pannon Egyetem, MFTK)

  1.	 Keszthelyi Rezső: Magányt ragyogni
  2.	 Tolnai Ottó: Szeméremékszerek
  3.	 Szilasi László: Luther kutyái
  4.	 Bartók Imre: Jerikó épül
  5.	 Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem
  6.	 Garaczi László: Hasítás
  7.	 Géczi János: Sziget
  8.	 Kovács Gáborján: Szél nélküli erdőben (2017-es, de tavaly olvas-

tam)
  9.	 Száz Pál: Fűje sarjad mezőknek
10.	 Tompa Andrea: Omerta
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Hegyeshalmi László és Készman József



Pusztay János

Buszon hajnali ködben

1)
Diska-major, Kisapáti, Köbölkút, majd jön az Ürgelyuk –
így sorjáznak a helynevek illőn hexameterben,
Szent György-hegy s Badacsony – tanúi sok százezer évnek,
társaim most a jelenben vigaszom jó boraikkal.

2) (az utazás időmértékében írva)
ülve a hajnali járaton egyre eszem csak azon jár hogy szabadulhatok ver-
sek formai rabbilincsétől szellemet gúzsba kötő hagyományos formavi-
lágtól – ezt látszik diktálni az új költészet árad a sok szó és ha netán mint 
most is végig írom szövegem ki a lap széléig egészen így pediglen a kü-
lönbség prózai mű és verselmény közt félő hogy elenyészik így hát
megtöröm itten a sort hogy
költészetnek látszata keljen
mint az is látszik az írásnak jeleit pontot vesszőt se rakok ki
gondolatom bár nem kétértelmű ahogy egykor a püspöki intésben a ki-
rálynőt meggyilkolni de úgy is tudják mind hogyan is folyik egyre tovább 
lám itt sikerült idegen szöveget belefűznöm most már csak vala-
mely meghökkentő szókapcsola-
tot kén jól kitalálnom ám még
semmi se jő az eszembe de én nem adom fel majd jön a vége
felé de ha mégsem akkor
sincsen az írásnak már semmi hibája talán még
így válott igazán verssé lehajítva magáról az ósdi köpenyt lám mégiscsak 
sikerült valamit kitalálnom
pontot a vers végére nem én teszek megteszi azt a
buszom mely ellentétben e verssel végre
elérte a célját



Ilies Renáta

Ebéd

Mennem kell.
Engem várnak már ebédre.
Nagyanyám fehér kötényt köt,
s ha késve érkezem, puha ráncok
nyílnak homlokán. Tenyerét összecsapja:
hol jártam eddig? 
Nagyapám hallgat, majd kimegy az erkélyre, meghúzza a flakont. 
S mert így akarja, nem vesszük észre.
Aztán, asztalhoz ülünk. 
Ki-ki elfoglalja a maga helyét. 
Nagyapám túrós puliszkát, 
én tejeset eszek.
Rám szólnak: addig egyem, 
míg hideg a tej.
Utána kiejtem a kezemből a kanalat.
Összezsugorodok egészen kicsire.
Kétéves vagyok megint, az 
asztal alatt futok át, félnek nehogy
megüssem magamat.
Ha beverném a fejemet, Budapesten 
ébrednék fel huszonhét évvel később,
a nagyszüleim halottak lennének,
s az nagyon-nagyon fájna.

Számos

Egyetlenem.
Kétszínű itt minden.
Három az igazság.
A negyedik ráadás.
Ötágú csillagom.
Porba ne hullj.
Maradni vétek.
Elszökni bűn.
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Angyal

Legyen ez a furcsa állapot 
torony, miről leugorhatok.
Lekötözött angyal így leszek,
nehezedre innen eshetek.

Nevethetnék is, ha volna min.
Előttem a tűnő dolgaim.
Ülök, mint a vének a padon.
Azt, hogy élek, holtig tagadom.
Válnak-e majd a hétköznapok,
közössé, mit meghálálhatok?
Jól tudják az utcák, a terek:
magamnak már megígértelek.

Nyomot hagy bennem a csend, a szó.
Éles ésszel összevágható.
Legyen enyém, bár csak ennyi jog:
szerelem, mit megbosszulhatok.

Kinyilatkoztatás

Kigyulladt a valóság az égen.
Több millió békalencse.
Hozzám, most egy-két jó szó kéne csak.
Hozzád, meg a jószerencse.
Talán kibérelem önmagamat.
Mert addig is, kell valahol lakni,
amíg ezer virágmagból
próbállak meg kinyilatkoztatni.



Szentgyörgyi László

Palackposta

(Apróhirdetés)

Elvesztettem magam. 
Fogalmam sincs: 
hol, mikor, miként.

Becsületes megtalálómnak 
semmi jót nem ígérek.

(Ha már...)  

I. 
Ha már senki sem
szeret, akkor vesztél el 
végérvényesen. 

II. 
Ha már senkit sem
szeretsz, akkor vesztél el 
végérvényesen.

(Holt lelkek)

Kocsmában ülünk
– jobb sorsra érdemesek –: 
osztjuk a semmit.

              
(Azt soha)

Amikor semmi 
vagyok: a pillanatot, 
azt ne feledjem!
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(Kiterítetten) 

Érvei
hatásosak
voltak,

főleg
a belőlük
kikristályosodó
„rendszer”.

Mégis
a taglója
volt az,
ami végül rám
hatott.

(Ötödik kerék) 

El-elkeringek 
– fölöslegesként –, nyom sem
marad utánam...

(Trauma)

Átszivárognak,
mint vér a kötés alól,
az emlékeim…

(Napi szürke)  

Mit hoz a holnap:
már hidegen hagy. Vagyok.
Ez olykor sok is. 
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(Titkok) 

Előbújnak, mint
rozsdás szögek a zsákból,
a féltett titkok. 

(Ki lát engem?)

Ha tükörképem
Tükörbe néz, ki az, kit
lát? S kit látok én? 

(Se kint, se bent)

Nyitott ablakok.
Ki- és belátni rajtuk.
Sehol egy ember.

(Ez vagyok)

Jó és rossz vegyül 
bennem − isteni recept
szerint –: ez vagyok. 

 



Pistoli Leopold

Vándortábor

(Amalthea)

Az Atlantisz gyermekei című filmben van Anthony Hopkinsnak egy mondata 
az első csókkal kapcsolatban: „Az első csók azért fontos, mert minden csókot 
ehhez mérsz majd az életedben.” 

Bettivel egy általános iskolába jártunk. Szőke hajú, fehér bőrű, kék 
szemű lány volt, egy évvel felettem járt. Egy évvel felettem járt, ami azt 
jelentette, hogy szóba sem jöhettem nála... na, nem mintha igazából sze-
relmes lettem volna belé. Csak távolról csodáltam, de ennyi erővel So-
phie Marceau-ba is lehettem volna szerelmes. Pontosabban: ha Sophie-ba 
és Brooke Shieldsbe szerelmes voltam, akkor Bettibe is. Nagylány volt, 
olyan korán érő típus, akkor még nem tudtam, miért… csak azt láttam, 
hogy nagyon szép, nőies, vagány, magabiztos, és hogy már gimnazistákkal 
jár… nagy gimnazistákkal, akik normális esetben még lenézni sem voltak 
hajlandóak az általános iskolásokat, de akik úgy ugrálták körül, mint a 
pincsikutyák. És Betti tűrte és ugráltatta őket…időnként talán élvezte is. 
Azt suttogták róla, hogy már túl van „azon” is… És ez még titokzatosabbá 
és megfoghatatlanabbá és kívánatosabbá tette.

A Köztársaság moziban a Támadás a Krull bolygó ellen című filmet néz-
tük az öcsémmel. Veszélyes film! Amikor a srác beledobja a csillagtőrt a 
szörnybe, és az benne ragad... A fiú nyújtja a kezét, de a csillagtőr nem 
repül vissza bele... és amikor a szörnyhöz lép, hogy kihúzza belőle, a szörny 
keze hirtelen odakap! Állítólag valaki szívrohamot is kapott a film közben. 
De én ezeket a részleteket csak onnan tudom, hogy másodszor is megnéz-
tem a filmet. Mert amikor először mentem el rá..., akkor Betti a fiújával, és 
egy egészen kicsi gyerekkel jött el a moziba. A gyereket gondolom rábízták, 
a sráccal is találkozni akart, a kicsit sem lehetett sehol hagyni. Pontosan 
előttem ültek, és Betti nyaka, ha előre hajoltam, csak centiméterekre volt 
tőlem. Babahintőpor illata volt, és selymes volt a bőre. Akkor éreztem elő-
ször, hogy azt a nyakat simogatni kell, hogy de jó lenne egy kicsit beleha-
rapni. A műélvezeten kicsit rontott, hogy az első elsötétített perctől kezdve 
csókolózott a barátjával, egy olyan tizenhét éves forma „öregfiúval”.

Már az előző évben is akartam menni vándortáborba. Az összes baráto-
mat (Tomit, Lacit) elengedték, csak engem nem. Emiatt sírtam is. Ebből 
is látszik, hogy nem igazán voltam tisztában vele, hogy nagyfiú vagyok-e 
vagy kisfiú… De abban az évben elengedtek!
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Gyöngyös. A vasútállomásról egyenest a szállásra mentünk. Rosszul 
pakoltam el a hátizsákba, és mire a néhány száz méteres utat megtettük, 
már minden bajom volt. A szíjak húzták a vállamat, a nyakamat meg nem 
tudtam hátrahajlítani, mert túl magasan volt púpozva az a rohadt zsák. 
Kétségbe is estem, hogy mi lesz így majd az erdőben. A szállásunk vala-
mi kiürítet teremben volt: külön a lányoknak egy terem, külön a fiúknak 
egy terem. Zoli mellett aludtam, aki Halloweent hallgatott, és elmondta, 
hogy ő erre szokott elaludni, meg még a ritmust is dobolta egy darabig 
az ágyán. Elaludtam. Aztán jöttek a lányok fogkrémezni. Fogkrémezni: 
azaz fogkrémet kenni az alvók arcára, meg a kilincsekre. Ez akkor olyan 
poénos volt… gondolom ma is van valami hasonló, ha kamasz fiúk és lá-
nyok együtt töltenek pár napot. Betti is ott volt köztük, bugyiban, póló-
ban, mint a többiek. Zsolt bácsi rávert mindenkinek a fenekére (Zoli is 
próbált, de ő inkább a tapizás kedvéért).

Másnap: trombitás ébresztő, reggeli torna, zászlófelvonás. Margó néni 
kérdései: Fiam, kakáltál már? És te, na akkor nyomás a vécére próbálkoz-
ni! Hát az ember a föld alá süllyedt volna szégyenében, hogy ott plénum 
előtt kellett megvallania, volt-e már nagy dolga a WC-n…

Városismereti verseny: Gyöngyös legmagasabb épülete 19 emeletes. 
Azóta lehet, hogy több, de 1988-ban biztos ekkora volt. Ennyi maradt 
meg.

Aztán mentünk. Mentünk esőben, mentünk napsütésben, majdnem 
minden nap. Gyöngyös, Lajosháza, Mátraháza, Bagolyirtás, Sirok, Eger… 
nem biztos, hogy ebben a sorrendben. Este őrséget kellett adni, hogy el 
ne lopják a zászlónkat… naná, hogy akkor lopták el, amikor mi is elmen-
tünk zászlót lopni… lehet, hogy ennek már akkor gyanúsnak kellett volna 
lennie, de nem volt az. Csak jó volt éjjel kóborolni az erdőben. És jó volt 
őrségben lenni Attival, a legvagányabb nyolcadikossal, aki olyan lett ott, 
mintha kicsit a bátyám lenne… Aznap este hideg volt, tüzet rakni sem tud-
tunk valamiért. A narancssárga műanyag bögrébe raktuk a zseblámpát: 
pszichikai meleg... nem meleg, de mégis úgy érzed. Akkor hallottam ilyet 
életemben először, Attilától, egy 15 éves sráctól, aki később autószerelő 
lett. Nagy vagány volt, szerették a lányok, és ő a maga szemtelen, őszinte 
modorával viszont szerette mindet… még a 17 éves ifivezető lányok is 
úgy néztek rá…És ő mesélt, beszélgettünk az esti őrségeknél. Mesélt úgy, 
ahogy a tényleg tapasztalt férfiak tudnak, ha akarnak. És megértette ve-
lem, hogy a lányok szépek, és istennők, de az utolsó dolog, amit akarnak 
az, hogy úgy is kezeljék őket. Hogy nem kaphatsz meg senkit, ha nem vagy 
elég bátor, ha nem hiszed el magadról, hogy megérdemled a boldogságot. 

És másnap úgy alakult, hogy a lányok sátrában talált az este… a vagá-
nyabbak már akkor egy sátorba költöztek, Betti, Móni és még ketten… 
Attila valahol valami másik lánnyal volt… ők csak kettesben. Mi Tomival, 
Lacival, Zolival szorongva ültünk a sötét sátorban. A lányok nevettek raj-
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tunk, húztak minket… teljesen sötét volt. És akkor valamelyikük kitalálta, 
hogy üvegezzünk… Hallottam én már erről a tavalyi tábor kapcsán… a 
körben ülők eldöntik, mi legyen: puszi, szájra puszi, vagy csók, igazi… 
körbe forog az üveg, akire a szája mutat, az mond egy nevet, és az nem 
ellenkezhet. Kiszáradt a szám, és rekedt lettem… És akkor a nevemet 
hallottam…nem láttam az arcát, csak azt a gyönyörű, kedves, halk han-
got hallottam, Bettiét, aztán éreztem a forró, puha, nedves ajkat… Nem 
tudom, meddig tartott. Azt hiszem, valahol tőlünk távol világegyetemek 
pusztultak el, és keltek életre a semmiből, egysejtűekből dinoszauruszok 
lettek, fáraók és hadseregek jöttek mentek a háttérben, de valóságosak 
csak mi voltunk ketten. 

Elmesélhetném, hogy onnantól mindig egymás nevét mondtuk, ha ránk 
került a sor, és ez egy idő után a többieknek is feltűnt. Elmesélhetném, 
hogy Móni „ránk szólt”, fiúkra, hogy ne csak tartsuk a szánkat, mert nem 
„úgy kell”, és elmagyarázta, hogy „hogyan kell” csókolózni (de előtte le-
kapcsoltatta a zseblámpákat, mert még ő is zavarban volt). Elmesélhet-
ném, hogy onnantól kezdve sülve-főve együtt voltunk Bettivel. Egymás 
mellett lépkedtünk az erdei ösvényeken, és néha fogtuk egymás kezét. 
Hogy takarodó után átkúsztam a sátrába és mellette aludtam (Laci pedig 
Móni mellett). Elmesélhetném, hogy egyik este leültem a matracra, aztán 
a fáradtságtól elaludtam, és csak félálomban éreztem, hogy egy nagyon 
gyengéd, finom kéz veszi le a cipőmet, a ruhámat. És amikor kinyitom a 
szemem, ugyanannak a hűvös, jó illatú kéznek a simogatását érzem a feje-
men, és halkan szól egy hang: „aludj csak, aludj szépen”. Elmesélhetném, 
ahogy egy másik este csak úgy odaszólt, hogy nagyon meleg van ebben 
a sátorban, én meg – mert azt hittem, már tényleg nagyfiú vagyok – azt 
válaszolom: hát akkor vedd le a pólódat. És Betti leveszi a pólóját, ott ül 
velem szemben az ágyon egy apró kis bugyiban, és mosolyog. Látom apró 
melleit, a fehér bőrét, a hasát, mosolyog, és csúfolódva kérdezi:

– És akkor most mi lesz?
Nekem pedig gyöngyözik a homlokom, nem tudom levenni a szemem 

róla, és dadogva azt válaszolom:
– Ha… ha …akarod, visszaveheted…
Nevet, visszaveszi a pólót, de a következő percben már csókolózunk, és 

este, amikor ketten megyünk őrségbe, az ölembe hajtja a fejét, és simo-
gatom a gyönyörű, mézszínű haját. Hideg van, a hátam fázik, az arcunkat 
égeti a tűz melege, és én vagyok a legboldogabb ember a világon, hogy 
ez a meseszép, babahintőpor illatú lány hozzám bújik, az ölembe hajtja a 
fejét, és hogy én vigyázhatok rá. 

Majdnem húsz évvel később, egy szilveszteren találkoztam Bettivel. 
Kopasz voltam, a vállam kiszélesedett, pár év katonaság, ejtőernyős ug-
rások, megmászott sziklák, átfagyoskodott erdei éjszakák, bekóborolt 
őserdők voltak mögöttem, egyszóval sok minden, ami megváltoztatott egy 
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kicsit. Már nem voltam az a göndör hajú, nagy szemüveget viselő, nagyon 
vékony kiskölyök. Sokáig nézett, nézte a szemeimet. Én is az övét. Oda-
jött. Megdobbant a szívem. Aztán azt kérdezte:

– Ne haragudj, olyan ismerős vagy... Nem találkoztunk már valahol?
Ha film lett volna, itt most azt mutatják, ahogy egy nagy téglafal szépen 

összeomlik. Az első csókra gondoltam, a szája ízére. Arra, amikor levette 
a pólóját. Arra, amikor együtt voltunk őrségben, ő az ölembe hajtotta a 
fejét, néztük a kicsi, kinti kályhában égő tüzet. Copfot viselt, én a jobb ke-
zemmel a haját simogattam, néha a füle mögé tűrtem a tincseket... És én 
voltam a világ legboldogabb embere. Csak néztem, ahogy ott áll előttem, 
elmosolyodtam egy kicsit, és annyit mondtam:

– Szerintem egy általános iskolába jártunk.

Bolond – Rókaprém (sej, haj)

A „Bolond” az új kezdet, az elengedés lapja a tarokkban.

A bolond ott ült az ágyán, a pelenkából groteszk valószerűtlenséggel 
nyúltak ki szőrös, pipaszár lábai. Bal kezének ujjai tanácstalanul piszkál-
ták a jobb csukóját az ágyhoz rögzítő szövetbilincset. Nem volt dühös, 
nem volt lehangolt, csak tanácstalannak tűnt.

– Az ágyhoz kellett kötözni. Különben elmászkál – mondta magyarázó-
lag az orvos, aztán ott hagyott a húgyszagú kórteremben.

Tétován néztem rá, ő is rám emelte a szemét… vártam egy cinkos villa-
nást, egy kacsintást, … egy mondatot, hogy „na, vágd már el… nem látod, 
hogy elment a doki…”. De a szemében csak zavart érdeklődést láttam.

– Szervusz. Megismersz? – kíváncsian vártam a választ, mert bármen�-
nyire valószínűtlen is volt, hogy tíz év ismeretség után, azután, hogy a 
házában aludtam, hogy kiállítást rendezett nekem, hogy voltunk együtt 
lőni és lovagolni…úgy tűnt, hogy nem ismer meg.

– Persze… persze, te vagy a… – ráncolta egy pillanatra a homlokát, 
majd egy idegen ember nevét mondta. Egy kollégájáét, a helyetteséét, aki 
később átvette tőle az igazgatói posztot a levéltárban.

– A lányaid… – kezdtem volna máshol, hogy hátha elkapja a fonalat.
– Igen… a lányaim – csillant fel a szeme. – A lányaim sporthorgászok. 

Versenyhorgászok.
A munkahelye közelében volt egy kis mesterséges tó. Csendes őrültek 

ülték körül minden nap, összecsukható székeik mellett műanyag dobo-
zok, előttük két bot. Többnyire csak meredten bámulták a vizet, vagy a 
kis Sokol rádiókat hallgatták. Csak a volt katonatisztek (jelenleg gyakorló 
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alkoholisták) próbáltak hangos monológokat szavalni az éppen mellettük 
ülőkhöz, mintha parancsokat ismertetnének.

Mucinak szólították egymást a feleségével. Így: Mucikám. Kezdetben 
ez volt a képernyő pihentetője is. Aztán ahogy egyre jobb anyagi körülmé-
nyek között kezdtek egyre rosszabbul élni, már csak egy idézetre futotta, 
körbe-körbe az alvó monitoron: „…más is kurva nem csak én”. 

A felesége bírósági fogalmazóból a Nagyonnagy és Nagyonnemzetközi 
Cég jogásza lett. Előtte leültek egy sör mellé egy kis kocsmában, és szé-
pen megbeszélték, hogy így ő most sokkal többet fog keresni, de ez persze 
nem jelent semmit. Csak azt, hogy jobban élhetnek majd, több dolgot en-
gedhetnek meg maguknak.

Ahogy a felesége egyre több pénzt keresett, az ő világa úgy szűkült be 
otthon. Már nem is veszekedtek vele, csak félre- és elnéző mosollyal hall-
gatták, ha mondott valamit morzsás, szájába lógó bajusza alatt, vagy zsí-
ros, ujjlenyomatos szemüvege fölött.

Egy szép polgári lakásban laktak, amikor megismerkedtünk. (Egy két-
szobás panelből költöztek oda, ahol a gyerekek szobájában időnként a 
barátaik is megfértek, sőt, a fa játszóteret társadalmi munkában – „kom-
munista szombaton” – építő srácok is.) Scrabble-t játszottak a feleségével, 
és mi is beszálltunk. Csodálkoztam. Nem tudtam, nem értettem, hogy így 
is lehet. A lányuk nagyon hasonlított – persze csak külsőre – arra a lányra, 
akit egy hete külföldön ismertem meg. Az életvidám, csupa mosoly lány 
melankolikus, szomorkás, de csupa szív ikertestvére élt Láposegérváron, 
de én még akkor túl fiatal voltam, és csak a szememmel láttam. „Jól csak 
a szívével lát az ember”1, de nekem akkor még a szemem volt jó, és nem a 
szívem, úgyhogy a szememmel néztem. Így eshetett meg, hogy egy május 
elsején, ugyanannak a tónak a partján, ahol a horgászok ültek, lehoztam 
neki a csillagokat az égről, és feleségül vettem.

A csillagvizsgálóban abba kellett hagyni a csillagász szakkört, a kupolát 
a nagy távcsővel kétségbeesve forgatták körbe-körbe, de az égen nem volt 
semmi, és mi csak nevettünk, mert tudtuk, hogy a mosolygó csillagok a 
zsebében vannak, ott, ahová én raktam őket.

A halála előtt még egyszer találkoztunk: a bolond és én. A pszichiátriai 
gondozó kertjének hársfái alatt sétálgattunk: ő pizsamában, én rövidnad-
rágban és szandálban. Majdnem olyan volt, mintha élne. Az egyik felem 
azt mondta, ez már a gyógyulás útja, a másik felem halkan helyeselt, és 
közben a temető felé nézett.

A felesége nem akart elválni tőle akkor sem, amikor már állandó pá-
linkaködben támolygott a világ egyre bonyolultabbá váló útvesztőjében. 
Nem akart elválni tőle, mert felezni kellett volna a vagyont, amit nagy-
részt ő rakott össze. Ez érthető.

1	  Saint-Exupery
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A bolond sem akart elválni a feleségétől. Mert szerette. Legalábbis ezt 
mondta. Szerette őt is, a családját is… a lányait mindenképpen, a felesé-
gét is valamikor… valamikor biztosan, de azt sziklaszilárdan érezte, hogy 
meg is szokta, megszokta, és ha fájt is vele, nélküle egyszerűen elképzel-
hetetlen volt. Az már nem volt élet, nem volt világ.

Egy harcos éjszakán a nappaliban ültünk, miután nyolcvanezer forin-
tot, majdnem a teljes havi levéltár-igazgatói fizetését összetépte.

– Szóval azt mondod, lépjek le? – kérdezte.
És én helyeseltem. Mert még azt hittem, megszökhet, hogy még felúsz-

hat az örvényből.
– De én szeretem ezt a nőt – nézett rám kétségbeesetten és kissé szín-

padiasan a korpás szemüveglencsék fölött, majd sokkal őszintébben, le-
sütött szemmel hozzátette:

– És már nem is tudnék megélni a saját fizetésemből.
Zavartan nézett lefelé, majd az ablak felé fordult. Azt hiszem, őt is 

meglepte a felismerés, hogy többet, sokkal többet költ, mint egy igazi bo-
hém művész-hippi, akinek eddig gondolta magát.

„más is kurva nem csak én…”
Hajnali háromig ültünk ott csendben. A felesége a hálószobában, az én 

feleségem, az ő lánya a saját szobájában… mi meg a kanapén. Akkor már 
a város egy gazdagnak mondott negyedében éltek, egy csúnya, rosszul ter-
vezett, de mégis önálló családi házban, ami kívül és belül is modern volt 
és sokkal kényelmetlenebb a gyönyörű polgári lakásnál. A ház olyan volt, 
mintha a kivitelezők fejjel lefelé nézték volna a tervet: az emeleten nagy, 
tágterű nappali foglalt helyet, a földszinten a zajos utcára nyílt a hálószo-
ba ablaka, a másik két szobát csak egy küszöb nélküli ajtó választotta el 
az előszoba-konyha-étkező kombótól, aminek az egyik sarkában kapott 
helyet a fürdő és a WC. Ha valaki fingott a WC-n, azt tökéletesen lehetett 
hallani reggelizés közben. Tudom, mert hallottam.

Aznap délután ballagási ebéd volt. A kisebbik lánynak végre sikerült 
befejeznie a középiskolát. A bolond és a felesége ültek az asztalfőn az 
étteremben, a kis tó partján, ugyanott, ahol a sporthorgász zombik me-
redtek a semmibe, én pedig lehoztam a csillagokat a feleségemnek. Mo-
solyogtak, büszkén néztek körül, pohárköszöntők hangzottak el, én pedig 
halálosan fáradt és álmos voltam. Néztem a bolond kezét, ahogy gyen-
géden végigsimít a felesége vállán, centiméterekre a nyaktól, amit néhány 
órával ezelőtt szorított… Mosolygott a száj, ami nyálat fröcsögött, és az is, 
amelyik éjjel az összetépett pénz fecnijeivel telten kétségbeesve küzdött 
levegőért.

Sehogy sem akart elmenni otthonról. Pedig már nyaralni sem vitték 
magukkal. Az egész család készülődött, csomagolt, pakolt, még az unoka-
testvérek is. És ő megalázva, fogcsikorgatva, zsíros, ujjlenyomatos szem-
üvegén át alig látva valamit nézte maga körül a sürgölődést. Ő nem megy. 
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Őt nem hívták. A felesége nem fizette be. És mindenki tudja, hogy nincs 
annyi pénze, hogy befizesse magát a nyaralásra. És nem is szeretnének 
vele menni.

Csak néhány év kellett, és a „seggbe műtött” alkoholelvonós kapszulák 
ellenére is hatott a kúra: a magányosan elköltött reggelik, ebédek (ha vol-
tak egyáltalán), a külön töltött nyarak, a kocsmák, a cigaretta, az alkohol, 
az éjszakázás, a nyugtatók… az értelmetlenné foszló élet…

Cserébe, amikor az egyik nyaralás után napbarnítottan, vidáman és 
kipihenve hazatértek, a házban a bolond egyik haverját is ott találták. 
Szájában cigarettacsikk, kicsit dülöngélve éppen a tujákat öntözte. Persze 
nem kannából. A szaga még sokáig ott maradt a házban azután is, hogy 
kidobták, amit a bolond kikért magának, elvégre hadd jöhessenek már 
látogatóba a barátai, hiszen ez az ő otthona is.

Végül abban állapodtak meg, hogy kap egy panellakást a munkahelye 
közelében, a tó másik oldalán… Annak a tónak a másik oldalán, ahol a 
sporthorgászok ültek a Sokol rádiókkal, ahol lehoztam a papírcsillagokat 
az égről a feleségemnek, ahol szemtanúja voltam annak az egész érthető 
és kényszerű, de mégis gyomorkavaró színjátéknak a fojtogatós-pénzté-
pős éjjel után.

– Abban a lakásban olyan kuplerájt tarthatsz, amilyet csak akarsz. Nem 
szólhat bele senki – mondta mosolyogva a felesége, és megsimogatta a 
bolond karját.

Az átköltözés hamar ment: rengeteg könyv, egy kanapé, és még pár 
dolog került át, de amikor a bolond este vissza akart menni az új családi 
házba – ami a város még előkelőbb negyedében, közelebb a belvároshoz 
épült, amit már nem vettek, hanem építettetek a benzinkút mellett, a 
munkagépek által kiforgatott, majd gondosan eltitkolt világháborús cson-
tok hűlt helyén, ami ha lehet, akkor még kényelmetlenebb volt, mint az 
előző ház, mert nem volt benne egy zug, ahol meghúzódhatott volna az 
ember, nem volt benne ízlés és kényelem sem, csak cserépkályha, ameri-
kai konyha, üveg, fehérség, a szagelszívó ellenére mindent átjáró konyha-
szag és rettentő sok pénz – az új családi házba, ami még tegnap úgy ahogy, 
de mégis az otthona volt, nem tudott bemenni. Állt a terméskő kerítés és 
a cseresznyefa lécek előtt, mint egy megsemmisült Ali baba, akinek nem 
jut eszébe a „Szezám, tárulj!”. Kortól szürke, cigarettától sárga bajsza a 
szájába lógott, és értetlenül forgatta a kezében a kulcsot, ami tegnap még 
nyitotta a kincseket, a lányait rejtő barlangot. Hiába csengetett.

A kiérkező rendőröknek a család azt mondta, nem hallották a csenge-
tést. A kerítésen átmászó, a kert sarkában, a sárguló, kornyadozó, és vala-
hogy még mindig húgyszagú tujafa mellett, a kert sarkában talált kapával 
az üvegajtós verandának rontó részeg férfit bilincsben vitték el. Bilincs-
ben, de ez még férfias, kétpereces acél bilincs volt, rendőrségi kényszerí-
tőeszköz egy férfi megfékezéséhez.
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Bár senki nem hívott, elmentem a temetésére. Igyekeztem hátul ma-
radni, ami nem volt nehéz, mert úgy tűnt, a temetőbe sokkal könnyebb el-
találni, mint a pszichiátriai gondozóba. Igyekeztem hátul maradni, hogy a 
volt feleségem és a volt anyósom ne vegyen észre. Csak a szertartás végén, 
amikor eloszlott a tömeg – arra gondoltam, hogy osztogathatnék térképet 
a kórház címével, hogy legközelebb oda is odataláljanak, és ezen röhögni 
kellett, mert elképzeltem a sok fekete ruhás, sablon fejet – csak akkor lép-
tem oda a bolond ősz édesanyjához. A kemény kis vidéki asszony a padon 
ült és azt mondogatta:

– Nem így kell lennie! Ennek nem így kell lennie! A gyereknek kell 
eltemetnie a szülőt, nem fordítva!

A néhány még ott lévő ismerős, akit megszólítottam, hogy igyunk egy 
pohárral a megbolondult emlékére, zavartan fordította el a szemét. Ki-
derült, hogy tort rendeznek a nagy, csúnya házban, ahonnan kizárták, és 
ahonnan elvitte a rendőrség (a veranda ajtaját már kicserélték), de en-
gem nem hívtak meg. Engem is kizártak. Teljesen jogosan, teszem hozzá, 
hiszen a bolond lánya az utánam következő férjétől volt már terhes, aki 
pontosan úgy nézett ki, mint az a lovagja, akitől én hódítottam el: hízott 
volt, a haja zsíros és lelógó. Amikor megláttam, valahogy minden sokkal 
könnyebb lett. Jó volt arra gondolni, hogy ahová ő betette, oda én már 
nem szívesen tenném a magamét.

Csak a zavaruk zavart kissé, a meghívás hiánya nem, bár a házban és 
a kertben lakó világháborús kísértetekkel mindig jól kijöttem. Voltam én 
is katona, így bajtársaim voltak, bármelyik oldalon harcoltak is, s csak az 
egyikük, akit aknagránát robbanása tépett ketté sikítozott kétségbeeset-
ten, ha eszébe jutottak építési törmelék és sitt közé jól elkevert, apróra 
zúzott csontjai a csalai szeméttelepen.

Láttam néha egy szomorú anya árnyékát, aki messze Szibériából len-
gedezett ide olykor-máskor, hogy találkozzon egy bajor tizedes apjának 
lelkével, s kétségbeesve néztek egymásra, vajon mit tegyenek? Katona-
gyermekeik csontjait kövessék-e a szeméttemetőbe, vagy a háznál kószáló 
szellemekkel maradjanak?

Langyos este volt, kiültem a tó partjára, ahol a sporthorgászok szede- 
lőzködtek; ahol mosolygó papírcsillagokat hoztam le az égről a lánynak, 
aki hasonlított arra a lányra, aki tetszett nekem; ahol vigyorba merevült 
arcok néztek egymásra, mert valami homályos elvárás nem engedte, hogy 
a nagy családi ebéden egymásnak essenek; ahol a bolond utolsó hajléka 
volt; és ahol nyolc évvel a mosolygó papírcsillagok után perverz örömmel 
kínoztam a bolond lányát, hogy az én szívem is szakadozott bele, úgy kí-
noztam, ahogy csak azt tudjuk büntetni, akit a világon a legjobban szere-
tünk, aki nekünk soha nem ártott, és akit nap mint nap próbára teszünk, 
hogy megbizonyosodhassunk róla, bírja még, s mi is bírjuk…bírjuk fel-
tétlen odaadását, a napi szenvedésben is újra erősödő, vallásos imádatát; 
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ahol hirtelen rossz kedvtől, bolond hangulattól, vagy talán a derékban 
kettétépett katona szellemének ármányos suttogására kínoztam, amikor 
az ölembe ültettem, hátulról átkaroltam, éreztem az ajkamon a füle hideg 
selymét, a nyaka illatát, és minden átmenet nélkül azt mondtam „adjunk 
magunknak még egy évet”. Éreztem a legördülő, forró könnycseppet a 
karomon, élveztem, hogy fájdalmat okozhattam neki, és élveztem, hogy 
nekem is fáj, ahogy elképzelem nélküle a világomat. Nem szólt semmit, 
de ellentétben velem, ő komolyan vette.

A kis művészmozi félúton volt az első, a szép, polgári lakásuk és a tó 
között, ahol már az utolsó horgász is zsákjába tette a közeli húsboltban 
vásárolt halat, hogy a lakótelepen legyen mivel dicsekedni, mert a tízeme-
letesek között jól terjed a hang, ha elég öblösen szólal meg a játszótéren; 
félúton a lakás és a tó között, ahol a mosolygó, égből hozott papírcsilla-
gokat a kezébe, egy halvány, bátortalan csókot az ajkára nyomtam; ahol 
ostobán néztem a torokszorító, pénzt szaggató kéz szelídnek szánt érin-
tését, a mosolygó szájakat és üres tekinteteket; ahol összetörtem azt, aki 
a legjobban szeretett, de csak egy év múlva derült ki; ahol a bolond húzta 
meg magát, s nála néhány ivócimbora; szóval volt a kis művészmozi, ami-
ben azt a rókadémonról szóló filmet adták… és akkor megértettem, hogy 
az anya és a két lánya rókadémonok voltak: nők, akik elejtik és megölik 
a férfiakat. 

És mindegy, hogy hűséges és jó vagy évtizedekig, vagy iszákos és csapo-
dár, mindegy, hogy rózsát hozol-e haza vagy tetvet, nem ettől függ, hogy 
marad-e melletted valaki a végén. Így is, úgy is belepusztulsz, és csak ak-
kor van esélyed túlélni, ha mindig megőrzöl magadban ott bent egy füg-
getlen darabot. De ha nem életre-halálra játszol, akkor meg minek? Ha a 
semmiért nem az egészen a válasz, akkor minek ez az egész?2

És talán minden nő rókadémon.
És megint langyos este volt, ott a tó partján, és én megint a parton 

ültem. A tó fölött vízpára – vagy egy elhagyott lélek, talán a magányos is-
tené, vagy csak a bolondé – lebegett,3 de a nád száraz volt és mint a szájba 
lógó, sárgásszürke bajusz, rekedten azt zörögte: 

– Örülj! Így járhattál volna te is!
Remélem… csak remélem, hogy jól hallottam… és azt mondta „Örülj!” 

…és nem azt, hogy: „Őrült!”

2	  Szabó Lőrinc
3	  Biblia. (Károli Gáspár)



Tungli M. Klára

Zene, élet, szerelem

Egy kis Ravel,
úgy negyedóra – 
Megmártózni csendben, viharban.
Bűvös zene.

Mint varázsköpeny, beterít
billentyűk tánca,
ujjaké.

Vonók jajongnak húrokon.
Mámorító melódia.
Bűnös zene.

Lüktető hangok
napod beoltják. Tékozló derű.
Miért lennél te
keserű?

Lazulnak benned
imént még feszült idegek:
örömbe csapnak át.

Üdv’ zene, élet, szerelem.

Énbennem arcok/2

Nézzünk egymás szemébe, világ. Állom.
Sosem bújok előled el, bár néha azt játszom.
Micsoda vakság: kifele tekintek, s befele látok.

Nem szabadság kívül állni. Fájdalom. 
Szelíd óhaj közeledni, ki elfogad: irgalom. 
Odakinn senki, senki enyém, lehetnek akár ezrek. 
Énbennem arcok, kiket szerettem, és szeretek.
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Sokan haláltól homályosak. Hangjukat 
hallom bukdácsolni hegyek közt, ahol valaha jártam.
Késő szelíd visszhangjuk szívemben mélabús dallam.

Messze lobognak tüzeik. Egy-két szikra elér valahol.
Felparázslik, véremben lobban,
majd hamuvá lesz, – ahogyan én is valamikor.

 

Tüzes jégvirág

Szédült madárcsapat
kereng az ólmos égen.
Újra támad a tél.
Gyászhír s meleg front szeli
ketté a homlokom.

Kúrám madarak röpte,
bogyós virág az asztalon,
emlék orchideáim
és Sz. M. titokkal teli könyve.
Lapozgatom.

Közben a délután
mákonyos estbe alél.
Torkomban tüzes jégvirág.
Szárnyas halált űz éjjel,
ki nappal derűsen él.

Feloldozás

Arcod felhőkből
rakom össze:
fényből s homályból,
mivé lettél.
 
Földi élet kevés
megfejteni,
ki akarta úgy, sorsod tőlem 
csillagközi létbe
riadjon el.
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Tőlem,
kiben azóta csupán
lágy képzelet formálja 
drága lényed.

Tudom:
feloldozod a bűn alól
anyád,

aki álmában 
téged 
hitével szentté avat,
fiam.

Baky Péter festőművész (a MAOE elnökségi tagja) és Pinczehelyi Sándor



Tönköl József

Kereszteletlenül

Itt vagyok melletted kereszteletlenül, bűnben,
fájdalmaim csatakban az udvar békés füveivel,
térdemre csalán ostora csapódik azon a napon,
mikor arcomra a jégverem édes holdja, kapuja. 

Rád hagyom régi falumat

Ha rálehelsz vak szemeimre, mint valami tükörre,
látod kudarcaimat, harcaimat, 
hogy olyan lettem, mintha sírást sem tudnék,
mocskos és rongyos az ingem,

elhúzom a sötétítőfüggönyt, kinyitom az ablakot,
hogy nevet adjak a napnak,
ordítva, könyörögve tartsam vissza az átkot
Mária-asszonyunk nevében,

hogy távozzon oda ez a baj, hol fa nem bimbózik,
kövekre pehelyhold se süt,
nem fonnak fészket a kígyók, madarak se szólnak,
Kövecsesér vize se buzdul.

Távozzon, mint a hó vadról, medvékről, farkasokról,
azóta álmodok puszta helyekről meg szentekről,
évezredek óta ismerem a zúzos arcokat,
a hajnalt, útszéli keresztet, rád hagyom régi falumat.
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Feküdtem ott  

Feküdtem ott, mint akinek mellét káposztáskővel nyomják,
akinek ahhoz van leginkább kedve,
hogy a szőlőhegyre menjen, a Rába lent, és körben a rétek,
nyúlfiak, rókák, szarvasok, őzek, s oldalvást az őszi város,
ahonnan nem hallatszik a köd álmokba dőlt házaiba 
a cukorgyár kürtje, ki nem érti ezt, ha nem ti? 
akiket nem győzhet le már senki sem,
képzeljetek el egy öreget, akinek nem adtok egy korty bort,
nincs más öröme, mint hogy a pokolban fog égni örökké,
minden karácsonykor hazajár, mint egy kísértet,
körülnéz, a félhomályból beesett arcok derengenek elő,
a domború homlokokat széles barázdák szelik ketté, 
a szobában alig van bútor; az egyik sarokban ágy;
két fonott karosszék, egy kis asztal, szekrény, vaskályha,
a falakon képek, se vége, se hossza a hegyeknek,  
csak nézi, nézi az utcát, az ácsorgó lovakat, 
és nem lát mást, csak a vidéket, a tájat, 
a fenyőfát, a hintázó angyalfonalat,
olyan színe van, mint a holdnak,  
mely ott kószál a kazlakon, és belelóg az ablakba,
vártam, hogy most, hogy egyszer a csillagvonulás
feltölti fénnyel a földet, egy vidéki állomás várótermét,
hogy a megbánt és megbocsátott bűnök megszépülnek,
nap mint nap abban a szobában feküdtem, annyi éven át,
a mennyekben trónoló az elragadtatást keltette bennem,
már meg is érkezett, eljött, 
ki tudja, miről beszélgettünk az agyonfestett feszületeknél,
a keresztjáró utakon vagy templomokban,
ki tudja, melyikünk volt köhögős, sovány,
s hogy vajon mikor fut ki a vér az arcunkból? este? reggel? 



Förköli Gábor

Nagy szív, sok csücsökkel
Brassai Zoltán emlékére

Ha ő nem lett volna, most nem írnék róla. Pláne nem ide. Hogy vannak 
irodalmi folyóiratok, sőt kis túlzással: hogy vannak élő írók, tőle tanultam. 
Hogy egy gimnazista suta kis írását ki lehet pofozni, és nyomdába lehet 
adni – ezzel is ő lepett meg. Nemcsak magyart, hanem franciát is tőle 
tanultam a Lovassyban. Az igeragozást és a bevásárlás intézéséhez szük-
séges, illő szófordulatokat mástól is el lehetett volna sajátítani, de azt ad-
dig csak tőle láttam, hogy a nyelvhez mennyire hozzátartozik a kultúra és 
főleg az irodalom. Ő volt Brassai Zoltán, vagy ahogyan először hallottam: 
Kovács Gábor Zoltán. De hamar megtanultam, hogy így kell emlegetni: 
K. G. Z. Vannak néhányan: a hárombetűs nagyok, akiknek monogramja 
védjeggyé vált, számomra ő is közéjük tartozik.

Nehéz lenne összeszámolni, mennyi mindent csinált a tanítás mellett. 
Osztálytársaimnak és nekem már nem igazán adatott meg, hogy szemta-
núi lehessünk tévés tevékenysége fénykorának, legjobb műsorainak, és 
mi tagadás (akkor még!) nem rohantunk a könyvtárba elolvasni tanul-
mányait és műfordításait sem. Gárdonyi-könyvének bemutatójára azért 
többen elmentünk, és nagyon örült nekünk. Hogy mit csinál tanítási időn 
kívül, azt nagyjából így képzeltük el: cikázik a gimnázium, a városi tévé, 
a Művészetek Háza, valamint dózsavárosi otthona között – mindenhová 
gyalog járt –, és mindenekelőtt olvas, rengeteget. Különben hogyan lenne 
képes olyan nevekkel és könyvcímekkel dobálózni, amelyekről nemhogy 
mi, diákok, de még legtöbb kollégája sem igen hallott? Úgy képzeltük, 
és talán nem is tévedtünk nagyot, hogy nem alszik valami sokat. Később 
aztán magam is meggyőződhettem róla, hogy otthona valóságos könyvtár, 
ahol a legkülönbözőbb helyekről – a garázsból, a pincéből, a tetőtérből 
– kerülnek elő azok a könyvek, amelyekért nemritkán budapesti antik-
váriumokig is elutazott. Ez akkor még valamiért nagy szó volt. Most már 
mások laknak házában, így leírhatom a címét: László utca 4. Itt fogadta 
nemegyszer kedves diákjait, itt készítette fel őket versenyekre, és itt foga-
dott engem is egyetemi éveim alatt, hogy megtudja, mi van velem, mivel 
foglalkozom. Egyszer, még a gimnázium alatt történt, hogy K. G. Z. nem 
tartotta meg a kortárs irodalomról szóló csütörtök délutáni szakkörét. Ta-
lán félreértettük őt, vagy szólt, csak elfelejtettük, nem tudom már. De 
azért elzarándokoltunk a házához, emlékszem, szép tél volt, hó is volt, és 
diákos humorral megírt üzenetet hagytunk nála, amit emlékeim szerint 
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később jó néven vett. Azt hiszem, ettől a laptól, ahová olyan sokat írt, az 
lenne az igazán méltó megemlékezés, ha egy szám erejéig a címét a Lász-
ló utca nevére és a négyes házszámra cserélné. Vagyunk egypáran, akik 
értenénk a célzást.

Műveltsége univerzális volt, de a legotthonosabban a huszadik századi 
és a kortárs irodalomban mozgott. Én végül a régi magyar irodalomnál 
kötöttem ki, de nemcsak magammal, hanem vele szemben is lelkiisme-
ret-furdalásom lenne, ha nem írnék olykor kritikákat friss könyvekről. 
Néha elgondolkodom, hogy mit tanulhatnék még a kritikus Brassaitól. La-
pozgatom összegyűjtött tanulmányait, írásait, és azt látom, hogy nem igazán 
írt negatív kritikát. Azt az egyet is, amelyet hirtelen találok, szeretett Mik-
száthja nyomán azzal zárja, hogy a nagy írónak is joga van rossz könyvet 
írni. Innen már csak egy lépés a Kosztolányi-féle mosócédula emlegetése. 
Hogy tudniillik a nagy írótól bármilyen papírfecni érdekes. Vagy hogy ol-
vasni abszolút jó: az olvasás mindig gyönyör, és ehhez képest mellékes, 
ha az éppen olvasott könyv történetesen csapnivaló. Sokan mondják volt 
tanítványai, kollégái közül, hogy hála hatalmas műveltségének és tárgyi 
tudásának, soha nem lehetett tévedésen kapni. Nem dicsekvésből mon-
dom, de nekem néha sikerült. Egyszer például megvette a párizsi Márton 
László Koestler-életrajzát, mert összekeverte a szerzőt a regényíróval. De 
még ezekben az amúgy jelentéktelen mellényúlásokban is a betű, a kul-
túra feltétlen tisztelete nyilvánult meg. Gyanúsan sok íróra mondta, hogy 
ő a szíve csücske. Aztán rendre hozzá is tette mindig, hogy nagy szíve 
van, sok csücsökkel. Aztán azt is mondta néha, hogy akkora szíve van, 
hogy ha egy hentes kimérné, meggazdagodna belőle. De ezt már nem 
az irodalommal kapcsolatban mondta, hanem nagyvonalúan osztályzott 
dolgozatainkra értette.

Nem lehet elmondani, micsoda útravalót kapott tőle az ember. Ha csak 
annyit csinál, hogy óráról órára a friss folyóirattermést szemlézi nekünk, 
a tananyag bűvöletében élő, bizony sokszor szemellenzős elitgimnazisták-
nak, már azzal is olyasmibe avatott volna be minket, amivel sokan öt év 
bölcsészkari tanulás során sem találkoznak. És mennyivel többet tett még 
ennél is, mennyi mindenről mesélt még! Nem volt különösebb módszere, 
csak a kellemes orgánuma és a hitelessége. Nem az érzelmeket állította az 
irodalomértés középpontjába, szépen, értelmezve, de nem színészkedve 
olvasott fel. A tényeket, az adatokat önmagukért jó tudni – egész szemé-
lyisége ezt hirdette, de azért arról sem feledkezett meg, hogy igazán csak 
az számít, ami megérinti az embert. Mindenfajta érzelgés nélkül zárta 
egy-egy megrendítő vers felolvasását azzal a megjegyzéssel, hogy nehéz 
most szavakat találni. Hosszasan boncolgathatnám az egyetemi képzés 
ezer baját, kiállíthatnám szegénységi bizonyítványát: de ez igazságtalan-
ság lenne, hiszen az egyetemen is rengeteget tanultam kiváló tanároktól. 
Ezt a nem túl fair szegénységi bizonyítványt egy valami menthetné, az, 
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hogy egyben K. G. Z. irodalomóráinak gazdagsági bizonyítványa is lenne. 
Amit ő adott, azt az egyetem számos ponton kiegészítette, de nem írta 
felül. Most inkább arról írnék még egy kicsit, hogyan köszönnek vissza ma 
is, hogyan kapnak újfajta jelentőséget azok az apróságok, amelyeket tőle 
hallottam. Ő javasolta például, hogy franciául először Alphonse Daudet 
Lettres de mon moulin (Levelek a malomból) című, szép és szerethető 
novelláskötetét olvassuk. És mit látok most, amikor az erdélyi magyarból 
franciává lett költő, Lorand Gaspar önéletrajzát olvasom? Hogy neki is a 
malmos könyv volt első francia olvasmánya. K. G. Z.-től tanultam, hogy 
Tolnai Ottó az egyik legnagyobb, ha nem a legnagyobb élő lírikus. Tőle 
tanultam, hogy Tőzsér Árpádnak is ott van a helye a legfontosabbak közt. 
Tőle tanultam, hogy az ÉS-t illik hétről hétre elolvasni. És persze az ös�-
szes többi folyóiratot. Ezek persze a kívülálló számára bolondos, rigolyás 
hittételek, ahogy nem hívő számára a hit maga is csak bolondság. Azon-
ban ezeket a hittételeket az idő igazolta.

Amikor most számba veszem, mi mindennel vagyok az adósa, eszembe 
jut egy történet. Egy rövid életű, de nívós bölcsészkari folyóiratba írtam 
egyszer egy tanulmányt, és rá hivatkozva el akartam benne sütni az egyik 
kedvenc bon mot-ját, de a szerkesztő azt mondta, hogy a gimnáziumi ta-
nárom említése amolyan diáklapba illő fordulat lenne. Rossz lelkiismeret 
kelthetett bennem a dolog, mert K. G. Z.-nek is elmondtam, hogy kiha-
gyatták velem ezt a bizonyos passzust. Nagylelkűen legyintett rá. Végül is, 
talán igaza is volt a szerkesztőnek. Amúgy meg elég gyenge, mondhatni 
szóra sem érdemes kísérlet volt ez arra, hogy lerójam tanárom előtt a tisz-
teletemet. Nem olyan ember volt, aki elvárja a hála látványos demonstrá-
cióját. Most persze mégsem érzem úgy, hogy valaha is méltó köszönetet 
mondtam volna neki.

Azért nem voltam különösebben hálátlan diák, rendszeresen megláto-
gattam. De azt hiszem, jobban meg kellett volna ismernem őt, az embert. 
Micsoda történetei voltak a kis Polskiról, na meg a Trabantról, amely-
ben barátaival még az átkosban végigszáguldották Európát. Monacó-
ban Rolls-Royce-ok mellé parkoltak vele. És megestek vele az én fenti 
pitiáner lelkiismereti ügyecskémnél sokkal súlyosabb, valódibb sérelmek 
is. Valamiért – sosem mondta el pontosan, talán maga sem tudta az ügy 
minden részletét – anatéma alatt állt az egyetem után, nem publikálha-
tott. Ki tudja, talán ennek köszönhettem, hogy ő lett a magyartanárom, 
különben még valamelyik egyetemen kötött volna ki, amit természetes 
megérdemelt volna. Alighanem érdemes lett volna életútinterjút készí-
teni vele. Ahogyan ő is megtette mesterével, Ilia Mihállyal. Ez már nem 
pótolható. Pedig némi szerénykedés után biztosan kötélnek állt volna. Az 
irodalomról való tudását, irodalomszemléletét hűen tükrözik könyvei, de 
az igazi életműve szóban hangzott el. Nagy mesélő volt, és amikor néha 
meglátogattam, ugyanolyan végtelenül és lebilincselően csapongó mono-
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lógokat hallhattam tőle, mint az iskolapadban. Bár mindig kíváncsi volt 
arra, hogy mi van velem, ezekben a meglehetősen egyoldalú beszélge-
tésekben szemérmesen kerültük a személyes vonatkozásokat. Nem csak 
rajta múlott. Én sem nyíltam meg neki, nem úgy, mint Spiró György az ő 
Bada tanár urának („érettségi után néhány évig vádlón jártunk vissza hoz-
zá, amiért az élet nem oly szép, mint az irodalom” – írja a szerző; nem, a 
mi beszélgetéseinket ritkán zavarta meg holmi irodalmon kívüli csúfság). 
Néha mondott vitatható dolgokat, de vitára akkor már ott voltak az egye-
temi ismerősök, szaktársak. Nála valahogyan jobban esett hallgatni. Ked-
vessége, őszinte figyelme ellenére sosem gondoltam azt, hogy kollégájává 
értem volna, mivel beszéd közben önkéntelenül is leforrázott olvasottsá-
gának, tárgyi tudásának megannyi jelével. Nem csak a korkülönbség tehe-
tett róla, hogy a szó szoros értelmében nem lettünk barátok. Sokkal jobb 
dolog történt ezeken a beszélgetéseken. Ilyenkor újra a diákja lehettem.

Kép a finisszázsról



SZÁMUNK SZERZŐI
Marie	 Luise	 Kaschnitz (1901–1974) német 
költő, író, bátor hangvételű esszék, népszerű 
rádiójátékok szerzője, az 1945 utáni német 
irodalom kiemelkedő képviselője.

Mile	Stojić (1955, Dragićina) boszniai horvát 
költő, Szarajevóban él.

Ron	Kolm (1947) amerikai író, költő, kiadó, 
szerkesztő, könyves, az Unbearable’s alapító 
tagja, New York-ban él. https://en.wikipedia.
org/wiki/Ron_Kolm

Ricarda	Huch (1864–1947) német író, költő, 
történész. Gazdag, közel hatvan kötetet felö-
lelő életművének műfaji, tematikus és stilisz-
tikai sokszínűsége korának egyik legérdeke-
sebb német nyelvű írójává avatja.

Jovan	Zivlak (1947, Nakovo) szerb költő és 
szerkesztő, Újvidéken él.

Zvonko	Karanović	(1959, Niš) szerb költő és 
prózaíró. Belgrádban él.

Patak	Márta (1960, Kaposvár) Leányfalun él.

Péntek	 Imre (1942, Lenti) József Attila-díjas 
költő, a Kilencek költőnemzedék tagja. Leg-
utóbbi kötete: Vizuális kalandozások. Tárlat-
szemlék, portrék, elméleti írások; Művészetek 
Háza, Veszprém, 2017-ben jelent meg a Vár 
Ucca Műhely könyvsorozatában.

Simek	 Valéria (1953, Bakonycsernye) köl-
tészete egy dunántúli faluban – születési he-
lyén – érlelődik. Távol az irodalmi központok 
nyüzsgésétől és tolakodásától

Szikra	János (1954, Bácsalmás) a Fejér me-
gyei Pátkán él.

Derzsy-Ben	Ond (1963, Veszprém) a Keszt-
helyi-hegység Ló-vonulatán él. Művei: regé-
nyek, novellák, mesék, színdarabok, forgató-
könyvek, hangjáték, stand-up.

Barna	 Róbert (1942, Budapest) legutóbb 
megjelent kötete: Fosztóképző,  2010, Papirusz 
Duola

Nagy	Lea (2000, Szolnok) Budapesten tanul. 
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Hörcher	Eszter (1984, Budapest) a pesti Páva 
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Mosonyi	Kata Budapesten él.

Pusztay	 János (1948, Szombathely) Prima 
Primissima-díjas nyelvész, egyetemi tanár, az 
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Ilies	 Renáta (1987, Marosvásárhely) Buda-
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hónap tanzániai kalandjait két útikönyvben 
írta meg. Kedvenc időtöltése a semmittevés, 
lustálkodás a napon, egy teával, és esetleg egy 
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formátus Egyetem adjunktusa, a Hüperión 
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