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Nddler Istvdn festomiivész és Feuer Andrds miigyiijté

Nddler Istvan és Feuer Andrds beszelgetnek a klallztoterbén

E szdmunkban az Iparterv 68-80 cimd kiéllitds — Mvészetek Haza Veszprém,
Csikasz Galéria — megnyitdjan (2019. februar 23.) és finisszdzsan (2019.
aprilis 26.) késziilt képek szerepelnek. A februari eseményen Afrany Gébor,
az aprilisin Géaspar Gébor fotozott



Marie Luise Kaschnitz

Marciusi szél

Ezzel a kivégzéssel példat kell statudlni. Ezért vezényelték a kornyék
Osszes lengyel foglyat a vesztShelyre. Kora reggeltdl menetelnek kis csa-
patokban, 6rok kiséretében. Mar messzirdl latjak, hogy a katondk elfog-
laltdk a helyiiket a falu f6l6tti dombon, és felsorakoztak a nagy, fekete,
ezredlobog6s autok. Tehat nem is gondolhatnak masra, mint hogy tomeg-
kivégzést készitenek eld, melynek mindannyian aldozatdva valnak. De
majd csak kettSt hivnak ki koziiliik, hogy halalba kiildjék egyik honfitar-
sukat. Miutan mindennek vége, a tobbieknek el kell menniiik a halott
elStt, egymds utan, raemelve tekintetiiket. Kozben nagy félkorivben all-
nak az erddsz€li, csupasz fak kozott, faznak, és suttogva egymas felé for-
ditjak sapadt arcukat.

Mivel példat kell statudlni, a néz6k nem lehetnek elegen. Ezért meg-
kovetelték a falubeliek részvételét, még a fiatalkortakét is, akik igy
demonstraljak a fajvédelmi torvények szentségét. De a parasztok nem
értenek egyet az intézkedéssel. Gyermekeiket az erdébe kiildték, lefek-
tették vagy bezértak a tehénistilloba. Egyetlen gyerek sincs az erdei ma-
gaslaton. A felndttek koziil is csak azok vannak ott, akik kdzvetlen felszo-
litast kaptak: a polgarmester, a tandcsirnok, a zsandar. A parasztasszony,
aki a feljelentést tette, Gruber, bochumi sziiletési banyész, aki a mult
évben vandorolt ide, valamint felesége, Martha, sziiletett Pzycholl, Ke-
let-Poroszorszagbdl, aki az elitélt szeret§je volt.

Ezek a személyek kis csoportban allnak. Azt kivanjak, barcsak mérfol-
dekre lennének innen, de az el6zékeny renddr hadnagy odaallitotta dket,
és moccanni sem mernek. Eppen ott allnak, ahol az it az erdébe veszik.
Koztiik és az akasztofa kozott néhany vastag fatdrzs van, enyhén paras az
idd, igy késébb nem tudjak pontosan kdvetni az esemény minden részle-
tét. Ennek mindannyian nagyon oriilnek.

Martha Gruber, aki a lengyel szeretdje volt, fekete szovetkesztytjét
gombolgatja. Sotétkék kompléjat viseli — konfekcié a habora elSttrdl,
de még jo allapotu — és egy kis kalapot, amely régimddi ugyan, am eliit
a parasztasszonyok templomi kalapjatol, akar egy parizsi modell. Arca
konnyes, de konnyeinek nem sok koze van pillanatnyi lelki allapotahoz.
Illenddségbdl sir, nem kétségbeesésbdl. Néhany perccel ezelbtt egészen
kozelrdl latta Stanislaust, a lengyelt, honapok 6ta eldszor azdta, hogy
egylitt mentek fel a sz6l6hegyre. Az akkori Stanislaus fiatal volt, erds és
sz€p. A mostani nydzott, komor, sdpadt, és ugy tesz, mintha sosem latta
volna 6t. Ez a férfi idegen, és egy idegen miatt nem esiink kétségbe.
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Martha Gruber negyvenéves, mutatds €s egészséges. Egy évvel ezeldtt
érkezett a faluba férjével, amikor elkezdték kiépiteni a nagy tarét a sz6-
I6hegyen, és kitermelni azt a kevés vasércet a voroses foldbdl. Hazassag-
kotésiik 6ta Martha Gruber véaroson élt, a volgyet az elsd naptdl fogva
gytlolte. Fél a hegyektdl, amelyek rettentd hullimként magasodnak a
falu folé, és azzal fenyegetnek, hogy maguk ald temetnek minden életet.
Gyiiloli a sotéten izzo esti égboltot és a nyugati szelet, amely sziinteleniil
€s panaszosan siivolt at a volgyon. Szidja az agyagos, saros foldutakat és
a nyomorusagos féutcat, ahol se egy mozi, se egy kavéhaz. Megveti az itt
lakokat, akik az 6 szemében olyan gazdagok, de dromtelenek, szamitoak
€s alattomosak.

Martha Gruber rapillant a mellette all6 nére, a feljelentdre, a gyava
szajhara, a dogre. Annyira szanalmasan 4ll ott dagadt nyakaval, piiffedt
hasaval, amelyen ujjai a rozsafiizért morzsolgatjak. Néhany héttel ezeldtt
Gruber asszony meg tudta volna fojtani dithében. De most beéri a lat-
vannyal, hogy ellensége reszket a félelemtdl, vords az orra, €s hamarosan
az Osszes foga kihullik.

A katondk kozott mozgolddas tdmad. Valamit odacipelnek, deszkat,
l1étrat vagy hasonl6t. Gruber asszony most mégis 0sszerezzen. Képtelen
és nem is akarja latni Stanislaust, még szerencse, hogy rovidlato, igy csak
a katonak egyenruh4jat és a rabruhakat latja, a nyirkos biikkfa torzseket
meg a vilagos, marciusi égboltot az erdé folott. O is imadkozik majd Sta-
nislausért, de nem most, nem itt. Ugy fogja maga el6tt latni, mint amikor
eldszor talalkozott vele, sz€p, fiatal, izzadt arcat a napsiitésben, kaszaval
avallan. Majd szemben iil vele a konyhaasztalndl, olyan kozel, hogy a tér-
diik Osszeér, és felfalja a pillantasaval, mikdzben a radié gydzelmi hireket
és pattogo induldkat harsog.

Az asszony hirtelen és roviden felsOhajt. Férje mellette all, magas,
csaknem Orias, de a hata gorbe, karjai hosszuak, a tekintete ijedt és éhes.
Nem rovidlato, nagyon is jOl latja, hogy minden eld van készitve, a hurkot
athuztak a kampon, a 1étrat nekitdmasztottdk egy fanak. Meredten nézi,
de érzi felesége kozelségét, és ugy randul benne Ossze valami, akar egy
sebezhet§ dllat. Oreg és hasznavehetetlen, felesége j6 karban van, élettel
és erdvel teli. Mégsem képes 6t elviselni, mar egy jo ideje. Kiilon utakon
jar, melyekrdl tudja, hogy sotétek és veszélyesek.

Vérnak valamire, szélal meg a banyasz, csak hogy megtdrje a dermesz-
td, siralmas csendet. Senki sem valaszol, aztan messzirdl, az erd§ mélyé-
r6l tompa zagas hallatszik, egy erds, gyorsan kozeledd autd hangja.

Mindjart megtorténik, gondolja a parasztasszony, és ajkai olyan heve-
sen mozognak, hogy allandd, cuppogéd hangokat hallatnak. Sziz Maria,
Istennek szent Anyja, imadkozzal értiink. A banyasz felesége most éppen
elStte all, latszik gondor haja a kis, fekete kalap alatt. O a hibas, gondolja.
Biztosan jol szérakozott, mint valami lany vagy fiatalasszony. A varosba
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ment, és bedaueroltatta a hajat. Fényes nappal a haza el6tt lt, kezei az
olében. Aldott vagy te az asszonyok kozott... A parasztasszony annyira el
van foglalva a gondolataival, hogy a szdja magatdl mozog, szavai pedig
hirtelen nagyon hangosan és érthetéen tornek eld.

A polgarmester Osszerezzen és korbepillant. Maradj csendben, mondja
diihosen. Tegezddik, ahogy a faluban mindenki, szegrél-végrél mind ro-
konok. Nem kell itt hangosan imadkozni, f6leg ott nem, ahol 6 all. Egy
éve kilépett az egyhazbdl, pedig alapvetéen nem elég erds €s nem elég 6n-
all6 ahhoz, hogy szabadgondolkoddva valjék. De azonosult a part gondol-
kodas- és kifejezésmodjaval, és ha felidézi néhany jelszavukat, nyomban
emelkedettnek €és erGsnek érzi magat.

Na, hagyd mar abba, formed ra, mikor latja, hogy a vértelen ajkak ismét
megremegnek. Mérges Idara, testvérgyermekére, azota az Gszi este Ota,
amikor felhivta, hogy elmesélje, a faluban fajgyalazas folyik. Azota, hogy
felvette a telefont, elinditva ezzel a lavinat, ami most maga ala temet egy
embert.

Hatralépni, kialtja a tiszt tompa hangon. A politikai rendSrséghez tar-
tozik, €s tulajdonképpen semmi mast nem csindl, mint hogy sziiletésiik
vagy meggy6z&désiik miatt embereket kiild a masvilagra. De megvan
benne a temetkezési vallalatok alkalmazottainak kellemes modora, be-
osztottjai nagyra tartjak.

Az aut6 befordul a sarkon, és hirtelen megall. A polgarmester, aki
egyben helyi szervezeti és falusi vezetd is, katondsan kihtzza magat. Az
utobbi id6ben meglehetdsen elhizott, fesziil rajta a barna egyenruha. Egy
darabig Osszeszoritott labakkal all, és meredten néz. Aztan az aut6hoz
hivjak jelentést tenni.

Martha Gruber hallja ugyan, de egyetlen sz6t sem tud kivenni. Képtelen
az akkori eseményeket a mostaniakkal Osszefiiggésbe hozni. Arra az esté-
re gondol, amikor férje el6szor hozta magaval Stanislaust. Aztan eltiint, §
meg ott maradt a lengyellel. Gyermekkora nyelvén besz€lt vele, vizipolakul,
amit a férfi egész jol ért. Beszélgettek €s nevettek. A gyermekkor illatat
hozta magaval, a kelet messzeségét, az tinnepek fényes ragyogasat, a szan-
csenglk hangjat és a forré augusztusi utak fehér porforgetegeit. Semmit
nem tett, hogy a férfit magahoz vonja. Hirtelen ott volt, mint egy emlék,
egy rég elfeledett sz6. Mivel akkoriban fiatal volt, azt hitte, most egyidSs
vele. Tompa vagyakozassal néztek egymasra, hatha megszabadulhatnak egy
pillanatra a nyomasztéan idegen t4jtol, sorsuk megmasithatatlansagatol...

Stanislaus megvaltozott, gondolja a nd. Az egész olyan, mint egy film,
ami lepereg, valamilyen szornyt jelenet egy haborus hiradasbol, amihez
az embernek semmi koze. A film tovabb pereg, a polgarmester hatralép,
€s az urak, akik az autoval jottek, bemennek az erdébe.

Ida mar nem imadkozik. Nem az én hibdm, mondja hirtelen, mire min-
denki megvetSen néz rad. Nem meri folytatni. De magaban azt gondolja,
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nem akartam, hogy barki is meghaljon. Emlékeztetni akartam Gruber
asszonyt, hogy neki is dolgoznia kell, akarcsak nekiink. Ida sirva fakad,
amitdl kicsit megkonnyebbiil. Nem tudja, hogy ebben a volgyben nem is
olyan régen vizbe fojtottak egy nét boszorkdnysag miatt: a Miithlbachban
végezte kdvel a nyakaban, mert nem akart dregedni.

Most valaki beszélni kezd az erddben, és felolvas valamit. Nagyon han-
gosan beszél, de az erd§ sz€lén allok nem tudjdk kivenni a szavait, mert
a banyasz kohogérohamot kap, amin nem tud trra lenni. Rohamszertien
€s gorcsosen kohog, tekintete tivegessé valik. Megfazott, amikor tegnap
a téglagyar huzatos pajtajaban durva kezeivel végigsimitotta a malombdl
jott, tizenkét éves Anna kis melleit és sovany csipdjét, és arcaba fajta meleg
leheletét. Tavaly 6ta mivel hasonlé dolgokat. Ezért nem akarja, hogy a fe-
lesége elkisérje, ezért kell elterelnie a figyelmét és lefoglalnia. Nem akarja,
de muszaj. Mas, vele egykoru férfiak Gjra tzni kezdik gyermekkori fogla-
latossdgaikat, gytimolcsmagokat tiltetnek a foldbe vagy bélyegeket gytijte-
nek. O is folytatja a gyermekéveket. Csakhogy sosem gy(jtott kavicsokat
€s ragasztott bélyegeket, hanem kislanyok utdn osont, mohdén és néman.

A polgarmester megveregeti Gruber hatat, mert azt hiszi, hogy félre-
nyelt. Nem zavarja a kohogés, kozben is telik az id§, borzasztéak a per-
cek, amig mindennek vége. Hamarosan mindannyian hazaindulnak. Ma
még izgatottak lesznek a faluban az emberek, holnap aztan felejteni kez-
denek. A polgarmester megiitogeti a banyasz széles hatat, mintha el akar-
na paholni. Hirtelen észreveszi, hogy 6 is fazik, fogai pedig ugy koccannak
Ossze, mint a tetéeserepek viharos idGben.

A kivégzést 1942-ben hajtjak végre. A polgarmesternek még semmi
oka kétségbe vonni Németorszag gy6zelmét vagy félni a lengyelek bosz-
szajatol. Egy fantom fenyegeti 6t, ami titokzatos modon gyermekkora-
nak lelkiismeretébdl timad és azok véleményébdl, akiket megvet, és akik
ellen harcol. A fantom hibaja, hogy néha minden tekintélye és megbe-
csiiltsége ellenére is Gigy csuszik-maszik, mint egy kivert kutya. A fantom
hibéja, hogy a lengyel Stanislaus életét €s halalat egyetlen fidnak életével
€s halalaval hozza eszelGs Osszefiiggésbe.

A polgarmester kigivado szemekkel mered arra, ami most az erdGben
torténik. Minden eld van készitve. A rabok félkorivben allnak, a katonak
veliik szemben. Kozépen az akasztofa, melyet egyébként két fatdrzshoz
szogelt, egyszerl keresztfabdl tdkoltak. Az egyik fanak tdmasztottak a
l1étrat, amit a rabok biztositanak. Két katona kiséretében megy most at a
fiatal lengyel a tisztason, hatarozott 1éptekkel és felvetett fejjel.

Senki nem hallja az elitélt 1épteit, mert f4j a nyugati sz¢€l, az erdei talaj
pedig nedves és mohas. De a polgarmester szivére ezek a 1éptek dlomsuly-
lyal nehezednek.

Most, most, most, gondolja. Talan most hal meg a fiam odakint, Orosz-
orszagban. Oriilt, gyerekes gondolat. Tébolyité annak, akit legbeliil
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egyetlen kép emészt, egy gigantikus és zavaros kép meneteld csizmak mil-
li6irdl, vilagito zaszlok és égnek emelt karok tengerérdl, az élet hullamzé
aradatardl, amely elnyeli a szent dldozatot.

Az erddszE€li kis csoportbdl a polgdrmester az egyetlen, aki végignézi,
ahogy a lengyel Stanislaus az életbdl a halédlba tavozik. A kovér tanacsir-
noknak beparasodott a szemiivege, a banyasznak konnybe ldbadt a szeme
a kohogéstdl, Ida pedig rosszulléttel kiizd, és az arca elé tartja a zsebken-
dgjét. Bar ugy tortént volna, hogy az asszony, aki egykor a lengyel szere-
téje volt, az utolsé pillanatban felsikolt a szanalomtol, a megbanastol €s
a fajdalomtol. De nem sikolt. Behunyt szemekkel 4ll, €s fiatal szeretGjére
mosolyog.

Aztan tényleg mindennek vége. A lengyelek elmennek az akaszto-
fa eldtt, lassan, botladozva és néman. Egymas utan felnéznek a halott-
ra, ahogy megparancsoltak nekik. Sokukat a bosszi gondolata tolti el,
néhanyan valami olyasmit mormolnak, hogy Isten irgalmazzon szegény
lelkének. Senki sem gondol a fajgyalazas megvetenddségére, de hirtelen
mindannyian érzik a volgyet melegen €s csoddsan atjaré marciusi szelet,
¢és hogy 6k férfiak, akiknek vér zig az ereiben, és sz€l fujja a halantékukat.

Ezt nem akartam, gondolja a banyasz, amikor a sok 1ab mozgasba len-
dil, elindulnak az autok, és morajlas tamad. Sohajt, és cammogva koveti
a feleségét, aki megigazitotta csinos kalapjat, és arra késziil, hogy végig-
menjen a falun, daccal és gytlolettel telve a falusiak irant, akik ugy néz-
nek ra az ablakokbol, mint valami gonosz, mérges allatra.

Ezt nem akartam, mondja a polgarmester a tanacsirnoknak, mikézben
végigmennek a lejtds uton. Szandékosan fennhangon mondja, hogy ma-
sok is halljak és tovabbadjak. Valamiféle Onigazolés akar ez lenni, egyuttal
kisérlet, hogy megegyezzen a sorssal fia életérdl, akirdl nincs hir, €s aki
valdjdban mar tizennégy napja holtan fekszik a Pripjaty-mocsarak iszapos
hulldmaiban.

Az egész faluban fiistolnek a kémények, mindenhol ebédelnek, beszEl-
getnek €s zigolddnak. Odafenn az erd6ben sebtében betemetett gdodor-
ben fekszik a fiatal lengyel, fekete, laza erdei fold boritja szép, eltorzult
arcat. Huszonkét évet élt, harmat abban a faluban, ahol most felakasz-
tottdk. Egy parasztnal dolgozott, akivel egy asztalnal iilt, pedig tilos volt
egylitt enni a rabokkal. Segitett a paraszt feleségének, karacsonykor jaté-
kokat faragott a gyerekeknek, gyonyord, valyabdl csipegetd, kék és zold
pavakat meg tarka, kigyomozgast halakat.

Egy kis helységben sziiletett Krakko kozelében, Lengyelorszagban.
Azt mesélték, van ott egy hossza, széles, mindkét oldalan vizesarkokkal
Ovezett utca, fehérre meszelt hazak meg egy fa harangtorony, a kozséget
pedig mély medri folyo szeli at, melynek erdds arkdban tavasszal gyongy-
virag, ¢sszel gomba né. A parasztszobdkban kimeszelt, hatalmas tégla-
kalyhék 4allnak, a falakon szentképek 16gnak, €s a nagy naszagyakon tarka
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himes parndk €s takardok tornyosulnak. De hogy a fiatal Stanislaus szeme
el6tt utolsé orajaban ezek a képek lebegtek-e, nem tudom megmonda-
ni. A polgarmester fidhoz hasonldan § is sziilei reménysége volt, tanarai
biiszkesége €s a falubeli lanyok 6rome. Az aranykaldsz magja, amit fe-
16r6ltek az id6 szOrnyld malomkerekei. Sok mindent sejthetiink, csak a
haldoklok gondolatait nem.

Fiilop Jozsef és Jagasics Baldzs forditdsa

= \ T2 ALERR AR
Prosek Zoltin miivészettorténész, a kidllitds kurdtora
és Rozsa T. Endre milvészeti szakiré (jobbra) a finisszdzson



Mile Stoji¢

Hatidza'

Lattam

Hatidza Mehmedovicot

a szarajevoi

Népszinhazban.

Elsé6 alkalommal jart ott,

a legelsd sorban iilt.
Félénken nézegette a plafon
aranyozott cikornyait.

Disziilést rendeztek

a srebrenicai anyak tiszteletére.
Az egyik kolté Dante Poklardl
hadovalt.

A tobbi el6ado pedig

a népirtasrol, az igazsagrol

a harom nemzet egymas mellett
€élésérdl okoskodott.

En harom meggyilkolt

emberre gondoltam,

Hatidza két fidra, Azmirra és Almirra,
valamint férjére, Abdullahra.

HatidZa annyit mondott:
,Almodom roluk. Beszélek
hozzajuk. Keresem 6ket.
Ott vannak az almaimban
és mondom nekik:
CsoOkollak benneteket,

ezt most aAlmodom

vagy tényleg visszajottetek?

Azt felelik: *Visszajottiink, anya,
Nem almodsz.” Aztan felébredek
egyediil, 6k meg sehol”.

! Hatidza Mehmedovi¢ (1952, Bekti¢i-2018, Szarajevo) a Srebrenicai anydk szervezetének
elnoke volt
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Igy almodik Hatidza

az lres srebrenicai hazban,

a kietlen Boszniaban,

kopar sziviinkben,

mikozben kertjében a holdfény
az iszonyat eziistszirmaival
beragyogja harom fenydf4jat.

Korcula
(Duro Tadicnak)

Ugy képzeltem, életem utolsé éveit

Korcula szigetén toltom majd.

Hosszan sétalgatok a szdl6iiltetvények kozott.
Vagy csak 6rakig bAamulom a tenger hullamait
ahogy a sziklaknak titkdzve elsiratjak

a vizbe falt matrézokat, kiknek lelke
bortdnbe zarva, a szirtek felett lebeg.

Vagy csak a sz€lcsendre varok, a pillanatra
amikor az ég és a tenger a kék vonalon 0sszeér,
felkésziilok az utolso roptére,

ahonnan nincs visszaut.

Gondoltam, veszek egy manzardot

vagy egy kis kGhazat.

De a hébortban elszegényedtem.

Es az Gslakosok is gyanakvova valtak

az idegenekkel szemben.

Bar egy a hitiink,

de a betolakodo6t latnak bennem.

Gatlastalan hercegovinait

egy kotekedat, vagy torokot.

Aki azért jott, hogy elvegye a foldjiiket.
Megszerezze az életteriiket.

Mikozben a tenger orokkévaldsagarodl fecseg
€s azt allitja, hogy régen eltlint hajoésok
emléke utan kutat.

Fenyvesi Otto forditdsai



Ron Kolm

Komolyzene-kedvelo

1976 janiusdban

Egy meleg nyar napon
Az Eastside konyvesbolt
pénztargépénél tltem.

Az esti bologat6 junkycsapat
Még nem kezdett ra

Majd eljon az ¢ idejiik is
Egymas utan besomfordalnak
Elfoglaljak szokasos helyiiket
A verseskotetek eldtt

Abhol lassan himbalozva
eldre-hatra délnek

Ugy néz ki mindjart elesnek
Bar ez még nem tortént meg
Ellenallnak a gravitacionak
Egészen az éjszaka végéig

Amikor végre zdrnom kell
Udvariasan szolok nekik:

,,most mar valéban

ideje mennetek.”

Soha nem értem hozzdjuk

Sajat b6romon tanultam meg

Hogy cstinyan ki tudnak akadni —
Uvoltoznek, gesztikuldlnak
Lerugdossak a konyveket a polcokrol
Nekem meg visszavonulast kell fijnom
Egészen a pénztargépig.

Szoval, a Velvet Undergroundot
Akkori kedvenc zenekaromat
Hallgattam, j6 hangosra 16ttem

be a szteredt, amikor egy medveszerd
uriember lépett a latokorombe
mereven bamult, és ram formedt
,Kapcsold ki azt a szart és tegyél

Fel valami tirhet6 komolyzenét!”
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Majdnem visszaszoltam, hogy ,,Bazd meg!”
De hirtelen felismertem —

Charles Bukowski volt,

Val6szintileg felolvasdestre jott a varosba.

,Nekem tetszik ez a zene, és nem
Kapcsolom ki” — mondtam neki
diihos valaszra varva,

de meglepett, mert inkabb
elnézést kért.

,,Elnézést, elnézést, elnézést” —
Motyogta, sarkon fordult, és
Kiment.

Mind a mai napig haromszor
Ismétlek el mindent a la Bukowski
Es azt kivinom bar elmondtam
Volna neki, hogy mennyire birtam
Posta cimi regényét,

Amit legalabb

Haromszor elolvastam

Jimi

Visszanéztem

Hol voltunk a méhoz képest
Ebben az orszagban

Sok évvel ezelott

A hatvanas években

Pennsylvania Reading

Nevi varosaban jartam iskolaba
Az egyetemet

Probaltam elvégezni

Es evvel egy idében

Elkeriilni a katonasagot.

Ugyanekkor, egy jO barat
AKi csak a zenének élt
Readingbe koltozott
eltolteni az id6t
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egy gyarban vallalt munkat

hogy kifizethesse a lakbért

€s utazésait Philadelphiaba

hogy lathassa kedvenc zenekarét.
O vette meg a jegyeket

Es az én kocsimmal

Egy Pontiackal

Jutottunk el a varosba.

Ekkor jelentették be

Hogy Jimi Hendrix jatszik

Az Electric Factory nevi klubban
68 februdrjaban és mivel

O volt a kedvenc zenésziink
Nem volt mas valasztasunk
Beugrottunk a kocsimba

Es repesztettiink a Barati
Szeretet Varosanak irdnyaba.

Pont valamikor ez id§ téjt lett

Frank Rizzo Philadelphia

Renddérféndke, aki nem pazarolta az idejét
Egy rasszista bunko volt,

Epp olyan, mint Donald Trump,

Es iranyelve, miszerint nem ejtiink foglyokat
Mindenkit keményen megviselt.

Amikor par héttel korabban

A véarosban jartunk

Feltiint, hogy minden

Olyan sziirke lett.

Besorjaztunk a Factoryba

Abban a hitben, hogy torténelmi
Eseménynek lesziink részesei, de
Mindketten megjegyeztiik, hogy milyen
Csendes minden nézd; szinte depresszios,

De nem hagytam, hogy ez engem befolyasoljon.

Az Axis Bold As Love épp csak megjelent és a
Lemez utolsé szama lett a kedvencem
Amiben eleinte — a zene kissé

halvinynak tiinik, de hirtelen

Hendrix valt, felporog

Mintha végre megszabadulna
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Ezektdl a f6ldi béklyoktol —
Természetesen reméltem

Hogy eljatssza.

Amikor Hendrix elkezdte a koncertet
Feltiint, hogy milyen passziv maradt
A kOzOnség —

Ezt Hendrix is nyugtazta.

Szinte lattam, amint gondolkozik
Jaték kozben.

Amikor a vége felé ahhoz a ponthoz értiink
Ahol a gitarjat

egy erdsitén 0sszetori

Vagy szétveri a f6ldon

Sziinetet tartott, ranézett az erdsitére
Vetett egy pillantas a kozonségre
Aztan lenézett a gitarjara

Majd vissza rank,

Ereztem amin filozik:

Nem érjiik meg neki —

Ez az egész lehangolo varos

Nem éri meg.

Letette a gitart

Es kisétalt a szinpadrol.

Rémesen csalédott voltam,

De megértettem. A bardtom

Es én tehit leléptiink, Iépdeltiink

A 64-es évjarata Bonneville felé.
Kialltam a kocsival,

még épp atértem a sargan

€s maris egy jeltelen autd

szirénaja iidvozolt.

Letekertem az ablakot és mondtam, hogy
,de uram, még nem valtott pirosra.”
Viszonzasképpen trigar, faragatlan bunké
Vilaszt kaptam a legszemetebb zsarutol
Akivel valaha is dolgom volt.

Feljelentett
Keze végig
A pisztolytaskajan.

Gyukics Gabor forditasai



Ricarda Huch
Csalafinta mese

Egyszer egy ifja a hableanyokrdl és kaprazatos szépségiikrdl olvasott
egy régi konyvben, de még ennél is nagyobb hatast tett ra egy masik ér-
testilés ugyanabbdl a konyvbdl, miszerint ezek a sell6k olyan mézédes
hangon és fennkolten tudnak énekelni, hogy képesek barmely 1ény lelkét
annak testébdl kicsalogatni. Ez pedig a kdvetkezGt jelenti: a figyelmes 1é-
lek olyan sévargén buzog a leny(ig6z6 dallamnak elébe, hogy ellenéllas
nélkiil feltarulkozik és megnyilatkozik neki, méghozza nemcsak az embe-
ri és allati teremtmények lelke, de a névényeké, sGt a néma és élettelen
dolgoké szintagy, vagyis az &mulatba ejté biib4j a természet minden léte-
zGjét arra inditja, hogy a maga mddjan kidntse neki a szivét. A fiatalember
szdmara ez tlint a legkiilonOsebb és legszebb dolognak az egész vilagon,
és folyton arrdl abrandozott, csalogatasara mint felelnek a csillagok az
égen, a kavicsok az uton meg az aranyzold bogarak, melyek 1éptei elGtt
kuasznak a homokban, és jottét hirdetik. O maga persze nem tudta, mit és
hogyan fed fel magérdl az, aki Iénye teljess€égére raébredvén képes egész
tudésat kozolni, roviden szolva agy képzelte, testi-lelki valgjuk minden
izében attetszGvé vélnak elbtte a dolgok. Elejétdl végéig atolvasta hat a
konyvet tovabbi részletek reményében, és valoban megtudott még annyit,
hogy az efféle vizi tiindérek mindenesetre olyan halando férfinak adjak
at mivészetiiket, aki irdnt szerelemre lobbannak, 4m csakis a legnagyobb
aldozatért cserébe, amit senki emberfia meg nem adhat. Az ifju ezutan
szakadatlan csak azon tOprengett, miféle dldozat lehet az, ami tdal nagy
egy ilyen adomanyhoz, mely, legalabbis igy tint sziméra, mégis a legma-
gasabb tudast jelenti, amit ember csak birtokolhat.

Sorsa nem sokdig maradt ados a valasszal, ugyanis egy €jjelen, amikor
almatlanul fekiidt az 4gyaban, egészen halk, delejes dallamot hallott, me-
lyet mintha csak szellemeknek szdntak volna, és amely taldn a tenger feldl
szallt. Testét és lelkét nyomban lagy svargas keritette hatalmaba, nem is
tétovazott sokdig, hanem felkelt, fel6ltozott, és kovetni kezdte ezt a sem-
mihez sem foghaté muzsikat. Igy jutott el a tenger partjaig, ahol egy, a
vizfelszin f61é magasodo sziklan, holdfénytSl dvezve megpillantott egy
messzirdl sugarzé ndt, akinek a szépsége olyan hihetetlen volt, hogy
rOgton tudta, csakis sell§ lehet. A sell ramosolygott, amikor észrevette,
ujjait a habokba martotta, s néhany csepp vizet hintett az arcara, melyek
tejfehér gyongyokként roppentek at a levegdn, és borzongatd hiivos érin-
tést hagytak orcdjan. Bar eleinte nem allt kotélnek, e gyonyord teremtés
csdbitdsdnak mégsem tudott ellenallni, €s megfogadta, legott nyelje el a
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fold, és pusztuljon el, ha nem nyerheti el a szerelmét. A sell§ viszont egy-
szerlien csak atdlelte, és melleire vonta a fejét, az ifjanak pedig feltiint,
hogy nem dobban sziv a néma kebelben; a csillogd, epedezd szempar és a
csalfa ajkak sziintelen mosolygésa azonban annyira megbabonaztik érzé-
keit, hogy elnyomott magédban minden kétséget €s belsd intést. Megalla-
podtak, hogy minden holdfényes ¢€jszakan talalkozni fognak, €s attdl
kezdve az ifju csak azon igyekezett, hogy a sell6 megtanitsa 6t arra a va-
razslatra, mellyel minden dologbdl eldcsalhatd 1ényegének végss titka.
Am ekozben szandékait és vagyait tekintve a sell sem vart kevesebbet a
gyengéd kapcsolattdl az ifjaval. Ugyanis minden pogany vizi 1ény halha-
tatlan 1élek utan dhitozik, amit csakis az altal vivhat ki, ha megeszi egy
ember szivét, melyet az 6nként, szerelembdl nyujt at neki. A sell6 azt re-
mélte, végtelen varazsa ugy megrészegiti majd a fiatal férfit, hogy az nem
fogja megtagadni téle ezt az ajandékot, s hogy a felizzé szerelem és jo-
kedv kozepette a legvalogatottabb praktikdkkal egyre Oriiltebbé szitja
szenvedélyét. Marmost ezt az ifja ugyancsak gyonyortelinek taldlta, de
céljahoz jottanyival sem vitte kdzelebb; mikor egyszer arra kérte a sellGt,
adjon neki izelit6t varazsénekébdl, az erre késznek nyilatkozott ugyan, de
hozzatette, hogy ha embereket ébreszt fel és csabit ide, akkor mindorokre
el kell tlinnie, mire az ifji természetesen kénytelen volt eldllni kérésétdl.
Egyik éjszaka azonban alkalom nyilt kifejeznie leghdbb kivansagat, ami-
kor a hableany, hogy a maga céljahoz kozelebb jusson, népének sanyara
sorsat kezdte ecsetelni, hogy bar sok évszazadon at élnek, mégsem Orok-
ké, s6t voltaképpen egész életiik a testi 1étezésre korlatozott, mig 6 éppen
a végtelen kék térben szabadon lebegé lelket képzeli a 1étezés leggyo-
nyortelibb formdjanak. Az ifju azzal vigasztalta panaszos kedvesét, hogy
hiszen az élet a cirdgatd hullamok kozott €s a legkiilonfélébb halak és mas
vizi csoddk tarsasagaban bizonyara mindenekfelett szoérakoztatd, meg az-
tdn a varazsének becses miivészete kellemes idGtoltést kinalhat, melyet az
embereknek, halhatatlan 1élek ide vagy oda, nélkiiloznitik kell. A sell§ fi-
gyelmesen hallgatta, majd azt felelte, ha csak ez a baj, szivesen megtanitja
az éneklés mivészetére, de persze viszonzas nélkiil nem teheti, az ifja is
legyen tehat az § szolgalatara, €s nem is kérne téle tulsagosan sokat. Nem
tobbet, nem kevesebbet, mint hogy adja neki a szivét, dnként és szerelem-
bdl, melynek elfogyasztasaval részesiilhetne az emberek halhatatlan lel-
kében. Mikdzben ezeket mondta, gyengéden atkarolta €s megcsokolta,
nedves szépségével pedig egészen elkapraztatta az ifjat, aztdn még hozza-
tette, voltaképpen csekély adomanyt kér, mivel neki magénak nincs is szi-
ve, soha nem is volt, mégis mindig jol és boldognak érezte magat. Mind-
azonaltal az ifju gondolkoddba esett a méltanytalan ajanlat hallatin, hi-
szen a kezdetektdl rendelkezett szivvel, mely mindenféle hasznos szolga-
latokat tett szamara, ezért kétségesnek tiint, képes lenne-e eredményesen
tovabb létezni nélkiile. Bar szeret§je felvilagositotta Gt kiillonbozd va-
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razsszerekrdl, melyek segitségével konnytszerrel és fajdalommentesen
eltavolithatna mellkasabdl a szivét, de nem teljesen bizott a szavaban, és
barmilyen gyonyorteliek voltak is dlelkezéseik, azon tlin6dott, vajon a sel-
16 valoban igaz s hi szerelmet téplal-e irdnta, és nem Olelne-e éppolyan
meghitten akarmilyen pikkelyes tengeri tlineményt, ha a holtteste ott ro-
hadna az iszapos tengerfenéken. Minél inkdbb toprengett, anndl jobban
erés0dott benne az elhatarozas, hogy szivétdl, mely nélkiil hite szerint az
életben nem boldogulhatna, nem valik meg, ugyanakkor viszont semmi-
képpen nem akart lemondani a sell§ varazsénekérdl. Inkabb arra kérte
egyik éjjel kedvesét, mondjon vagy adjon neki valamit, amivel kiillondsebb
nehézség nélkiil kivehetné a szivét, mire a sell§ aztan megjelent egy éles,
atlatszo késpengével, amelyrdl azt mondta, anyja készitette halfogakbol,
és oly kellemes simulékonysaggal hatol a htiisba, hogy tobb gyonyort okoz,
mint amennyi fijdalmat. Azt is felajanlotta, rogvest elvégzi maga az ope-
raciot, de az ifja félt, hogy a felhSk takarta hold bizonytalan fényénél még
mellévag, ellenben igéretet tett a lanynak, hogy a kovetkezd éjjelen meg
fog jelenni az értékes adoméannyal. Masnap a sell6 holdfelkeltétdl ilt a
sziklan, édes varakozasaban mind csak nyudjtdztatta csillogo testét, mikoz-
ben egészen halkan dadolt magéaban, énekére a tarajos hullimok messzi-
rdl odadrvénylettek, kortancot jartak koriilotte, mire Gromében a levegs-
be lovellte hablelkiiket, azok pedig sz€p sorjaban visszanyelték mindet.
Kisvartatva megérkezett a fiatalember, kinyajtott kezében szép, még vér-
z0 szivet tartott; persze nem az Ové volt, hanem egy fiatal borjué, egy
mészarszéken szerezte maganak. Mikor a moho sell§ jollakott a szivtdl,
megkérdezte téle, ne gydjtson-e egy kis tiizet, mert igazan atsiitve kitling
eledel; de a lany azt felelte, inkdbb nyersen eszi, és azonmod Gjra nagyot
harapott belGle €les, tiiskés fogaival. Mig evett, az ifja figyelte, ahogy sze-
mének szine a tiszta vilagoszoldrdl a feketés sotétzoldre valtott villodzva,
mintha nem is szemek lennének, hanem finom kristalyba zart csillaimok,
hogy még nézni is dbrandos és titokzatos volt. Miutan az egész szivet elfo-
gyasztotta, gyengédséggel telve tudakolta szeretdjétdl, hogyan érzi magat,
jo szolgalatot tett-e a penge, mire az ifju gyorsan és némi pirral az arcan
azt felelte, szerfolott célszeri eszkdznek bizonyult, ezért arra kéri, hadd
tartsa meg. Kissé bagyadtnak érzi magat, és szivesebben maradt volna
agyban, de elképzelte, milyen tiirelmetleniil varja Gt szerelme; ugyanak-
kor azt sem akarja palastolni, milyen hén 4hitja beavatasat a varazsereji
éneklés mivészetébe. A sell elblvolden felkacagott, gydngydz6 nevetése
szokdkutként szokellt a magasba és hullott Gjra alda, s azt kérdezte téle,
nem probdlkozott-e mar meg vele, neki ugyanis mar nincs mit tanitania az
ifjinak, mivel éppugy birtokdban van e miivészetnek, mint 6 maga. Az ifji
nem igazdan tudta, mire vélje ezeket a szavakat, és bizonytalanul, zavartan
nézett a lanyra, aki hosszi csOkkal pecsételte nyitott ajkait, majd azt
mondta: ,,/ Tudd meg, szivem-lelkem, varazserejti énekiink azzal fiigg 0sz-
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sze, hogy nincs sziviink; megtanitani nem tudnam neked, de attdl a pilla-
nattdl fogva, hogy az irdntam valo szerelembdl megvaltal a szivedtdl, kifej-
16d6tt benned e miivészet iranti képesség, igy odaadasoddal természetes
modon jar a jutalom is. Nyugodtan kezdj csak énekelni, és meglatjuk, mi-
lyen hatést tesz azokra a tekndsokre €és kagylokra, melyek dsszegytltek ott
a nedves homokban.” Ez a felhivas szornyt zavarba hozta az ifjat, de erét
vett magan, és eszesen ugy felelt, jol emlékszik, amikor a lany arra figyel-
meztette 6t, hogy a hangos ének embereket csabithat oda, ami véget vet-
het egyiittlétiiknek. A sell dicsérte Ovatossagat, és atolelte fényes, ten-
gerviz aztatta karjaival, hogy megcsokolja. Amikor azonban oOlelkezés
kozben dobbanni érezte hlivos keblén az ifja szivét, eltolta magatol, és azt
mondta: ,,Ha nem az imént ettem volna meg a szivedet, azt hinném, tes-
tedben érzem dobogni.” Az ifju azt felelte, egy kis ketyegd késziiléket tett
szive iires helyére, nehogy kong6 mellkasa egyszer felbosszantson valakit,
de természetesen idordl idGre ki kell vennie és fel kell hiznia; éppen eb-
bdl az okbol kérte, hadd tarthassa meg a pengét. A sell§ tin6dén megcso-
kolta azt a helyet, ahonnét a dobogas hallatszott, €s azota, hogy megiinne-
pelték forro éjszakaikat, ezt kivaltképp gyengéd szeretettel tette. Sokszor
mondogatta ilyenkor, mégiscsak igaz, hogy az emberek lelkiiknek kdszon-
hetéen mélyebb és dnzetlenebb szeretetre képesek, hiszen még a sziviiket
is odaadjak a szeretett 1ény gyarapodasara; mire az ifju azt felelte, most
mar kedvesének is ilyen lelke van, és képes arra, hogy ne pusztan pogany
érzékiséggel, mint kordbban, hanem igaz mdédon és komolyan szeresse.
»Milyen sz€p lesz majd — sohajtott fel a leany —, amikor egyiitt lebegiink
az Oorokkévaldsagban.” ,Igen — szOlt az ifju —, és amikor egyiitt énekliink,
akkor még a Szentlélek is, mely jelen lesz egy galamb képében, feltarulko-
zik nekiink, nem beszélve a millionyi emberi 1élekrdl, akikkel taldlkozni
fogunk. Hisz egymast ismerni és szeretni maga az tidvosség.” ,,Es mi mar
a foldon élvezhetjiik”, valaszolta mosolyogva a hableany, és csokot lehelt
az ifju mindkét szemére.

Fiilop Jozsef forditdsa



Jovan Zivlak

Poros utcdn kidltozva
Cdacanak™

tompén kongo szavakra emlékszem

olu§, teremije, szilvas cserjés ligetek,

nakofalva kornyéki szantok és eziistos pocsolyak.
olyan voltam, mint egy 0jsziilott, aki beleveszik a vilagba,
zuhano repiil§, 0rokkon 6rokké csapkodasra itélve
a szénakazlak folott, amelyek megndnek a halallal
€s zsugorodnak a morajjal, amely felrdnt a semmibe,
a puszta létet €s annak zavaros csalésait iinnepelve.
én voltam vajon, aki a nedves sotétségbe leszall

a rettegésbe, amely megrajzolja arcomat.

te mas vilagokban jartal

poros utcéan kialtozva

apak és anyak kozott, akik bezarkdzva

az igéretekrol énekeltek.

abban a pillanatban talalkoztam veled,

amikor éppen felém hajoltal

hogy megszolits, és atadd nekem a szomorusagot,
ami majd Osszekot benniinket.

mi az, ami megtortént, és amit nem dobhatunk el,
ami elvdlaszt minket €s egyesit,

ahogy a tudatlansag €s a tudas eggyé valik.

most hogy elmentél, mire emlékszem majd,

mit 6lelhetek magamhoz,

mi veszejt el €s mi fog megmenteni.

vajon ismeretlen utakra Iépsz-e,

amiken eddig nem jartél a szavak és nevek kozé,
ahol zuhanok, mint egy ma sziiletett repiilé
megtalallak-e majd,

ott ahol vilagitotoronnya valok, amely elsotétiilt.

* Jovanka Nikoli¢ (1952-2017) kolté és ir6
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Rue De Seine

lattad, amit lattal,

a meredek utcakon lefelé.

kevés mire emlékezni érdemes,

kukak tele szeméttel,

oregek, akik cukornadbdl késziilt édesitGszert arulnak
langyos borok a rekeszekben,

kis papir zsebkenddk, melyek selyemként lebegnek.
boldog az, ki arnyékba huzddhat a perzselS nap eldl
boldogtalan, ki a sivatagi viharban

elszokott tevéjét keresi.

boldogtalan a boldogtalan diva,

aki a képernyd el6tt gyakorol,

mert holnap sirnia kell majd a reflektorfényben

azok el6tt, akiknek fogalmuk sincs a banatarol.
boldogtalan a bérdiszmftives, mert érzi a korbacs szomortsagat,
ahogy atoleli a tiizes hatbor visszajat,

€s az eltort végtagokat,

a tavolban pedal teker,

metrd diiborog a varos alatt,

egy divatjamult tancosnd trillazik

pardkat huzva bevasarlas el6tt,

lattam egy képet, amely csupa kitalacio:

repiil6 kék madar, bobmbols voros orrszarva, egy zold ibisz csére,
¢s felhGkarcolok, melyek a magasba nyudlnak.

ilyen itt nincs,

nincsenek szdotarak se, melyekben a nyelv szolgalatra kész,
mint egy gyors pincérnd,

nincs jegyz6konyv, ahol a leiras leirés

a megtortént események igazolasara,

jobb idéket igérve,

mig a keriiletek szamokka véltoznak,

a szamok pedig megfejthetetlen rejtvényekké,

a tegnap Osszekeveredik a holnappal,

és a holnap majd olyan szigetnek tlinik,

ahol a hideg tanyazik.

az éjszaka leple alatt egy eltdnd arnyat olelek,

én felmegyek a mindent elborit6 szeméthegyekre,

6 leszall a felszin alatti vizekre,



nem sirunk és nem nevetiink,

mindent elfelejtiink,

mint a sivatagi sz€l, amely fekete kal4szt borzol,
mint a levegében forgo ibisz.

Szamarkand

nem azért jottem, hogy elmondjam, mi tortént tegnap,
ezt ma sem tudom megtenni.

a vilag a torténeteken keresztiil létezik,

és a torténetek, mint Himaldja hava,
befagyasztjak a holtakat hétezer méteren.

mit tehet az 6cean,

a mélység Orzi, amire a lélek nem emlékezhet.
miért jart Krisztus a vizen,

attol félt-e, hogy elfelejtik.

a madar felrepiilt,

mint egy tavaszi pillango, és drnyékba huzddott,
akar a blinost keresd partiilés.

folosleges a sok beszéd,

tudjuk, ki fogja elvesziteni a fejét.

de a torténet nem hagyja magat.

sz6tlanul elGkészitik a kivégzést

a piactéren vagy a pusztaban, a jégmezdn.
nem roélad van szo,

iires tekintet a nap zenitjén,

ez nem a dicsGség napja.

Szamarkand elfeledve fekszik

a sivatag mélyén.

Fenyvesi Otté forditdsa



Zvonko Karanovié

Egy drulds rovid torténete

A gondolék kozott allt,
mint egy szellem.
Elveszve.

Szinte test nélkiil.

Honnan keriilt ide?

Honnan keriilt el§ a so6tétbdl az a barka?
Honnan a régota Osszeszoritott 0klén
athalado

szél suhogasa?

Talan nem is 6 volt az.

Akire gondolok,

fa volt, fenyd,

tlleveld valodi tid alaka levelekkel.
Akire gondolok,

nem szereti a vilagossagot,

a bevéasarlokozpont neon napfényét.

Lesiitottem a szemem.

Nem tudtam ellenallni.

A mult arnyakkal koriilvéve
kovetett.

Arnyakkal, amelyek nem tagitanak.

Lattam, ahogy koveti

a tuzet,

ahogy kitarja mellét

a jovobdl érkezd golyok eldtt,
ahogy elindul a haboruba,
mikozben koriilotte

strd fekete pottyok rajzanak,
amelyek taldn versek is lehetnének.

Egyetlen pillanatban,
olyan sok mindent ldttam.
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A fliggdnyok mogott

nyelvek jaréroztek

az erogén zonakon.

A z6ld dombok

a sz€lvédd livegén szaladgaltak
az egyik oldalrdl a masikra.
Minden csiitortok utdn

Ujabb csiitortok kovetkezett.

Nem tudtam neki

elmagyardzni a jatékot,

az ismétl6dS napokkal,

a mindig egyforma napokkal,

a szaladgalé dombokkal,

az ablaktorldkkel, az tivegekkel, a nyelvekkel.
Mindez egy masik idésikhoz

tartozott.

Megirtam

a szerelmi életem torténetét,
részletesen, a legutolsé szemétségig.
Semmit sem hallgattam el.

Ha el is tudta volna olvasni a megirtakat,

akkor sem hiszem, hogy olyan boldog lett volna,
mint az a félkezd ember,

aki 1) kezet kapott,

mint az a félfald ember,

akinek qj fiile nétt.

Rohadtul nehéz volt

elkertilni a leirasokat.

A szavak sugéarzasanak kitetten,

az informaciok folyamatos visszatartésa,
a kivancsisag 4ltal kivaltott viszketés,

a varakozas,

a jelen, amely szétesik

és kasava valik.

Minden. Minden. Minden

ellenem fordult.
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Meg kellett taldlni a hazafelé vezetd utat.
Megszabadulni az arnyékoktol.
Felébredni.

Elttinni.

Egy pillanatra megvakulni.

Ujra latni.

Megkérdezte:

Tényleg ettél gyurmat?

Az igazsag konkrét, valaszoltam.

Az igazsag egy kegyetlen tiiz,

valaszoltam. Valaszoltam,

vélaszoltam magamban,

mikozben acetonos és antropincseppekkel teli iivegekkel
megrakott kocsimat toltam.

Elhaladtam mellette,
mikozben tgy tettem, mintha
nem latnam,

nem hallanam,

nem ismerném.

Mit mondhattam volna

neki? Mit?

Ez a férfi nem tudja,

mit csindl: 6 egy angyal.

Ez a csaldd egy kutyaalom.

A Szent Konyvben azt olvastam,

a legnehezebb harcot a tekintetekkel vivjak.
Nem gondoltam,

hogy erre a fagyasztott z6ldség pultja

elétt kertil sor.

Semmit sem tudtam

eldre latni.

Gyurmat ettem,

a vizeletet a htitészekrényben taroltam,

a kormOmmel a fém ablakparkanyokat
kapartam,

€s azt mondtam magamnak:

Eljen a szabadsdg, a testvériség és az egyenlGség!



Csiitortokonként

a delfinek agynemdit cseréltem.

Ot el kellett hagynom.

Az évek repiilnek

¢s mindent a feje tetejére allitanak.
Talan ezzel mindenki tisztaban van.

Benedek Miklos forditasa

Hegyeshalmi LdszIo, a Miivészetek Hdza Veszprém igazgatdja,
Prosek Zoltin (kozépen) és Rozsa T. Endre (jobbra) a finisszdzson



Patak Marta

Megvaltoztatom az €letedet
Marinak

Megviltoztatom az életedet, ha annyira szeretnéd!, ezt mondta a tiin-
dérmano vagy manétiindér, mert a manok kozott inkabb van tiindérebb,
mint a tiindérek kozt mandbb a tobbinél, ezt azért nem art rogton az ele-
jén leszogezniink. Te csak mondd meg, mit szeretnél, és én elintézem!,
ezt is hozzatette, én bolintottam, és lazasan gondolkodni kezdtem. Eddig
jutottam dlmom mesélésében, mert eddig almodtam csak, kdzben a cso-
portvezetdre néztem, aki hitte is, nem is, amit meséltem.

Mar harmadik alkalommal voltam a csoporton, és egyre jobban élvez-
tem. MegfigyelGnek hivott Kati, a vezetd, én igent mondtam, a kivancsisag
vitt oda, taldn szakmai drtalom, nem tudom, mindenesetre kifogyhatatlan
bennem az érdekl6dés az emberi 1élek rejtelmei irant, fogalmam sincs,
minek kéne bekdvetkezni, hogy ez megvéltozzon, lehet, hogy idGvel ra-
unok, mindenesetre egyelére még fiatal vagyok, és kiapadhatatlan ben-
nem a lelkesedés a szakmam irant.

Mondom, a csoportvezet$ azt hitte, kitaldltam az egész almot, pedig
nem, le is tudtam volna irni pontosan a mandétiindért, annyira jellegze-
tes volt piros ruhdjaban. Mint amikor egy grafikus egy fekete tusrajzzal
készitett tajba belevarazsol egy vérpiros polds lanyt, akit csak a poloja
emel ki, mégis annyira szembeszdkd a képen, hogy rogton megakad rajta
az ember tekintete. Ilyen volt a manétiindér is abban a sziirke, egyhangu
tajban, piros ruhdja mint gyerekkoromban az enyém lehetett, emlékszem,
almomban fel is tnt a hasonlosag, mar éppen kérdezni akartam tdle,
hogy honnan van neki, mert nekem is ugyanilyen volt kiskoromban, és
nem tudom, hova lett. Persze, nem kérdeztem meg, hanem mint lmom-
ban annyiszor, a gondolat most is gondolat maradt.

Kati daganatos betegekkel foglalkozik, a csoportunkban a legtobb tii-
netmentes ugyan, de a betegség ott kisért életiilk minden percében, olyan
nekik, mint egy kiolthatatlan fekete arny, amely mindenhova koveti, még
almukban sem hagyja 6ket békén, vagy mint egy aprdcska karcolas a tii-
kor feliiletén, amit csak egy bizonyos sz0gbdl latni ugyan, de mégis elég a
tudat, hogy ott van, 6hatatlanul odavonzza a tekintetet.

A csoport tagjai tudjak, hogy én csak megfigyelS vagyok, azt is, hogy
szakmabeliként komolyan veszem a feladatokat, amit a vezet6nk minden
alkalommal kioszt, igyhogy most is kivancsian vartdk a folytatast. Ab-
bol is tudhatjak, hogy komolyan veszem, hogy amikor legelsé alkalommal
korbe mentiink, bemutatkoztunk, mindenki mondott magirél néhany
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sz6t, a betegségérdl is, de éppen csak annyit, amennyi okvetleniil sziik-
séges, mert a lényeg majd agyis menet kozben deriil ki réla szdmara, én
annyit mondtam, hogy nem vagyok daganatos beteg, de at tudom érezni,
milyen az, amikor az embernek kezébe adjak a leletét, és egyik pillanatrdl
a masikra 0sszeomlik benne egy vilag.

Nem én vagyok a legfiatalabb a csoportban. Van koztiink egy tizennyolc
éves lany, akit agydaganattal mutottek, egyel6re még gyenge, de mar on-
alloan tud kozlekedni, és mindig mosolyog, latszik a szemén, hogy nagyon
erés benne az akarat. Es ott az a huszonharom éves fit, aki a hererdk
mtét utdn labadozik, €s amiatt egyeldre nem f4j a feje, hogy lehet-e majd
gyereke valaha az életben. Aztan van egy velem szinte napra pontosan
egyidds lany, akinél szintén agydaganatot diagnosztizaltak, de még mtitét
elStt all, mert pillanatnyilag kérdéses, hogy mtthetd-e egyéltalan. Vélet-
lennek nem mondandm, hogy mellé iiltem az elsé alkalommal, és ott is
maradtam, ahogy ez lenni szokott, mert megfigyeltem, ahova egyszer leiil
az ember, legkozelebb is ugyanoda fog, mintha azzal, hogy kijeloli maga-
nak a helyét a vildgban, kapaszkodot is taldlna egyszersmind hozza. Nyil-
van van is benne valami, mert maskiilonben nem igy torténne.

A legelsé alkalommal Kati azt mondta, keményen fog banni veliink,
mostantdl tilos feltenni magunknak a kérdést, hogy miért pont én, te-
kintsiik tigy a betegséget, mint egy kalandot, ugyanis errdl van sz0, ez a
betegség is egy kaland, mint minden az életben, aki nem kalandor termé-
szet, az tekintse kihivasnak, aki pedig a kihivasokat sem szereti, az eddig
nem is élt, ataludta az egész életét, tgyhogy oriiljon neki, hogy most végre
folébredt.

Mikor ezt a mondatot meghallottam, magamban azt gondoltam, micso-
da kegyetlenség, igy beszélni egy beteg emberrel, aztan hamar rajottem,
hogy végsd soron errdl van szo. Az élet nem azért van, hogy mindig jot
hozzon nekiink, ha egyszer felfogtuk, hogy nem minden fekete meg fehér,
fekete vagy fehér, akkor azzal is tisztaban kell lenniink, hogy a két vég-
pont kozott magunknak kell kikeverniink az arnyalatokat. Mint egy ak-
varell, vagy ha nem tetszik, akkor olaj, kréta, tus, barmi, rajtunk all, hogy
milyen lesz a kép. A véaszon adott, a keret adott, a szineket mi valogatjuk
meg hozza. Kati valahogy igy mondta, és én megbabondzva hallgattam,
féleg a kiméletlen hang miatt, mert akkor tényleg kiméletlennek gondol-
tam, aztan késébb rajottem, hogy 6 csak szembesiteni akar benniinket
magunkkal, hiszen ez a legnagyobb feladata, neki kétszeresen is, egyszer
most, hogy erre benniinket ravegyen, aztan persze sajat magat magaval is
otthon, az mar mas kérdés, hogy ez utobbi majd hogyan sikeriil.

Mindig van egy pont, amin ha nem billen 4t az ember, akkor csak kor-
be-korbe forog, porgeti magat sajat tengelye koriil, mint a bugdcsiga, és
amig tart a lendiilet, addig meg sem all, s6t, ha lehet, inkdbb még job-
ban beleporgeti magat, mert azt hiszi, a mozgasban az ereje, pedig ha
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hagyna, hogy kifogyjon beldle, és megalljon, akkor elgondolkodhatna, és
Ujra kezdhetné. Talan azt a legnehezebb megértentink, hogy minden élet-
helyzet fiiggvénye. Hidba szeretnék kotéltancos lenni, ha szazhuasz kild
vagyok, és szédiillok a magasban. Még ha lefogyok, ha naponta tobboras
edzéssel igyekszem is elérni a célomat, de a szédiilést nem tudom lekiiz-
deni, akkor nem megyek semmire az elhatdrozasommal. Ez a betegség is
ilyen. Féleg ez a betegség. Nem elhatarozas kérdése, mert nem akarati
uton kiizdjiik le, méasnak kell torténni, mert kiillonben Ggy jarunk, mint a
bugdcesiga vagy aki kotéltancosnak szeretné magat, pedig tériszonya van.

Ha célrol beszéliink, beszéljiink értelmes, szamunkra is elérhetd értel-
mes célrdl. Ezt is mondta Kati, a t6le mar-mar megszokott kiméletlenség-
gel, bar talan inkabb nem is haszndlom tobbet ré ezt a sz6t, mert nem az,
talan csak én érzem gy, az egyetlen a csoportban, aki nem érintett, a tob-
biek mar mind keziikben tartottak egyszer azt a leletet, ami megpecsétel-
te a sorsukat, pedig a sorsuk nem is akkor €s ott d6lt el. Hidba szeretném
egy képben levenni Bécs legdregebb templomat, a Ruprestkirchét, ami
koriil az id6k folyaman elfogyott a tér, tritkk nélkiil dgysem fog menni.
Eldonthetem, hogy mit valasztok, rajtam mulik, hogy kivigom koriile az
éptleteket, vagy belenyugszom, hogy igy van és kész, a repkénnyel befu-
tott dreg épiilet beszorult a nala joval magasabb épiiletek kozé. Ha nem
igy teszek, hamis lesz a kép, olyasmit 6rokitek meg, ami nincs, soha nem is
volt, mert amikor nem volt koriilotte mas épiilet, akkor sem igy nézett ki a
kornyék, mint amit én most visszaadok ezen a retusalt felvételen.

Mit szeretnék, ha tudnam, hogy ez az utolsé nap, hénap, félév, év az
életemben? Mit csindlnék masképpen, ha tudnam, hogy holnap nem éb-
redek fel? Ilyen kérdéseket tegyiink fel magunknak, ezt mondta Kati,
merthogy igy majd szembesiilni fogunk a helyzetiinkkel, ha eddig még
nem dobbentiink volna ra, hogy a betegségiink erre jo.

Nem tudom, egyetértek-e vele mindenben, mindenesetre a fordu-
l6ponton elgondolkodtam, és probaltam elképzelni, hogyan néz ez ki a
gyakorlatban. A beteg ember hazamegy innen, leiil a szobdjaban a legké-
nyelmesebb karosszékébe, és azt mondja magaban, akkor én most atbil-
lenek? Dehogy. Ennek beliilrdl kell jonnie. Ezek csak ravezetd kérdések,
mert nincs recept, csupan utmutatds, és mindenki maga tudja, hogy mi
a j6 neki. Akkor is, ha panaszmentes, akkor is, ha elviselhetetlen a f4j-
dalma. Nincs koz0s recept a bajra, de sajnos még egyelSre ott tartunk,
hogy az orvoslas kozods megoldast kindl, sebészet, sugar, kemoterépia.
Abhelyett, hogy mielStt barmibe is belevagnanak, rogton is idekiildenék a
beteget. Persze, persze, életmentd mitétre sziikség lehet, ezt azért Kati is
elismeri, de a fordul6pont a 1ényeg, hogy odaig eljusson magéban a beteg.

A fajdalmat csillapitani kell, kiilonben megoli a lelket, ezt mondta Kati
az dlmom el6tti alkalommal, én Osszenéztem az agydaganatos lannyal,
aki mellettem iilt, €s nem tudom, hogy a mondattél dobbentem-e meg
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jobban, vagy a velem egyidGs lany tekintetétdl, aki egész testében meg-
randult mellettem, ahogy mozdult, szinte engem is rantott magaval, €s
hirtelen mintha belém is atsugarzott volna az a liikktet$ fdjdalom, amit a
csontjaiban érez, amirdl azt mondta egyszer, olyan, mintha az embernek
tetStdl talpig a foga fdjna. Rozinak hivjdk, kozmetikus, van egy kisfia, és
egyre erésebbek a fijdalmai. Osztondsen Rozi kezéért kaptam, a kovet-
kezé pillanatban aztidn magam is meglep8dtem a mozdulaton, de Rozi
nem tiltakozott, hagyta, hogy szoritsam, és akkor nyilallt belém igazan a
fajdalom. Azo6ta tobbszor is éreztem a nap folyaman, és mindig Rozi két-
ségbeesett arca jelent meg elSttem, ahogy felém fordul, mikor megérzi a
szoritast a kezében.

A fajdalom lélektani hatterérdl szerettem volna cikket irni, ezért is je-
lentkeztem ebbe a csoportba, €s amikor Kati kimondta ezt a megrenditd
mondatat, én pedig onkénteleniil megszoritottam Rozi kezét, magamban
hozzatettem, hogy akkor éri el a céljat igazan a fajdalom, ha kioli beld-
liink a lelket. Tiszta sor, nyomon kovethetjiik minden nagybetegen, amint
fokozatosan esik szét, egyre gonoszabba valik, kiviilallo Ggy latja, mintha
az egész vilagot okolnd érte, amiért § szenvedni kénytelen, mas éli vilagat,
mintha mi sem tortént volna, 6 meg agyba kényszeriil, st ezt az ember-
telen fajdalmat is el kell tdrnie, holott § semmivel se rosszabb a tobbinél.

Ez a dolog nyitja, gondolom most Kati mondata nyoman, hogy ne hal-
jon meg a betegben a lélek. A fekete arny mellett a lathatatlan, néma
kisérd, ez a fajdalom, egy id§ utén szinte egyediili timasza marad a beteg-
nek, miutan mar mindenkit elmart maga melldl a fajdalméaval. Igen. Ha
nem id6ében eszmél, a fijdalmaban lel segitGjére. Micsoda 6rdogi kor, a
fajdalom tartja életben, és kozben kidli beldle a lelket. Aki erre magatol
nem jon ra, abbdl gonosz beteg lesz. Aki rdjon, az mar-mar szentként hal
meg. Koztes allapot nincsen. Akarhogy torom is a fejem, ennél tovabb
nem jutok, Rozi rémiilt pillantdsa van elSttem, ahogy akkor rdm nézett,
mintha t6lem varna segitséget most, hogy az elsé 1€pést megtettem.

Ma éjjel elkiildom hozzad a mandtiindéremet, mondtam Rozinak a te-
rem ajtajaban kifele jovet, ahogy nyult a kabatjaért, én pedig megélltam,
és fogtam kozben az ajtofélfat, mintha jelezném, hogy én még maradni
fogok. Katival szerettem volna néhany szo6t valtani, miel6tt elindulok, de
ugy éreztem, Rozinak is kell valami biztatot mondanom, ha mér egyszer
mellé sodort a véletlen vagy a sors, mindegy is talan, mert a Iényeg, hogy
megerdsitést kapjon, miutdn az orvosai ennyire bizonytalanok, hogy mit-
s€k, ne mitsék, és 6 meg, szegény, sejti, mi var ra, szamtalan esetet latott
maga mellett, midta kezelésekre jar. Rozi ram nézett, lattam a szemén,
hogy hiszi is, nem is, amit hall, és akkor nekem hirtelen eszembe jutott,
amit valamelyik nap a Facebookon olvastam, a kozott, amit gondolok,
amit mondani akarok, amit mondani vélek, amit mondok, amit hallasz,
amit hallani akarsz, amit érteni vélsz, amit érteni akarsz és amit értesz,
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legalabb kilenc lehetdség van a félreértésre. Egy pillanatra persze el is bi-
zonytalanodtam, aztdn rogton eszembe jutott, hogy jol csak a szivével 1at
az ember, meg talan hallani is igazan csak nyitott szivvel hall, amigy meg
csoda, hogy egyaltalan értjiik egymast, még ha azonos nyelven beszéliink,
akkor is.

Nem tudom, a fajdalom Iélektani hatasair6l mit fogok majd irni, de ab-
ban biztos vagyok, hogy Rozit mostant6l nem hagyhatom magara. Lattam
a szemén, ezt is, ugyanugy, mint a bizonytalansagot, hogy valéban jol ér-
ti-e amit mondok, hogy a tiindérmand teljesiteni fogja, amit kér. Es mivel
Rozi nagyon beteg, tudni fogja, mit kérjen, mert amit § ér, azt csak egy
tiindérmané tudja megadni neki, ebben egyetérthetiink. Néztem uténa,
ahogy tavolodik a folyoson, fogtam az ajtofélfat, amig a 1épcs6héz nem
ért, lattam, ahogy megtorpan, visszafordul, keres a tekintetével, és ahogy
visszanéz ram, alig észrevehetden bolint. S6hajtottam egyet, €s ahogy be-
fordultam a terembe, megfogtam az elsé utamba esé széket, mert mindig
segitek Katinak 0sszerdmolni a termet, mielStt hazamegyiink.

Mit gondolsz, mennyi id6 alatt bomlanak le egy tizcentis daganat sejt-
jei?, kérdeztem félhangosan, magam elé meredve, vilaszt nem is vartam
r4, mert tudtam, hogy Kati ilyenkor teljesen leereszt, mint a szinészek
el6adas utan. Mindegy, hogyan, valamilyen mddszerrel nekem azt onnan
el kell tiintetnem, ezt valaszoltam magamban, és bolintottam is hozza.

Pados Gdbor miigyiijté (Irokéz Gyiijtemény) és Kovdcs Gdbor szekszdrdi
miigytijté bardti korben beszélget a finisszdzson



Péntek Imre

A zsakmdny

Sz¢€l futta, hatalyos perdiilet,
s maris fekszik a zsakmany —
késziilédnek a halk nyiivek
a gyaszos esemény lattan...

Am a csibészes hangulat
elszalad egy-kettdre,
soval felhintik az utat
szinte mdr jo eldre...

S forog a nyars a lakomén,
lakélyos esemény ez —
pirul olajban szalagos fank
a lova tett reményhez.

Kutya koérus dalolja el

a kéjes induldkat,

nékik senki sem felel,
pedig a hangulat kokad...

Kinek jut, kinek nem
kirantott ati poggyasz,

a karszék szo0l: igyekszem,
pedig nem vagyok nyakiglab.



Szikra Janos

Ha z6rog a mak

Holnap két hold leng az égen,
ha z0rog a mak.

Ladvérc szorfozik a szélben,

kutyat herélnek Cegléden —

koran dont hanyatt a szégyen,
ha z0rog a mak.

Sittet, bit6t a csalonak,
ha z0rog a mak.
Sanda papnak, hazalonak,
agyafurtnak, szajalonak —
mutass ajtot a tahonak,
ha z0rog a mak.

Ne iiss pecsétet a szadra,
ha z0rog a mak.

Némbert ne eressz a hazba,

dobban az 6rdog patdja, —

viszik a lanyt halaltdncba,
ha z0rog a mak.

Kaloz

Ki verseimmel

tettem rolad tanubizonysagot,
mit értem én,
ha velem egyiitt szamiizod

a Plutot is a Naprendszerbdl,

s elindulhat barmikor

egy nyughatatlan kalozsejt a ldbujjambdl,
szivem,
immar a halal mélyfoldje felé?
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Egyik végén mdsik vége

Két vége van a falunak.
Egy férfi é1 mindkét végén,
egy, csak egy.

Nem csokoljak egyik végét,
masik végét sem nyaldossak
szép lanyok, sem tengerek.

A falunak két vége van.
Egyik végén masik férfi
falevelet pipazik,

masik végén, pince mélyén
egyik férfi palinkatol
elazik.

ének

par
percre
magadra
talaltal
mikor

cgy

éjjel
(kozdsen
kitervelt
tiindérkedésiink
utan)
magadban
talaltal

én
pedig
oledben
talaltam
magam
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szerelemcstitortok

ha pénteken megszerettél
szeress szombaton is engem

ne csak vasarnap olelj at
hétfon is ébredj 6lemben

ha kedd benned énekeltet
szerdan zengjek a legszebben

csiitortokon égig érne
mar a szerelem szivemben

s szavak nélkiil is megkérne
te 1égy a legpéntekebbem

Borddcs Andrea esztéta, Pinczehelyi Sandor festomiivész (kézépen)
és Prosek Zoltdn a finisszdzson



Derzsy-Ben Ond
Utott az 6ra

Horizont kodpantjan nyilt az ég és a viz szelencéje, s ahol a tart part
a mélységbe tartott, a nap atsiitott néhany felhémorzsat. Rubinek a ké-
miai toalettre sanditott, amire fél perccel kordbban azt mondta Penderti,
hogy becementezddik az tirbe, amely leginkabb a sarkdnyidomformakat
kedveli. Tekintete az osztott tablas ablakra rebbent, figyelte a sugarak lob-
banasat. Penderii kikukucskalt a teherlift ajtajan. A szerkezet négy geren-
davégen allt, tejiivege betort, gydrdin atfizott kabel 16gott a hatuljarol.
Két oldalat vasmacska tdmasztotta, mindegyik hegyén porceldnbagoly
kuksolt. Penderiinek lebiggyedt az ajka, majd préobalta szétfujni kopasz
fejére huzott szalmacsutakot.

— Hat igy allunk — mondta, s felfelé borzogette dtcentis Gsz szakallat. —
Oda viszi, ahova akarja. J§jjon, megmutatom.

Rubinek beszallt, Penderii beiitotte a szamkddot a biztonsagi zar pa-
neljén, amitdl felemelkedett az Onmikods garazsajtd. Penderii egy
gombnyomadssal becsukta. — Rég nem haszndljuk, taldn ezért babonés.
— Megérintette a vallmagassagba szerelt digitdlis kijelz6t. — Olyan gyors
szerkezet, hogy nem kell kényelemrdl gondoskodni; nincs 14btér, sem uta-
soldal. Hova menjiink?

— Thera vagy Thira.

— Dontse el. — Penderii vart, azutan zsebébdl el6huzott betitabla fa-
négyzetein a numerikus karaktereket potyogte. — Most varunk. — Két perc
telt el csendben, végiil Penderti kinyitotta az ajtot. - Nem mindig sikertil.
— Kiszéllt; visszanézett Rubinekre. — Hadd pihenjen, késébb tjra megki-
séreljiik.

— Megengedi, hogy megprobaljam?

Penderii s6hajtott. — Még nem ismeri magat. Ne sokat piszkdlja. Az is
lehet, hogy faradt; tegnap sokfelé kalandoztunk.

— Hamar jovok. — Rubinek helyére rangatta az ajtot, a sériilt tiveg mo-
gott elhomalyosult alakja.

Penderii harmincbdl szamolt visszafelé, s amikor a végére ért, Rubinek
fagylalttal a kezében lépett elG.

— Jo kis gép — allapitotta meg. — Valahogy az id6t is meggabalyitja.
Grombdl jovok, Milano legjobb fagyizoja.

— Nagyon ért a gépek nyelvén.

Rubinek nem tagadta, s mintegy védekezésiil hozzatette, hogy gyerek-
koraban sokat volt egyediil.
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— A Vilaglift csak jaték — hallatszott a hatuk mogiil. Alacsony, keskeny
valla né allt a lugas bejaratanal, tollmintas tiillszoknyat viselt, gyongyokkel
szegett bluzt, bézs sarujan haromszogmintak kapcsolodtak. Pihés arcbére
rancosan ereszkedett a jadromcsontja ald, 16gos, gomb kristalyiiveg fiilbe-
valojat bogyovégl kaktusztovisek sulyoztak. Sargasfehér hajat borpanttal
szoritotta a fiiléhez. — Férjuram mostandban az ékezetek szerelmese. Az
utcan a feliratok diakritikus jeleiben gyonyorkodik. Amig a beszélgetésiiket
hallgattam, vartam, hogy mikor kuszélja 6ssze mellékjelekkel a bettik hang-
értékét. Felh6bdl félho, ugye dragdm? De ez is elmulik egyszer. Hirdetései-
ben régi leveleket kunyerbdl. Egyszer a zsebében hozta haza a gytrisujjat.

— Baleset volt.

— A kedvesem 4all6 tehervagonokbdl ugralt, mignem a gyirije belea-
kadt az ajtoba, és letépte az ujjat. Visszavarrtak, de mar csak félig tudja
behajlitani. — Rubineknek: — Menjiink a kertbe. Zapor utdn minden ra-
gyogoan friss. — A latogato elkisérte. — Szoval mit akart elmondani, ami
nem tir halasztést.

— Gondolom, tudja, ki vagyok.

— Hogyne, hisz levelében bemutatkozott. Mikor jart nalunk? Tizenhét
éve? Nem volt valami fényes szereplés, igaz?

— El voltam telve magamtol. Két év alatt feljutottam a csticsra. Hirom
lemez gyors egymasutanban; felkapott a média.

— Maga otlete volt, hogy egyik rajongdjanal vizitaljon?

— Idiéta menedzseremé. O valasztotta ki a fiukat. Gyézkodott, hogy a
kerekesszékes srac mellett jobban atjon az lizenet.

— Miféle tizenet?

— A segit8, gondoskodo sztaré.

— Nem nagyon felelt meg ennek a képnek, igaz?

— Holyag voltam. Nagyképi és ostoba. Szeretnék bocsanatot kérni. A
fia...

— Azzi. Igen, két éve, hogy elment. De még mindig nem magyarazta
meg, mi volt ilyen siirgetd. Mi hajtja?

— A szégyen. Visszanéztem a misort. Borzalmasabb, mint amire emlé-
keztem.

— Annyira ne dicsérje magat. Mutatok valamit. — Kerti csobog6 el6tt ha-
ladtak el, szivattydja mikodott, a LED lampak négy szinben vilagitottak
meg a vizet. Fekvd, eldeformalodott motor tankjan kosarnyi régi konyv,
megsargult kézirat, levelek, amelyeken halvanyan latszédott a tinta.

—Hagyom, hogy beszivjdk a napfényt. Tobbségiik elmult szazéves; akad
kozottiik olyan, amelynek nem toredeznek a lapjai. — Benyult a halomba.
— Auden elsé verseskotetének, a Poems 1930-as kiadasa, €s Izlandi leve-
lei. — Visszarakta a példanyokat, el6kotort egy masik publikacidt. — Yeats
Osszian bolyongésainak elsé kiadasa 1889-bél. Itt pedig egy levél 1836-
bol. — Elvette a kupac oldaldbol. — Tartalma lényegtelen, viszont cizellalt
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irassal Burns John Anderson, szivem John cimi versét masolta bele ir6ja.
Piti gyonyoriien énekli. — Ujabb kiadvany keriilt el6. — Ebben az 1891-
ben megjelentetett kotetben leirdsok és tollrajzok szerepelnek azokrol a
helyekrdl, amiket Wordsworth barangoldsai soran lathatott. Azéta persze
sok minden megvaltozott, de a hegyeket nem hordhattak el. Ez itt Vitézs-
lav Halek V piirodé cimi kolteménye egy 1903-as antoldgiaban. Es... —
Megszigorodott az arckifejezése, kenyérkenddvel takarta le a kosarat. — A
férjemmel szeretiink a kerten 4t megldgva csatangolni. ElSttiink a kdzség
Keszthellyel 6sszekotd orszaguttal, hidanyzik itt is a kozOsségi tér, erre pe-
dig kaszélonak hagyott teriiletek. — Kilépett a rozsdas kapun, Rubinek
mellészegddott. — Szerencsére errefelé nem tartanak lovakat, tejiizem is
jokora tavolsagra van. Kedveli a makrancos 0svényeket, ugye? — Megélén-
kiilve kalauzolt. Az ut raplissa valt, letért a sziklak kozé, hajtiikanyart tett,
mignem elnyelte a fenyves félhomalya. Az asszony tekintete a fak vona-
laban kutakodott. — Nincs ott semmi rejtély. A csapast az erdd talajanak
topografidja alakitotta, mintsem az 6zek szeszélye. — Hegyek horzsoltak a
felh6kbe. Haromszint szivarvany nétt a mez@be, eldtte golya Iépegetett.
— Hogy csinalta a fagyis triikk6t? Honnan tudott a Vilagliftr6l?

— Nem tudtam. Télifagyi volt ndlam. Kivancsi voltam, mikor nyit rdm a
férje, de alighanem maradhattam volna reggelig.

— O, sokkal tovabb is. Azért gondoljon bele. Nem mokas? Kamerik
veszik, pontosan kettd — mire volt j6 ekkora cécd? Tobb millidan 1atjak,
amint egyik rajongéja csillogd szemmel vérja. Es elfelejt ajandékot vinni
neki?! Uj lemezébdl egy példanyt?! Mibe keriilt volna?

— Szégyen. Ez volt a legkisebb hiba.

— Lekezelt minket, végig a kameranak pozolt. Azzi utana hetekig de-
presszids volt.

— Hogy tehetném jova?

— Nekem mar sehogy. Igazdbol nem is vartam mést. Nem ez a dolgok
rendje? Képmutatas, tipras masokon?

— Megérdemlem.

— Azért ne sajndlja magat. Kicsit kutakodtam maga utdn. Nagyobbat
pottyant, mint macska a tetérdl.

Rubinek készséggel beismerte.

— Mi tortént? — Zilalt felh6folt megallt az égen, folyohatra teritette
arnyékat.

— Avittéa valtam. Valtozott a trend.

— Gondolom, az Gjabb zenei katyvaszok is kell6képp maszatolnak letol-
téik bioritmusan. Egyéltalan a sajat hangja volt?

— Némi szamitogépes segédlettel. De az igazi nem olyan rossz, higgye
el. Altaldnosban él6ben énekeltem egy iinnepségen,

— Gratulalok. A karma, ami végzetként elérte, igen hasonlo a fizika har-
madik torvényéhez: minden akcidt reakcié kdvet. Mi volt az igaz csapas?
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— Els6 hazassagombdl sziiletett lanyomat latogattam. Kocsim mar nem
volt, biciklivel jartam, ilyenkor letdmasztottam az ajtajukhoz. A szomszéd
korabban porolt, hogy osszepiszkitom a folyosot, ezért egy ideje vallamon
vittem fel a bringdt a hetedik emeletre. Rossz el6érzetem tamadt, kiles-
tem a kukucskalon: lattam, hogy a fické mintha ujjaival a levegényomast
ellendrizné. Hazafelé tekerve — oda-vissza 126 kilométer volt a teljes tav
—lelapult az elsé kerék, még jo, hogy ki tudtam cserélni a belsét. Legkoze-
lebb, amikor elpanaszoltam a volt feleségemnek, hogy a szomszéd kisztr-
ta a gumit, elégedettség suhant at az arcén, majd a lanyomhoz fordulva
ugyanigy nyavalyogtam. ,Biztos megvolt rd az oka”, valaszolta. Akkor
kellett volna faképnél hagynom Gket. Mire Liza masfél év mulva végleg
elpartolt, tetemes megvetést kaptam téliik.

— Nem sajndlja a lanyat?

— Nincs lanyom.

— Viszont haragos. Akkor mar jobb volna, ha lenne.

— Volt egy lanyuk is.
— Volt? Most is virul. Summum bonum. Mar felnétt. Irtézik a sz6 eleji
s hangoktdl.

— Kar, hogy nem ismertem.

— Téle is bocsanatot kérne? Cipdkanalakat gytjt. Fura hobort. De hat
az egész csalad furcsa. Ezzel ma szembesiilt. Piti nagyon intelligens. Jo-
v@be 1atd, profetikus mondatok hagyjak el a szajat. A Védak himnuszait
forditja, némelyikhez zenét szerez, olykor gyonyorkodhetiink gyonyord
hangjdban. Tudja, hogy itt van; ha latni akarja magat, varazsiitésre meg-
jelenik. Amugy szerencsés, mert ha néhany héttel késébb jon, nem talal
itt. Ot éve felvett kolcsoniink kamatai tovabb mar fizethetetlenek, allami
segédlettel elorozza a bank a hazunk, kiakolbdlintanak minket az utcéra.

— Segithetek valamiben?

— Kérhetnék egy hazat, de gondolom, maganak egy sincs.

— Mihez kezdenek?

— A férjem szerint legjobb Balatonberény utcdin kodorogni, végiil
kifaradtan a vasutallomasrol ranézni Vonyarcvashegy Fénykeresztjére.
Nem fog mar Bora Bordba repiilni. Egy ideje olyan, mint akit elébb ki-
csavart az élet mangorldja, szecskavagdba kertilt, megtiloltak, majd még
csépldvel is igazitottak gerince szakadozott vonaldn, és most viszik, hogy
présben is htizzanak rajta. Talan emiatt modora spréd, akér a torok ecet-
savbdl vald kortyintas utan. Rosszabb perceiben pillantdsa keményebbet
it a szegecsel6gépnél, hangja kong, ahogy a badogkapu erdételjes rugas-
kor, s ha szilajul nekibdsziil, szavai jobban hasitanak a gyalukésnél. El
tudja képzelni. Elete botlasai tusak habitusan. Azt kérdezi, miért kotot-
tem hozza az életem? Mert nemcsak a hibait latom, azok ehhez a fizi-
kai szinthez kotik; sokkal magasztosabban gondolkozik, néha szinte mar
éteri pillanatai vannak, amit tigysem hinne el nekem senki. Persze, mas
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nem is ismeri. Esze fényes zsindrjai nemcsak ernyedeznek am, ahogy a
telefonkabel-maradékok a kiiktatott villanyp6znan, hanem egyszer-més-
szor felajzva fesziilnek, mint hurok a felhangolt harfa-fa-fan. Ugyanis
dadogott Skelme. Negyvenhét éves kordban azutan nyomtalanul elmult
miatta generalt szorongésa, tobbé nem izgattak akadozésai. Hihetetlen,
nem? Fennhangon szétagolva elolvasta Irvin Shaw Oroszlankolykokjét
—ididta logopédusai hittek a beszédgyakorlatokban, persze, eredményét
sosem lattak. Csupan annyi tortént, hogy karmadja, ami beszédhibajat
elGidézte, isteni akarat titemezése szerint kicsorbult, vagy igy pontosabb:
takarék izemmaodba kapcsolt. Ahogy a folyton utban levdk, 6 sem fojtot-
ta el teljesen agresszidjat. Kolyokként cicat cincalt, kutyat kutyult — na jo,
az utobbi kis tulzas, inkabb csak iziileteik rugalmat tesztelte. Viszont ba-
ratsagot kotott a varjakkal. Didval etette Gket, azok meg iivegcserepeket
és kerekded kavicsokat hoztak neki ajandékba. Hihetetlen eszes 1ények.
Amikor megismertem, sok szokasaval nem hagyott fel. Elete delén is a
metrokijaratokat mandkijaroknak nevezi, és allitja, hogy estelente van-
nak a legfrissebb csobbanasok a tavon. Es sosem mondott le arrél, hogy
kesztytiket aggasson a fakra, némelyikkel, id6rdl iddre, lekezel. Végiil is
mi méltd méltdsagahoz? Korrodalt izzitdgyertydk, uram. Ne bamuljon
igy. Szilard meggy6z6désem. Korrodalt izzitogyertydk! — Megperdiilt,
nyujtott 1éptekkel haladt; Rubinek par 1épéssel lemaradva kovette. Ami-
kor visszaértek, a teherlift nyitva allt, Penderii nem mutatkozott. A fele-
ség a kezét nytjtotta. — Orém volt megismerni magat. Marmint ebben a
formajaban.

— Tudok valamit...?

— Es most megbocsat. — Az asszony elindult; az ajténal, mint a lesantult
16, gy bicegett.

— Eljuttatom magukat Bora Boraba. Eskiiszom! — Rubinek kisietett a
kapun, s mar a lejté kdzepén tartott, amikor aprd, harmincas évei elején
jaro nd6 keriilt elé. Sziirkiil§ haja szétmeredezett, b6r nadragtartd rog-
zitette zsebes harangszoknydjat. Zoknija a bokajara rogyott, karacsonyi
filcgdbmbok harangoztak kék pamutcsikjan. Kalapdobozt tartott a hona
alatt.

— Maga az a zenész? — kérdezte Rubinektdl.

— Valamikor az voltam. Maga Piti?

— Szeretne egy dalt?

— Szeretnék.

A jovevény tiistént belefogott: — John Anderson, my jo, John | When we
were first acquent | Your locks were like the raven | Your bonie brow was brent
/ But now your brow is beld, John | Your locks are like the snaw...

— Gyonyord.

—Maga is az. De menjen. Nem szabad megéallni. — Rubinek engedelme-
sen nekilodult.
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— Mér miért nem zenész? — Loholt mellette a né. Maganyos fenydk
ejtettek fekete pacdkat az alkony vorosébe.

— Keresem az utam.

—J6 utat.

Rubinek azt hitte, bucsuzik, nem lassitott. — Minden jot — intett.

A nd lassanként lemaradt, s mielStt megfordult volna, hosszasan elba-
mult Rubinek felett. — Ha ennek siitnivaldja van, megeszem a kalapom.
— Felrangatta a zoknijat, s kétrét gdrnyedten tgy bukdacsolt, hogy hado-
naszva kereste az egyensulyat.

(Sorano, Piazza della Chiesa, 2018)

Pinczehelyi Sandor, Készman Jozsef miivészettorténész (Ludwig Mizeum) — aki
a tarlatot megnyitotta —, Perlik Ivanné (Koncz Eva — Siskov Ludmil festomiivész
sogorndje), Prosek Zoltdn, Nddler Istvin és Hegyeshalmi LdszIlo a megnyiton



Barna Rébert

felejtés

ti mind akik nem én vagyok
bennem alakot 61tk

akik majd

visszaalakultok semmivé
bocsassatok meg nekem

most én vagyok az emlékezd
most én felejtelek el benneteket
aztan majd én sem leszek

€s masokeé lesz a torlés kinja

a felejtés haldlos szabadsiga

volt

az biztos hogy volt

talan nem vették észre

hogy hordozott valamit
hiszen tovabballt észrevétlen

az eltlinésrdl beszélek
arrol hogy volt

egy jelentéktelen ember
a nyomhagyok kozott

€s nyoma veszett

én még emlékszem ra
bar egy sor dologban

mar nem vagyok biztos
de mi a biztos itt?

és ki mondja meg hogy
mire érdemes emlékezni?
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a konkrét

a konkrét feloldodik

az ismeretlenben

itt nem kell normaszegés
itt nem kell méast tenni
mint igazodni

itt az a j6 aki masol

aki egy kovetendot

kovet

lehet az ilyen akarmi

és akarhol

csak mondja azt hogy igen

van az a pillanat

van az a pillanat

amikor még lehet mosolyogni
persze aki a teherautodra keriilt
az mar nem mosolyog

vagy ha igen

barhogyan is néz ki

az mar nem mosoly

olyan mint amikor én mosolygok
ha azt hallom hogy

ez is megy a levesbe

sokaknak meglepd hogy
megint mosolyognak
valaki valahol

megint hibazott

nem tudom ki

talan én

talan az isten

az istenit
mondom magamban
mosolyogj csak



Nagy Lea

Zagrab

A Zrinjevac park mentén haladunk épp.
A nyarfak szomoru sipoldsokat vetitenek ki, majd be.

A természet, mint az ember. Az ember, mint az erotika.
Az id¢ tal rovid a korhadés gyaszdhoz, de mégis.

Epp elegend egy percnyi csend.

Hallom a sajat szomorusagunkat,

hallom a Iépteinket, hallom a

nevetésiinket is, és hallom ahogy

kibontjak napelemszirmaikat a miholdak.

Kankalin a megfoghat6 némasag — eliziumi mezején.

Felsohajt Zagrab, felsohajtunk mindannyian.
Felsohajt az Isten.

Légzésiink tiz masodpercenként kihagy, a ritmusunk
felvaltva dobban. Mezitlen talpaink alatt befagynak a
macskakoves utcak, és minden masodik kavézobol
balkdni nota szol. Egyiitt énekliink a Jelacic téren,
kék €és zebrds villamosok mozdulnak ide-oda.

Fejiink felett foltos macskak ugrananak at, de
félelmiik beborit mindent, a vildg mozdulatlansagra int.
Testiink 1étezése, csupan ez bizonyos,

a finom b8r moho hivogatasa.

Mar semmi sem létezd, a tél pusztit, Jelacic biiszkén iil,
az Ora kongat, Isten felkialt. Mar semmi sem létezs.
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)

Pinczehelyi Sandor, Pados Gdbor és Sdfidn Csilla, a miigyiijté felesége
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Készman Jozsef és ...

Hegyeshalmi LdszI6 a megnyiton



& KONYVROL KONYVRE

Szamvetés

Az életrajzi kotet JOkai Anna 2017-ben megjelent utolso irasa. A szer-
z6nd a kotet elején megmagyardzza, hogy ami elhangzik, amit rogzit, a
valdsag része, de fikcioként is értelmezhetd torténet. Aranyosan oszlanak
el a szubjektiv €s az objektiv jegyek az események halmazaban.

A kotet Jokai gyermekkoratol indul. AlapvetSen részletesen, rovid és
velds mondatokkal tarja fel a Iényeget. Az abrazolt szerepldk, szerelmek,
baratok sokasdga kronoldgiai uton szovi keresztiil a regényt. A munka-
hely, a kollégak, a férjek, majd a gyerekek jelenléte tarkitja a sort. JOkai
pontos visszaemlékezéssel festi le a sziilés és sziiletés gyakorlatat — sugall-
ja, mit jelent nének lenni és hogyan boldogul az ember (a nd) egy adott
korban egy adott tarsadalom keretei kozott. Egészen kicsi gyerekként
még az 1945 elbtti, majd ifja n6ként mar a szocialista éra dolgozojaként
mutatja be 6nmagat. Regényében megirja, mit hagyott meg €s vett el a
politika. Mit hagytak 6rokiil a csaladtagok, mit az élet. A kotetben versek
is szerepelnek tobb helyen, Jokai megemliti sajat konyveit, azok sikerét
vagy kevésbé elismert voltat. Emberi 1énye emellett panaszkodik a napi
rutin nehézségeire. A csaladjat, gyerekeit szereti, ellatja a hazat, dolgozik,
tanul az egyetemen, megvivja csatdit a kornyezetével. Az €let altalanos
mindennapi megprdbaltatdsait korvonalazza, annak ellenére, hogy egy al-
kalommal haztartasi alkalmazottat vettek fel. ,,Nem tudom, hogy voltam
képes éjjel-nappal elviselni egy idegen személyt az életemben. Talan ugy,
hogy évekig nem is volt igazi életem — az otthonom sem volt igazi otthon.”
(82). Tovabba megmutatja 6nmagat, mint elvalt, de az 1j parkapcsolata-
ban még meg nem hazasodott nét, akit szeretnek a gyerekek az iskolaban,
de a kollégak megvetik, mert j6 megoldoképességt, okos. A torténet nap-
jainkig fut, J6kai Anna nyolcvanotodik életévéig.

Anyaképe megrazoan Gszinte. A bevezetSben szinte figyelmeztet, mit
¢és hogyan értelmezziink. Ami igaz, megtortént, annak a leképezésével ta-
lalkozunk. Ez az Gszinteség, és a hozza fiz6d6 gondolatok, a cselekmény
végigsodor a koteten. Apaképe semleges érzéseket takar. Lelkében meg-
erdsodik a rezisztencia, mely a kozvetlen csaladtagok felé irdnyul els6-
sorban. Az anya viselkedése, blinei, nyomhagyasai a gyerekben és késébb
a felndttben mar kitorolhetetlen képet alkotnak. Emléke megmarad, a
Jokai éltal hozza kotott életfilozéfidval, melyen 4t az irénd megjeleniti,
milyen ember lett ennek hatésara. O maga nem akar ezzé lenni. Az anya
nem dolgozik, haztartasbeli, az apa dolgozott négytikre. ,,Nincs »csalad«.
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A korben ketten vannak csak, bezarva.” (8). Annat az anyja kisajatitotta,
Magdat, Anna névérét nem szerette. Jokai tObbszor emliti ezt a bete-
ges és rosszindulati kapcsolatot, melybdl kiskoriként nem volt lehetd-
sége kilépni. Magdaval idegenek maradtak egymas szamara is. Az anya
az apat nem becsiilte sokra. Szapulésa, kiabalasa, tObbszori hisztérikus
kirohanédsa a kornyezetét teljes mértékben elidegenitette. A gyermeki
szemmel nézett események utolag fajtak. JOkai Anna volt csinoska, csa-
nya-sovany. Mindenesetre hosszan €It benne az anyja altal belé plantalt
magasabbrendtiség-érzet. Anna jé tanuloként, anyja altal is ,,szeretve”,
atlagon feliilinek érezhette magat. Kisasszonykdztdik Gt egyes gyerekek. A
késdbbiekben azonban szembesiilt az irodak sziirke és kiméletlen poziti-
vizmusaval. Mindig ir6, hires irodalommtvel$ akart lenni, hogy vihesse
valamire az életben, elismerten és megbecsiilten élhessen. Az anyja (az
édesanya karaktere) Jokai dbrazoldsdban komplett bolond volt, § volt
a ,bomlott haji boszorkany” (23). ,,Rajtunk r6hogott mindenki.” — irja
(21). Jokai panasza és Oonvallomdsa szerint anyja tizennyolc éves koraig
felvagta neki a rantott hust, és egyiitt aludt vele. Sokat sirt, kesergett,
de ekdzben tigyelt ra, kiket €s hogyan kritizaljon, vagy hogyan sajatitson
ki bizonyos dolgokat, embereket, valamint sajat lanyat hogyan probalja
elszigetelni. ,,Ilyenkor kell hazajonni? — Jokai ar (Gyula) ram orditott,
betanult mechanikus diithvel, és a fejemre, az arcomba Ontotte a vizele-
tét.” (43). Anna latta maga el6tt a nagyanya és az anya sorsat, a megke-
seredettség bazisat: ,,Sziileim hazassaga parancsra tortént. Anyam modos
parasztlany volt Kormenden. Hat testvére koziil egy élte meg a felndtt-
kort, az apja Amerikaba tavozott, ott gdzolta halalra a vonat. Anyam any-
ja konyortelenné szikkadt, Gt is gy zavartak annak idején kancsukaval
kergetve a f6utcén, férjhez...” (7). Anna a késébbiekben tudatosan nem
hajtotta magat hasonld helyzetbe, maga valasztotta meg a hazassagokat
a valddi szerelmen keresztiil. Egyik anydsa, Banky Rébert (a ,,jabranc”)
anyja sem volt a tokéletes anya és any0s tipusa. Lancdohdnyos, nem alko-
holista, de alkoholkedvel6 természetd. Haldla utdn nem sok ,,kézzel fog-
hat6” maradt — olvashat6 Jokai nyersebb fogalmazasaban. Robi aranyos,
kedves, sokoldalti ember, késébb azonban megtdrt a kapcsolatuk. Anna
ontudatos, ontorvényt, hatarozott és biiszke teremtés. Szemben barat-
ndjével, akit Jokai almait vesztett tipuskarakterként abrazol. Sztepptan-
cosng akart lenni a holgy, de belesiillyedt a mindennapok sziirkeségébe,
nem lett belle neves személyiség. Jokai nem engedhette meg maganak
a megalkuvast. Irodalmi kdrokben akart szerepelni, irodalommal hivatés-
tudatbol foglalkozni.

A konyv kitér az aktudlis és altalanos eurdpai, valamint a hazai politikai
alakulasokra is. JOkai fogalmazdasa szerint: az embert ,,mentsd meg, ha
bdrdny, a farkastol” (298). Kritikdja a jozansag altal diktalt (égi és foldi)
kérelmek beteljesedése felé hajt. Id6rendi sorrendben halad, illusztralja a
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magyar kozéleti helyzetet, valamint ir a politikai ellenfelekrdl is. Szamos
személy viselkedését, ellenszenvét és baratsagat abrazolja. Szovegébe be-
levonja a kiillonb6z4 szempontok, élethelyzetek, vélemények szerint meg-
0szl6 és megosztott Magyarorszagot. Igazsagérzete (ahogyan az életben,
ugy a konyvben is) az igazsdgtalansagérzettel egyiitt hullamzik. Szavai-
bdl tisztan kiérz4dik a politikai-kozéleti vonal, a hatarozott vélemény, az
alapvetd elkotelezddés €s szimpatia. Az olvasé eldontheti, ebbdl a nap-
jainkra jellemzd$ korbdl mi szdmadra a szimpatikus. Egyetért-e, egyetért-
het-e mindezzel, vagy gondolatban vitiba szall az ironével.

Jokai ir6i stilusa, narrativaja objektiv. Az Gszinte €s részletesen bemu-
tatott események mellett, sajatossagai a jokais megoldasok, a humorossag,
€s az Onironia. A torténeti szakaszok ramutatnak a munkafolyamatokra,
a fénok-beosztott viszonyra, a szocialista vildg mindennapjaira. Jokai az
eseményeket sajat napldjabol is kiemeli, sajat verseit, idézeteit helyezi
el a szovegben. Elete soran biztattak a koltészetre, irodalomcsinalasra.
Kiadtdk maveit. Anna tehetséges volt, mar gyerekkorban szérakoztatta
tarsait torténeteivel. Az Gszinte és mélyen intim részletesség a szexualitas
felé is kiterjed. A férfiak jelenléte, a ng €s férfi Osszetartozasa kifejezetten
a nemi aktus és az azt 6vezd €rzelmi keret mentén bontakozik ki. Anna ti-
zenéves koratdl mar szerelmes tipus. Sajat bevalldsa szerint vékonyka ma-
radt, nem igazan ndies termetd. Késébb kissé Onironikusan, am egészen
Gszintén fogalmaz: ,,O az adjunktus ur felesége. En pedig csak a szeretGje.
Igaz, annak kivald! ... nem csak az egyetemen, de a szexben is tanitvanya
vagyok... én pedig igyekeztem a kedvére tenni: részben szeretetbdl, rész-
ben hitsagbdl...” (92)

Az irond az életrajzi elemek puszta idérendi besorolasandl és az esemé-
nyek kozlésénél azonban mélyebb gondolati sikra is terel. Kotete, szovege
szamvetés, szamadas, emlékezés. Az események drvildgitasa nem csak a
sz6 fizikai értelmében, nem csak a politikai befolyas és jelenlét rOntgen-
sugarai altal, hanem egy Onvizsgalat és onértékelés keretén beliil is sorra
keriil. Majd megjelenik az angyal figurdja, mint egy kiegészits, mindig
megnyugvast hozo jelenség: ,,Baratsigosak a lények, opal vilagossaguk
van, mint amikor a ritka szovést vasznon épp csak atdereng a fény. Nem
hallok hangokat, nem! Mondatjak velem, velem mondatjik ki, a lelkem
legmélyén: igen, igen, 6 az. Mintha a méltdsagos, magassagos Isten 16kott
volna rajtam egy dtlendito nagyot: Ne félj! Ezt kell tenned.” (43) Jokai
a sajat angyaldval €l egyiitt, aki (amely) segit neki talélni, a kitiresedést,
a végesség érzetét, és bizonyossagat lekiizdeni, batorra valni. ,,En is fé-
lek. Masféle félelem ez. Mohdsdgomban és telhetetlenségemben a valami
nem elég. A mindent akarom.” (5).

Az angyalt mindvégig 6rzi magéaban, az évekkel az angyal(i 1ény, kép-
zet) jelenléte és a belé vetett hit erdsodik. ,,A szememet, ha becsukom, a
zart jobb szemhéjam mogott. a gomolygo sotétben egyszer csak képzddik
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egy lila folt... Ha gorcs dll a labamba, és a visszereim majd szétpattannak,
ha sajog €s nyom a szivem tdja, ha a fejemet mintha fejsze hasogatna...
nincs senki, senki, akinek szolhatnék, akibe kapaszkodhatnék, csak O...
Nincs térbeli kiterjedése, de van képessége ra, hogy ha gy sziikséges...
emberen keresztiil intézkedjen.” (288) Ennek igazan a haldl el6tti perio-
dusban lesz valddi jelentdsége, melyet JOkai kihangstlyoz. Nem csak lelki,
de racionalis értelemben is, ,,az dregségnek értelme van. Médunkban all
az egész €letiinket attekinteni.” (300). A szerzénd egy ponton tul kizaro-
lag az elmulasra koncentral. ,,Ma nincs semmi jelentGségteljes esemény,
hacsak az nem, hogy leteszem a tollat... Szerettem magyarnak lenni. Most
ez volt a szolgélati helyem. Nem szenvelgés €s nem is nagyképtiség, ha azt
mondom: az életmiivemet befejeztem... a haldlomon dolgozom... probal-
jam ugy fogadni, ahogy az a halal »ollds angyalat« megilleti... Az arcomat
a tenyerembe hajtom. Nem sirok; gondolkodom.” (302)

(Jokai Anna: Awvildgitds, Széphalom Kényvmiihely, 2017, Budapest)

Horcher Eszter

Istenkisértés és olvasoi kihivas

, Elrejtoziink, hogy odafigyeljenek a szavainkra, egyszerre vagyunk szemér-
mesek és szemérmetlenek.”
(Konrdad Gyérgy: Vendégkényv)

Ugy vagyok Szvoren Edina Verseim cimi novellaskotetével (Magvetd,
2018), mint Araté Laszl6 a pontozasaval, aki végiil is az ES-kvartettben
10 pontosnak itélte, holott 8-t adott rd. TObbszori olvasdsra mindsitette
magasabbra. Jomagam is tobbszor atolvastam ezt a kotetet, €s csak hosz-
sza toprengés utan hozakodtam el6 a fentebb leirt cimmel, de magamban
még kérddjellel a végén. A szerzd tehat elérte vagyott céljat: az olvaséd
kénytelen foglalkozni az irottakkal, nem dssza meg tovabbgondolés nél-
kiil. Ezeknek a novelldknak az alapjat — véleményem szerint, elsédlege-
sen — az a szocialis és személyes érzékenység képezi, melyet az autentikus
1étezés megvalosithatatlansagatol valo félelem taplal. Ez, alapjdban véve
nemes és izgalmas irdi szandék. Bar kérdés, hogy mennyire hiteles ez az
attitdd, vagy csak szerepjatszasrol van-e szo.

Szvoren Edina mivészetének titkat, €s a titkok mogotti igazi titkokat
megfejteni aligha lehet, ezt fajlalta a beszélgetésben Karolyi Csaba is. A
szerz$ ugyanis az interjukban valtig hangoztatja, hogy 6 nem azonos az-
zal, amiket leir, az § élete egészen masrol szol. Nem tehetiink mést, mint
ennek a par exellence novellistanak Verseim cimd kotetérdl a legfrissebb-
nek tlind észrevételeket rogzitjikk. Mert vannak apr6 djdonsigai ennek
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a prozanak, annak ellenére, hogy Bazsanyi Sandor szerint nem hozott
semmi djat. Ezek a ,,monokrom szévegek” tovabbra is felkavaro sziirke-
séget takarnak, ha agy tetszik, a ,,posztmodern barbarizmus” (Esterhazy
sz6taldlmanya) olyan megnyilvanulasait, melyek mozgéasban tartjdk az
amugy is sokat vitatott prozafordulat folyamatossigat. (Lasd a Kijarat
Kiad6 2007-es Prozafordulat cimi kotetének tanulmdnyait!) Mindennek
ellenére valahol mégis ott tartunk, ,,ahol Musil elengedte a szdlat: a tulaj-
donsagok nélkiili ember keresi identitasat”. (E. P: Egy kékharisnya fol-
jegyzéseibdl, Magvetd, 1994, 205.0.)

Szvoren Edina 2009-ben, immar tiz évvel ezelStt valt ismertté a Pro-
baidd cimt prézaantoldgidban A szallasadond rovid éjszakai cimen elhi-
resiilt szovegével, tiz év alatt négy novellaskotete jelent meg, €s szamos
rangos irodalmi dij birtokosa lett. Irasait tobb nyelvre leforditottak.

Szamunkra legérdekfeszit6bb megtudni azt, hogy milyen lelki-szelle-
mi hagyomanyra épiiléen lehet mozgasban tartani egy olyan rovidprozat,
amelyrdl mar induldban azt irta Karolyi Csaba, hogy: ,,[b]aj van a terem-
téssel. Istenkdroml6 elbeszélések ezek. Szinte kiéltanak [...] valamiféle
megvaltas utan, de az aztan sehol sincs”. ((ES, 2010. jin. 18.) Ez a meg-
allapitas a negyedik kotetre is érvényes. Azota Gjra €s ujra foltessziik a
kérdést, hogyan lehet ezt az egy dimenzioju, elsédlegesen az objektiv va-
l6sagra épiil prozat, mely abrazolasmodja szerint az abszurd realizmus
stigmat nyerte el, j0l mikodtetni. A szerzd persze konnyedén megvéla-
szolnd, valahogy igy (idézet egy tavalyi interjubdl): ,, [a] zsigeri benyoma-
sokat at kell lapatolni az ész dolgai kozé, az ész dolgait a zsigeriek kdzé”.

Rendben van, de kell ehhez egy olyan vilagszemlélet, amely az emberi
1ét abszurditasarol tanuskodik, konkrétan arrdl, hogy az ember kettds ter-
mészete szerint (tudniillik, hogy testbdl és 1élekbdl van dsszegyuarva, és ,, a
test a lélek ellen torekedik, a lélek pedig a test ellen” — Pal apostol: Galata
5,17) teremti meg a hétkdznapokban is a katartikus, traumatikus helyze-
teket. Mds oldalrdl is megvizsgalva ezt az allitast, Kornis Mihaly tgy véli,
hogy ., [a]z emberi Iény az allati és az isteni 1ét kozotti &tmenet kinpadjara
van folfeszitve”. (Hol voltam, hol nem voltam, Kalligram, 2011, 334. o.)
—, ebbdl aztan sok minden adddhat. Kornis ,,[i]rtoztatd 1étfilozofiardl is
besz€l — ez esetben Nadas Péter kapcsan — de ez érvényes lehet Szvoren
irdsaira is, amikor is Kornis megitéli a massag, az azonos nemiiek egy-
mds irdnti vonzalmanak megjelenitését. (Jelen kotetben A varrédobozban
nincs hely éjjeli dllatoknak cimt irasra gondolunk.).

Ez a Szodoma és Gomora-i dllapot dbrézolas a szvoreni prézaban elsé
pillanattol fogva jelen 1évé volt, gyakorta sejtetdsen, valtakozo narracioba
rejtve. Korunk degeneralt vilagdnak val6jaban mélyek a gyokerei. Tottos
Gébor példaul (hogy mégse menjiink le teljesen az alapokig) 1989-ben, a
Csath Géza Naplo megjelenésekor igy irt az utoszoban: [m]egddbbenve,
mar-mar rettegve latjuk, alapjaban véve mennyire Csath képére formalt



51

minket ez a szdzad, mennyire rélunk van sz6 ezeken az oldalakon”. Es hol
volt még akkor Bartis Attila: Nyugalom, vagy Potoczky Laszl6: Eles cimd
regénye?

De kutakodhatunk tovabb, hogy frissitsiink a Szvoren-recepcion, mely
mar kezdett kissé egyhanguva valni.

Bar 2000-ben jelent meg, de maig érvényes gondolatokat tartalmaz To-
rok Endre: Ki a szabad? cimi kis meditacids konyve, melyben — tobbek
kozott — ezt irja: [bJarmerre néziink, a belsé nyomorral szembesiiliink”. Az
olvasok azdta szinte hozzaszoktak ehhez az egyfajta kultirpesszimizmus-
hoz (nagyrészt ide sorolhatéak Bodor Adam, Tar Sandor, Krasznahorkai
regényei), mely a lirdt is megfert6zte. Ebben a ,,buja romlottsdgban a lira
faradt kadencidkkal” 1ép szinre (14sd Zalan Tibor azonos cimi versesko-
tetét), ,,mert nincs valodi szabadsag se kinn, se benn. A szabadsag szent-
sége helyett a szabadsag mint botrany jelentkezik, mégpedig elsGsorban
a test, az érzékszervek révén”. (49) ,,Az emberiség morélis valsaga lapul
a vilagkrizis mélyén. Az individuum szubjektiv birodalmabol hidnyzik az
egységes vezérld elv. Kitéve a zlirzavarnak.” (14)

Ebbdl a szempontbdl érdekes egy Kalligram-beli Karolyi Csaba—Nadas
Péter-interju, melyben Nadas azt allitja, hogy ,,[d]iktatorikus koriilmé-
nyek kozott” (a szocializmusra érti) ,,a regénynek vannak etikai kotele-
zettségei, demokratikus koriilmények kozott viszont nincsenek”. Szerinte
silyenkor az antropologiai, etologiai kérdés keriil el6térbe, mely arra a
kérdésre igyekszik vdlaszt adni, hogy milyen lény az ember”. A kortars
irodalom utdbbi évtizedeiben valéban kulcsmotivumma valt az 6nmeg-
hatarozas kérdése (példaul, csak egyet emlitve: Keszthelyi Rezs6 egész
életmiive a létkérdések koril forog); és szamos md kozéppontjaban az
identitaszavar problematikdja 4ll. Részben az Onképmegtalalds miatt
megsokasodtak a Naplok, az dnvallomésok. Ez irant még visszamendleg
is nagy az érdeklddés, gondoljunk csak a nemrég megjelentetett Moricz
Zsigmond, Kirdly Istvdn, Gyarmati Fanni (és még sorolhatnank) Naplok-
ra, vagy napjainkbol Tézsér Arpadét emlitsiik.

Szvoren Edina rovidprozaja magén viseli a moralis valsag jegyeit is, €s
ennek a korjelenségnek is tanusagtevdje. A negyedik kotet ismeretében
egyértelmien allithatjuk, hogy nédla ambivalens a viszonyulés a létkérdé-
sekhez, 6nnon 1étezéséhez, személyiségéhez, sGt sajat tevékenységéhez is.
Ez dontden befolyasolja, meghatarozza prozdjanak tematikajat, a moti-
vumkincset, az antihdsok abrazolasat, a megjelenitett vilag arculatat, a mi-
liGteremtést, a nyelvhaszndlatot. Nem szeretném ismételni magam, a Var
Ucca Miihely 2015/4-es szamaban A vilag legjobb hohéra kapcsan bésége-
sen elemeztem a Szvoren-jelenséget. A tovabbiakban igyekszem csupan a
legtijabb észrevételekre, e prozavilag belsé elmozdulasaira ramutatni.

Az elmult idében a vildgban sok minden tortént, ami csak fokozta az
elidegenedést, a 1étbizonytalansagot, valamint a 1ét szadmos teriiletén to-
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vabbi torzuldsokat okozott. Paradoxonnak tlinhet, de az irodalomban épp
ez lett kivalo taptalaja a groteszknek, és ez hatott kedvezden a szerzd pro-
zajara is. Novelldiban dbrazolasmddosulas ment végbe, fokozott szerep-
hez jutott nala is a groteszk. Emellett fikciobdvitéssel talalkozhatunk az
eseményrajz, a helyszin, a szereplék terén is. Es ami Nadas allitasat iga-
zolja, a kulcsmotivum a hidnyérzet, és az abbol szarmazo félelem. E hiany-
érzet alapvetden lételméleti eredetli, dnképzavarra utal, tobb szerepld
cselekedetét befelhdzi, viselkedését eltorzitja. (Ez madr volt, ez mdr mege-
sett, Vettem egy fiizetet , Jonnek a verseim) Ez a hidnyérzet aztan kiterjedhet
az élet szamos tertiletére.

Jelen kotetben a szerzGi abrazolas kilépett a szik csaladi kozegbdl,
taldn annyira mar nem klausztrofobidsak a torténetek, és a hangnem is
valtozason ment at. Mintha a szerzd raérzett volna arra, hogy a vilagnak
»,domesztikdldsra” lenne sziiksége, ehhez pedig mddositani kell a hangre-
gisztereken. (Zenetanarrol 1évén sz6, ez talan természetes is.)

Azt is belatta, hogy olvasokozonségének megtartasahoz sziikség van a
populéris regiszter beléptetésére. Igen jO aranyérzékkel kezdte elmosni
az elitkultdra és a popularis kozti hatdrokat: antitorténeteiben tobb lett
a jatékos, humoros elem (ez majdnem mind a 13 torténetre érvényes),
eljatszik a narrativ struktirakkal, jobban merészeli az elbeszél6t ,,arcosi-
tani” (az elsé torténet, a Jonnek a verseim, s egy esetben Szérend Edina-
ként ironikusan megjelenik a neve is), mindezzel az olvasoi ,,hozzaférés”

A jol szerkesztett koteten végigvonul az irdi létforma autentikussaga-
nak kérdése, problematikaja is. Az elsd, cim nélkiili irdsban a pesti ironé
csetlik-botlik a vidéki kornyezetben, s mikézben vagy hat gyilkossagot,
ilyen-olyan I€lekdlést leleplez, végiil egy kellemetlenkedd futrinka bogar-
nak meghagyja az életét, mondvan, ,ma mar nem 616k”. (10) Erdekesség-
ként jegyzem meg, hogy ez az irds korabban megjelent a Barka 2018/1-es
szamaban, Hdldra kotelezett emberek cimmel, és ott kimaradt ez a mondat.
Pedig 1ényeges! Gesztus értékén tul feloldja a belterjes vidék rémtorténe-
teivel ismerkedd olvasoban, és Gnmagaban az iroban is a félelmet.

Majd a Vettem egy fiizetet cimli novella naplot vezetd férfi antihGsével
is Onleleplezést végez (ez az irds egyébként a gyengébbek koziil valo, agy
mint az Eletérom és az Eleken lakik a tolvajisten ldnya cimf irés is) —, majd
kulcsnovellanak szamit még e téren a nagyon hosszt cimet viselG 5. torté-
net, illetve a Jonnek a verseim. E témara vonatkozoan a szerz$ egy inter-
juban kissé szenvteleniil, cinikusan azt allitotta, hogy ebben a kotetben az
érdekelte, ,,hogy lehet valamit gy csinalni, hogy voltaképp nincs hozza
koziink, mintha idegenek lennénk sajat hivatasunkban”.

Tulajdonképpen ezt az Onmagunktdl valé elidegenedést nevezhet-
nénk istenkisértésnek, f6képp, ha melléhalljuk Esterhazy (szintén hossza
cim(i) Mark valtozatabdl az iras 6romére vonatkozo sorait, vagy Kornis
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Mihaly megjegyzését az emlitett interjukotetbdl: [m]ikor képes vagyok
irni, én is a forrasbol tdplalkozom, égi kenyeret eszem”. (309) Természe-
tesen tiszteletben tartjuk az eltérd vilagszemléleteket, de az még inkabb
megiitkozteti az olvasot, amikor az utolsd, Onreflexios torténetben, a szii-
télem valamit, amikor agy dontottek, hogy vilagra hoznak”. (200) Ugyan-
igy megdobbentd ez az életidegenség a Ldtogatok cimi torténetben is,
melyben a f6hdsnek a féndke azt mondja, hogy ,,[a]z a maga tragédidja,
hogy a gyerekei embernek sziilettek”. (82) Mert a né rajong az allatokért,
€s harom gyereke van. Igaz, az 6tlet annyira nem eredeti, Hrabalnal egy
bajbajutott lany reménykedik abban, hogy nem embert fog sziilni, hanem
valami tenyészallatot. Ami a cseh szerz6nél kivalo groteszkként csattan,
az emitt, a szovegkOrnyezetet figyelembe véve egy kicsit vérszegény, csu-
pan a groteszk arnyéka. A tragikus életérzés humorral torténd feloldasa
nem kis kihivas, és Hrabal trividlis groteszkjét nehéz iiberelni.
Ugyanakkor Szvoren hdsei is a 1étezés kiszolgaltatottjai, mint Hrabal-
nal, kozottiik is talalhatunk mentalisan karosultakat (Popa Eva, vagy az
Aruhdzi blues szerepléi és még sokan masok), csak nala a jellemrajz terén
a problematika rogvest attevidik a testiség-€rzékiség teriiletére. Keresz-
tesi Jozsef szerint ebben Néadas Péter-hatds fedezhetd fel. Mindkét szerzg
(Hrabal és Szvoren) a létezés tragikumat az emberi esenddség komiku-
maval igyekszik oldani, csak Szvorennél hidnyzik az Gn. hrabali egérut: ,,a
mélyben lenni €s kozben sziinteleniil felfelé tekinteni”. De szerzGnknek
javara irandod, hogy ndla az abrazolast megemeli az a kiméletlen analizis-
technika, amit (Reményi Jozsef Tamas szerint) szintén Nadastol lesett el,
€s az az erds ambivalens €letérzEs, ami altal izgalmasabb a 1élekébrazolésa.
A Verseim cimi kotet, mint mér emlitettiik, a hianybdl épitkezik. Ah-
hoz, hogy az ember alkotd, teremt6 mdodon lehessen jelen a vilagban,
tiszta onképpel kéne rendelkeznie. Szvoren latdsmodja szerint ez manap-
sag szinte lehetetlen, maga ez a kivansdag is abszurd. Mintha befejezetlen
lenne az emberi teremtés (ez is Nadas Péter-i gondolat), szamos feltétel
hianyzik ahhoz, hogy az ember rataldljon 1étének értelmére. E hianybol
taplalkozik az ember boldogtalansaga is. ,,Boldogsag pedig nincs, és ne
is legyen!” — hangzott kérlelhetetleniil korabbi kotetében, és ismétlddik
meg rendre a Verseim novelldiban is, melyben a kulcsfogalmak a boldog-
talansag, a magany, a félelem, a hitlenség, a gyilkossag, a szeretethiany,
a szexudlis zavarok. Ezek nagyjabol megegyeznek az eddigi szvoreni kor-
képabrazolassal, legfeljebb a megjelenités mddjaban van kisebb-nagyobb
eltérés. Mindenképpen ujszertd az elbeszél$ ,,arcositdsara” tett halvany
probalkozds, nyitottabb lett az Onreflexié az 1-es, az 5-0s, a 12-es és a
zard, 13-as torténetben. Ez utébbi cime is arulkodoé: Szeretnék mondani
valamit az életemrol. Az 5-0s torténetben a fizikatanarnd €s az ir6 munka-
modszerének parhuzamba éllitdsaban, a jellemrajzban is az identitaskere-
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sés, a boldogsag utani nyomozas talalhato. Itt olvassuk ezt a kozhelyesnek
tind szentenciat: ,,ugyan miért lenne valaki boldog, aki nem a vagyait
elégiti ki, hanem a kivancsisagat”. (75) Ez mar egy kicsit kozelebb viszi
az olvasot a szvoreni rejtélyhez. Megtorik az automatizalt érzelmi modul,
a racionalitds altal vezérelt intellektus emociondlis pillanatokat mutat.
Effélékkel taldlkozhatunk az Aruhdzi blues szerepléinek kapcsolatrend-
szerében, vagy a 2-es torténet leszbikus parjanak pszichoszomatikus al-
lapotrajzaban is. Jelent8s véltozas ebben a prézdban csak akkor varhato,
ha a ,,belsé emberben” torténik elmozdulas, valamiféle szemléletbGviilés.

Emlitettiik, hogy a helyszin valtozatosabb lett, az egykori sziirke, sivar,
kopott, pesti (elsGsorban 7. keriileti, Barnas Ferenc-es, Toth Krisztina-s
szintérbdl) eljutunk tavolabbi vidékekre (példaul Békés megyébe), sét,
kilfoldre, Svajcba is. Az a koherensen és betegesen zart, aporodott vilag,
ahonnan utjara indult a szvoreni préza, mindenképpen nyitottabba kezd
valni. Korfestésében megjelennek a fogyasztdi tarsadalom buktatoi, ve-
szélyei, a talzasba vitt ,,egészségmegdrzd” kiiloncségek. A kornyezetrajz,
a miliGteremtés érdekében a szerzG szakszavakat is hasznal, igy az 1. torté-
netben a stukatur, a sniccer, a 10. esetében a palm, a deszkek, a smizolni,
a langell6; ezeket még a szamitdgép is alahtizza, ismeretlenként. En csak a
langelloval talalkoztam, egy vasari bodé drusainal, ételkindlat felirataként.

A kotetnek van néhany kiemelkedGen jol sikeriilt irdsa, ilyen a Hdtunk
maogott a surrogds, a cim nélkiili 1-es torténet, a Popa Eva, és az lenne a Jon-
nek a verseim is, ha nem lenne tulirt. Mindegyik mas-mas okbol mondhat6
sikeresnek. A Popa Eva torténet példaul a kafkai abszurd mintapéldanya.
Az anya-fia kapcsolat megromlasa, az apré részletességgel megrajzolt ka-
rakterjegyek leginkdbb néhdny talalé hasonlattal valnak felismerhetévé. Az
anya megvaltozasat igy vessziik tudomasul: ,,[m]int mikor egy teljes napra-
forgdtabla hatat fordit a napnak™ (45). Masutt az ir6nia beszédes: ,,a kony-
nycseppeket mar azel6tt igyekezett nyomtalanul elmorzsolni, hogy kiléptek
volna a szemhéj peremére”. (50) Ujszerti, hogy valamivel tobb a verbalis
kommunikacid, de épp csak annyi, amennyi a helyzetre jellemzd. A befe-
jezés pedig konnyed-kegyetlen, amolyan csattands kafkai groteszk: az agy-
nemttartd-lakéva valt fia id6kozonként ,,megpenditette az agyrugot”. (60)

A Jonnek a verseim dnreflexio, Onirdnia, ebben az apa-lanya (fikciositott
onéletrajzként) éli meg a lany napilapban megjelend verseinek varasat. A
humoros, ironikus tonusu szévegben az olvasoi kihivas legfeljebb az, ho-
gyan értelmezziik a f6hds-narrétor istenkisértd cinizmusat. Szvorennek
még mindig maradnak titkai. Ugyanolyan titok ez, mint a sokféle kozhe-
lyes szentencia, amelyek hidba banalisak, helyi értékiik alapjan valahogy
mégis titések. Minimum humorosak. Igy példaul az utolsé novelldban,
egy épp induld szerelmi kapcsolatrdl ezt olvashatjuk: [r]ejtély, hogy két
idegen miért kezd egymasra figyelni, €s mit remél. Sokaig talalgattam, mi
lesz az elsé veszekedésiink”. (199)
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Végiil vessiink egy pillantast a Hdtunk mogott a surrogds c. abszurd tor-
ténetre, mellyel valahogy mostohan bant a kritika, holott talan a legjobbak
koziil valo a miliGteremtés, a 1élekrajz, az irdi 6tlet tekintetében is. A kézzel
tapinthatd irt6ztatd valdsagot (hogy javitdintézetis gyerekek kilométereken
at huzzak maguk utan egy tarsuk nagyapjanak a hullgjat), ezt az abszurd
helyzetet a szerz$ olyan targyilagos kozonnyel képes el6adni, ahogy ma-
napsag csak a kozmédia banik a tomeges haldlesetekkel. Mindamellett
kivételes az a borzongatd irdnia, gyengédség a nyelvi megjelenitésben,
mellyel a gyermeki lelkiiletet érzékelteti. Mert a gyerekek ezt a szornyd
diszharmoniat valahogy mégis harmoniava préobaljék oldani. ,,A szatyrot a
nyakhoz csomoztuk, mondtuk, hogy az uthibak ne sebezzék fel a koponyat.
Folemeltem a fejét, és masvalaki megcsindlta, amit kitaldaltam, mert minden-
nek ellenére vigyazni akartunk.” (37) A szerz6 bamulatosan manéverezik
a narracioval, az egyes és tobbes szammal, a személyekkel, ezdltal a gyilkos
tett félelme szétoszlik kozosségi cselekedetté, osztodik a rémiilet. A szoveg
csucsjelenete, orkényi groteszk pillanatképe, amikor a gyerekek egy au-
toradio titemére ritmikusan kezdik vinni a hullat, és folmeriil benniik, hogy
,»Zsipp-zsuppozni” kellene, de elvetik, mondvan: ,azt j6 lenne elkeriilni”.
(35) Mindekozben a kdrnyezet, a vildg még csak a homlokét se rancolja,
pedig néhanyan részesei a latottaknak. A helyszin pedig olyannyira altala-
nositott: Nagypatak, Kisér, hogy mindez barhol, barkivel megeshet. Végiil
is a 11. torténetbdl megtudjuk, hol jatszodhatott. Bizonyos vonatkozasban
ez a novella taltesz Camus Kozonyén. A benne szereplé romlott-romlat-
lan gyerekekben pedig igenis miikodik a blintudat, valdszintleg csak kolt6i
kérdésként meriilt fel ez egy interjuban. Kiilonben is, szamukra maga az
¢let a biintetés. A szvoreni miivészetnek eddig is attribituma volt az ironi-
kus abrazolas, mostantdl a groteszk is hatvanyozottabban az lett.

Miivészi attitlidjének van néhany kiilonleges vonasa, amely roko-
nitja a lirikus Petri Gyorggyel, akirdl egykor Keresztury Tibor ezt irta
kismonografidjaban: ,[k]ilondllasa, maganyos utkeresése alkati konzer-
vativizmusabdl fakad, agy tagad hagyomanyt, hogy a tradicid6 minden”
iroi ,,gesztusat mélyen hatja at”. Jellemzd ra ,,az a feloldhatatlan, ter-
mékeny bizalmatlansag, amely 6nndn” alkotoi ,,tevékenységét is allando
racionalis kontroll ala” vonja. ,,E szigoru feliilvizsgélat azonban a néhol
cinizmussal €érintkezd negativ szemléleti iranyultsdga mellett sem jar ér-
tékrelativizmussal”. ,,Avval viszont igen, hogy a reprezentativ” retorika
»tartalmanak 1j, a mindennapi nyelvhasznalat ismerGs regisztereihez ko-
zelitG érvényes jelentést ad. Ez a jelentés folytonos reflektéltsaga, intel-
lektualis kontrollja a beleéld olvas6é szamara nem sok iinnepi pillanatot
kinal” (Kalligram, 1998, 15. old.), ellenben — tegyiik hozz4 — lehet6vé tesz
sokféle értelmezési, megkozelitési modot.

Szvoren Edina népszertisége talan éppen ennek az eltavolitott szemé-
lyességl, lefokozott szereptudatot sejtetd, nagyrészt objektiv, ugyanakkor
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erGteljesen alanyinak, szubjektivnek is betudhatd prozapoétikdnak ko-
szOnhetd. Jelen novellaskotetének cimét (Verseim) tobben kifogédsoltak.
Mégis mivel magyardzhato ez a cimadas?

Egyrészt az imént emlitettekkel és mindazokkal a jellemzdékkel, ame-
lyekkel ez a prozanyelv rendelkezik: a sdritettséggel, a kihagyasokkal, az
asszociativ képességgel, a pillanatképek dramai rogzitésével, a hangre-
giszterekkel valo jatékos banasmoddal; azzal, hogy a mondatai nyelvileg
mar-mar ,,tal kontirosak”, ami a szerzd bevallasa szerint kezdi 6t zavarni.

Masrészt idézhetjiik Kornis Mihdlyt, aki azt mondja egy helyiitt, hogy
»a koltészet az egyetlen tudés nyelve”, mely az emberi 1ét ambivalencia-
jat hasznositja objektiv és szubjektiv alapanyagként, alapélményként. Ez
a novellaskotet is rolunk, emberekrdl, az olvasokrol, 1éttragédidinkrol,
Onazonossagunk elérésének vagyardl, netan lehetetlenségérdl szol. Ez a
prozapoétika motivikus koherencidjaval tovabbra is rejt megfejtésre vard
reflexiv titkokat.

Olvasokként csak abban tudunk bizni, hogy a szerz6 nem ugy képzeli el
a veliink val kapcsolattartast, mint az Aruhdzi blues egyik szerepldie, Z6,
aki igy oktatja munkatarsait: ,,ez egy iizleti viszony, amiben nincs helye
személyességnek” (131), mert ez esetben nekiink csak a pult masik oldala
marad. Igaz, a taloldalrdl is nyomon kovethetjiik a szvoreni préza alaku-
laséat, netan a nagyobb 1éptékd valtozasokat is.

(Szvoren Edina: Verseim, Magvetd, 2018)
Mosonyi Kata

,»Az irodalom palackszaritoi”

Az experimentdlis koltészetet €s az avantgard hullamot mar az 1980-
as évektdl kozvetitd Pet6cz Andras legijabb Osszedllitdsa albumszerdien
adja vissza a stilus és miifaj tartalmi-formai jellegzetességeit. A kotet az
1980 és 2018 kozott elkészitett alkotdsokat foglalja magaba. A kotet a
szerz$ €életmivének egysége.

A kezdetben innovativ, az eurdpai torekvésekhez alkalmazkodd, ab-
bol meritd és a magyar koltészeti vonalba beépiild verselési mod Petbez
koltészetének egyik sajatja. A hang-szoveg egység értelmezésének alapja,
hogy az interpretacios lehetdségnek egyszerre szab hatart €s ad korlatlan
variacios megoldast. PetGcz maga fogalmazta meg, hogy milyen nehéz ugy
verset irni, hogy ne legyen semmi értelme az olvasott vagy hallott tex-
tualis felmutatdsnak, de valami értelme mindig lesz, hiszen nincs szdveg
jelentés nélkiil, illetve minden szovegnek van jelentése. A jelentésadas €s
a jelentéstartalom megtaldlasa, az interpretaciohoz sziikséges alap tehat
elkeriilhetetlen és adekvat. Ennek a nyelvi strukturaltsagnak, valamint a
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petdezi megnyilvanulasnak az alapja a szavak, gondolatok, jelentések egy-
részt kisérleti, masrészt nagyon is konkrét dtadasa a befogadas felé. Maga
a koltd, 1étrehozo is elgondolkodik, korbejarja, mi egy sz6, mi egy jelen-
tés, mi a nyelv egy darabkdja, porcogdja, illetve mit jelent a hangok ereje.

A szavak €s jelentések tordelése, megtorése, a kozpontozas altali jelen-
tésmodositas érzékletes példai a nyelvi adottsdgok végtelen szamu kiakna-
zasanak. (Formdban vagy, 15; Szerelmes vers, 17; Tiikor, 23). A kiilonbozd
kisérletek, példak, alakzatok altal PetScz alkalmazza a szimultan vonalat, a
jelentések egy szovegegységen beliil valtoznak meg a jelek hozzdadasaval.
A szovegegység terében, egy idében tobbféle jelentés alakul ki.

,Erre a fiizetre konyok. 610k

és gyilkolok és hordozom a véres
seb. helyet keresek a vilag

alatt onmagamnak és ma. soknak
is latom a 1étezés lehetGségeit
valdsagos tomboldsnak tobzodasnak
fogom fel mag. amiben

ugy érzem tévedni szabad az sem.
mi mas? mint mégis ez jegy.

ezd meg a néhany seb. helyet

és térj vissza. fiizetedre

ahol most is konyok €s

Olsz.” (Fiizet, 14)

Kiilonboz6 poétikai megoldasok, versformatum-tipusok jelennek meg,
mind egyéni konstrukcioval. Néhany vers szovegi adaléka a ,,még hagyo-
manyos” értelmezési rendnek ad lehetdséget, keretében egy filozofiai
tartalom bontakozik ki a szavak egyméas mellé rendelése altal (Betonbun-
kerek, 10). Egy helyen magyardz6 mondat is elhangzik: ,,De azért min-
denképpen PETOCZ ANDRAS maradok. / A szimultanista kolt6”, 48).
A kisérleti megjelenitésbe beletartozik tehat az egyszerre meg]elenités
modja. A jelen kotethez kapcsoldddan ezt a parhuzamossagot alkalmaz-
za, mutatja be Sary Laszloval és Sary Bankkal k6zosen egy hangkoltészeti
performanszban (Tér-id6, 1994), mellyel ezt a tér-id6 egységet illusztral-
jak a nyelvi megmozdulasokban.

Megjelennek PetScznél a poétikai alapokba illeszthetd, hagyomanyos
képversformatum példai (Asztalfiok 1., 2., 3., 11; Michelangelo mérlege, 13;
Kassdk). Emellett olykor a pontok, nyilak, kérdgjelek, felkialtojelek, vagy
a kipontozott, kisotétitett betiik helyei (hidnyai) irdnyitjdk a szavakat és
képeznek egyben hatarvonalat. Ilyen irdnyité megoldés lehet a negativ-
ban abrazolt vers, illetve a repetitiv sorok vagy szavak alkalmazasa is (,,és
most itt vagyok”, 86, Imamalom, 133, A gondolat hadititok, 156). A térbdl
elkeritett bethalmazok (226-229) megoldasa kifejezetten a geometriai
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szempontbdl (is) ,,behatarolt tér” filozofidjat jeleniti meg. A tiszta geo-
metria fel6l a megrajzolt, megirt, beleavatkozott szovegtest jon 1étre.

A koltészeti fazisok a kisérletitdl a tyroclonista attitidig nyernek teret
(Egybegyrijtott tyroclonista koltemények, 139 —155). Utobbit meg is magya-
razza a kotetben: ,,személytelen, »koltGietlen« koltészet... Az én értelme-
zésemben a koltészet vagy az irodalom akkor nonfigurativ, ha nem abrazol:
a személyiség, az ember eltlinik... magam is csupan kozeggé (médiumma),
kozvetitd elemmé lettem, kozvetitd az Ontorvényt szoveg €s a kiilvilag ko-
zott. Ilyen értelemben »médium-art«, €s ilyen értelemben tyroclonista...
Nonfigurativizmus és tyroclonizmus tehat nem fedi egymast: szamomra az
utébbi fogalom a tdgabb, és magaban foglalja az eldbbit (Bevezetd, 159).
Ezt a szerkezetet épiti fel a Malevics és Duchamp ihlette ,,jelentésnélkii-
liség” koré (de lesz jelentése, mint tudjuk, ez elkeriilhetetlen, hacsak a
nyelvet nem mint egyfajta alapanyagot tekintjiik a vizudlis és konkrét kol-
tészet teoretikai hattere mentén). A szoveg tehat ,,nyelvi jellé” mddosul.
A mindenkori kérdés és 1ényegfelvetés, hogy egyaltalan mivé lesz igy a
sz0, a szoveg. Az ismétl6dés 1ényege pedig ebben a rendszerben éppen a
jelentésmegmaradas €s jelentésvaltozas egyszerre jelen 1évé mindsége. Itt
ugyanannak a megfogalmazasnak nem lehet kétszer ugyanazt a jelentést
tulajdonitani. A leirt mondatoknak véltozik a jelentése, ha ismétl6dnek,
akkor is. (4 mondat gyarapoddsa kovetkeztében dtlényegiil, 168).

A fokozatosan fogyatkozé betiik csoportja a Tot Endre altal is meg-
jelend hidnyesztétikdnak megfelel§ alkotasok csoportjaként is értendd
(T6t Endre ,,Meg nem festett képeim”-sorozat), melyek egyarant a léte-
zOnek €s a nem létezének a teoretikai kulcsat adjak meg, a vildgban 1étrdl
val6 gondolkodésnak, abrazoldsnak (és abrazolhatdsagnak) a kettGsségét
nyilvanitjak ki — a mindenkori fogalmi hozzarendelés mentén, mely az
egyénitett értelmezési lehetGségeknek ad talajt. Hasonl6képpen alakul
mind a formai, mind a tartalmi adalék ezeknél a nem lathat6 szovegek-
nél. Amennyit a konyv mérete, vagy amennyit a vaszon mérete enged.
Pet6ez szovegi kiterjesztése a térben megvalosithato keretek kozé szorul,
a végtelenséget a betiik folyamatos elhagyasaval érzékelteti, az elfogyas a
hianyt indukélja, a mondatok, szavak és bettik folyama egy id§ utan meg-
jeleniti az abszolut (€s) tiszta konceptualitast. Ez azt jelent(het)i, hogy a
hidny és a tobblet egyszerre képez értelmezési lehetdségeket a szavakon
tal, a nyelv kiillonbozd elemeibdl.

A kolté olykor szinte a matematikai-logikai negaciok, konjunkcidk
mentén alkot (4 mondattol a betiiig, 191). A formai adottsagok, a vizualis
leképezés mellett PetScz a klasszikusabb filozéfiai korbdl is merit, kérdé-
seket, allitasokat fogalmaz meg. Leirdsaban megjelenik a szépség, a testi
szépség, az id6, és az id6vel jard dekadencia, a haldl és a halalérzés: , kii-
16n6s dolog a halal / kedves fekete virag a halal / ... politikusok szava a
haldl /... 4j szebb vilag ez lesz a haldl / ... mi a halal? / ... hol van a halal?
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/ ... ma mar harcol a halal” (4 haldl kiilénés ciklusai, 79) — irja. Pet6cz
gondosan tigyel ra, hogy a klasszikus filozofiai felvetéseket ne keverje
el a nyelvvel kapcsolatos filozofiai felvetésekkel, a jelentés koré épiild,
formabdl kiindul6 nyelvfilozofiai adottsagokkal. Profécidban is megjele-
niti az elmulast: ,,Az id§ falhoz keni a csecsemdk arcat / A gyomorbajo-
sok szava az egész. / Nyakatokra hozom az id6t” (38); ,,Nem Iétezik kit
a kiuttalansagbdl” (39); ,,Valamiképpen hatunkba harap az id6.” (46).
,Nem a Hatalom, / de a Sz6, / nem a Mozdulat, / de az Uzenet / fontos
lehet /Ne itélj. / Ne itélkezzetek”. A profécia jellegét alkalmazza, amikor
elkiilonitve irja fel a zsoltar jellegti sorokat (37). ,,Nem. Nincsenek kép-
zavarok. / ... A torténet egy beteg kitérd csupan. / ... Nincs masképp. /
Az idé folottiink reptl. / Mi vagyunk az id6. / ... Nem. Nem Iépjiik at a
lehatarolt pillanatot. / A reménytelen idG. / ... a pillanat el6tti csend va-
gyunk de tovabblépnek rajtunk a koltSk ... ” (37). irja mindezt — a sajat
magunk szamdra is talén a legfontosabb és — a mindenkor érvényben 1év4
gondolat eszkozeiként.

Pet6ez koltészetét az én feldl is kinyilvanitja, és megteszi ezt a masik
abrazolasaval, bemutatasaval is. A test esztétikajat a test fizikai alapjainak
kihasznaléasaval fejezi ki a body poetry segitségével. Interperszonalizmusa
ebben az aktiv erotikus kicsengésben all meg. A nd képe a pornografia
irdnyaba is elmozdul. A test feliilete, felszine irregularis, nem sik, nem
egységes feliilet. Rajta a festett betli egyszerre valik lizenetté, a test az
tizenet hordozdjava, egyiitt képi reprezentaciova. PetScz szandékosan
alakitja a figyelmet a kettGsség irdnyaba: egyrészt az olvasas keriil kozép-
pontba, ahol a figyelmet szdndékosan mozditja el az olvasds gesztusa felé,
masrészt a test erotikus mivolta a szovegtdl eltereli ezt a figyelmet, és a
szexudlis tartalmak felé mozdit el. Ugyanakkor, a mésik (a szeretett fél)
abrazolasa ugyancsak tartalmaz erotikumot, de csendes, szolid, emocio-
nalisabb toltettel (26).

Pet6ez a szovegegység filozofikus és ezen beliil ontoldgiai alapok mel-
lett a szovegalkotésra, szovegcsindlasra, a nyelv erejére és fontossagara
koncentrdl: ,,az irds a legszentebb energia az irds a legszentebb energia”
(63). A ,,gondolatok komplex kolt6i képek lezart egész” (63) sorral utal
r4, hogy ennek az emelkedettebb, nem konkrét, nem hagyomanyos iro-
dalomcsinalasnak a mértékét, szintjét, minGségét csak az érzékenyebb,
kifinomultabb elme képes tigy befogadni, hogy a rendszerben ne a kdoszt,
az értelmetlenséget és értelmezhetetlenséget lassa meg, hanem a nyelvi
alakitasnak, a nyelv valodi mibenlétének 1ényegiségét. A kolts folytatja:
»egykedvi totalitds / sajatos békekotés / a szavak kozt” (63). A nyelv (a
magyar anyanyelv) jatéka igy teljesedik egésszé, melyben a lehetdségek
szama végtelen.

Az ember mivoltanak kiilonb6zd ontoldgiai, valdsagot €s a tapasztala-
tot érzé és kutatd oldala tehat, a gondolkodo és kifejezd ember, az alkotd
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individuum - sugallja a szerz6. Ennek a vilagnak a megértése, befogada-
sa és befogadhatosaga az irodalommiivelésnek és a nyelvmivelésnek egy
hatdrmezsgyéjén mozog. Az interpretacios lehetdségek a nyelvi dekonst-
rukcio és a felépithetdség irdnyaba egyszerre viszik el az embert. Ars poe-
ticdjaban megmagyarazza, miként alkot a betlikbdl szavakat, és ebbdl a
rendszerbdl hogyan valik egyértelmiivé a széalkotds és jelentésalkotas
hatartalansaga, valamint a varidlhatosag és a végtelenithetoség mozzanata.
A nyelvnek tehat onmagéaban és Oonmagaért 1éte a petSezi koncepcid jelen
kotetben lathatd 1ényege, a korszaknak, koncepcionak, manifesztumnak
altalaban a {6 mondanivaldja.

(Petécz Andras: Concrete, Gondolat, Budapest, 2018)

Horcher Eszter

Top 10 2018
Arra kértiink néhany egyetemi oktatot €s kritikust, hogy allitsak dssze
a 2018-ban megjelent magyar szépirodalmi mivek, altaluk legjobbnak

tartott, tizes list4jat:

Virag Zoltan (Szegedi Tudomanyegyetem, BTK)

—_

Garaczi Laszl6: Hasitas (Egy lemur vallomasai 5.)

Szkérosi Endre: Véletleniil nem jartam itt

PetScz Andras: Concrete (Experimentalis koltészet 1980-2018)
Oravecz Imre: Okontri (A Rog gyermekei 3.)

Tolnai Ott6: Szeméremékszerek (A két steril pohar)
Rakovszky Zsuzsa: Torténések

Kemény Istvan: Nilus

Sziv Ern6: Meghivés a Rienzi Mariska Szabadidg Klubba
Milbacher Robert: Léleknyavalydk — Avagy az ongyilkolas s egyéb
elveszejtd szerek természetérol

Lanczkor Gabor: Monolit

Jolly Joker bonusz: Muszka Sandor: Szégyen

WO R LN

—_
e

Horcher Eszter (Var Ucca Mihely):

Jenei Gyula: Mindig més

Keszthelyi RezsG: Maganyt ragyogni

Pet6cz Andras: Concrete

Krusovszky Dénes: Akik méar nem lesziink sosem

el N S
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9.
10.

Szvoren Edina: Verseim

Szilasi Laszl6: Luther kutyai

Konrad Gyorgy: Asatas 2. — Oreg erdé (Konrad Gyorgy: Asatas
1. — Falevelek a szélben, 2017)

Esterhdzy Péter—Nddler Istvan: Hét utolso sz6

Rakovszky Zsuzsa: Torténések

Krasznahorkai Laszl6: Az ellenallas melankolidja

BenceErika (UjvidékiEgyetem, BTK, MagyarNyelvésIrodalom Tanszék)

—

—

OIS WD

Kiraly Kinga Julia: Az Gjrakezdés receptjei

Kontra Ferenc: Az dlom hidja

Mezei Mark: Utolso szombat

Marton Laszl6: Két obeliszk

Sziv Erné: Meghivés a Reinzi Mariska szabadidd klubba
Garaczi Laszlo: Hasitas

Milbacher Roébert: Léleknyavalyak

Tolnai Ott6: Szeméremékszerek (A két steril pohdr)
Térey Janos: Kéli holtak

Szab6 T. Anna: Hatar

Domjan Edit (Var Ucca Mthely)

—

+1

»

—

OIS WD

Takécs Zsuzsa: A Vak Remény. Osszegytjtott versek
Szvoren Edina: Verseim — Tizenhdrom torténet (novellak)
Séndor Ivan: A hetedik nap (regény)

Marton Laszl6: Két obeliszk (regény)

Kemény Istvan: Nilus (versek)

Krusovszky Dénes: Akik mar nem lesziink sosem (regény)
Oravecz Imre: Okontri (regény)

Gerdcs Péter: Arvaképek (regény)

Fehér Renatd: Holtidény (versek)

Bartok Imre: Jeriko épiil (regény)

Petd Andrea: Elmondani az elmondhatatlant. A nemi erdszak
Magyarorszagon a II. vilaghdboru alatt
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Fekete J. Jozsef (Magyar Mivészeti Akadémia)

—

—

SOXNAU AW

Ferences Istvan: Veszedelmekrdl dlmodom

Szilasi Laszl6: Luther kutyai.

Kontra Ferenc: Az dlom hidja

Sandor Ivan: A hetedik nap

Tolnai Ott6: Szerelemékszerek (A két steril pohar).
Bognar Antal: A guritonal.

Szogi Csaba: Kismadar a csontketrecben

Gobby Fehér Gyula: Mintha més irta volna

Szeles Judit: Szextans

Németh Péter Mikola: Személyesség a személytelenségben — Pér-
beszélgetéseim konyve

Mosonyi Kata (Var Ucca Mtihely):

bl el e

5
6
7.
8.
9
0.

1

Szilasi Laszl6: Luther kutyaja

Szvoren Edina: Verseim

Krusovszky Dénes: Akik mar nem lesziink sosem

Pataki Tamds: Murokffyban vérré valik az abszint és 16va teszi az
Ordogot

Sziv Erné: Meghivés a Rienzi Mariska Szabadidé Klubba

Papp Séndor Zsigmond: Gytlolet

Mezei Mark: Utols6 szombat

Fetyko Judit: Berti meg azok a dolgok...

Péterfy Gergely—Péterfy Novak Eva: A panda élelése

Kalman Gabor: Janega Kornél szEép élete

Ladanyi Istvan (Pannon Egyetem, MFTK)

1.

NI E LN

Keszthelyi RezsG: Maganyt ragyogni

Tolnai Ott6: Szeméremékszerek

Szilasi Laszl6: Luther kutyai

Bartok Imre: Jeriko épiil

Krusovszky Dénes: Akik mar nem lesziink sosem
Garaczi Laszlo: Hasitas

Géczi Janos: Sziget

Kovacs Gaborjan: Sz€l nélkiili erdében (2017-es, de tavaly olvas-
tam)

Szaz Pal: Fije sarjad mezGknek

Tompa Andrea: Omerta
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Hegyeshalmi Ldszlo és Készman Jozsef



Pusztay Janos

Buszon hajnali kddben

D
Diska-major, Kisapati, Kébolkit, majd jon az Urgelyuk —
igy sorjaznak a helynevek ill6n hexameterben,
Szent Gyorgy-hegy s Badacsony — tanui sok szazezer évnek,
tarsaim most a jelenben vigaszom jo boraikkal.

2) (az utazds idémértékében irva)

tilve a hajnali jaraton egyre eszem csak azon jar hogy szabadulhatok ver-
sek formai rabbilincsétdl szellemet guzsba koté hagyomanyos formavi-
lagtol — ezt latszik diktalni az 0j koltészet arad a sok sz6 €s ha netan mint
most is végig irom szdvegem ki a lap széléig egészen igy pediglen a kii-
lonbség prozai mu és verselmény kozt fél16 hogy elenyészik igy hat
megtordm itten a sort hogy

koltészetnek latszata keljen

mint az is latszik az irdsnak jeleit pontot vesszGt se rakok ki

gondolatom bar nem kétértelmi ahogy egykor a piispoki intésben a ki-
ralyn6t meggyilkolni de agy is tudjak mind hogyan is folyik egyre tovabb
lam itt sikeriilt idegen szoveget belefizndm most mar csak vala-

mely meghokkentd szokapcsola-

tot kén jol kitaldlnom 4m még

semmi se j6 az eszembe de én nem adom fel majd jon a vége

felé de ha mégsem akkor

sincsen az irdsnak mar semmi hibaja talan még

igy valott igazan verssé lehajitva magéarol az dsdi kopenyt lam mégiscsak
sikertilt valamit kitaldlnom

pontot a vers végére nem €n teszek megteszi azt a

buszom mely ellentétben e verssel végre

elérte a céljat



Ilies Renata

Ebéd

Mennem kell.

Engem varnak mar ebédre.
Nagyanyam fehér kotényt kot,

s ha késve érkezem, puha rancok
nyilnak homlokdn. Tenyerét Osszecsapja:
hol jartam eddig?

Nagyapam hallgat, majd kimegy az erkélyre, meghtizza a flakont.
S mert igy akarja, nem vessziik észre.
Aztan, asztalhoz iiliink.

Ki-ki elfoglalja a maga helyét.
Nagyapam turos puliszkat,

én tejeset eszek.

Ram szolnak: addig egyem,

mig hideg a tej.

Utana kiejtem a kezembdl a kanalat.
Osszezsugorodok egészen Kicsire.
Kétéves vagyok megint, az

asztal alatt futok at, félnek nehogy
megilissem magamat.

Ha beverném a fejemet, Budapesten
ébrednék fel huszonhét évvel késébb,
a nagysziileim halottak lennének,

s az nagyon-nagyon fajna.

Szamos

Egyetlenem.
Kétszind itt minden.
Harom az igazsag.
A negyedik raadas.
Otagu csillagom.
Porba ne hull;.
Maradni vétek.
Elszokni bin.
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Angyal

Legyen ez a furcsa éllapot
torony, mirdl leugorhatok.
Lekotozott angyal igy leszek,
nehezedre innen eshetek.

Nevethetnék is, ha volna min.
El6ttem a ting dolgaim.

Ulok, mint a vének a padon.
Azt, hogy €lek, holtig tagadom.
Vilnak-e majd a hétkdznapok,
kozoss€, mit meghalalhatok?
J6l tudjék az utcak, a terek:
magamnak mar megigértelek.

Nyomot hagy bennem a csend, a sz6.

Eles ésszel 6sszevaghato.

Legyen enyém, bar csak ennyi jog:

szerelem, mit megbosszulhatok.

Kinyilatkoztatds

Kigyulladt a valosag az égen.
To6bb millié békalencse.

Hozzdm, most egy-két jo sz6 kéne csak.

Hozzad, meg a joszerencse.
Talan kibérelem 6nmagamat.
Mert addig is, kell valahol lakni,
amig ezer viragmagbdl
proballak meg kinyilatkoztatni.



Szentgyorgyi Laszlo

Palackposta

(Aprohirdetés)

Elvesztettem magam.
Fogalmam sincs:
hol, mikor, miként.

Becsiiletes megtalalomnak
semmi jot nem igérek.

(Ha mar...)

I.

Ha mar senki sem
szeret, akkor vesztél el
végérvényesen.

II.

Ha mar senkit sem
szeretsz, akkor vesztél el
végérvényesen.

(Holt lelkek)

Kocsméaban iiliink

— jobb sorsra érdemesek —:
osztjuk a semmit.

(Azt soha)

Amikor semmi

vagyok: a pillanatot,
azt ne feledjem!
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(Kiteritetten)

Ervei
hatasosak
voltak,

féleg

a beldlik
kikristalyosodd
,rendszer”.

Mégis

a tagldja

volt az,

ami végil ram
hatott.

(Otodik kerék)
El-elkeringek

— foloslegesként —, nyom sem
marad utdnam...

(Trauma)

Atszivarognak,

mint vér a kotés alol,

az emlékeim...

(Napi sziirke)

Mit hoz a holnap:

mar hidegen hagy. Vagyok.
Ez olykor sok is.
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(Titkok)

El6bujnak, mint
rozsdas szogek a zsakbal,
a féltett titkok.

(Ki lat engem?)

Ha tiikkorképem
Tiikorbe néz, ki az, kit
1at? S kit latok én?

(Se kint, se bent)
Nyitott ablakok.

Ki- és belatni rajtuk.
Sehol egy ember.
(Ez vagyok)

JO és rossz vegyiil

bennem - isteni recept
szerint —: ez vagyok.



Pistoli Leopold

Vandortabor

(Amalthea)

Az Atlantisz gyermekei cimii filmben van Anthony Hopkinsnak egy mondata
az elsé csokkal kapcsolatban: ,,Az elsé csok azért fontos, mert minden csékot
ehhez mérsz majd az életedben.”

Bettivel egy altalanos iskoldaba jartunk. Széke haja, fehér bord, kék
szemd lany volt, egy évvel felettem jart. Egy évvel felettem jart, ami azt
jelentette, hogy szOba sem johettem ndla... na, nem mintha igazabol sze-
relmes lettem volna belé. Csak tavolrdl csoddltam, de ennyi erével So-
phie Marceau-ba is lehettem volna szerelmes. Pontosabban: ha Sophie-ba
€s Brooke Shieldsbe szerelmes voltam, akkor Bettibe is. Nagyldny volt,
olyan koran érd tipus, akkor még nem tudtam, miért... csak azt lattam,
hogy nagyon szép, ndies, vagany, magabiztos, és hogy mar gimnazistakkal
jar... nagy gimnazistakkal, akik normalis esetben még lenézni sem voltak
hajlanddak az éltaldnos iskoldsokat, de akik gy ugraltdk koriil, mint a
pincsikutyak. Es Betti tiirte és ugraltatta Sket...id6nként talan élvezte is.
Azt suttogtak rola, hogy mar tal van ,,azon” is... Esez még titokzatosabba
és megfoghatatlanabba és kivanatosabba tette.

A Koztarsasag moziban a Tamadas a Krull bolygo ellen cimd filmet néz-
tiikk az 6csémmel. Veszélyes film! Amikor a srac beledobja a csillagtdrt a
szornybe, és az benne ragad... A fid nyujtja a kezét, de a csillagtér nem
repiil vissza bele... €s amikor a szOrnyhoz 1€p, hogy kihizza beldle, a szOrny
keze hirtelen odakap! Allitélag valaki szivrohamot is kapott a film kozben.
De én ezeket a részleteket csak onnan tudom, hogy méasodszor is megnéz-
tem a filmet. Mert amikor elészor mentem el ra..., akkor Betti a fitjaval, és
egy egészen kicsi gyerekkel jott el a moziba. A gyereket gondolom rabiztak,
a sraccal is talalkozni akart, a kicsit sem lehetett sehol hagyni. Pontosan
elSttem {ltek, és Betti nyaka, ha elére hajoltam, csak centiméterekre volt
télem. BabahintGpor illata volt, és selymes volt a bre. Akkor éreztem el6-
szOr, hogy azt a nyakat simogatni kell, hogy de jo lenne egy kicsit beleha-
rapni. A miélvezeten kicsit rontott, hogy az elsé elsotétitett perctdl kezdve
csokoldzott a baratjaval, egy olyan tizenhét éves forma ,,0regfiaval”.

Mar az el6z6 évben is akartam menni vandortaborba. Az 6sszes barato-
mat (Tomit, Lacit) elengedték, csak engem nem. Emiatt sirtam is. Ebbdl
is latszik, hogy nem igazan voltam tisztaban vele, hogy nagyfiu vagyok-e
vagy kisfid... De abban az évben elengedtek!
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Gyongyos. A vasutallomasrol egyenest a szallasra mentiink. Rosszul
pakoltam el a hatizsakba, €s mire a néhany szaz méteres utat megtettiik,
mar minden bajom volt. A szijak htuztdk a vallamat, a nyakamat meg nem
tudtam hatrahajlitani, mert tal magasan volt pipozva az a rohadt zsak.
Kétségbe is estem, hogy mi lesz igy majd az erd6ben. A szallasunk vala-
mi kiiiritet teremben volt: kiilon a lanyoknak egy terem, kiilon a fitknak
egy terem. Zoli mellett aludtam, aki Halloweent hallgatott, és elmondta,
hogy 6 erre szokott elaludni, meg még a ritmust is dobolta egy darabig
az agyan. Elaludtam. Aztan jottek a lanyok fogkrémezni. Fogkrémezni:
azaz fogkrémet kenni az alvok arcara, meg a kilincsekre. Ez akkor olyan
poénos volt... gondolom ma is van valami hasonlo, ha kamasz fitk és 14-
nyok egyiitt toltenek par napot. Betti is ott volt koztiik, bugyiban, pdlo-
ban, mint a tobbiek. Zsolt bacsi ravert mindenkinek a fenekére (Zoli is
probalt, de 6 inkabb a tapizas kedvéért).

Masnap: trombitas ébresztd, reggeli torna, zaszléfelvonas. Margo néni
kérdései: Fiam, kakaltdl mar? Es te, na akkor nyomas a vécére probalkoz-
ni! Hat az ember a fold ala siillyedt volna szégyenében, hogy ott plénum
el6tt kellett megvallania, volt-e mar nagy dolga a WC-n...

Vérosismereti verseny: Gyongy0s legmagasabb épiilete 19 emeletes.
Azoéta lehet, hogy tobb, de 1988-ban biztos ekkora volt. Ennyi maradt
meg.

Aztan mentiink. Mentiink es6ben, mentiink napsiitésben, majdnem
minden nap. Gyongyos, Lajoshdza, Méatrahaza, Bagolyirtds, Sirok, Eger...
nem biztos, hogy ebben a sorrendben. Este Orséget kellett adni, hogy el
ne lopjak a zaszlonkat... nan4, hogy akkor loptak el, amikor mi is elmen-
tlink zaszI6t lopni... lehet, hogy ennek méar akkor gyantusnak kellett volna
lennie, de nem volt az. Csak j6 volt éjjel kéborolni az erdében. Es j6 volt
drségben lenni Attival, a legvaganyabb nyolcadikossal, aki olyan lett ott,
mintha kicsit a batyam lenne... Aznap este hideg volt, tiizet rakni sem tud-
tunk valamiért. A narancssarga mtanyag bogrébe raktuk a zseblampat:
pszichikai meleg... nem meleg, de mégis ugy érzed. Akkor hallottam ilyet
életemben elGszor, Attilatol, egy 15 éves sractdl, aki késébb autdszereld
lett. Nagy vagany volt, szerették a lanyok, és 6 a maga szemtelen, §szinte
modoréaval viszont szerette mindet... még a 17 éves ifivezetd lanyok is
tigy néztek ra...Es 6 mesélt, beszélgettiink az esti 6rségeknél. Mesélt gy,
ahogy a tényleg tapasztalt férfiak tudnak, ha akarnak. Es megértette ve-
lem, hogy a lanyok szépek, és istenndk, de az utols6 dolog, amit akarnak
az, hogy ugy is kezeljék Sket. Hogy nem kaphatsz meg senkit, ha nem vagy
elég bator, ha nem hiszed el magadroél, hogy megérdemled a boldogsagot.

Es masnap ugy alakult, hogy a lanyok satraban taldlt az este... a vaga-
nyabbak mar akkor egy satorba koltoztek, Betti, Moni €s még ketten...
Attila valahol valami masik lannyal volt... 6k csak kettesben. Mi Tomival,
Lacival, Zolival szorongva tiltiink a sotét satorban. A lanyok nevettek raj-
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tunk, hiztak minket... teljesen sotét volt. Es akkor valamelyikiik kitalalta,
hogy tivegezziink... Hallottam én mér errdl a tavalyi tabor kapcsan... a
korben il6k eldontik, mi legyen: puszi, szajra puszi, vagy csok, igazi...
korbe forog az iiveg, akire a szdja mutat, az mond egy nevet, és az nem
ellenkezhet. Kiszaradt a szam, és rekedt lettem... Es akkor a nevemet
hallottam...nem lattam az arcat, csak azt a gyonyord, kedves, halk han-
got hallottam, Bettiét, aztan éreztem a forrd, puha, nedves ajkat... Nem
tudom, meddig tartott. Azt hiszem, valahol t6liink tavol vildgegyetemek
pusztultak el, és keltek életre a semmibdl, egysejtliekbdl dinoszauruszok
lettek, faradk és hadseregek jottek mentek a hattérben, de valésagosak
csak mi voltunk ketten.

Elmesélhetném, hogy onnantdl mindig egymas nevét mondtuk, ha rank
kertlt a sor, és ez egy id§ utan a tobbieknek is felttint. ElImesélhetném,
hogy Méni ,,rank szolt”, fidkra, hogy ne csak tartsuk a szdnkat, mert nem
»ugy kell”, és elmagyarazta, hogy ,,hogyan kell” csdkoldzni (de elStte le-
kapcsoltatta a zseblampakat, mert még § is zavarban volt). Elmesélhet-
ném, hogy onnantdl kezdve siilve-féve egyiitt voltunk Bettivel. Egymas
mellett 1épkedtiink az erdei Osvényeken, €s néha fogtuk egymas kezét.
Hogy takarod6 utan atkasztam a satraba és mellette aludtam (Laci pedig
Moni mellett). Elmesélhetném, hogy egyik este letiltem a matracra, aztan
a faradtsagtol elaludtam, és csak félalomban éreztem, hogy egy nagyon
gyengéd, finom kéz veszi le a cipémet, a ruhamat. Es amikor kinyitom a
szemem, ugyanannak a htivos, jO illata kéznek a simogatasat érzem a feje-
men, €és halkan sz6l egy hang: ,,aludj csak, aludj szépen”. Elmesélhetném,
ahogy egy masik este csak ugy odaszolt, hogy nagyon meleg van ebben
a satorban, én meg — mert azt hittem, mar tényleg nagyfit vagyok — azt
valaszolom: hat akkor vedd le a pélédat. Es Betti leveszi a polojat, ott il
velem szemben az agyon egy aprd kis bugyiban, és mosolyog. Latom apr6
melleit, a fehér bdérét, a hasat, mosolyog, és csufolodva kérdezi:

— Es akkor most mi lesz?

Nekem pedig gyongyozik a homlokom, nem tudom levenni a szemem
réla, és dadogva azt valaszolom:

—Ha... ha ...akarod, visszaveheted...

Nevet, visszaveszi a polot, de a kovetkezd percben mar csokolozunk, és
este, amikor ketten megyiink Orségbe, az 6lembe hajtja a fejét, s simo-
gatom a gyonyOrd, mézszind hajat. Hideg van, a hatam fazik, az arcunkat
égeti a tliz melege, és én vagyok a legboldogabb ember a vildgon, hogy
ez a mesesz€p, babahintSpor illata lany hozzdm bujik, az 6lembe hajtja a
fejét, és hogy én vigyazhatok r4.

Majdnem htsz évvel késGbb, egy szilveszteren taladlkoztam Bettivel.
Kopasz voltam, a véllam kiszélesedett, par év katonasag, ejtéernyds ug-
rasok, megmaszott sziklak, atfagyoskodott erdei éjszakak, bekoborolt
dserddk voltak mogottem, egyszoval sok minden, ami megvaltoztatott egy
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kicsit. Mar nem voltam az a gondor haju, nagy szemiiveget visel§, nagyon
vékony kiskolyok. Sokaig nézett, nézte a szemeimet. En is az 6vét. Oda-
jott. Megdobbant a szivem. Aztan azt kérdezte:

— Ne haragudj, olyan ismerds vagy... Nem taldlkoztunk mér valahol?

Ha film lett volna, itt most azt mutatjak, ahogy egy nagy téglafal szépen
Osszeomlik. Az els6 csOkra gondoltam, a szdja izére. Arra, amikor levette
a polojat. Arra, amikor egyiitt voltunk érségben, § az lembe hajtotta a
fejét, néztiik a kicsi, kinti kalyhaban égg tiizet. Copfot viselt, €n a jobb ke-
zemmel a hajat simogattam, néha a fiile mogé tlirtem a tincseket... Es én
voltam a vilag legboldogabb embere. Csak néztem, ahogy ott all elGttem,
elmosolyodtam egy kicsit, €s annyit mondtam:

— Szerintem egy altalanos iskolaba jartunk.

Bolond — Rokaprém (sej, haj)
A ,,Bolond” az 1ij kezdet, az elengedés lapja a tarokkban.

A bolond ott iilt az agyan, a pelenkdbdl groteszk valoszerttlenséggel
nyultak ki sz8ros, pipaszar labai. Bal kezének ujjai tandcstalanul piszkal-
tdk a jobb csukdjat az agyhoz rogzitd szovetbilincset. Nem volt diihos,
nem volt lehangolt, csak tandcstalannak tiint.

— Az agyhoz kellett kotozni. Kiilonben elmészkal — mondta magyarazo-
lag az orvos, aztan ott hagyott a higyszaga kérteremben.

Tétovan néztem ra, § is ram emelte a szemét... vartam egy cinkos villa-
nast, egy kacsintést, ... egy mondatot, hogy ,,na, vigd mar el... nem latod,
hogy elment a doki...”. De a szemében csak zavart érdeklGdést lattam.

— Szervusz. Megismersz? — kivancsian vartam a valaszt, mert barmeny-
nyire valOszinttlen is volt, hogy tiz év ismeretség utan, azutan, hogy a
hazaban aludtam, hogy kiallitast rendezett nekem, hogy voltunk egyiitt
16ni és lovagolni...agy tlnt, hogy nem ismer meg.

— Persze... persze, te vagy a... — rdncolta egy pillanatra a homlokat,
majd egy idegen ember nevét mondta. Egy kollégajaét, a helyetteséét, aki
késébb atvette tdle az igazgatdi posztot a levéltarban.

— A lanyaid... — kezdtem volna mashol, hogy hatha elkapja a fonalat.

—Igen... a lanyaim - csillant fel a szeme. — A lanyaim sporthorgdszok.
Versenyhorgdszok.

A munkahelye kozelében volt egy kis mesterséges td. Csendes Oriiltek
ulték koriil minden nap, 0sszecsukhatd székeik mellett mianyag dobo-
zok, eldttiik két bot. Tobbnyire csak meredten bamultdk a vizet, vagy a
kis Sokol radidkat hallgattak. Csak a volt katonatisztek (jelenleg gyakorld



74 VAR UCCA MUHELY 63.

alkoholistdk) probéltak hangos monoldgokat szavalni az éppen mellettiik
l6khoz, mintha parancsokat ismertetnének.

Mucinak szélitottak egymast a feleségével. Igy: Mucikam. Kezdetben
ez volt a képernyd pihentetdje is. Aztan ahogy egyre jobb anyagi kortilmé-
nyek kozott kezdtek egyre rosszabbul élni, mar csak egy idézetre futotta,
korbe-korbe az alvd monitoron: ,,...mas is kurva nem csak én”.

A felesége birdsagi fogalmazobdl a Nagyonnagy és Nagyonnemzetkozi
Cég jogasza lett. ElGtte leiiltek egy sor mellé egy kis kocsméban, és szé-
pen megbeszéElték, hogy igy 6 most sokkal tobbet fog keresni, de ez persze
nem jelent semmit. Csak azt, hogy jobban élhetnek majd, tobb dolgot en-
gedhetnek meg maguknak.

Ahogy a felesége egyre tobb pénzt keresett, az § vilaga ugy sztkiilt be
otthon. Mar nem is veszekedtek vele, csak félre- és elnézd mosollyal hall-
gattak, ha mondott valamit morzsés, szajaba 10go6 bajusza alatt, vagy zsi-
ros, ujjlenyomatos szemiivege folott.

Egy szép polgari lakasban laktak, amikor megismerkedtiink. (Egy két-
szobas panelbdl koltoztek oda, ahol a gyerekek szobijaban idénként a
barétaik is megfértek, sot, a fa jatszoteret tarsadalmi munkéban — ,,kom-
munista szombaton” — épitd sracok is.) Scrabble-t jatszottak a feleségével,
€s mi is beszalltunk. Csodalkoztam. Nem tudtam, nem értettem, hogy igy
is lehet. A lanyuk nagyon hasonlitott — persze csak kiilsére — arra a lanyra,
akit egy hete kiilfoldon ismertem meg. Az életvidam, csupa mosoly lany
melankolikus, szomorkdas, de csupa sziv ikertestvére élt Laposegérvaron,
de én még akkor tul fiatal voltam, és csak a szememmel lattam. ,,J6l csak
a szivével 1at az ember™!, de nekem akkor még a szemem volt j6, €s nem a
szivem, iigyhogy a szememmel néztem. Igy eshetett meg, hogy egy majus
elsején, ugyanannak a tonak a partjan, ahol a horgaszok tiltek, lehoztam
neki a csillagokat az égrdl, és feleségiil vettem.

A csillagvizsgéloban abba kellett hagyni a csillagész szakkort, a kupolat
a nagy tavesovel kétségbeesve forgattak korbe-korbe, de az égen nem volt
semmi, és mi csak nevettiink, mert tudtuk, hogy a mosolygé csillagok a
zsebében vannak, ott, ahova én raktam Gket.

A haldla el6tt még egyszer taldlkoztunk: a bolond €s én. A pszichiatriai
gondozo kertjének harsfai alatt sétalgattunk: 6 pizsamdban, én rovidnad-
ragban és szandéalban. Majdnem olyan volt, mintha élne. Az egyik felem
azt mondta, ez mar a gydgyulds tutja, a masik felem halkan helyeselt, és
kozben a temetd felé nézett.

A felesége nem akart elvalni t8le akkor sem, amikor mar allandé pa-
linkakoddben tdmolygott a vildg egyre bonyolultabba valé utvesztGjében.
Nem akart elvalni téle, mert felezni kellett volna a vagyont, amit nagy-
részt § rakott ossze. Ez érthetd.

1 Saint-Exupery
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A bolond sem akart elvalni a feleségétSl. Mert szerette. Legalabbis ezt
mondta. Szerette Gt is, a csaladjat is... a lanyait mindenképpen, a felesé-
gét is valamikor... valamikor biztosan, de azt sziklaszilardan érezte, hogy
meg is szokta, megszokta, és ha fjt is vele, nélkiile egyszertien elképzel-
hetetlen volt. Az méar nem volt élet, nem volt vilag.

Egy harcos éjszakdn a nappaliban {iltiink, miutan nyolcvanezer forin-
tot, majdnem a teljes havi levéltar-igazgatoi fizetését dsszetépte.

— Szoval azt mondod, 1épjek le? — kérdezte.

Es én helyeseltem. Mert még azt hittem, megszokhet, hogy még feltsz-
hat az 6rvénybdl.

— De én szeretem ezt a nét — nézett ram kétségbeesetten €s kissé szin-
padiasan a korpés szemiiveglencsék folott, majd sokkal &szintébben, le-
stitott szemmel hozzatette:

— Es mar nem is tudnék megélni a sajat fizetésembdl.

Zavartan nézett lefelé, majd az ablak felé fordult. Azt hiszem, 6t is
meglepte a felismerés, hogy tobbet, sokkal tobbet kolt, mint egy igazi bo-
hém mivész-hippi, akinek eddig gondolta magat.

,,mas is kurva nem csak én...”

Hajnali haromig iiltiink ott csendben. A felesége a haloszobaban, az én
feleségem, az ¢ lanya a sajat szobdjaban... mi meg a kanapén. Akkor mar
avaros egy gazdagnak mondott negyedében éltek, egy cstinya, rosszul ter-
vezett, de mégis Onallo csaladi hazban, ami kiviil és beliil is modern volt
€s sokkal kényelmetlenebb a gyonyori polgari lakasnal. A haz olyan volt,
mintha a kivitelezdk fejjel lefelé nézték volna a tervet: az emeleten nagy,
tagterd nappali foglalt helyet, a foldszinten a zajos utcara nyilt a haldszo-
ba ablaka, a mésik két szobat csak egy kiiszob nélkiili ajt6 valasztotta el
az elészoba-konyha-étkezé kombo6tol, aminek az egyik sarkdban kapott
helyet a fiird6 és a WC. Ha valaki fingott a WC-n, azt tokéletesen lehetett
hallani reggelizés kdzben. Tudom, mert hallottam.

Aznap délutan ballagasi ebéd volt. A kisebbik lanynak végre sikertiilt
befejeznie a kozépiskolat. A bolond €s a felesége iiltek az asztalfén az
étteremben, a kis t6 partjan, ugyanott, ahol a sporthorgiasz zombik me-
redtek a semmibe, én pedig lehoztam a csillagokat a feleségemnek. Mo-
solyogtak, biiszkén néztek koriil, poharkdszonték hangzottak el, én pedig
haldlosan faradt és almos voltam. Néztem a bolond kezét, ahogy gyen-
géden végigsimit a felesége vallan, centiméterekre a nyaktdl, amit néhany
oraval ezel6tt szoritott... Mosolygott a szdj, ami nyalat frocsogott, és az is,
amelyik éjjel az Osszetépett pénz fecnijeivel telten kétségbeesve kiizdott
levegbért.

Sehogy sem akart elmenni otthonro6l. Pedig mér nyaralni sem vitték
magukkal. Az egész csalad késziil6dott, csomagolt, pakolt, még az unoka-
testvérek is. Es 6 megalazva, fogcsikorgatva, zsiros, ujjlenyomatos szem-
{ivegén 4t alig latva valamit nézte maga koriil a siirgdlédést. O nem megy.
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Ot nem hivtak. A felesége nem fizette be. Es mindenki tudja, hogy nincs
annyi pénze, hogy befizesse magat a nyaralasra. Es nem is szeretnének
vele menni.

Csak néhany év kellett, és a ,,seggbe mttott” alkoholelvonds kapszuldk
ellenére is hatott a kidra: a magényosan elkoltott reggelik, ebédek (ha vol-
tak egyéltaldn), a kiilon t6ltott nyarak, a kocsmdk, a cigaretta, az alkohol,
az éjszakazas, a nyugtatok... az értelmetlenné foszlo élet...

Cserébe, amikor az egyik nyaralds utdn napbarnitottan, viddman és
kipihenve hazatértek, a hazban a bolond egyik haverjat is ott talaltak.
Széajaban cigarettacsikk, kicsit diilongélve éppen a tujakat ontozte. Persze
nem kannabdl. A szaga még sokdig ott maradt a hazban azutan is, hogy
kidobtak, amit a bolond kikért maganak, elvégre hadd johessenek mar
latogatdba a baratai, hiszen ez az § otthona is.

Végiil abban allapodtak meg, hogy kap egy panellakast a munkahelye
kozelében, a té masik oldalan... Annak a tonak a masik oldalan, ahol a
sporthorgaszok iiltek a Sokol radidkkal, ahol lehoztam a papircsillagokat
az égrdl a feleségemnek, ahol szemtantija voltam annak az egész érthetd
¢és kényszert, de mégis gyomorkavaro szinjatéknak a fojtogatds-pénzté-
pOs éjjel utan.

— Abban a lakdsban olyan kuplerajt tarthatsz, amilyet csak akarsz. Nem
sz6lhat bele senki — mondta mosolyogva a felesége, €s megsimogatta a
bolond karjat.

Az atkoltozés hamar ment: rengeteg konyv, egy kanapé, és még par
dolog kertilt at, de amikor a bolond este vissza akart menni az 4j csaladi
hazba — ami a varos még eldkel6bb negyedében, kozelebb a belvaroshoz
éptlt, amit mar nem vettek, hanem épitettetek a benzinkut mellett, a
munkagépek altal kiforgatott, majd gondosan eltitkolt vilaghaborts cson-
tok hilt helyén, ami ha lehet, akkor még kényelmetlenebb volt, mint az
el6z6 haz, mert nem volt benne egy zug, ahol meghuzdédhatott volna az
ember, nem volt benne izlés és kényelem sem, csak cserépkalyha, ameri-
kai konyha, tiveg, fehérség, a szagelszivo ellenére mindent atjaré konyha-
szag és rettentl sok pénz — az 1j csaladi hazba, ami még tegnap tigy ahogy,
de mégis az otthona volt, nem tudott bemenni. Allt a terméské kerités és
a cseresznyefa lécek elStt, mint egy megsemmistilt Ali baba, akinek nem
jut eszébe a ,,Szezdm, tarulj!”. Kortdl sziirke, cigarettatol sarga bajsza a
szdjaba l6gott, és értetlentil forgatta a kezében a kulcsot, ami tegnap még
nyitotta a kincseket, a lanyait rejté barlangot. Hidba csengetett.

A kiérkezd rendSroknek a csaldd azt mondta, nem hallottdk a csenge-
tést. A keritésen atmaszo, a kert sarkaban, a sarguld, kornyadozo, és vala-
hogy még mindig huigyszagu tujafa mellett, a kert sarkaban talalt kapéaval
az livegajtos verandanak ronto részeg férfit bilincsben vitték el. Bilincs-
ben, de ez még férfias, kétpereces acél bilincs volt, renddrségi kényszeri-
téeszkoz egy férfi megfékezéséhez.
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Bar senki nem hivott, elmentem a temetésére. Igyekeztem hatul ma-
radni, ami nem volt nehéz, mert ugy tlint, a temetdbe sokkal konnyebb el-
talalni, mint a pszichiatriai gondozodba. Igyekeztem hatul maradni, hogy a
volt feleségem €s a volt anydsom ne vegyen észre. Csak a szertartas végén,
amikor eloszlott a tomeg — arra gondoltam, hogy osztogathatnék térképet
a korhaz cimével, hogy legkozelebb oda is odataldljanak, és ezen rohogni
kellett, mert elképzeltem a sok fekete ruhas, sablon fejet — csak akkor 1ép-
tem oda a bolond 6sz édesanyjdhoz. A kemény kis vidéki asszony a padon
iilt €s azt mondogatta:

— Nem igy kell lennie! Ennek nem igy kell lennie! A gyereknek kell
eltemetnie a sziilt, nem forditva!

A néhany még ott 1évl ismerds, akit megszolitottam, hogy igyunk egy
poharral a megbolondult emlékére, zavartan forditotta el a szemét. Ki-
deriilt, hogy tort rendeznek a nagy, csinya hazban, ahonnan kizartak, és
ahonnan elvitte a renddrség (a veranda ajtajat mar kicserélték), de en-
gem nem hivtak meg. Engem is kizartak. Teljesen jogosan, teszem hozz4,
hiszen a bolond lanya az utdnam kovetkezd férjétdl volt mar terhes, aki
pontosan ugy nézett ki, mint az a lovagja, akit6l én hdditottam el: hizott
volt, a haja zsiros és lel6gd. Amikor meglattam, valahogy minden sokkal
konnyebb lett. J6 volt arra gondolni, hogy ahovéa § betette, oda én mar
nem szivesen tenném a magamét.

Csak a zavaruk zavart kissé, a meghivas hidnya nem, bar a hazban és
a kertben lako vilaghaborus kisértetekkel mindig jol kijottem. Voltam én
is katona, igy bajtarsaim voltak, barmelyik oldalon harcoltak is, s csak az
egyikiik, akit aknagranat robbandésa tépett ketté sikitozott kétségbeeset-
ten, ha eszébe jutottak épitési tormelék és sitt kozé jol elkevert, aprora
zuzott csontjai a csalai szeméttelepen.

Lattam néha egy szomoru anya arnyékat, aki messze Szibériabol len-
gedezett ide olykor-méaskor, hogy taldlkozzon egy bajor tizedes apjanak
lelkével, s kétségbeesve néztek egymasra, vajon mit tegyenek? Katona-
gyermekeik csontjait kdvessék-e a szeméttemetdbe, vagy a haznal kdszalo
szellemekkel maradjanak?

Langyos este volt, kiiiltem a t6 partjara, ahol a sporthorgaszok szede-
16zkddtek; ahol mosolygd papircsillagokat hoztam le az égrdl a lanynak,
aki hasonlitott arra a lanyra, aki tetszett nekem; ahol vigyorba mereviilt
arcok néztek egymadsra, mert valami homalyos elvaras nem engedte, hogy
a nagy csaladi ebéden egymasnak essenek; ahol a bolond utolsé hajléka
volt; és ahol nyolc évvel a mosolygd papircsillagok utan perverz drommel
kinoztam a bolond lanyat, hogy az én szivem is szakadozott bele, agy ki-
noztam, ahogy csak azt tudjuk biintetni, akit a vildgon a legjobban szere-
tlink, aki nekiink soha nem artott, és akit nap mint nap prébara tesziink,
hogy megbizonyosodhassunk rola, birja még, s mi is birjuk...birjuk fel-
tétlen odaadasat, a napi szenvedésben is Gjra er6s6dd, vallasos imadatat;



78 VAR UCCA MUHELY 63.

ahol hirtelen rossz kedvtdl, bolond hangulattol, vagy talan a derékban
kettétépett katona szellemének armanyos suttogasara kinoztam, amikor
az 6lembe iiltettem, hatulrol atkaroltam, éreztem az ajkamon a fiile hideg
selymét, a nyaka illatat, és minden atmenet nélkiil azt mondtam ,,adjunk
magunknak még egy évet”. Ereztem a legordiils, forré konnycseppet a
karomon, élveztem, hogy fajdalmat okozhattam neki, €s élveztem, hogy
nekem is faj, ahogy elképzelem nélkiile a viliggomat. Nem szolt semmit,
de ellentétben velem, 6 komolyan vette.

A kis mivészmozi féluton volt az elsd, a szép, polgari lakasuk és a to
kozott, ahol mar az utolsé horgasz is zsakjaba tette a kozeli husboltban
vasarolt halat, hogy a lakételepen legyen mivel dicsekedni, mert a tizeme-
letesek kozott jOl terjed a hang, ha elég 6blosen szélal meg a jatszotéren;
félaton a lakds €s a to kozott, ahol a mosolygd, égbdl hozott papircsilla-
gokat a kezébe, egy halvany, batortalan csokot az ajkara nyomtam; ahol
ostobdn néztem a torokszoritd, pénzt szaggatd kéz szelidnek szént érin-
tését, a mosolygd szdjakat és iires tekinteteket; ahol Osszetortem azt, aki
a legjobban szeretett, de csak egy év mulva deriilt ki; ahol a bolond huzta
meg magat, s ndla néhany ivocimbora; széval volt a kis mivészmozi, ami-
ben azt a rokadémonrol szol6 filmet adtak... és akkor megértettem, hogy
az anya és a két lanya rokadémonok voltak: ndk, akik elejtik és megolik
a férfiakat.

Es mindegy, hogy hiiséges és j6 vagy évtizedekig, vagy iszdkos és csapo-
dar, mindegy, hogy rézsat hozol-e haza vagy tetvet, nem ettdl fiigg, hogy
marad-e melletted valaki a végén. Igy is, gy is belepusztulsz, és csak ak-
kor van esélyed tulélni, ha mindig megdrzol magadban ott bent egy fiig-
getlen darabot. De ha nem életre-halalra jatszol, akkor meg minek? Ha a
semmiért nem az egészen a vélasz, akkor minek ez az egész?>

Es talan minden ng rékadémon.

Es megint langyos este volt, ott a t partjan, és én megint a parton
iltem. A t6 folott vizpara — vagy egy elhagyott Iélek, talan a maganyos is-
tené, vagy csak a bolondé — lebegett,® de a nad szaraz volt és mint a szijba
16g0, sargassziirke bajusz, rekedten azt zorogte:

— Oriilj! Igy jarhattal volna te is!

Remélem... csak remélem, hogy jol hallottam... és azt mondta ,,Oriilj!”
...€s nem azt, hogy: ,Oriilt!”

2 Szabd6 Lérinc
3 Biblia. (Kéroli Gaspar)



Tungli M. Klara

Zene, élet, szerelem

Egy kis Ravel,

ugy negyeddra —

Megmartdzni csendben, viharban.
Biivos zene.

Mint varazskopeny, beterit
billentytik tanca,
ujjaké.

Vonok jajongnak hurokon.
Mamorité melodia.
Biinos zene.

Liiktetd hangok

napod beoltjak. Tékozlo derd.
Miért lennél te

keserd?

Lazulnak benned
imént még fesziilt idegek:
Oorombe csapnak at.

Udv’ zene, élet, szerelem.

Enbennem arcok/2

Nézziink egymas szemébe, vilag. Allom.
Sosem bujok eldled el, bar néha azt jatszom.
Micsoda vaksag: kifele tekintek, s befele latok.

Nem szabadsag kiviil allni. Fajdalom.

Szelid 6haj kozeledni, ki elfogad: irgalom.
Odakinn senki, senki enyém, lehetnek akér ezrek.
Enbennem arcok, kiket szerettem, és szeretek.
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Sokan halaltél homalyosak. Hangjukat
hallom bukdécsolni hegyek kozt, ahol valaha jartam.
Késd szelid visszhangjuk szivemben mélabus dallam.

Messze lobognak tiizeik. Egy-két szikra elér valahol.
Felparazslik, véremben lobban,
majd hamuva lesz, — ahogyan én is valamikor.

Tiizes jégvirag

Szédilt madarcsapat
kereng az 6lmos égen.

Ujra tamad a tél.

Gyaszhir s meleg front szeli
ketté a homlokom.

Kuram madarak ropte,
bogyos virdg az asztalon,
emlék orchideaim

és Sz. M. titokkal teli konyve.
Lapozgatom.

Kozben a délutan
makonyos estbe alél.
Torkomban tiizes jégvirag.
Széarnyas halalt Gz éjjel,

ki nappal dertisen élI.

Feloldozas

Arcod felhdkbdl
rakom 0ssze:
fénybdl s homalybdl,
mivé lettél.

Foldi élet kevés
megfejtent,

ki akarta agy, sorsod télem
csillagkozi 1étbe

riadjon el.
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Télem,
kiben azéta csupan
lagy képzelet formalja

draga lényed.
Tudom:

feloldozod a btin aldl
anyad,

aki alméaban

téged

hitével szentté avat,
fiam.

Baky Péter festomiivész (a MAOE elnékségi tagja) és Pinczehelyi Sandor



Tonkol Jozsef

Kereszteletleniil

Itt vagyok melletted kereszteletleniil, biinben,

fdjdalmaim csatakban az udvar békés fiiveivel,
térdemre csalan ostora csapddik azon a napon,
mikor arcomra a jégverem édes holdja, kapuja.

Radd hagyom régi falumat

Ha ralehelsz vak szemeimre, mint valami tiikOrre,
latod kudarcaimat, harcaimat,

hogy olyan lettem, mintha sirast sem tudnék,
mocskos és rongyos az ingem,

elhizom a sotétit6fiiggonyt, kinyitom az ablakot,
hogy nevet adjak a napnak,

orditva, konyorogve tartsam vissza az atkot
Maria-asszonyunk nevében,

hogy tavozzon oda ez a baj, hol fa nem bimbdzik,
kovekre pehelyhold se siit,
nem fonnak fészket a kigyok, madarak se szolnak,
Kovecsesér vize se buzdul.

Tavozzon, mint a hé vadrol, medvékrdl, farkasokrol,
azota almodok puszta helyekrdl meg szentekrol,
évezredek Ota ismerem a zizos arcokat,

a hajnalt, atszEli keresztet, rad hagyom régi falumat.
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Fekiidtem ott

Fekiidtem ott, mint akinek mellét kdposztaskdvel nyomjak,
akinek ahhoz van leginkabb kedve,

hogy a sz6l6hegyre menjen, a Raba lent, és korben a rétek,
nyulfiak, rokak, szarvasok, 6zek, s oldalvast az §szi varos,
ahonnan nem hallatszik a kod almokba ddlt hazaiba

a cukorgyar kiirtje, ki nem érti ezt, ha nem ti?

akiket nem gyGzhet le méar senki sem,

képzeljetek el egy Oreget, akinek nem adtok egy korty bort,
nincs mas 6rome, mint hogy a pokolban fog égni 6rokké,
minden karacsonykor hazajar, mint egy kisértet,

koriilnéz, a félhomalybdl beesett arcok derengenek elg,

a domboru homlokokat széles barazdak szelik ketté,

a szobédban alig van butor; az egyik sarokban 4gy;

két fonott karossz€k, egy kis asztal, szekrény, vaskélyha,

a falakon képek, se vége, se hossza a hegyeknek,

csak nézi, nézi az utcat, az acsorgd lovakat,

¢s nem lat mast, csak a vidéket, a téjat,

a fenydfat, a hintaz6 angyalfonalat,

olyan szine van, mint a holdnak,

mely ott kdszal a kazlakon, €s beleldg az ablakba,

vartam, hogy most, hogy egyszer a csillagvonulas

feltolti fénnyel a foldet, egy vidéki allomas varotermét,
hogy a megbant €s megbocsatott bindk megszépiilnek,
nap mint nap abban a szobdban fekiidtem, annyi éven at,

a mennyekben tronol6 az elragadtatast keltette bennem,
mar meg is érkezett, eljott,

ki tudja, mirGl beszélgettiink az agyonfestett fesziileteknél,
a keresztjaro utakon vagy templomokban,

ki tudja, melyikiink volt kohogds, sovany,

s hogy vajon mikor fut ki a vér az arcunkbo6l? este? reggel?



Forkoli Gabor
Nagy sziv, sok csticsokkel

Brassai Zoltin emlékére

Ha 6 nem lett volna, most nem irnék rola. Plane nem ide. Hogy vannak
irodalmi folydiratok, sét kis talzassal: hogy vannak €16 irdk, téle tanultam.
Hogy egy gimnazista suta kis irasat ki lehet pofozni, €s nyomdéba lehet
adni — ezzel is § lepett meg. Nemcsak magyart, hanem franciat is téle
tanultam a Lovassyban. Az igeragozast €s a bevasarlas intézéséhez sziik-
séges, ill§ szofordulatokat mastdl is el lehetett volna sajatitani, de azt ad-
dig csak t6le lattam, hogy a nyelvhez mennyire hozzatartozik a kultira és
f6leg az irodalom. O volt Brassai Zoltan, vagy ahogyan elészor hallottam:
Kovéacs Géabor Zoltan. De hamar megtanultam, hogy igy kell emlegetni:
K. G. Z. Vannak néhinyan: a harombet(s nagyok, akiknek monogramja
védjeggyé valt, szamomra § is koz¢€jiik tartozik.

Nehéz lenne sszeszamolni, mennyi mindent csinalt a tanitds mellett.
Osztalytarsaimnak és nekem mar nem igazan adatott meg, hogy szemta-
nui lehessiink tévés tevékenysége fénykoranak, legjobb misorainak, és
mi tagadas (akkor még!) nem rohantunk a konyvtarba elolvasni tanul-
manyait és miforditasait sem. Gardonyi-konyvének bemutatdjara azért
tobben elmentiink, és nagyon oriilt nekiink. Hogy mit csinal tanitasi idén
kiviil, azt nagyjabol igy képzeltiik el: cikazik a gimnazium, a varosi tévé,
a Mivészetek Haza, valamint dézsavarosi otthona k6z6tt — mindenhova
gyalog jart —, és mindenekel6tt olvas, rengeteget. Kiillonben hogyan lenne
képes olyan nevekkel és konyvcimekkel dobalozni, amelyekrdl nemhogy
mi, didkok, de még legtdbb kollégaja sem igen hallott? Ugy képzeltik,
és talan nem is tévedtiink nagyot, hogy nem alszik valami sokat. Késébb
aztan magam is meggy6z&dhettem rdla, hogy otthona valosagos konyvtar,
ahol a legkiilonboz6bb helyekrdl — a garazsbol, a pincébdl, a tetGtérbdl
— keriilnek el azok a konyvek, amelyekért nemritkan budapesti antik-
variumokig is elutazott. Ez akkor még valamiért nagy sz6 volt. Most mar
masok laknak hézaban, igy leirhatom a cimét: Laszl6 utca 4. Itt fogadta
nemegyszer kedves didkjait, itt készitette fel Gket versenyekre, és itt foga-
dott engem is egyetemi éveim alatt, hogy megtudja, mi van velem, mivel
foglalkozom. Egyszer, még a gimnazium alatt tortént, hogy K. G. Z. nem
tartotta meg a kortars irodalomrol sz616 csiitortok délutani szakkorét. Ta-
lan félreértettiik 6t, vagy szolt, csak elfelejtettiik, nem tudom maér. De
azért elzarandokoltunk a hazahoz, emlékszem, szép tél volt, ho is volt, és
didkos humorral megirt tizenetet hagytunk néla, amit emlékeim szerint
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késSbb jo néven vett. Azt hiszem, ettdl a laptdl, ahova olyan sokat irt, az
lenne az igazan mélté megemlékezés, ha egy szam erejéig a cimét a Lasz-
16 utca nevére és a négyes hazszamra cserélné. Vagyunk egypéran, akik
értenénk a célzast.

Miiveltsége univerzalis volt, de a legotthonosabban a huszadik szazadi
és a kortars irodalomban mozgott. En végiil a régi magyar irodalomnal
kotottem ki, de nemcsak magammal, hanem vele szemben is lelkiisme-
ret-furdaldsom lenne, ha nem irnék olykor kritikdkat friss konyvekrol.
Néha elgondolkodom, hogy mit tanulhatnék még a kritikus Brassaitol. La-
pozgatom Osszegy(jtott tanulmanyait, irdsait, €s azt litom, hogy nem igazan
irt negativ kritikat. Azt az egyet is, amelyet hirtelen talalok, szeretett Mik-
szathja nyomén azzal zarja, hogy a nagy ir6nak is joga van rossz konyvet
irni. Innen mar csak egy 1€pés a Kosztolanyi-féle mosocédula emlegetése.
Hogy tudniillik a nagy ir6tdl barmilyen papirfecni érdekes. Vagy hogy ol-
vasni abszolut jo: az olvasas mindig gyonyor, és ehhez képest mellékes,
ha az éppen olvasott konyv torténetesen csapnivald. Sokan mondjak volt
tanitvanyai, kollégai koziil, hogy hala hatalmas mtveltségének €s targyi
tudéasanak, soha nem lehetett tévedésen kapni. Nem dicsekvésbdl mon-
dom, de nekem néha sikertilt. Egyszer példaul megvette a parizsi Marton
Laszl6 Koestler-életrajzat, mert Osszekeverte a szerzOt a regényirdval. De
még ezekben az amugy jelentéktelen mellénytldsokban is a betd, a kul-
tara feltétlen tisztelete nyilvanult meg. Gyanusan sok iréra mondta, hogy
6 a szive csiicske. Aztan rendre hozza is tette mindig, hogy nagy szive
van, sok csiicsokkel. Aztan azt is mondta néha, hogy akkora szive van,
hogy ha egy hentes kimérné, meggazdagodna belSle. De ezt mar nem
az irodalommal kapcsolatban mondta, hanem nagyvonaltan osztalyzott
dolgozatainkra értette.

Nem lehet elmondani, micsoda atravalot kapott tle az ember. Ha csak
annyit csindl, hogy 6rardl orara a friss folydirattermést szemlézi nekiink,
a tananyag btivoletében €16, bizony sokszor szemellenzds elitgimnazistak-
nak, mar azzal is olyasmibe avatott volna be minket, amivel sokan 6t év
bolcsészkari tanulas soran sem talalkoznak. Es mennyivel tobbet tett még
ennél is, mennyi mindenrdl mesélt még! Nem volt kiilondsebb mddszere,
csak a kellemes organuma és a hitelessége. Nem az érzelmeket allitotta az
irodalomértés kozéppontjaba, szépen, értelmezve, de nem szinészkedve
olvasott fel. A tényeket, az adatokat 6nmagukért j6 tudni — egész szemé-
lyisége ezt hirdette, de azért arrdl sem feledkezett meg, hogy igazén csak
az szamit, ami megérinti az embert. Mindenfajta érzelgés nélkiil zarta
egy-egy megrenditd vers felolvasasat azzal a megjegyzéssel, hogy nehéz
most szavakat talalni. Hosszasan boncolgathatndm az egyetemi képzés
ezer bajat, kidllithatnam szegénységi bizonyitvanyat: de ez igazsagtalan-
sag lenne, hiszen az egyetemen is rengeteget tanultam kivalo tanaroktol.
Ezt a nem tul fair szegénységi bizonyitvanyt egy valami menthetné, az,
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hogy egyben K. G. Z. irodaloméréinak gazdagsagi bizonyitvanya is lenne.
Amit § adott, azt az egyetem szamos ponton kiegészitette, de nem irta
feliil. Most inkabb arrdl irnék még egy kicsit, hogyan kdszonnek vissza ma
is, hogyan kapnak ujfajta jelentséget azok az aprdosagok, amelyeket tSle
hallottam. O javasolta példaul, hogy franciaul elgszor Alphonse Daudet
Lettres de mon moulin (Levelek a malombdl) cimi, szép és szerethetd
novellaskotetét olvassuk. Es mit latok most, amikor az erdélyi magyarbol
franciava lett koltS, Lorand Gaspar Onéletrajzat olvasom? Hogy neki is a
malmos konyv volt elsé francia olvasmanya. K. G. Z.-t6l tanultam, hogy
Tolnai Ott6 az egyik legnagyobb, ha nem a legnagyobb €16 lirikus. Téle
tanultam, hogy Tézsér Arpadnak is ott van a helye a legfontosabbak kozt.
Téle tanultam, hogy az ES-t illik hétrél hétre elolvasni. Es persze az dsz-
szes tobbi folydiratot. Ezek persze a kiviilallo szdmara bolondos, rigolyas
hittételek, ahogy nem hiv$ szdmara a hit maga is csak bolondsag. Azon-
ban ezeket a hittételeket az id6 igazolta.

Amikor most szamba veszem, mi mindennel vagyok az adosa, eszembe
jut egy torténet. Egy rovid élett, de nivos bolcsészkari folydiratba irtam
egyszer egy tanulmanyt, és ra hivatkozva el akartam benne siitni az egyik
kedvenc bon mot-jat, de a szerkesztd azt mondta, hogy a gimnaziumi ta-
narom emlitése amolyan didklapba ill6 fordulat lenne. Rossz lelkiismeret
kelthetett bennem a dolog, mert K. G. Z.-nek is elmondtam, hogy kiha-
gyattak velem ezt a bizonyos passzust. Nagylelkiien legyintett ra. Végiil is,
talan igaza is volt a szerkesztének. Amuagy meg elég gyenge, mondhatni
sz6ra sem érdemes kisérlet volt ez arra, hogy ler6jam tanarom el6tt a tisz-
teletemet. Nem olyan ember volt, aki elvarja a hdla latvanyos demonstra-
ciojat. Most persze mégsem érzem ugy, hogy valaha is mélté koszonetet
mondtam volna neki.

Azért nem voltam kiilondsebben halatlan didk, rendszeresen meglato-
gattam. De azt hiszem, jobban meg kellett volna ismernem &t, az embert.
Micsoda torténetei voltak a kis Polskirdl, na meg a Trabantrdl, amely-
ben barataival még az atkosban végigszaguldottadk Europat. Monaco-
ban Rolls-Royce-ok mellé parkoltak vele. Es megestek vele az én fenti
pitianer lelkiismereti tigyecskémnél sokkal stlyosabb, valodibb sérelmek
is. Valamiért — sosem mondta el pontosan, talin maga sem tudta az tigy
minden részletét — anatéma alatt allt az egyetem utdn, nem publikalha-
tott. Ki tudja, talan ennek koszonhettem, hogy 6 lett a magyartanarom,
kiilonben még valamelyik egyetemen kotott volna ki, amit természetes
megérdemelt volna. Alighanem érdemes lett volna életutinterjut készi-
teni vele. Ahogyan 6 is megtette mesterével, Ilia Mihallyal. Ez méar nem
potolhatd. Pedig némi szerénykedé€s utan biztosan kotélnek allt volna. Az
irodalomrdl val6 tudasat, irodalomszemléletét hden tiikkrozik konyvei, de
az igazi életmive szOban hangzott el. Nagy mesélé volt, és amikor néha
meglatogattam, ugyanolyan végteleniil €s lebilincsel6en csapongd mono-
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l6gokat hallhattam téle, mint az iskolapadban. Bar mindig kivancsi volt
arra, hogy mi van velem, ezekben a meglehetdsen egyoldala beszélge-
tésekben szemérmesen keriiltiik a személyes vonatkozasokat. Nem csak
rajta mulott. En sem nyiltam meg neki, nem tgy, mint Spiré Gyorgy az 6
Bada tanar urdnak (,,érettségi utdn néhany évig vadlon jartunk vissza hoz-
z4, amiért az élet nem oly sz€p, mint az irodalom” — irja a szerz§; nem, a
mi beszélgetéseinket ritkan zavarta meg holmi irodalmon kiviili csufsag).
Néha mondott vitathaté dolgokat, de vitdra akkor mér ott voltak az egye-
temi ismerdsok, szaktarsak. Néla valahogyan jobban esett hallgatni. Ked-
vessége, Oszinte figyelme ellenére sosem gondoltam azt, hogy kollégijava
értem volna, mivel beszéd kézben 6nkénteleniil is leforrazott olvasottsa-
ganak, targyi tudasdnak megannyi jelével. Nem csak a korkiilonbség tehe-
tett rola, hogy a sz6 szoros értelmében nem lettiink baratok. Sokkal jobb
dolog tortént ezeken a beszélgetéseken. Ilyenkor Gjra a didkja lehettem.

Kép a finisszdazsrol
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