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NEMES Z. MÁRIÓ

Katolikus rádió

Bár átlagembernek tartom magam,
az átlagnál nehezebben ismerkedek. 
Vidéken élek, de szívesen költözöm, a távolság
részemről nem akadály. Egészségtudatos,
gyermektelen nővel barátkoznék. 

Végzettségem középiskolai tanár, informatika
és természettudomány, és nem hiszek a külső
tárgyak létezésében. Reménykedem benne,
hogy ezen a sajátos módon növelhetem
a pártalálás hatékonyságát.    

Főként a Katolikus Rádiót hallgatom. 

A külső tárgyakkal volt már problémám
ismerkedés közben, ezért azt gondolom,
hogy részrehajlás nélkül tudom megítélni
mi van bent, és mi kívül. Mert ami igazán
számít, az nem vidéken van, nem is a fő-
városban, hanem a lélekben. Ahogy azt
a rádió is megmondja minden délben: 
felemelem a szívem, és barátok leszünk.  

Mert régóta kereslek a külső homályban. 
Ahol csak átlagos dolgok vannak.
De belül: nincsen távolság. Csak rádió van. 
Világosságul a pogányok megvilágosítására,
és a te népednek, Izráelnek dicsőségére. 

Jelenleg webmesterként tevékenykedek, 
ezért már minden sorodat olvastam és minden
képedet letöltöttem. Nincsenek titkok
a benső kertben, ahol valóra váltom
a pornódat. Üdvözlégy, Mester!
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Succubus
Lép kapcsolatba AZOKKAL az érzelmekkel. 

Aztán EZEKKEL is.

Mert ő csak akkor érkezik majd meg, 
ha AZOK, meg EZEK,
kibékíthetetlenek. 

Incubus
A feje kb. három kiló volt, ez megfelel
egy hétköznapi gondolat súlyának,
például amikor eszedbe jutott, hogy halál. 

De feje mégse volt halál, hanem éppen
az ellentettje: elveszem, megeszem. 

Ha ötven napig nem jut egy lélek a fénybe, 
akkor inkább nem szeretünk bele senkibe, 
hanem fekete feketefekete
magzatba öljük, ami
jó.

De a három kiló ellenére vagy ép ezért, 
ő volt az életfeladat. Hogy fejében
ülve igyak mindent, ami oldás és
kötés. 

Mert energetikailag
rám csatlakozott! 

Dolgom van Zolival,
Dolgom van Dórival.
Dolgom van Beával.
Dolgom van.

A nevek nem számítanak.

Mentsem meg magamat
végre: E/2.

Nyald ki a FORRADALMAT!  

Istenem, mennyit hazudunk.



TERÉK ANNA

Lángoló Morava
Géza, 1972

Sárga a levegő, égig ér a por.
Talicskában toljuk a szívünket
a Morava mellett, ássuk a hazánkat, 
köveket hányunk. 
Szánk tele van szóval,
és a folytonos lapátolástól  
barnát köpünk, 
szánkban hordunk téged,
édes anyaföld,
porod a reggelink, töri vállunk 
fekete éjszakád, korán kelünk,
sarat sírunk, minden izmunk
egyszerre fáj.

Munka közben valaki 
folyton énekelni kezd,
forró alattunk a föld, 
dalolva csillogunk a napon,
kezünk alatt épül a haza,
mert mi együtt mozdulunk.

A szívem megdagadt, 
testemen kívül dobog,
vállukon viszik a fiúk,
a lányok rámosolyognak.
A jugoszláv ifjúság munka 
akciójának táborában szép lassan 
leolvad rólam a bőr a napon
és összemosódok az élettel.

Együtt markolunk a napfénybe,
arcunk barnul, feszül a karunk,
és mormoljuk, mint akik 
egyetlen szájjal kérik:
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puhítsd meg előttünk 
a talajt, Istenem, 
hogy könnyebben ásson
a brigád. Ha egyikünk karja fáj,
mind kifáradunk,

Jugoszlávia szívén állunk, 
iszunk, talpunk alatt 
énekel a föld.
Menetelünk, kezünkben
zsákkal, lapáttal, 
építjük hazánkat,
ugyanazt a dalt rágjuk
egyetlen szájjal, 
mert mi együtt mozdulunk.

Egyik éjjel Gojko a sátorban 
azt mondta, irigyel, hogy 
partizán volt az apám.
Mindannak ellenére, 
hogy szörnyű lehetett 
anyámnak ez az egész, 
de így legalább nekem
csillag van a véremben,
csillag van a szívem helyén, 
mindegy milyen nyelven 
beszélek, ez a föld már 
az enyém.

Másnap próbáltam ezt a barna,
porhanyós földemet
vidámabban lapátolni, de
csak nem jött meg 
az élethez a kedvem.
Végül már annyira fájt a vállam,
hogy átkértem magam 
a talicskázók brigádjába,
toltam a csillagos szívemmel
a földet és akkor láttam meg 
Azrát.
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Az a tuzlai lány lapátolt, 
és ahányszor elé értem 
a talicskával, úgy dobta 
felém a földet, hogy fele 
mindig az arcomba ment.

Néztem rá mérgesen, 
szikrákat szórt a szemem, 
de csak nevetett, nevetett, 
nevetett rám, én meg
arra gondoltam, 
ha tehetném,
fölperzselném ezt a lányt 
a tekintetemmel. 

Végül már én is
nevetni kezdtem 
és akkor a földre dobta 
a lapátot, és tenyerével
letörölte arcomat.
Ettől a két tenyértől, 
ennek a lánynak a nevetésétől
megindult az a csillag 
a véremben, belülről
az egész testemet 
felhasította, 
és egyszer csak 
megszabadultam.

A hőségben összeolvad 
mindannyiunk arca,
egy szájjal énekeljük 
a brigádos dalokat,
sarat sírunk, barnát köpünk, 
szóval van tele a szánk,
a napba mártva
olvasztjuk a világot,
mindent kinevetünk,
mert mi együtt mozdulunk.

Fiatalok vagyunk és mivel
napi nyolc órán keresztül 
csak ásunk: izmosak.



8 Vár Ucca Műhely 87.

Az élet nagy, tágas Jugoszlávia,
miattunk ragyog 
fejünk fölött a nap,
az élet belőlünk fakad,
mert mi együtt mozdulunk.

Talpunk alatt csillag, 
arcunk fölött nyár,
tüdőnkben könnyű a levegő.
Egy kézzé olvad 
mindannyiunk keze,
egy tüdővel lélegzünk, 
akár egy tánckar, 
egy kézzel ásunk, 
folyton csak indulunk,
tovább, tovább, tovább.

Bárhol is áll Azra, őt nézem, 
közben szikrát szór a szemem, 
rám nevet, a többiekkel énekel.
Körülöttünk izzik a tábor,
piros lesz mindenki feje, 
a mellkasom lebeg,
Azra lába a földet sem éri
miközben táncol,
egy tüdővel lélegzünk,
karunk alatt
repülnek a lányok,
mert mi együtt mozdulunk.

Este, a vacsora után,
amíg Gojko gitárral a kezében
hat lánynak egyszerre énekel,
kézen fogom Azrát és a Moraváig
húzom magam után.
Szemünk szikrázik, arcunk lángol, 
Azra egyre csak nevet.
A folyó felé húzom, ujjam 
a szájára teszem, izzik a part, 
szikrázik mindkettőnk szeme.
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Azt mondja az izzadságtól
sós az ujjam, sós vagyok. 
És hogy ettől ő még jobban 
örül nekem, 
mert ahonnan ő jön, Tuzlán
fehérek a nyarak,
Tuzla város egy sószemen,
sóra épült benne minden, 
a Pannon-tenger nyoma
ül a hegyeken, és ha 
az utcákat járva megnyalod 
szád szélét, érezheted a sót.

Úszunk a folyóban, körülöttünk
semmi sem látszik, fekete a világ,  
sötétség alattam, sötétség fölötte,
Azra gyorsabb, alig tudom 
utolérni a sodrásban, 
engem markol a folyó.

A szívem kiszakad mellemből, 
a vízben izzik, és mintha 
madzagra lenne kötve, 
Azra maga után húzza,
utolérem, elkapom a lábát,
együtt mozdulunk.

Sötétben visz magával 
bennünket a folyó,
a távolból ide hallatszik 
Gojko dala, fejünk fölött csillag,
az élet nagy, széles Jugoszlávia, 
Azrát csókolom, közben mögöttünk
lángol a Morava.



PETRIK IVÁN

A távollét mennyiségtana

A várakozás 
elemi egysége öt perc, és ez pontosan 
tizenketted része az örökkévalóságnak. 
Az „itt leszek” olyan tér meghatározása, amely 
óhatatlanul torzul. A „siessetek” nem felszólítás, hanem 
az előző két állítás metafizikai egyenletté 
transzformálása. A megoldása pedig az, 
hogy két, egymásra merőleges 
üvegportálon keresztül hiába látszik 
az utcasarok túloldala, 
nem jön senki. 
Ez pedig 
kísértetiesen azonos egy parkolójegy 
lejárati dátumát alkotó óra-perc adat 
és a természetes időérzék közé ékelődő 
kávéivási kontinuummal. Pontosabban 
az ennek nyomán keletkező hiány lassú terjedésével.
Ami viszont léptékhibás másolata egy tó 
lecsapolásának, amelynek oxigénhiányos újra-
fogalmazása úgy hangzik, hogy 
az uszodai medence mélysége alkalmas 
testmagasság mérésére. Persze süllyedő lélegzet-
vételekkel mérve, ahogy egy fekvőbeteg rokon
az erőleves hőmérsékletét méri abban a
mesebeli városban, ahol minden ágy
a gyógyulásé, s ami fordul, az csak
jófelé fordul, mint kulcs a zárban a lakásajtón hosszú
távollét után. De a távollét azt jelenti,
hogy nincs sehol senki, 
nem jön a busz,
a sarkon túl sincs
semmi, és a sarkon
innen is csak a
„gyalogos közlekedés a túloldalon” felirat,
egy tüntető sörkonzerv pánikszíneiből
kibontakozó megfakult verébpár tipegése,
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meg egy hajlongó, szecessziós 
szemétkosár, sosem hozzá idomuló
mozdulatok maradványaival.

A „sosem jártam itt” újragondolása 
(az otthontalanság verzió)

Nem kérdezem őket semmiről. Lecsiszolódott 
épülttorlaszaik olcsó kötőanyagáról. 
Fel sem merült, hogy
megkérdezzem őket bármiről. 

A reggeli csúcs szülőcsatornáiról: guillotine-hang, 
és bemondják a következő állomás nevét. 
Közben folyvást elkanyarodik a rosszul világított folyosó
az orrom elől. Nagy sebességű ablakaiban 
vezetékkötegek, nyuszifüles plakátok, reményeik
fölös fényei, talajszint alá kergetett profán hitük

kínzóeszközei. Ha lenne kollektív tudattalanjuk, 
és az egy cipő lenne, biztosan a sínpárok lennének 
a cipőfűzői. Fent a felszínen pedig összegubancolják
a felsővezetékek koordinátarendszerét,
amelynek nincsenek állandó értékei.
Az emeletek közé szorult óránkénti évszak-
változások még nem azok. A működőképes liftek 
biztosan nem.

Talán még azt sem tudják, hogy nem ajándékba kapták,
öröktől fogva birtokolják pincéik ablaktalan tripperét, 
önáltatásaik csőtöréseit, 
utcasarkok ilyen-olyan influenzáját,
aluljárók nyálkás gyógykészítményeit, 
és ezeken kívül is megannyi 
árleszállítást, torlódást és készletet. 
A pusztuló öntudat 
foghíjtelkekből épül, s majd vicceket mesélnek érette.
Mert persze, tudjuk, hogy Chuck Norris
kétszer volt Budán kutyavásáron. 
Kapkodva szedi a levegőt a jó öreg
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hetes busz, mert megakadt benne egyetlen követelőző
utas. Végül mindenki (nincs kivétel) megérinti 
a leszállásért felelős küklopsz 
izzó egy szemét. Fogai közül kiszabadul
valamennyi bliccelő miniodüsszeusz.

Polgárjoguk nincs, csak házi szorongásaik.
Itt sétáltatják őket szatyrok magasában, járdapárában,
mozgástörvényeket (és a taxonómiát) megkérdőjelezve. 
Amikor a reggelből, mintha mindegy volna, délelőtt lesz. 
A megszilárdult formák világa. Eljutunk 
a teremtetlenség dimenziótlan bénultságából, vagyis
az éjszakai járatok sűrű múltjából
a közlekedési káosz örökkévalóságába. 
A hóesésben a bódéjára 
topogva napilapokat pakoló újságoshoz, 
a devizahitelekhez, 
a HÉV-megállóhoz és a műkörömhöz. Amivel ugye
nem lehet kivenni a jegyet és a visszajárót
az automatából. Rossz válaszokat adunk 
az újabb és újabb kihívásokra. Egy plakát szerint 
ez már egy másik evolúció. Nem biztos,
de a régi talán tényleg befuccsolt.
Ahogy más
a sör szaga, és megint más a kiöntött sör szaga.
De nem kérdezek rá. Jóllehet nem vagyok 
idevalósi, csak véletlenül erre jártam. 
Azzal biztatom magam, hogy kiöli majd belőlem a kétségeimet 
egy sebészi pontosságú útvonaltervező,
még úgy is, hogy inkább elfelejteni szeretném 
a jól ismert utat. De bérlet helyett már csak jegyet váltok.
Ez mindenképpen optimizmusra vall,
ha az itt-tartózkodás perspektívájából már kibújnék,
mint hálózsákból egy emészthetetlen hajnalon. 
Persze egy másik hajnal másik, immár megoldhatatlan 
problémájaként. Hogy hol van itt fagy. Szél. Hulló hó,
lombtakaró. A talpam alatt némiképp váratlanul:
a föld dobbanó szíve. Csatakosan. Emlékeim alapján 
úgy azonosítom, hogy végtére ez is csak egy kis 
sár. Április betonbolondjainak gyógyíthatatlan
őrületében csak tréfa 
a föld elátkozott kérgén.



ZSÁVOLYA ZOLTÁN

Tükröződés a régi Dunában

Már pusztán mottó; kihűlt érvényessége 
így élte túl a képernyő megállt,
mégis mozgó, így dinamikusan
beragadt vagy fennakadt éjjeli
akváriumát; virgonc halak mentek 
mindegyre, sok cikkanó neonuszony. 
Bezzegidő a régiség tűnt ormán:
másik féltekén, egyéb hemiszférán?

Iszonyú volt a csatorna! – ez bízvást 
kimondható az Úrban, az obligát
tévénézésben, amely egykor 
hogy’ gyötört, és melynek a helyét 
most tengerlesés veszi át. (Csak épp nem 
fokozatosan – drasztikus hirtelen. S úgy:
izzadtpulóver-hónaljbűz a béke-
galamb lengése felette. Hőskor-buké.) 

A hír minderről zápult mendemonda
igazából most, aki tolja: szikár;
kiszárított, szálkás dajkameséje
„felnőtt tartalom”, ámde kisgyereknek
nézett hallgatóság felé legyártva.
Csepp kölkök iránt, bizonyos síkon.
Utóbbi neve: tájkapacitás. Nos,
találják ki: agglomeráció,
dombos, és eléggé van benne tó!

Jól jött azért telkecske, falucsúcson…
Közben város lett, pontosan ez az;
s a centrumban, szomszéd településen
összesen még további három
ingatlan kongott-zsongott, attól
függően, hányan lakták s épp kik.

A Pásztor Háza esőhuzalokból
kimértanolva. Közös pulya is volt.
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Előirányzat őszig

Volt, aki az Orczy tér ebeit 
hallotta vonyítani, pedig nem is ez az, 
ami különös, különböztető jellegű... 
Hiszen a kutya ugyan mi mást csinál!? 
Hát, ugat, vagy legfeljebb nyálazik még. 
 
Csahol, rohangál, élből lekushad, 
mivel nem bolond, nem „hülye” a kutya; 
rettentő okos, lelkes állat, aligha mint, 
amilyen az ember, főleg a sorsrontó, 
az élőkoporsó-fajtából vétetett. 
 
Némely máltai politikusnő 
tartható számon efféle típusként. 
Halott, Alig Létező, Sosemisvolt? 
Vagy egyik sem; a híres Etruszk Szarkofág 
rókaszemű párjából ő inkább a férfi. –  
 
Szóval, nem az Orczy tér. Az Orczy út 
az érdekes; menő szupermarket 
(potom áron minőségeit osztogató) 
létesült rajta nemrég, és hozzá új zebra; 
árnyas fák övezik, naná, akácok. 
 
„Akácos út, ha végigmegyek rajta én...” 
Mérsékelten lelkesülsz e zenéért, 
de a külső Nyolckerről írt regény Akácos 
cím alatt futhatna, jól tudod; pöndör, 
sárga levéltorzók szerte, légkemencében. 
 
Nem is az, hogy elviselhetetlen! Csak nem, 
mégsem volna hasznos regénybe fogni, 
miközben egész’ őszig falként megáll a nyár, 
s a térképről lejőve nem tudod, hová estél.  



LÁGY KORNÉL 

Mostanában gyakran érzem,  
hogy mosómedve szeretnék lenni

Első utam a szemeteshez vezetne.
Miközben ételmaradékok 
és törött üvegek közt kukázom,  
az erkélyről meglátsz. 
Egyből megsajnálsz.
Nekem adod a tegnap esti pizzát. 
Először csak az előszobáig engedsz,  
később az ágyba is befogadsz.
Esténként nézzük az Így jártam anyátokkalt, 
közben, ahogy chipset bontasz,  
a zacskó zörgésétől boldog leszek. 
Nyáltócsa a friss ágyneműn.
Pár hét és kórosan elhízom. 
Nem férek már a combjaid közé.
Félbehagyjuk a sorozatot,  
hogy a bölcsész csoporttársakat látogasd, 
régi, seggnyomos matracunk helyett.
Közel kerülsz egy mélyen intellektuálishoz,  
aki két korty tubiszóda közt  
Hamvas Bélától súgja: 
A száj, amit megkíván, magába veszi.  
És csak akkor tudom meg valamiről,  
hogy micsoda, ha megízleltem. 
A száj a közvetlen tapasztalat forrása.
Lakás kezdőpontján, 
a leterített lábtörlőn vagyok a száműzetett
Ott, a magas talpú Conversek tövében 
oldalamra tápászkodom. 
Az Ady Endré-s vászontáskán  
így pont jó, így most több, 
mint okés.
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Valahol a Deák tér
Rostás Mihálynak

Amikor Misivel találkozunk 
ő állasokat néz, én tinderezem. 
Minimális narratíva az önreprezentáció.
Nagy költők leszünk, 
amint az óriáskerékkel leér az ipa.
Sajnáljuk egy menetre.
Vidéken néma istenek 
elhitették, hogy Pesten 
mindenki lapot számol, 
de a turista lányok kárpótolnak.
Márkás ridikülben: 
nyugati pénznem, biztos jövő, kilátás.
Kitölt az undor, 
de mi tudjuk a helyünket, 
mire vagyunk elhivatottak.
Üres térben, színpadon 
a születésünk katakrézis.
Minden pillanat ajándék azoknak,  
akik göcsörtös vulkánon 
alszanak el.

A passzívdohányzást egy új szintre emelem

Mint sóder, 
gurul alánk a Nap.
A helyiek 
szmogot is 
csak híradóban láttak.
Ismét
túlzásba viszem  
az első személy használatát.
Ezt fejtegetem,  
közben rágyújtasz,
és két slukk között 
a nikotint 
a nyelvemre kened.
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Alattunk  
húgytól tocsogó föld.
Felettünk  
csíkos ég.
Bennünk  
három korsó Pilsner,
bakot tartanak.
Még idegen vagy, 
de
fogynak 
a fel nem fedezett területek.
Együttlétünk könnyű, 
mint
a füst.

szorongásnapló I.

szemed mogyorós árnyalat 
a fecske magányos fénye
tüdőm a füsttől nehéz 
védtelen őszinteség  
bocsánatot kérni a még  
el nem követett bűneimért is
de az idegen kezek megálljt parancsolnak
halványan látszik  
a túlparton vízre eresztett vitorlás
a januári fagy 
hamut szór 
hátrahagyott lábnyomaink 
patak felé siető őzek

Nem lehet

Zs.-vel jó barátok vagyunk. 
Hiába a nyelvtannáci mivolt 
vagy felsőbbrendűség-érzet
Right, lads? Fancy a bit of fun maybe  
or something else to spice up your night?
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Londonban meghívnám egy kurvázásra, 
csak szerinte az a konzumerizmus legalja.
Ha tehetném, a farkamat  
árulnám az OnlyFansen, hogy Vaterán 
Esterházy-dedikációkra licitálhassak.
Zs. szerint nárcisztikus vagyok, 
és az apja előtt gyakran túlzásba viszem 
a buzis vicceket.
Nem lehet bevallani 
az ülve pisálónak, hogy igaza van.



HORVÁTH MÁRK

Burjánzó botanika Juhász Ferenc  
Zöld Csönd című költeményében

Juhász Ferenc poétikus természetképe a különböző természeti létezők 
ábrázolásában is erőteljesen megjelenik. Ott van a különböző állatábrá-
zolásokban, és meghúzódik a juhászi lírai univerzum drámai és dinamikus 
botanikájában egyaránt. Ebben a tanulmányban arra kívánunk rámutatni, 
hogy a juhászi természetkép nem csak általános hangoltságokban vagy 
szférikus, kiterjedt fogalmakban vagy sejtetésekben érhető tetten, hanem 
konkrétan megjelenik a természeti létezők művészi ábrázolásában. Az 
antropocén lírát, a sötét ökológia esztétikáját kiegészíti és árnyalja a ju-
hászi növény poézis. 

Juhász költészetére amúgy is jellemző, hogy gyors váltásokkal hol koz-
mikus, hol pedig mikroszkopikus perspektívát villant meg. A különböző 
virág- és növényi képek és botanikus víziók kapcsán hol totalizálásról, míg 
máskor távlatosításról beszélhetünk. A juhászi botanikai és „biopoétikai 
alapállás kibillent a sémarendszerből”1. A visszafoghatatlan tenyészet, a 
vad burjánzás az egész juhászi sötét ökológiára is jellemző lesz, de telje-
sen áthatja a művész növényábrázolását is. Juhász Ferenc lírai botanizá-
ciója kapcsán nem túlzás egy kozmikus burjánzásról beszélnünk, amely a 
valóság minden szféráját és a juhászi anyag fogalmat teljességgel áthatja. 

A Zöld csönd című költemény Juhász természetverseinek paradoxikus 
jellegét fedi fel. Az egyik központi kérdés, amely a vers kapcsán felme-
rülhet, hogy hogyan békíthető meg egymással ez a zöld némaság az egész 
életművet jellemző burjánzó vadsággal, komplex költői képekkel, vala-
mint tobzódó felsorolással. A juhászi materialitást meghatározó barok-
kos bőség és a visszafoghatatlan kaotikusság hogyan viszonyul ehhez a 
természeti nyugalomhoz, zöld némasághoz. A költemény olvasható egy 
különös ökomeditációként is, olyan programadó szövegként, amelynek 
célja az emberi beszéd elhallgatása, tágabban pedig az antropocentrikus 
intellektuális túlműködés radikális megzabolázása. Ezt a különös zöld 
meditatív állapotot vagy nyugalmat sugallja a vers ismétlésekre építkező 
első két sora. A paradoxikusság már itt elemi erővel tűnik fel. A totális 
csend megtörésével, a csend kijelentésével és elismétlésével kerül előtér-
be a beszéd, az önkifejezés ellentéte: a hallgatás. Vajon minden költői ak-
tus és kifejezés csupán megszentségtelenítése valamilyen eredendő mély, 

1	C sehy Zoltán: Az anya mint növény. Juhász Ferenc anyaverseinek botanikája. In. 
Irodalmi Szemle 2021. október
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körülölelő lágy feketés-zöld állapotnak? Vagy talán arról van szó, hogy a 
hallgatás és a némaság korántsem annyira passzív és visszahúzódó Juhász 
lírai kozmoszában? Vagy talán az elcsendesülés igénye csak az emberre 
vonatkozik? Fogjuk vissza, zárjuk el az ember felesleges és oktalan cse-
vegését, és engedjük helyébe feltűnni a zöld csendből kinővő vibráló ma-
terialitás különös rezdüléseit, apró hullámait? 

A verset olvasva arra juthatunk, hogy az emberi elnémulás, az antropo-
centrikus megnyilvánulások elnyomása engedi feltárulkozni a természet 
sajátos működését, amelyet a versben egy különös zöldítési stratégiaként 
figyelhetünk meg. A zöld csend teszi lehetővé, hogy a „Zöld a zöldet zöld-
dé zárja”. A zöld, a természetbe feledkező természet engedi a lét mély-
rétegeit megnyilvánulni, amelyet az emberi beszéd és a zajos társadalmi 
létezés elnyomnak. Visszatérő eleme a juhászi természetlírának a kü-
lönböző materiális elrendeződések, valamint a halmazállapotok közötti 
plasztikus átmenet érzékeltetése. Nem elsősorban összekeveredés vagy 
szinesztetikus hozzárendelés történik a különböző anyagtípusok között, 
hanem egy lágy átmenet. Mintha a különböző halmazállapotok és sta-
bilitási fokok csupán részlegesen összeálló természeti testtárgyak lenné-
nek, amelyek a sötét ökológia atmoszférikusságában a sötétlő lágyságon 
keresztül alakulnak át más halmazállapotú és materiális elrendeződésű 
természeti testtárgyakká. 

A hangsúly a keveredés helyett inkább a különböző állapotokat össze-
kapcsoló, vagy egymáshoz már-már elválaszthatatlanul közel hozó sötétz-
öldes lágyságon van, amely plasztikus puhaságával mélyzölden zárja körül 
a zöldülő tárgytesteket. Erre a puhaságra és lágyságra utal a „hínár-domb 
írisz-szőre”, amely egyfelől visszautal egy madár szemére, miközben híná-
ros mocsaras bizonytalan zöld tenyészetet is megidéz, amelyből a lágyság 
hamar tovább lendül szőrös, elkülönülő apró serték és érdesebb felületek 
felé. Szinte érezzük bőrünkön azt a sokféleséget, ahogy a zöldet körülzáró 
szférikusság hozzánk ér. A természet a zöld csönd közepette is buzgó, át-
alakuló, drámai folyamatok által áthatott zöld lágyság, amelybe az emberi 
szubjektum fel tud oldódni. A zöld csend így egyfelől lehetővé teszi a ter-
mészet nonantropocentrikus vizsgálatát, másfelől az ember eltűnését is. 

A burjánzás, a szaporodás, a rizomatikus terjedés elfedi az emberi 
arcot, amely belemerül a zöld plasztikus lágyságba, amely körülöleli és 
megfojtja a szubjektumot. Elnémulása, elhallgatása és háttérbe húzódása 
kozmikus materiális folyamatokat fednek fel, amelyek egy vad lágy ba-
rokkos bőségről árulkodnak. Nem az emberi szubjektum, nem a költői 
én vetíti bele a természetbe lelkének érzékenységét vagy aggodalmát az 
ökológia állapota kapcsán, hanem a természet burjánzó, tobzódó és vis�-
szafoghatatlan folyamatai azok, amelyek mocsárként lepik el az embert: 
„beléd mártom tűzliliom, vér-márvány kelyhedbe arcom / s szemeimen sárga 
/ liliompor-bánya”. A villódzó és drámaian hirtelen váltakozó perspektí-
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vaváltások mindinkább összezavarják a költői szubjektumot. Az apró vi-
rágporok és miniatűr pollenszemek, a mocsaras posvány felszínén úszó 
apró buborékok után a második versszak végére eljutunk a végtelenül 
távoli üstökösök selyméhez, amely valójában a materialitás mélyrétegé-
ben megtalálható lágy ősanyag kozmikus feltűnése. Az üstökös végtelenül 
távol inhumán perspektívából egy sötétzöldes selymes lágysággal húz el 
a sötétlő űrben. Ezek a hirtelen, felkavaró perspektívaváltások a szub-
jektivitás és a rögzült emberi-struktúrák eltörlését és elbizonytalanodását 
szolgálják. A materialitáson belüli, elsőre nehezebben feltárható sötétlő 
hallgatag lágyság folyamatosan ömleszti ki zöldes test-tárgyait furcsa kin-
csekként és nonhumán gazdagságként. 

Az emberi arc elvesztése vagy belemerülése ebbe a növényi kinyíló ke-
helyszerű, már-már vaginális mélységbe valójában a megszokott termé-
szethez fűződő és azt tárgyiasító modern viszonyulásmód ellentéte. Nem 
objektív tudományos módszerekkel racionálisan vizsgálja a természet és 
a fizikai anyag működését Juhász, és nem is haszonszerzés miatt kívánja 
feltárni azt. Egyáltalán nem erőforrásként vagy csupasz, puszta brutális 
anyagként tekint a természetre. Ami itt lejátszódik a Zöld csönd című 
alkotásban, az az arc elvesztése, egy szakrális lefejezés, egy áldozat a Föld 
Anya számára. A fej belemerül a mocsaras, pollenekkel, virágporral, 
fonalakkal, pókhálókkal keszekuszán átszőtt zöld lágyságba, és eltűnik. 
Egy zöld lefejeződés, egy ökológiai, ateológiai szakrális áldozat történik, 
amely visszavezeti az embert a vibráló anyag primordiális mélystruktúrá-
jába. A fej ezen zöld elmerülését tehát értelmezhetjük lefejezésként, de 
egy ökológiai hibridizációs aktusként is érdemes megvizsgálnunk ezt a 
lírai jelenetsort. 

Azért van szükség erre a zöld lefejezésre, hogy a harmadik versszakban 
a zöld plasztikusságot megnyithassa Juhász a kozmikus, poszthumán per-
spektíva számára. Az inorganikus, élettelen materialitás ebben a sajátos 
költői univerzumban nemcsak képes átitatódni a hagyományosan az élettel 
azonosított zöld tónusokkal, hanem egyenesen a csöndességen és életen 
túliságon keresztül nyilvánul meg. Az ökológiai létállapot mélyén felsejlik 
annak inorganikus titokzatossága. Nem csupán a kozmikus perspektíva be-
törése lenyűgöző ebben a versszakban, hanem a különböző szférikus kör-
formák, boltozatok, kúpalakok tobzódása. Ezek bizonyos fokon egymásba 
ágyazódnak mint szférikus tárgytestek, de mégis feloldódnak a plaszti-
kus zöld síkban és kozmikus térben: „boltozat-kúp szikra-mély függ sárga 
szem-erekkel, / hajszálhálóval a zöldre, zöld térre, hullámra, síkra”. A versnek 
itt már egyre jobban kirajzolódik sajátos kettős struktúrája, amelynek egyik 
elemét a zöld fejvesztés vagy az ökológiai lefejeződés alkotja, míg másik 
elemét a kozmikus zöld lágyság fokozatos kiterjedése. A zöld lefejeződés 
teszi lehetővé annak az inhumán, dezantropomorfizált perspektívának a 
feltűnését, amely valójában a költemény mélyrétegét adja. 
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De térjünk vissza, hogy mi történt a puha zöld mocsárba fejét vesztő lí-
rai szubjektumunkkal? Mi történt az emberi testtel, miután arcát zöld va-
ginaként és pulzáló sötétzöld mélységként magába szívta a sötét ökológia 
lágysága? A felolvadás, a felbomlás, a szétfolyás jellemzi ezt az állapotot, 
hiszen a test körül a tenyészet deterritorializációs folyamatai tűnnek fel: 
„béka hínár-láp vízben kuporgásom méz-ág csíra, / háramon híg aranypajzs”. 
Az ökológiai hibridizáció és a zöld lefejeződés a határozott kontúrokkal 
rendelkező emberi alak teljes feloldódását jelenti. A burjánzó, rizomati-
kusan kiterjedő zöld lágyság barokk kaotikus bősége felemészti a megol-
vadó aranypajzsot. Az aranyló, ékes pajzs, mint tárgytest könnyűszerrel 
veszik bele a kozmikus tenyészet lágyságába. Mégis a versszak vége felé, a 
lefejezett szubjektum újra feltűnik, ezúttal egy trónuson. Azonban a zöld 
lefejeződést követően ez a sajátos, teátrális önpozicionálás, nem a költői 
szubjektum hierarchikus kiemelésével jár együtt, hanem éppen a termé-
szeti állapotba való elmerüléssel: „Trónom zöldkéve sűrűség / sejt-köd.” 

A következő versszakban újra a különböző testtárgyak állapotai és 
anyagsűrűségek váltakozásai tűnnek fel, azonban még erőteljesebben tü-
remkedik be a sötétlő lágyság mindent átható deterritorializációja. Göm-
bök, spirálok, szőrszálak, energiakitörések, erek: megannyi testtárgy és 
tárgytest, melyek hol antropomorfizálódnak, hol dezantropomorfizálód-
nak, folyamatosan összesűrűsödnek majd szétesnek: „zöld kóc-görbék, / 
kód-idomok, kóc-bolyhok bozont üregeiben / tűz-gerezdek, izzás-csomók, 
ezüstpántok, szalmacsengők, / árnyhajszálér-gömbök, / fény-csontvázú kür-
tök.” Hanghatások, izzások, keletkezések, összeállások, anyagi struktú-
rák, apró rezdülések és rettenetes kitörések mennek végbe a kozmikus 
zöld csendben. Az interioritás és az exterioritás folyamatos felcserélődé-
sével is játszik Juhász a műben: váltakozik a kint és bent, a lent és fent, a 
különböző perspektívák kaleidoszkópszerűen villódznak körülöttünk. A 
zöld levelek és kürtszerű feketés zöldes termények még objektumszerű 
természeti testtárgyak, de aztán hirtelen állatiassá, sőt mitikus őslénnyé 
alakulnak tárgytestekként. A tárgyszerűség és a testszerűség váltakozása 
egészíti ki a különböző poszthumán perspektívák keveredését. 

Az ötödik versszakban a hanghatások zöld kilövelléseket, indákat, ága-
kat, burjánzó leveleket hoznak létre. Azonban ezek a természeti tárgy-
testek a zöld hangokon és természeti zenén keresztül atmoszférát vagy 
hangoltságot alkotnak. A zöld csend, a természet különös katedrálisa te-
lítve van a sötét ökológia atmoszférikusságával. A kozmikus idegenséget 
is átszövő zöld csend és a materialitás interioritását alkotó sötétlő lágyság, 
a plasztikus ősanyag levelekben és gallyakban, rügyekben, virágokban, 
ágakban és zöld indákban sűrűsödik össze természeti tárgytestekként. 
Ezek a természeti testtárgyak pedig a „Rigófuvola-zene indái, repkényei 
/ zöld szárakkal, levelekkel, burjánzanak”, sötétzöldes atmoszférát hozva 
létre. 
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A vers vége felé megpillanthatjuk az inorganikus vitalizmus antro-
pocén lírában való elmerülését. Juhász itt a szubjektum zöld lefejezése 
után a földdé vagy anyaggá válás, az elporladás posztumusz poszthumán 
lehetőségét veti fel, a formátlan objekt test a sötétlő lágyságba való be-
leveszésén keresztül. A zöld elnémulást kiegészíti a tomboló, tobzódó, 
pulzáló, vibráló természeti magány állapota, amely az indokolatlan és 
elidegenedett emberi elkülönülésből következik. A természet vad plasz-
tikus processzusai közötti zöld csendes magányt kizárólag a porrá válás 
és a földdel való eggyé válás nekrovitalizmusa töri meg: „Hadd feküdjek 
testedben, mint halottan a földben. / Magányomnál nincs magányabb. Ben-
ned földdé levetkőzöm.” A földdé válás posztumusz poszthumán aktusa 
levetkőzés, a csupasz naturális emberi állapot feltűnése. Az ember végül 
önmagát a föld zöld lágysága közepette találja meg. Az önelvesztés és va-
lamilyen furcsa ökológiai éntudat felfedése kiegészíti egymást, azonban a 
két folyamatot összekapcsolja Juhász leendései és plasztikus inorganikus 
vitalizmusa. A sötétzöld lágyság, a fekete talaj magzatként viseli a lefe-
jezett testet, torz, de potenciális hibridként, aki egy antropocén korszak 
poszthumán szubjektumaként kelhet újra életre, revitalizálva az anyag 
pulzálásától és a természet megannyi rejtőzködő folyamatától. A lágyság 
nem csak a különböző testtárgyak és tárgytestek közötti távolságot bi-
zonytalanítja el, hanem temporális értelemben is összekuszál és felkavar. 
Az a zöld posványos mocsár, alantas lágy materialitás, ahova a lefejezett 
szubjektum belehelyezkedik egyben az élet előtti, prehumán és prebioló-
giai „ős-Föld”, amelynek dallamokkal benépesített zöld katedrálisa épült 
fel szférákból, körökből, rétegekből és gömbökből. 

Élő és élettelen, tárgy- vagy testszerű, reterritorializáló vagy deterritori-
alizáló: feloldódott minden ellentét a zöld lágyság gőzölgő, vibráló, ener-
giadús kiáramlásaiban. Ebben a mámoros zöld bőségben az eltemettetés, 
sőt a fejvesztést követő elföldelés revitalizáló titkos szertartásként leple-
ződik le, amelyet gombák, spórák, indák, rizómák, sejtek és baktériumok 
végeznek. „Mindenség-anyagú test, reménység-halhatatlan, / minden-lényű 
adakozás, hit-hű, baljós csillagok közt. / Életem-titka Föld, halálom-titka 
Föld, / aki bennem térből időt fénycsipke-végtelenné köt”. 

A költemény utolsó versszaka végleg kozmikus perspektívára vált át. 
A materialitás mélyén megbújó sötétzöld lágyság átszövi „űrbe-növő héj-
bőr-tartályként” a kozmoszt is. A zöld csönd kozmikus zöld hullámzássá, 
különös vibrációvá válik, ringássá és „sugárzás-hullámmá”. Az antro-
pocentrikus rögzült humánstruktúra elhallgatását majd lefejeződését 
követően feltárulhatott az inorganikus vitalizmus által áthatott „koz-
mosz-széles” zöld plasztikusság, lágy sugárzás-hullámokkal kísérve.  



KOVÁCS KRISZTINA

Ketrec vagy édenkert?:  
Kosztolányi és a Logodi utca

A Logodi utca az irodalomban:
Bori Imre 1986-os Kosztolányi-monográfiájában a Hajnali részegség 

(1933) elemzése kapcsán a versben kultikus térré növő Logodi utcáról 
így ír: „Ebben a világban ez az ébresztőóra a szegényes Logodi utca idejét 
méri, de ott van egy másik »idő« is, az égi jelenségek »tiszta békéjének« 
ideje, amelyet akár »örök békének«  is nevezhetnénk…”1 Bori gondolat-
menete kicsit később így folytatódik: „S Kosztolányival mondjuk, amikor 
a Logodi utca doboz- és ketrecvilágát állítjuk párhuzamba a »mennyei 
kastély« tágasságával és térességével.”2 Az éjszakai utca, ami Bori szerint 
sivár börtönként zárul a lírai szubjektumra, Sőtér István 1985-os, A rejtőz-
ködő Kosztolányi című esszéjében idilli édenkertként manifesztálódik: „A 
szegény kisgyermek panaszai csupa bensőség volt, de új bensőségnek kell 
megszületnie ahhoz, hogy Kosztolányi új ihletre találjon. Ez a bensőség 
a család, a Logodi utca világa, és a budai kert; lugassal, fákkal.”3 Az ilyen 
és ehhez hasonló „kisvilágokat” a nyugatos szerzők emelik mágikus térré, 
tudhatóan Kosztolányi és Babits is laktak itt. 

A Kosztolányi lakásait és a fővároshoz való viszonyát talán a legalapo-
sabban feltáró Zeke Gyula a kérdéssel foglalkozó tanulmányában rész-
letesen szemlézi az író dokumentálható bérleményeinek sorát.4 Zeke a 
korabeli sajtóból és a kéziratos anyagokból kinyerhető adatok mellett 
Kosztolányiné Harmos Ilona sok szempontból vitatható, ám Zeke által 
e tekintetben nagy forráserejűnek definiált, „felbecsülhetetlen értékű-
nek” és „kitűnőnek” mondott életrajza (Kosztolányi Dezső, 1990 [1938] 
tényanyagára támaszkodik.5 A budapesti életét a Józsefvárosban kezdő, 
1904-től már a Ferenc körúton lakó Kosztolányi mozgásai 1905-től 1916-
ig meglehetősen jól követhetőek. Ez alatt az idő alatt a címlistán a város-
történetileg egymásba érő és szervesülő józsef- és ferencvárosi átmeneti 

1	 Bori Imre, Kosztolányi Dezső, Újvidék, Forum Kiadó, 1986, 274–275.
2	 Uo., 275.
3	 Sőtér István, A rejtőzködő Kosztolányi = Kosztolányi Dezső, A szegény kisgyermek 

panaszai, Kosztolányi Dezső Összes Művei Kritikai Kiadás,sorozatszerk. Dobos Ist-
ván, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, szerk. Győrei Zsolt, sajtó alá rend. 
Győrei Zsolt, Lovas Borbála, A francia kéziratot sajtó alá rend. Józan Ildikó, Po-
zsony, Kalligram Kiadó, 2014, 677–679, 679.

4	 Zeke Gyula, „Budapest! Itt éltem én!”: Kosztolányi Dezső Pesten és Budán…, Budapesti 
Negyed, 2008/3, 7–40,

5	 Uo., 8.
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otthonok mellett egy terézvárosi kitérő és a Budára való átvonulást meg-
előző, a Harmossal való kapcsolat által indukált újlipótvárosi ingatlan is 
szerepeltek.6 Kosztolányi Buda és Pest között zsilipelése, amelyet a legér-
zékletesebben talán a Prassz Kázmér hosszú és csodálatos útja című 1907-
es novellájában írt meg, a Tábor utcai ingatlan vásárlásakor fejeződött 
be.7 Az alkotó urbánus teret tematizáló prózája a leggyakrabban a várost 
olvasó szépirodalmi diskurzus kedvelt technikáit, a körülzárások és elha-
tárolódások formáit változatos módon bemutató módszert használja. A 
Prassz Kázmér…, amely még saját, Budát végcélként meghatározó pereg-
rinációja előtt készült, mintha a 19. század közepi és a századfordulós tár-
caszerző publicista-flâneurök, Nagy Ignác és Kóbor Tamás történeteinek 
folytatása, a térelválasztók szimbolikájának korszerűbb variánsa volna. A 
történet hősét, Prasszt, a városrészek közti mozgásában Kóbor Budapest 
című 1901-es regényének a fluid akadályt, a Dunát hídpénz fizetése nél-
kül át nem szelő kamaszfiú figurájától eltérően nem a pénzhiány, hanem a 
tétlenség korlátozza. Zaklatott létformája a „bűnös Pesthez” köti, életstí-
lusa nem teszi lehetővé, hogy az idillikus és vágyott Budára visszatérjen.8

A híd Kosztolányi prózájában és publicisztikáiban elfoglalt heterotopi-
kus szerepéhez érdemes hozzátenni azt a Kosztolányiné által leírt gye-
rekkori élményt, amely az író első fővárosi látogatásához kapcsolódik, és 
amely a zuhanástól való atavisztikus félelmei felelevenítőjévé vált. Esze-
rint a Lánchídon omnibusszal átkelő, a millenniumi kiállításra érkező 
família későbbi leghíresebb tagja a csukott, egylovas kocsiból a mélybe 
pillantva sikoltozni kezdett, és a folyóba való zuhanástól félve ki akart 
ugrani a mozgó járműből.9

A Hajnali részegség Logodi utcai ablaka felé mozgást Harmos Ilona 
könyvének Házat veszünk című fejezete tárgyalja részletezően.10 Eszerint 
a Budán belakott locusok közül az első az az 1916 nyarán lelt ingatlan, 
amely a Logodi utca 1.-ben, egy az „Alagút felett”, a „hegyhez ragasztott” 
„furcsa regényes külsejű kiadó házacska” volt.11 A végül e lakhatásra al-
kalmatlan, nedves falú bérlemény mellett talált helyről, a Logodi utca és a 
Tábor utca sarkán lelt négyszobás, kezdetben víz és villany nélküli épület-
ről Kosztolányiné beszámolója mellett Somlyó Zoltán az íróval készített 

6	 Uo., 9–12.
7	 Kosztolányi Dezső, Prassz Kázmér hosszú és csodálatos útja = Kosztolányi Dezső 

Összes novellái, szerk. Réz Pál, Budapest, Szukits Kiadó, 2001, 85–88.
8	 Kovács Krisztina, „…gazdag gyűjtőteknője különböző fajták patakjainak…”: Táj- és 

térképzetek Hunyady Sándor prózájában, Budapest, Dotnet Kiadó, 2023, 71.
9	 Kosztolányi Dezsőné, Kosztolányi Dezső: Életrajzi regény, Budapest, Aspy Stúdió Ki-

adó, 2004, 29; Lásd még: Zeke, i. m.,14–15.
10	Zeke, i. m., 13.
11	Kosztolányiné, i. m., 222; Arany Zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete, Budapest, Osi-

ris Kiadó, 2017, 167.
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interjújából és Kosztolányi levelezéséből is értesülhetünk.12 A Somlyó-féle 
beszélgetés sokszor citált sorai a Tábor utca 12. számú házat „ódon külse-
jű”, csukott verandás konstrukcióként írják le. Ez a hely a cikk felütésében 
megképződő vízió szerint „a magyar irodalom egyik szigete”.13 A Hatvany 
Lajos kezességével megvásárolt új lakást Kosztolányi a kiadójának, Tevan 
Andornak szóló 1916. május 27-i levelében majd az unokaöccsének, Csáth 
Gézának címzett 1916. június 16-i misszilisében is „I. Logodi utca 1.” hely-
rajzi számmal jelöli meg.14 A Kosztolányival szorosabb barátságot a Pesti 
Napló szerkesztőségében töltött időkben kialakító irodalmi mecénás, Hat-
vany báró kezességéről szóló pletykák Incze Sándor népszerű bulvárlapja, 
a Színházi Élet Intim Pista rovatát is elérték, a szóbeszéd „mesevariánsai” 
már nemcsak kezességről, hanem olykor-olykor a teljes egészében  az arisz-
tokrata író által vásárolt ingatlanról is szóltak.15 A főként a főszerkesztő, 
Incze Sándor által jegyzett, ám szerzői szignó nélkül napvilágot látó rovat-
ban Intim Pista szóban forgó jelentésének vonatkozó részlete így olvasha-
tó: „– A ragyogó tollú poéta a Fehérvári út 32-es ám alatt lakik. Egyszer 
elpanaszolta a redakcióban, hogy a háziurával differenciái vannak. Barátai 
erre érintkezésbe léptek egy bankkal és megvétették a házat a Kosztolányi 
részére. Neki csak annyit kell törleszteni, amennyi házbért fizetne. Így lett 
Kosztolányiból háziúr. Egy kicsit szomorú azért, hogy ha egy tojás- vagy 
sajtkereskedő házat vesz, az egy rendes dolog. Míg Magyarország egyik 
legnagyobb poétája így jut ahhoz, hogy a saját házában lakjon.”16

Ahogy Széchenyi Ágnes fogalmazza meg Schöpflin Aladár A város 
című 1908-as esszéje kapcsán a Nyugat szerzői fővároson belüli mozgá-
sának attitűdjeit summázva: „Más kérdés, de nem lényegtelen, hogy a 
Nyugat első nemzedékének tagjai – miután tehetségüket kifutották, saját 
egzisztenciájukat biztosították, azzá lettek, akikké az irodalomtörténet 
panteonjában rögzült a helyük – a budai vár tövében kerestek és találtak 
otthont. […] Mindannyian megírták Budapestet, a metropoliszt, a közel 
milliós várost, de a maguk számára a kisvárost felidéző miliőt keresték 
és tartották lelki értelemben is otthonosnak, biztonságosnak.”17 E tekin-
tetben Kosztolányihoz hasonló utat járt be Babits Mihály is. Babitsnak 
a Nyugat szerkesztőjeként, rovatvezetőjeként, szerzőjeként állandó jö-
vedelme volt, 1928-tól pedig középiskolai tanári nyugdíját is folyósítot-

12	Somlyó Zoltán, Négyszemközt Kosztolányi Dezsővel, Literatura, 1927/9, 307–309; 
Kosztolányiné, i. m., 222; Zeke, i. m., 13–14.

13	Somlyó, i. m., 307. Vesd össze: Zeke, i. m., 14; Arany, i. m., 365.
14	Kosztolányi Dezső, Levelek – Naplók, egybegyűjt., vál., szerk., jegyzetek Réz Pál, 

Budapest, Osiris Kiadó, 1996, 945, 371, 374; Lásd még: Zeke, i. m., 13.
15	Arany, i. m., 179.
16	Sz. N., Maga csak tudja, Intim Pista, Színházi Élet, 1917/35, 13.
17	Széchenyi Ágnes, Fiktív és valóságos társadalmi terek a Nyugat kritikusának és írójának 

életében
	 Schöpflin  Aladár: A város(1908), Híd, 2018/6, 5–21, 19.
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ták.18 Az 1930-as évek elején a könyveinek eladott példányai után a neki 
járó hányad mellett művei külföldi fordításainak honoráriumát is kézhez 
kapta. Ráadásul a Baumgarten Alapítvány kurátoraként átvett évi 5 ezer 
pengő is rendszeres bevétele volt. Mindennek bizonyára része volt abban, 
írja Babits-monográfiájában Sipos Lajos, hogy 1931 májusában a család 
Budára, az Attila útra, egy tágas és napfényes, háromszoba-hallos örökla-
kásba költözött. Az új lakóhely részint a Vérmezőre, részint a Logodi ut-
cára nézett.19 A halálos kór, a gégedaganat 1937 februárjában vált tudott 
ténnyé a költő számára, az évekig tartó gyógykezelések felemésztették 
a család megtakarításait. Ezért költözhettek egy 1937-es, az Attila úton 
belüli lakásváltás után végül 1940 április-májusában egy „sötétebb, barát-
ságtalanabb, de olcsóbb” lakásba, a Logodi utca 31.-be.20 Ezt az ingatlant 
adta el Babits halála után Török Sophie, és költözött át egy még kisebbe. 
Ám ide a hagyaték fontos részét képező könyvtár már nem jött vele, azt az 
özvegy 1942-ben a Baumgarten Alapítvány Sas utcai épületében helyez-
tette el.21 Babits, ahogy Sipos egy helyütt megjegyzi, „visszavonult, ma-
gába zárkózott, s amikor a Tabánhoz térben közelebb került, betegsége 
súlyosbodott.”22 Így azután ő, olvashatjuk a jeles Babits-kutató gondolata-
it Szabó Zoltán Attila a Tabánról szóló áttekintő kötetében is, ellentétben 
Kosztolányival, Krúdyval és másokkal, nem volt igazán e városrész lakója. 
Babits nem bukkant fel a piros kockás asztalok mellett a korszak legendás 
vendéglőiben. „Észrevétlen maradt, bezárkózott.” Így tett mindkét Attila 
úti, majd a Logodi utcai otthonában is. „1941. augusztus 4-én a Siesta 
Postás Szanatóriumban, a mai Országos Onkológiai Intézetben hunyt el. 
A Vérmező túloldalán...” A környéket domesztikáló habitusa így min-
denképpen különbözött attól a Kosztolányiétól, akire, újfent Sipos Lajost 
idézve, „hihetetlen erővel” hatott a környezete és a kor, amelyben élt. 23

Kosztolányi Logodi utcai bázisán Babits és Krúdy csak egyszer fordultak 
meg, az ott feleségével együtt többször vendégeskedő Márai Sándor azon-
ban, olvashatjuk Arany Zsuzsanna nagyszabású Kosztolányi életrajzában, 
„csak kínos együttlétekről tudott beszámolni”.24 A Logodi utcában ugyan-
csak vendégül látott József Attila egy 1933-ban a Kosztolányi-házban elfo-
gyasztott vacsora után itt szavalta el vendéglátójával közösen a Kalevalát. 25

Az Alagút utcai Philadelphia kávéházat és a krisztinavárosi templom-
mal szembeni August cukrászdát alkotói törzshelyként látogató Márai az 

18	Sipos Lajos, Babits Mihály, Szekszárd, Babits Kiadó Kft., 2008, 90–91.
19	Uo., 91.
20	Uo., 119, 111, 112.
21	Szénási Zoltán, A vers terei: Textológiai megközelítésben,Híd, 2017/6, 29–37, 30.
22	Szabó Zoltán Attila, A Tabán a világ közepe, Budapest, EREF Szolgáltató Nonprofit 

Betéti Társaság, 2022,39.
23	Uo., 38–39.
24	Arany, i. m., 370.
25	Uo., 362–363.
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egész Tabánról sokat és sokszor írt.26 Az itt egy Mikó utcai négyszobás 
lakásban 1928 és 1945 között élő író bombatalálatokban megsemmisülő 
lakhelyének könyvtáráért az ostrom alatt is kemény küzdelmet folytatott, 
romlásra ítélt tulajdonát azonban élete kockáztatása ellenére sem sike-
rült megóvnia a pusztulástól.27A városrész atmoszféráját publicisztikái-
ban és naplóiban is megörökítő Márai hányatott sorsú, ám ma már teljes 
változatában olvasható prózájának (Föld, föld!..., 1972) ismert soraiban 
Kosztolányi Logodi utcai dolgozószobáját a lírikusi attitűdöt jelölő men-
tális térként így mutatja be: „Ezt a szobát természetesen a mennyezetig 
megrakták könyvekkel, ahogy ezt a nyájas olvasó elvárta egy költő dolgo-
zószobájában – de a költő, aki ebben a szobában élt, a könyveket nem szo-
badísznek használta, hanem feltehetően mindjét olvasta is. Azt hiszem, az 
európai írók között a magyar írók voltak a legszorgalmasabb olvasók.”28

A krisztinavárosi genius loci:
De hogyan is nézett ki, milyen események töltötték meg tartalommal azt 

a környéket és azt az utcát, amelynek a Hajnali részegségben híressé váló 
ablaka, ahogy Kosztolányi egykori háza sem megtekinthető már. Külső 
felvételek sem maradtak fenn róla, enteriőrjeiből is csak annyit rekonst-
ruálhatunk, amennyit a házban készült családi fotók láttatni engednek 
belőle.29 Így a vers sorai, amelyek egy az elbeszélő által megszólított tanú 
emlékezetmunkájára bízzák a költő hálószobájának felidézését, a hiány 
tapasztalatával töltik meg a már nem létező teret: „s ha emlékezni tudsz 
a / hálószobámra, azt is tudhatod, / milyen szegényes, elhagyott / ilyenkor 
innen a Logodi-utca, / ahol lakom.”30 A költeményt elemző Kulcsár-Sza-
bó Ernő erről az emlékezetmunkára hívott tanúról így ír: „Ez a Te már 
eleve is két olyan szólamnak az odaértett instanciája (egyfelől mint aki-
hez a vendéglétre ráeszmélés történetének narratív szólama szól, másfelől 
mint akivel tapasztalatokat, perspektívákat, más beszédeseményeket, sőt 
hangoltságokat oszt meg a vers beszélője), amelyeken e minőségében a 
beszéd néma »másika« gyanánt hagyott diszkurzív nyomokat. Máskép-
pen mondva: úgy, mint akire nézve, mint akinek az ottlétével számolva, s 
ennyiben hozzá igazodva a beszéd egyáltalán megszólal.”31 Ahogy a lakás, 
úgy ez a Te sem létezik már, a hely, a fizikai tér újrarajzolódásával, a ház 

26	Szabó, i. m., 52, 53.
27	Uo., 42–43.
28	Márai Sándor, Föld, föld!...,: (A teljes változat), Budapest, Helikon Kiadó, 2014, 272.
29	Zeke, i. m., 13.
30	Kosztolányi Dezső, Hajnali részegség = Kosztolányi Dezső Összes versei, Osiris 

Klasszikusok, sorozatszerk. Domokos Mátyás, jegyz., utószó.  Réz Pál, Budapest, Osi-
ris Kiadó, 2005, 496–500, 496. 

31	Kulcsár-Szabó Ernő, Boldogan és megtörötten?: A „fenséges” alakzatai a Hajnali 
részegség esztétikai tapasztalatában = K. Sz. E., Költészet és korszakküszöb, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 2018, 39–60, 54–55.
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mint objektum felszámolódásával ha úgy tetszik, a vers elbeszélőjének 
dialógusa is elhalkul, az egykori megszólítást és a párbeszédet felváltja 
a némaság. Ezért bír különös jelentőséggel az, hogy Budapest ostroma-
kor a Kosztolányiéké mellett Babits Logodi és Márai Mikó utcai házát 
is bombatalálat érte, a károk miatt lebontásra ítélték őket vagy megsem-
misültek, végképp a teret megörökítő szerzők scriptori tevékenységére 
bízva, az emlékezet újraszakralizáló gesztusaira bízva e helyeket. Buda-
pest szovjet hadsereg általi elfoglalása, az Ungváry Krisztián definíciója 
szerinti „második Sztálingrád”, a második világháború egyik legvéresebb 
városostroma volt. A harcok a Krisztinavárosban nagyon hevesek voltak, 
a Várfok és a Vérmező utca sarkán álló ház például a pincékben hadál-
lásokat kialakító, majd fedezékeiket gyorsan elhagyó szovjet katonákat 
támadó német védők lángszórózása miatt teljesen kiégett, a Logodi utca 
felőli oldalon a visszaemlékezések szerint pufajkás alakok ugráltak ki az 
épületekből, majd a szovjeteknek sikerült elfoglalniuk az Attila út sarkán 
álló iskolát is.32

Bónus Tibor a regényről írt monumentális monográfiájában az Édes 
Anna (1926) krisztinavárosi jeleneteit az elbeszélői nézőpontok likviditá-
sának argumentálását végrehajtva így bontja ki, gondolatait komplexitá-
suk okán kiemelésekkel hivatkozom: „Kosztolányi Dezső, a budai polgár, 
a Krisztina(város) lakója, szereplőként  mint (hírlap) író) felbukkan tulaj-
don regényében, [...] a személytelen vagy eltávolított elbeszélésből kibil-
lentve, abból kilépve tulajdon teste és otthona egyedi beszédhelyzetéhez, 
körülményeihez, tapasztalati helyéhez rögzítené, miáltal önnön életútjá-
nak emlékezetét [...] előfeltételévé teszi a szöveg olvasásának, miközben 
ennek az életútnak a hozzáférhetősége [...] kérdőre vonódik ezzel.”33 A 
külső nézőpont, folytatja érvelését Bónus, Anna látásmódját imitálja, és 
azt is előfeltételezi, hogy Kosztolányi a saját házából tanúja lehetett a cse-
lédlány felidézett életeseményeinek. A monográfus mindennek bizonyítá-
sára az Édes Anna Legenda című (X.) fejezetének sorait idézi: „Ácsorgott 
a kapuk előtt, majd a Lógodi-utcán ténferengve cél és terv nélkül kiért 
egy térre, ahol egy templom volt meg egy nagy kórház, és olyan lárma, 
mint mikor ősz végén az égben varjak kárognak.”A rémület című (XVI-
II.) fejezetben, a gyilkosság előtti percekben Anna Kosztolányiék kutyája, 
Hattyú, az általa belső monológjában meg is nevezett, eszerint nevéről 
is ismert házőrző vonítását hallja. Bár a monográfus az erről értekező 
73. lábjegyzetben a regény első kiadásából citált részletben éppen Hattyú 
kutya nevét hagyja ki ebből az egységből, gondolatmenete így is vitatha-
tatlan, ám a könyvében így hivatkozott sorokat most emendálva közlöm: 

32	Ungváry Krisztián, Második Sztálingrád, Budapesti Negyed (Budapest ostroma), 
szerk. Ungváry Krisztián, 2000/3–4, 221–255, 226.

33	Bónus Tibor, A másik titok: Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Budapest, Kortárs Kiadó, 
2017, 49.
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„A szomszédban egy kutya vonított a teleholdra, ott nem messze tőlük, a 
Tábor utcában a Hattyú, az a nagy, fehér kutya, amelyiket ismert.” 34

Anna Vizyékhez érkezésének és házvezetői képességei tökéletességé-
nek együttes híre ugyancsak a X. egységben, a 19. századi tárcaregények 
városképeit idéző, a kószáló-flâneurök nagyvárost részről részre bekebe-
lező domesztikáló technikáit vagy a nem sokkal később születő filmművé-
szet pásztázó-áttekintő kameraszemeinek mozgását imitáló módon terjed 
el a kerületben: „A hír meglepő gyorsasággal száguldott. Előbb csak a 
legközelebbi Krisztinát hódította meg, az Attila utcát, a Krisztina teret, 
a Krisztina körút és az Attila körút egyes pontjait, majd a Pauler utcát, 
Mikó utcát, Logodi utcát és Tábor utcát is. De egy hétbe se telt, fölszár-
nyalt a Várba, az Úri utcába, ahol Tatárék laktak, a Bástya-sétányra, a 
Ferdinánd térre, a Bécsikapu térre, s befészkelve magát nők, férfiak agy-
velejébe, nőtt-növekedett.”35 A regény bírósági tárgyalásról szóló fejeze-
te, írja Mohai V. Lajos, a krisztinavárosi polgárságról is lesújtó véleményt 
mond akkor, amikor a cselédlány sorsa iránti közönyüket ábrázolja. Kosz-
tolányi, amikor az utolsó, a saját megítélését firtató párbeszédben meg-
idézi az Annához hasonlóan őt is dehonesztáló „legendákat”, „politikai 
véleményt is formál a krisztinavárosi polgárság leendő képviselőjéről”. 
Kritikus és ironikus rajza ez az ellenforradalmi korszak és a bethleni kon-
szolidáció szemléletének, a pillanatnyi előnyökért sutba dobott, így el is 
illanó morális és politikai meggyőződéseknek, zárja okfejtését Mohai. 36

A Krisztinaváros, amelynek élő organizmusként működését ez a rövid 
részlet olyan plasztikusan fejti fel, nem spontán fejlődés eredményeként 
keletkezett. Ahogy L. Gál Éva a városrész topográfiájáról szóló törté-
neti áttekintésében olvashatjuk, organizálása kormányzati aktusnak kö-
szönhető, ilyen módon alapított külváros volt. A 18. században, amikor a 
romjaiból újjáéledt és fejlődésnek indult Buda régi és új lakosai a Vár, a 
Víziváros, a Tabán, az Országút és Újlak benépesítése után az addig la-
katlan „székesfehérvári völgyben” is építkezni kezdtek volna, ennek útját 
állta, hogy az osztrák katonai hatóság ezt a területet katonai, várvédelmi 
területnek nyilvánította, és építési tilalmat mondott ki rá. A tilalom fel-
oldását a város akkor eszközölte ki, amikor gazdasági tényezőktől, kö-
zelebbről a munkaerő szükséglettől sarkallva, az 1760-as évek végén új 
külváros alapítását határozta el.

34	  Uo., 43; L. Kosztolányi Dezső, Édes Anna, Budapest, Génius, é. n., 107, 214. Vesd 
össze:  Kosztolányi Dezső, Édes Anna, Kosztolányi Dezső Összes Művei Kritikai Ki-
adás, sorozatszerk. Dobos István, Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, szerk. és 
jegyz. Veres András, a forrásokat sajtó alá rend. Parádi Andrea, Józan Ildikó, Veres 
András, Sárközi Éva, Lipa Tímea, Pozsony, Kalligram Kiadó, 2010, 497.

35	Kosztolányi, Édes Anna, i. m., 112–113.
36	Mohai V. Lajos, A vidék mélységes mítosza, Szombathely, Savaria University Press, 

2016, 86.
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Ennek a legfiatalabb külvárosnak kezdettől jellegzetessége volt, hogy 
bár eredetileg a lakosság alsó rétegeihez tartozó kapások letelepítésére 
alapították, a vagyonos budai polgárok és főtisztviselők közül számosan 
szereztek itt ingatlant, mégpedig nem kizárólag vagyongyarapítás céljá-
ból, hanem személyes használatra is. Így már a 18. század végén jó né-
hány kertes, villaszerű úrilak épült ebben a külvárosban. A Krisztinaváros 
néhány évtized alatt Buda üdülőnegyedévé fejlődött, amiben a kedvező 
természeti adottságokon kívül természetesen nagy szerepe volt a Várhoz 
való közelségének is.37 A városrész majdani utcahálózatát nagymértékben 
meghatározták a területén jóval korábban kialakult, a terepviszonyokhoz 
alkalmazkodó országutak, dűlőutak és ösvények. Az egykorú térképekről 
rekonstruálhatóan, a 18. században már az egyik, a későbbi külváros te-
rületét átszelő fontos út a Vár Fehérvári kapujától kiinduló kocsiút volt, 
amely a későbbi Tábor utcánál két ágra vált. Az északi a Tábor utca és 
Mikó utca vonalán érte el a lejtő alját, majd innen a svábhegyi vízvezeték 
mentén a Vérmezőt átszelve, a kissvábhegyi és az orbánhegyi szőlőkbe 
vitt.38 A 18. században a Várhegy alatt, az Attila út, Babits későbbi lakóhe-
lye vonalában is húzódott egy kocsiút, az Attila út, a Vérmező és a Várfok 
utca által körülzárt háromszögben lévő erődítési telkek városi fennható-
ság alá kerülésével pedig más irányt vett a Krisztinaváros fejlődése is. Új 
háztulajdonosaik és lakóik között ettől kezdve fokozatosan nőtt az állami 
és városi tisztviselők aránya, s megjelentek az első arisztokraták: a Brunsz- 
vik, Sztáray, Majláth, Niczky grófok, Ráday báró és a később gróffá emelt 
Sándor báró is. Rajtuk kívül a várerődítési területen gazdag kézműves 
mesterek és ingatlanbirtokos polgárok szereztek házhelyet.39 Az Attila út 
81–85. számú házak helyén épült Brunszvik Antal gróf emeletes, nagy-
méretű bérháza, a földszinten 17, az emeleten 15 szobával, összesen 9 
konyhával, számos kamrával, pincével, istállóval. A palota közismert ne-
vezetessége az 1828-ban Brunszvik Teréz által alapított és itt berendezett 
első magyarországi kisdedóvó volt, amely szegény dolgozó anyák gyerme-
keinek felügyeletét és munkára oktatását tűzte ki célul. A hely vonzerejét 
az is növelte, hogy Sándor Antal gróf innen nem messze fekvő 17 szobás 
nyaralójához kétholdas angolkert is tartozott, a Sándor-kert a városrész 
legszebb kertjeinek egyike volt.40

1818-ban Buda városa megszerezte a mindaddig katonai jurisdictio 
alá tartozó várerődítési övezet egész területét, majd hozzákezdett a Vár-
hegy lejtőjének meredekebb részén fekvő, addig ki nem osztott telkek 
értékesítéséhez, 1819 és 1855 között a Logodi utca páratlan oldalán 14 

37	L. Gál Éva, A Krisztinaváros topográfiája (1770–1882), Tanulmányok Budapest múlt-
jából, 1972/19, 179–219, 180.

38	Uo., 183.
39	Uo., 184, 195.
40	Uo., 196.
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új glacis-telek talált gazdára, de 1855-ig ebből csak hat épült be. A na-
gyobbrészt erősen lejtős telkek hátsó határvonalát a Logodi (akkor még 
Garten-Gasse: Kert) utca alkotta: a kedvezőtlen terepviszonyok határt 
szabtak a további terjeszkedésnek.41 A Logodi utca elnevezése a Logod-
nak nevezett krisztinavárosi völgyéből származik. A logodi (fehérvári) ka-
pun sietett ötven fegyveres lovasával Bécsbe a mohácsi csatavesztés hírét 
vevő Mária királyné is. A Logoth (tóthfalui) kapu, a középkori Logoth 
és a mellette lévő Tóthfalu településekről kapta a nevét, amelyek helyén, 
az Országúttól nyugatra, a 19. század közepi városszerkezetben a Rókus 
utca létesült. „Logoth” és „Tothfalu” egy a budavárosi plébánosok közti 
határper 1390-es bírósági ítéletében említődnek először a vár körül fekvő 
szuburbiumként.42

A Logodi utca környékének építészete: 
A Krisztinaváros arculatának markáns jelleget adtak azok a franciaud-

varos bérházak, amelyek nyugat-európai (Párizs, Berlin, Bécs) mintára 
a kiegyezés utáni városrendezési tervek impozáns eredményei voltak. A 
franciaudvar, ez a különlegesen szép, változatos építészeti stílusokban 
megtestesülő háztípus a reneszánsz és barokk kori kastélyok cour d’hon-
neurös megoldásából ered. A cour d’honneura bejárat felé megnyíló, 
kocsifeljáróval ellátott U alakú díszudvar volt, ez a modell alakul át a 
franciaudvarrá, a bérházak homlokzatának egy részét, közepét az utcavo-
naltól visszahúzó U alakú beépítéssé. A franciaudvar lényege az így ke-
letkezett, behúzott tér, beépítés volt, amely olykor, a köztereket használó 
járókelőnek azonnal nem látható módon nem is a földszinten, hanem va-
lamelyik, emeleten kezdődött. Ez utóbbi egyik lenyűgöző fővárosi példája 
a Deák Ferenc utca 17. számú, a Révész Sámuel és Kollár József által 
1911–12-ben tervezett, a harmadik szintjétől franciaudvaros szecessziós 
üzlet- és lakóház. 43

Ez az impozáns megoldásokat felvonultató háztípus az Attila út és a 
Logodi utca tereiből is különleges látnivalóként emelkedett ki. A Vár al-
jában, a két utca között fekvő, Attila út 107. számú telekre előzetesen 
Suppinger Ferenc majd a tervek végső verzióját tekintve Sipos József 
álmodtak késő szecessziós franciaudvaros házat. Az épületben a Logodi 
utca felé változó szobaszámokkal (két vagy három szoba) szintenként két 
lakás néz, legfelül a korban szokásos műteremlakás helyezkedett el. Az 

41	Uo., 205, 206, 210.
42	Rupp Jakab, Buda-Pest és környékének helyrajzi története. Két térképpel, Kiadta a 

Magyar Tudományos Akadémia Történelmi Bizottsága, Eggenberger Ferdinánd 
Magyar Akadémiai Könyvárusnál, Pest, 1868, 195–196; Mednyánszky Miklós, Logodi 
utca–Logod: Falu a vár alatt, 1–11, 3. Mednyánszky Miklós kulturális örökségvédelmi 
szakértő, http://www.mednyanszky.hu, (Utolsó letöltés ideje: 2024. szeptember 29.)

43	Mártonffy Melinda, Franciaudvaros bérházak Budapesten, Budapest, ArtemBooks 
Kft., 2020, 22,136–139.
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Attila út irányába helyezték a nagypolgári miliőt megteremtő három- vagy 
négyszoba-hallos, cselédszobával ellátott lakásokat, szintenként kettőt. 
A két épületrészt egyik oldalon a közlekedők (fő- és melléklépcsőház), 
szemben a belső udvar felé egy apró, kétszobás lakás köti össze egymás-
sal. A két utcai homlokzat a nagy terepszintkülönbség miatt kiképzésében 
és beépítettségében is eltér, a Logodi utca fölé csak három, míg az Attila 
út fölé öt emelet magasodik, legfelül mindkét emeleten műteremlakással. 
A díszes, előudvart körbefogó homlokzatot ívesen kiugró sarokrizalitok 
és a szintenként változó kisebb-nagyobb erkélyek teszik változatossá.44 A 
Logodi utca 6. szám alatt a Szentgyörgyi Károly által megálmodott, 1924-
ben épült ingatlan szecessziós elemekkel kevert modern, mediterrán ha-
tást keltő franciaudvaros konstrukció. Az I. kerületben a Batthyány utca 
és a Vérmező út sarkán szecessziós, a Krisztina körút 73-ban késő szeces�-
sziós, a Halász utca, Bem rakpart, Fő utca közben neoreneszánsz, a Móra 
Ferenc utca, Úri utca, Tóth Árpád sétány háromszögben klasszicista cour 
d’honneurös épületek emelkedtek.45

A ház a belső tér intimitásértékeivel foglalkozó fenomenológiai meg-
közelítésben kitüntetett lény, olvasható Gaston Bachelard térpoétikát 
alapozó munkájában. A ház a világ nekünk kiutalt szeglete, elsődleges 
világmindenségünk.46 Kosztolányi az életművében is mágikus térré tett 
I. kerületi otthona karnyújtásnyira volt a nagyszabású cour d’honneurök-
től, a történelmi aurával bevont Várnegyedtől. Az Édes Anna zárlatában 
azonban a verandára kilépő munkazubbonyos, kócos hajú író a kerítésen 
túl épp róla beszélők felé tekintve mintha a kisváros kulisszái és távlatai 
között mozogva érzékelné az elé táruló látványt és a porta határvonalán 
túl állókat.47 Kosztolányi imaginárius Logodi utcája, a Széchenyi Ágnes 
konklúziója szerinti „biztonságos” és „otthonos” kisvárosi miliő újrate-
remtése.48 Az a mentális tér, amelyet Szegedy-Maszák Mihály a nyugatos 
alkotók vidéki származása és szociokulturális meghatározottságai által 
indukált inspiráló mágikus helyként nevezett meg.49 Ez a hang egy gene-
ráció térképzeteinek jelölője lesz, a metropolisz dimenziói közt is a vidék 
távlataival számoló, a „kisvilágok” helyeiben gondolkodó lokális gondol-
kodás összetéveszthetetlen elbeszélői módja.50 Ebben a felfogásban a Lo-
godi utca sivár és szegényes ketrec és idilli édenkert egyszerre.

44	Uo., 116–119, 383.
45	Uo., 381.
46	Gaston Bachelard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Budapest, Kijárat, 2011 
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47	Kosztolányi, Édes Anna, i. m., 262.
48	Széchenyi,  i. m., 19.
49	Szegedy-Maszák Mihály, Konzervativizmus, modernség és népi mozgalom a magyar 
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50	Kovács, i. m., 176.



BODROGI CSONGOR

A részletek varázsa
(Versekről – egyetlen részlet alapján) 

Az alábbi négy szemelvény mutatvány egy később megjelenő nagyobb 
válogatásból, melyben a magyar költészet ismert és jelentős (esetenként 
kevésbé közismert) darabjait olvasom újra, egyes részleteihez reflexiókat 
fűzve. A (terveim szerint) több mint száz miniesszéből álló sorozatot egy 
formai jellemző köti majd össze: mindig csupán egyetlen részletét (több-
nyire sorát vagy versszakát) értelmezem az adott versnek, a részletekből 
kibontva az egészet.

A mostani válogatásba egy-egy Arany-, Ady-, Babits-, és József Attila- 
részlet értelmezését emeltem be.

Ne aludj, hé! vele álmodsz
A Tengeri-hántás Arany egyik legismertebb és legtöbbre tartott balla-

dája. Egyik éjszaka, ahogy fölnéztem a csillagos égre, eszembe jutott az 
alábbi részlete. És néhány – talán megosztható – gondolat róla.

Maga Ferkó nem nyughatik az ágyon, 
Behunyt szemmel jár-kel a holdvilágon, 
   Muzsikát hall nagy-fenn, messze, 
   Dalos Eszti hangja közte, 
   – Ne aludj, hé! vele álmodsz – 
   Azt danolja: „gyere! jöszte!”

Igazándiból az utolsó előtti sor, ez a Ne aludj, hé! vele álmodsz akasz-
tott ki.

Ki mondja? Kinek? És miért?
Három nagyon egyszerűnek tűnő kérdés, melyekre azonban, ha vála-

szolni akarunk, egyszerre csak előtűnik Arany bűvös költészetének egész 
összetettsége.

Kezdjük a legegyszerűbb és legkézenfekvőbb válasszal: a mesélő, egy 
öreg paraszt bácsi, aki a tengerit hántó társaságnak beszéli el Tuba Ferkó 
és Dalos Eszti történetét, szól ki a meséből, egy éppen elaludni készülő 
hallgatójának, figyelmeztetve, hogy mi történik vele, ha elalszik. Ez a vá-
lasz annál is inkább helyesnek mondható, mivelhogy a vers valamennyi 
versszakában a „mesélőé” ez az utolsó előtti sor.
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Mielőtt továbbmennék, hadd bámuljam meg egy kissé ezt a sort. Tö-
mörsége, „természetessége” csodálatos. Hiszen másképpen is meg lehet-
ne fogalmazni ugyanezt: „Figyelj, te ott, azt szeretném kérni, hogy ne aludjál 
el, mert akkor erről fogsz álmodni, amiről most mesélek.” A kacifántos fo-
galmazás is stíluseszköz lehet, mint ahogy az egyszerűsítés éppúgy modor, 
mint a kacskaringósság. Nem modoros fogalmazás nem létezik; csak a 
rossz író nem modoros. Mégis, talán nem véletlen, hogy Aranyra gondol-
va soha nem jut eszünkbe a modoros szó. Nem azért, mert nem az, hanem 
azért, mert nála mindig kicsi, a lehető legkisebb a távolság beszélő és be-
szélés között. Amit mond, azt nem kommentálja, még kötőszókkal sem.

Figyeljük csak meg még egyszer: Ne aludj, hé! vele álmodsz. Minden 
sallang le van emelve erről a mondatról.

Ne aludj, hé! [mert] vele álmodsz. 
Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert]  vele álmodsz.
Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert]  vele álmodsz [majd].
Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert]  vele [Dalos Eszti dalával] álmodsz [majd].

És végül:
Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert]  vele [Dalos Eszti dalával] álmodsz [majd, 

és az nem lesz éppen egy kellemes álom].
Ami fölösleges, azt Arany megtartja magának. Csak annyi van kimond-

va, amennyi elégséges a megértéshez, egy dekával sem több. Ez nem is 
egyszerűség, hanem spórolás. A paraszti élet szükségszerű gazdaságossá-
ga. Nem szabad pazarolni, mert kevés van. [Ugye nem véletlen, hogy a 
modorosnak nevezett, manierista stílus a bőség korszakaiban virágzik ki. 
A „minimálpróza” a népmesék és a Biblia nyelve, a takarékosság nyelve. 
Mindig csak annyit mondani, amennyit kell. Arany ebből az ősi, szegény, 
paraszti világból mossa ki a maga aranyait.]

No de térjünk vissza az alapkérdéshez. Ki mondja, kinek és miért? 
Amennyiben a mesélő mondja egyik elalvófélben levő hallgatójának, ak-
kor azzal többet mond, mint hogy pusztán figyelmeztet. Azt akarja el-
hárítani, hogy a hallgató Tuba Ferkót kövesse, aki tényleg vele álmodott! 
Vagyis kívül helyezkedésre szólít föl. Mi, hallgatók, ne legyünk részesei a 
történetnek, legyünk csak műélvezői.

Rövidebben (és talán világosabban) mondva: legyünk éberek! Isten 
ments, hogy azonosuljunk a történet szereplőivel! Ez csak mese! Ne éljük 
bele magunkat!

Ez ugye remek tanács, ha arra gondolunk, hogy Tuba Ferkó belehal 
majd nem éberségébe. Csakhogy Arany minden szövege meg van csavar-
va valahol.

Elképzelhető ugyanis, hogy jobban benne vagyunk a történetben, mint 
hinnénk. Tegyük fel például, hogy az ominózus mondatot nem a mesélő 
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mondja, és nem elaludni készülő hallgatójának, hanem (mondjuk) egy ut-
cai járókelő mondja, kiabálja — Tuba Ferkónak. És persze ő is azért, hogy 
figyelmeztesse. Ebben az esetben azonban a mondat, melyet az eddig kí-
vülállónak hitt hallgató hall, valójában egy olyan hang, melyet mi hallunk, 
ami ugyebár nem lehetséges másként, mint hogy mi vagyunk Tuba Ferkó!

Ez a történet egy hang története. Ezt a Muzsikát mi halljuk, és ez a mu-
zsika nem más, mint a ballada verszenéje, Dalos Eszti hangja közte. Ha 
mi meghalljuk ezt a Muzsikát, akkor már hiába kiabálnak nekünk, hogy 
Ne aludj, hé! vele álmodsz, az álom akkorra már megtörtént, a tragédia 
velünk esik meg, involválva vagyunk, nincs menekvés. 

Tuba: ez azt jelenti, maibb szóval élve, hogy „drogos”. Arany mindent 
tudott a falusi életről, mindent megfigyelt, semmi emberi nem volt idegen 
tőle. De a „drogos”-t nem kell feltétlenül szóról szóra érteni. Tuba Ferkó 
persze gyanús alak, lelépett, amolyan falusi szélhámos, drogbáró, ki tudja, 
mi. Személyének lényege azonban az, hogy hallgat a szirének énekére, 
hagyja magát elkábítani, Behunyt szemmel jár-kel, nem akar élesen nézni, 
szemtől szembe a sorssal. Ezért Tuba. Elkábítja a hold szépsége, bár nem 
is látja azt.

Tehát ezek szerint mi is ilyenek volnánk? Is-is. Ilyenek is vagyunk, meg 
nem is ilyenek; mert a vers mind a kétféleképpen értelmes. Tuba Ferkó 
tragédiája (illetve sorsa), hogy csak egyféleképpen tudja érteni Dalos Esz-
ti szavait. Mi viszont erre a „gyere! jöszte!” mondatra azt is felelhetjük, 
hogy nem, nem megyünk. Ez meg a mi sorsunk (és tragédiánk?).

Szomorú órák kísértetes, intő hívása
Ebben a mindent átfogó hidegben még a verssorok se „jönnek”. Nem 

működik Kosztolányi, nem működik József Attila. A lucskot és kedvet-
lenséget semmi sem oldja föl. A napsütés sem olvasztja föl a jeget.

De teljesen meglepő módon Ady működik. Hosszú-hosszú évek után 
ismét elementárisan.

Az ilyen és ehhez hasonló sorok a kamaszkort jelentik. Nekem, és va-
lószínűleg még nagyon sokaknak. Ha rájuk gondolok, saját életem egy 
jelentős darabjára gondolok:

Szeretem a szomorú órák 
Kisértetes, intő hivását, 
A nagy Halál, a szent Halál 
Játszi mását.

Az irodalomtörténészek az utóbbi néhány évtizedben nem tudnak mit 
kezdeni Adyval. Ennek az az oka, hogy mindent a posztmodernhez viszo-
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nyítanak, és a posztmodernhez képest (a posztmodernhez viszonyítva) 
Ady tényleg teljesen érdektelen. Nem lehet mit kezdeni vele. Kosztolá-
nyi működik a posztmodernben; József Attila is; még Arany János is (!). 
Ady nem. Őhozzá valószínűleg teljesen más irányból kellene közelíteni. 
(Újabban vannak erre kísérletek. Egyszer például hallottam egy kitűnő, 
rendkívül izgalmas előadást, amelyben kimutatták, hogy Ady valójában 
női költő volt. Sokkal közelebb állt Czóbel Minkához, mint Babits Mi-
hályhoz.)

Persze mondhatnánk: az irodalomtörténet baja, ha nem érti Adyt. 
Csakhogy az irodalomtörténet azért nem érti Adyt, mert mi, mai olvasók 
sem értjük őt.   

Ez viszont, ugye, már a mi bajunk. 
Például az én bajom is. Nem „jön” úgy, mint tizenévesen. Kiürült. Nem 

hat már meg a zsenitudat, nem érzem hitelesnek.
Annál jobb érzés most újra hallani.

Szeretem az elutazókat, 
Sírókat és fölébredőket, 
S dér-esős, hideg hajnalon 
A mezőket.

Ez az élményvilág, ezek a dér-esős, hideg hajnalok valahonnan nagyon 
régről jönnek. Bizonyára átéltem őket. Ha a valóságban nem, akkor kép-
zeletben. Álomban, könyvben, szorongásokban, nem tudom, hol. Az 
elutazókat még a családból ismerem. Elutazott a nagymamám, az egyik 
nagynéném, elutaztak távoli rokonaim; ezek az elutazók a gyerekkor nagy 
elutazói, minden vonásuk a gyerekkorból rajzolódik a lélek falára.

Ezek szerint itt egy gyermeki tudat jelenik meg? Valami olyasmi. Gyer-
meki és passzív. Szemlélődő. Semmi agresszivitás nincs benne. Csak fi-
gyel, és szeret. 

Azt hiszem, annak idején ez a mérhetetlen passzivitás, csak figyelő, kí-
vülálló, hozzá nem szóló szemlélet ragadott meg engem Ady lírájában. 
Teljes félreértés azt hinni, hogy Ady lírai énje harcos vagy agresszív lenne. 
Pozíciója inkább a gyermeké, aki nem egészen érti a körülötte levő fel-
nőtt-világot, ezért egyre csak csodálkozik rajta.

Már ebben a versben is, micsoda szavak a beletörődésre, passzivitásra, 
bele nem avatkozásra: vágynak, fáradt lemondás, könnyetlen sírás (!), béke, 
menedék, csalódott stb. stb.

Igen, ez tényleg egy nőies költészet.
De persze mindenki érzi, hogy valami feszültség lappang a sorokban, 

a sorok között. A kívülállás a beszélőt nem elégedetté teszi, hanem egy 
furcsa megállapításra ösztönzi:

Én a Halál rokona vagyok
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Aki kívül áll, aki csak szemléli a világ általános folyását (vagyis azt, 
hogy romlik, pusztul, szétmegy, eluralkodik rajta az entrópia), az tehát a 
Halál rokona?

Annyiban igen, amennyiben a Halálhoz a be nem avatkozás képzetét 
kapcsoljuk. Az elmenőt nem visszatartjuk, hanem megcsókoljuk. A sírót 
nem megvigasztaljuk, hanem megfigyeljük. Ilyen értelemben, igen, a be 
nem avatkozó szemlélő rokona a nemlétezésnek.

Ilyen értelemben azonban mindannyian a Halál rokonai vagyunk. Min-
dig beavatkozni mi sem tudunk. Egy csomó minden kívül áll a mi kom-
petenciánkon, lehetőségeinken. A világháború kitörését nem tudjuk 
megakadályozni, minden szomorú embert nem tudunk megvigasztalni. A 
hidegben vacogókat mind nem tudjuk megmelegíteni.

Az Ady-költészet nyilvánvalóan a katarzis klasszikus megtapasztalásá-
ban részesíti a befogadót: szembesíti saját végességével. Hétköznapi ta-
pasztalatokat helyez metafizikus távlatba.

Ezzel azonban még mindig nem mondtam róla semmit. Talán nem is 
tudnék; talán nem is vagyok hozzá kompetens. Egy csókot azért szerettem 
volna átadni ennek a költészetnek, ha már volt olyan kedves, hogy eszem-
be jutott. Egy csókot, a szó Ady-megadta értelmében:

Én a Halál rokona vagyok, 
Szeretem a tűnő szerelmet, 
Szeretem megcsókolni azt, 
Aki elmegy.

Zátonyokkal telt távolok
A költészet – hogy Csíkszentmihályi szavát kölcsönözzem – egy hatal-

mas flowélmény. Amikor megértünk (átérzünk?) egy verset, az egész vi-
lág mintha táncolni kezdene.

Talán egy költő sincs, akinek verseinél jobban, erősebben, mélyebben 
érezném ezt, mint   Babitséinál. Egy-egy szótekervénye mindig képes 
arra, hogy kiemeljen a valóságból, föl, egy másik valóságba. Óriási költő.

Az alábbi két sora a Páris című verséből való, és cirka tizenöt éve a fe-
jemben van, és nem hagy nyugodni. Csak egy-két szót fűznék most hozzá.

Ez ama hajó, mely indul zátonyokkal tölt távolra: 
nyúl fölötte kéményárboc, leng fölötte füstvitorla.

Először is azt, hogy szerintem nincs ennél szebb. Ha meg kellene ne-
veznem a világirodalom két legszebb verssorát, ezt a kettőt nevezném. 
(Vagy egy másik kettőt.)
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Jön persze a kérdés: miért? Miben áll a varázsa ennek a két sornak?
Nyilván a ritmusban. Az első kettő kivételével a két sor mindegyik vers- 

lába trocheus vagy spondeus, magyarán: a verslábak túlnyomó többsége 
így ritmizálható: tá-ti. Esetleg: tá-tá. Persze az egész vers ilyen. És egy 
egész versen át ez a ritmus bőven alkalmas az elzsongításra. Arra, hogy 
egy másik tudatállapotba kerüljünk.

Ebben a másik tudatállapotban válunk érzékennyé a többi nyalánkságra.
Egy idegen és veszélyes világba induló hajóról van szó. Zátonyokkal tölt 

távolra indul. És mégis. Semmiféle szorongás, semmifajta félelem vagy 
irtózat, netán kétely nem „lengi be” ezt a két sort. Ellenkezőleg: valami 
csodálatos büszkeség és bátorság.

Ezek a veszélyek meg se kottyannak nekünk. Arra valók, és csak arra 
valók, hogy legyőzzük őket.

Persze ha e két sort valami vulgárfreudista irodalmárra szabadítanánk, 
tudjuk, hogy mit hozna ki belőle. A második sorban nyilvánvalóan ott 
rejlik egy fallikus szimbólum (a kéményárboc), és hát az óceán is a freu-
dizmus egyik alaptoposza. És a vulgárfreudista elemző persze nem is té-
vedne sokat.

Csakhogy nekem az egészben akkor is a füstvitorla szó tetszik legjob-
ban. Hiszen ez egy látomás. Az igazi vitorla nem füstből van. Az igazi vi-
torlát meg lehet tapogatni. A füstvitorlát csak egy pillanatig látjuk. Ahogy 
az érzés is csak egy pillanatig tart.

nyúl fölötte kéményárboc: ez csupa szilárdság, megtapinthatóság, egye-
nesség, bátorság

leng fölötte füstvitorla: ez csupa pillanatnyiság, megfoghatatlanság és il-
lékonyság

A kettő együtt adja a képet. Egy olyan képet, amely egyszerre szilárd, 
megtapintható, egyenes és bátor, valamint pillanatnyi, megfoghatatlan és 
illékony. Bátran belemegyünk a nagyvilágba, ismeretlen és veszedelmes 
kalandok felé; és egy pillanat alatt elfoszlunk, akár a füst, mintha soha 
nem is léteztünk volna.

Világ visszája
Vajon milyen lehet a világ „visszája”? Vagyis a világ „ellentéte”?
Kapásból azt mondanánk erre, hogy a világ ellentéte a semmi. Amikor 

van valami, akkor világ van; akkor nincsen világ, amikor semmi sincs. Igen 
ám, de a semmi, mármint amit semmiként elképzelni tudunk, az maga is 
része a világ(unk)nak: semmi más, mint képzeletünk terméke.

Az igazi semmit nem tudjuk elképzelni. Egyszerűen túl van a képzele-
tünkön.



40 Vár Ucca Műhely 87.

Ezen bevezető gondolatok után forduljunk József Attilához. (Versro-
vat következik.)

Kitetszik, mily üres dolog, 
mily világ visszája bolyog 
bennem, mint lélek, a lét türelme. 
Széthull a testem, mint a kelme, 
mit összerágtak a molyok.

Ez egy pokoli „nehéz” vers utolsó néhány „pokoli nehéz” sora. A bir-
kózás vele azonban megéri: olyan állapotba képes eljuttatni az olvasót, 
amelyikben mintha már azt az említett képzeleten túlit sejtenénk. Az egész 
költeményt érdemes magunkba inni. Úgy kezdődik, hogy Kiknek adtam a 
boldogot... József Attila egyik legkéseibb szövege ez.

Koncentráljunk most erre az utolsó öt sorra. 
Valami ugyebár kitetszik. De micsoda? Mi az az élmény (tapasztalat), 

amiről ez a szöveg számot ad? Az derül (vagyis: tetszik) ki, hogy bennem 
a lélek úgy bolyog, mint a világ visszája. Vagyis legyünk még pontosabbak: 
nem is a „lélek” mozog bennem úgy, mint a világ visszája, hanem a lét tü-
relme. A lélek ennek a bizonyos türelemnek csak egy felvett alakja, nem 
feltétlenül azonos vele.

Hogyan lehet ezt értelmezni? Én úgy értelmezem, hogy maga a lét türel-
me, vagyis az a mód, ahogyan a világot megéljük, ahogyan reggel fölkelünk, 
munkálkodunk, eszünk-iszunk, beszélgetünk, szóval mindaz a viszonyulás, 
mellyel a világhoz közelítünk, mely tehát minket a világhoz köt, és amit 
általában léleknek nevezünk, szóval ez nem más, mint egy teljesen üres 
dolog, a világ visszája, ellentéte mindannak, amit tapasztalunk. 

Kísérteties, nem? A semmi mozgat minket, pontosabban a semmi bo-
lyog bennünk, és nem az a semmi, amit a világ ellentéteként el tudunk 
képzelni, hanem az, amelyiket nem is tudjuk elképzelni, hiszen pontosan 
azért semmi.

Persze ez az egész szöveg talán nem is az élő állapotunkra vonatkozik. 
A Széthull a testem, mint a kelme sor mintha arra utalna, hogy itt egy ha-
lott beszél. (Feltételezve, hogy az élőknek általában nem szokott a teste 
kelmeként széthullani.) Annál kísértetiesebb, amit olvasunk! Ha ugyanis 
az élőknek a teste nem hullik szét kelmeként, akkor a halottak meg be-
szélni nem tudnak... A kettő együtt: a széthullás és a beszéd – döbbenetes 
tapasztalat. Talán mindannyian úgy beszélünk, hogy közben szét vagyunk 
hullva, és lelkünk helyén a semmi bolyog?

Az általam végtelenül nagyra becsült irodalomtörténész, Kulcsár Sza-
bó Ernő így értelmezi a szöveget (a magam gondolatainak is nagy lökést 
adva):
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„Hisz a mosolyuktól megfosztott alvók, illetve a lélek materiális széthullása 
keretezte kompozícióban a lélek pusztán az üres világ »visszájaként« tartozik 
hozzá az emberhez.”

Nyilván van egy szó, amit pontosítani kell: a lélek nem az üres világ, ha-
nem a (teli) világ (üres) visszájaként tartozik hozzá az emberhez. Vagyis 
az, amit általában világgal teltnek hiszünk, a lélek, üres lap, összefirkálható 
és eldobható, pótolható másikkal, nem „belőlünk nő ki”, nem szerves ré-
szünk.

Pont úgy nem, ahogyan a vers elején emlegetett mosoly sem az.
Első pillantásra talán negatív tapasztalatnak tűnhet ez. Második pillan-

tásra azonban úgy tűnik, úgy tetszik, hogy ez a szabadság állapota. A lét 
türelme független a körülöttünk levő világtól. Sőt éppen visszája annak.



MILOŠ CRNJANSKI 

Dögvész
(Kuga)*

	 Niko Bartulovićnak

A nemzedék megdicsőülésére 
szülhetsz fiút vagy leányt, egyre megy.
Az ízlés változik, az ízlés változik:
nem változik az ember és az eb.

És nekünk is rém unalmas, vagy nem,
Koszovó is, a jajszó is stb. minden? 
Nem volt az, csak tréfa.
Valami új kellene már, 
ami volt, emlegetni kár,
szégyen és háború és vér.
Ami örök, az a tömlöc és a bitófa,
Mind örömest kínálja a testvér.

Mi bajod a megdicsőülésünkkel?
Tán mindez nem vidám maskarádé?
Ma császáré a módi, holnap a barikádé,
Krisztus, majd Néró, majd Lenin.
Az ízlés változik, az ízlés változik:
csak a bitangok ugyanazok mindig.
Ezer éve vezetnek minket s az orrunkat fogják
a költők, megváltók, császárok és kommunisták.

Mi bajod a megdicsőülésünkkel,
az ízlés változik, az ízlés változik.
Szülhetsz fiút vagy lányt, egyre megy:
nem változik az ember és az eb.

*	 Forrás: Милош Црњански: Песме. Каирос/Сремски Карловци, 2013. Приредио 
Миливој Ненин
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Látomások
(Priviđenja)

Tényleg csak sugár vagyok? És ami bennem ragyog
és most eltűnőben az ürességbe szerteszór,
megvilágítva a feneketlen örvényt utamon?
Mindezek tehát csupán elmúlt futó árnyékok,
melyekre a jóságtól,  csendtől és fájdalomtól
rázkódni kezdett, remegni sugárzó, tiszta csillagporom?

Hát fiatal őzsuták meleg testétől távozom
fájdalmas rohantamban valamely jeges csúcs felé? 
S ahogy lóg szürkületben remegő, forró fonalon
egy golyó bíborában, sírásom mégis visszatér? 

Itt, itt, ebben az életben lepjen el zuhatagként,
mint illatos tej, ha hull, érzékek minden gyönyöre. 
De úgy tűnik, már egyetlen fényes cseppjétől is
lent messze a talaj, a föld, a pusztaság fövenye.

Tényleg csak sugár vagyok? És ami bennem ragyog
és most eltűnőben az ürességbe szerteszór,
megvilágítva a feneketlen örvényt utamon?
Mindezek tehát csupán elmúlt futó árnyékok,
melyekre a jóságtól, csendtől és fájdalomtól
rázkódni kezdett, remegni sugárzó, tiszta csillagporom?

Dániában, 1928

				              Csorba Béla fordítása



OCEAN VUONG

Fohász a frissen megátkozottért
(Prayer for the Newly Damned)

Legdrágább Atyám, bocsáss meg, mert láttam.
A fakerítés mögül egy fényes mezőt
nyáron, egy férfit, ahogy a bicskáját 
egy másik ember torkához szorítja. Fénybe boruló acélt 
az izzadtságtól nedves nyakon. Bocsáss meg,
amiért nem szólítottam a Te nevedet. Amiért azt gondolom:
ennek olyannak kell lennie, amilyen minden ima 
kezdete – a Kérlek ige darabokra
hasad a szélben, azokra, amiket  
egy kisfiú szükségében hall, hogy tudja,
a fájdalom hogyan bocsátja vissza a testet
saját vétkezőjébe. Az óra hirtelen 
elcsendesedett. A férfi térdet hajtott, az ajkait
odatapasztotta a fekete bakancshoz, ahogy a szavak kibuktak
az ajkán, mint az Atya szó sokszori
kimondásától összetört 
rózsafüzér. Rosszul teszem, hogy szeretem
azokat a szemeket, hogy lássak valami olyannyira tisztát
és kéket – hogy esdeklek, maradjon meg
kéknek és tisztának? Megrezzent az arcom,
amikor a sötétség kivirágzott az ágyékából
és okkersárga szennyeződéssé szivárgott? Atyám,
mennyire gyorsan is változol Te
pengévé. De hadd kezdjem újra ismét: Van egy fiú,
térdel egy házban, amelynek minden ajtaja nyitva
van a nyárra. Van egy kérdés, ami szétmarja
a nyelvét. Van egy kés, ami hozzáér a
Te nevedhez, ami belakja belül a torkát.
Legdrágább Atyám, mi lesz a kisfiúból,
aki többé már nem kisfiú? Kérlek 
Mivé változik a pásztor, 
amikor a bárányok kannibálok?
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Cím nélkül (kék, zöld és barna): olaj, vászon: 
Mark Rothko: 1952
Untitled (Blue, Green, & Brown): oil on canvas: 
Mark Rothko: 1952)

A tv bemondja, hogy a gépek a tornyokba csapódtak. 
És én Igent mondtam, mert megkértél, 
hogy maradjak. Talán azért imádkozunk térden állva, mert Isten 
csak akkor hallgat meg, amikor ilyen közel vagyunk 
az ördöghöz. Annyi mindent szeretnék elmondani neked. 
Hogyan sétáltam át a legnagyobb elismerésként
a Brooklyn-hídon 
nem is gondolva a repülésre. Hogy élünk úgy, mint a víz: benedvesítve 
egy új nyelvet anélkül, hogy elmondanánk, 
min mentünk keresztül. Azt mondják, az ég kék, 
de én tudom, hogy kellő távolságból feketének tűnik. 
Mindig emlékezni fogsz, hogy mit csináltál, 
amikor a legjobban fáj. Annyi mindent 
kellene elmondanom neked – de csak 
egy életem van. És nem vittem magammal semmit. Még két 
fogat sem a legvégén. A tv csak mondja, A gépek…
A gépek… És én álltam várakozva a sebzett kolibrikből 
készült szobában. A szárnyaik átlüktetnek 
négy homályos falba. És te ott voltál.
Te voltál az ablak.

Vasas Tamás fordításai



VICENT ANDRÉS ESTELLÉS

Gandia irgalmas leltára
(De L’inventari clement de Gandia, 1955–1961)
Címzett kezébe, MisserMascó 17.

MisserMascó 17. Mestalla stadion.
Albereda sétány s ott tovább, a folyó.
Ablakomból csak a nagy pálmákat látom.
Ablakomból főleg lepedőket látok.
Pálmák zöldje villan elő, ha meglebben
a lepedő s kettő között nyílik egy rés.
Áradáskor innen kellett végignéznem
két jászolhoz kötött ló haláltusáját.
Tiszta időben a tenger látszik balra.
Teraszok közt tenger üvegdarabkákban.
Alkonyati fényben ünnepélyes minden.
Akik hozzánk jönnek, mindig kilépnek egy 
percre tengert nézni, s mondják, nézd a tenger!
felfedezik újra, minden alkalommal. 
S ez a tenger akkor az én tengerem lesz.
Fontosat mutatni én magam nem tudok
a házam falai elég szegényesek:
ismert festőtől kép nem lóg rajtuk egy se:
csak néhány kivágás, fényképek, amiket
képes újságokból vágtunk ki ügyesen;
de azt mondom akkor: na majd most meglátják.
Kiviszem őket a teraszra: hát ez itt?
A tenger az enyém. Az én alkotásom.
Egyedülálló mű, többet nem festettem.
S mind azt mondják: tenger! Ámulnak, hallgatnak.
Hátbaveregetnek, gyengéden, mint kinek
torkára forrt a szó a meghatottságtól.
Kezemet rázza egy, hogy gratuláljon.
Kikészültek, végük. Teljes kimerültség.
S visszamennek csendben, a házba szegényes
falak közé, a ház szegényességébe.
Igen, Misser Mascó, 17. Ebédlőmből
a tenger is látszik. Júliusban éjjel,
mikor vacsorázunk, nézzük szinte minden 
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éjjel az ünnepi tűzijátékokat,
pár közeli falu nyári mulatsága.
Harangszót hallgatunk, meg a petárdákat
Feleségem akkor Gandiára gondol;
én meg Burjassotra. S mikor az ünnepnek
vége, hallgatjuk a békákat, tücsköket,
s nézzük, alszik a táj, mindenhol éjszaka,
s világító sárga fény a házak előtt ...
Tudjuk, hogy ott messzebb, ébren van a tenger.
Az ágyból néha egy kikötőben álló
hajó kürtjét halljuk. Az ágyból néha egy
süvítő vonatfütty erős hangját halljuk.
Az ágyból verebek csicsergését, vidám
szelíd harangszót s a földekről városba
tartó vén szekerek nyikorgását halljuk…
Aztán meg látszik a tenger. Misser Mascó, 17.
Balra a Mestalla. Szemben l’Albereda.
Templom mellett karcsún nyújtóznak a fák.
Mikor jön a tavasz, verebek s levelek
örömtáncot járnak. Nyitott ablakokat
látok, s lebbenő kék, fehér, sárga vagy
mélyzöld függönyöket. Egy lány kihajolva
az ablakon éppen uzsonnázik s közben,
bámészkodik bután, könnyedén, nem figyel,
csak jól érzi magát anélkül, hogy tudná,
míg meguzsonnázik a tengeri szélben.
Nyitott ablak mögött ott van a nő, ki varr,
ott a nő, ki vasal, ott a síró gyerek
ott a szomszéd gyerek. S valaki verset ír.
S valaki nem bír a hatalmas örömmel
mi betölti testét; s a széllel mi átfut
az egész életén, az élet mámorával,
a víz derűjével áramló vérével
és az örök vággyal, ami hirtelen
sötét lesz, mint rég, majd víg, üde, s tisztább;
s a valaki boldog, bolond bűnelkövető lesz.
Lázas, barbár öröm, csak mert a világra 
jött: tiszta, elemi erejű boldogság.
S van a szomorúság. Mert az is van mindig.
Meg félelem és gyász, s amit nem érthetünk,
de jön dühösen és durván, nem tudom hogy,
be sem csönget, belép, s ellobban a mécses
lángja, sötét lesz a házban mindörökre.
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Este világít az összes konyha fénye.
Ablaküveg mögött mindenhol egy asszony,
ki tányért, kanalat mosogat míg alszik
a férj s a gyerekek, nem énekel, olyan
magányos, víz locsog benn a tányérokban.
Lehúzott vécékben futó víz robajlik.
Látszik sötétben a világítóudvar.
Mindenki ágyban van. Én munkából jövök.
Minden éjjel mint egy felelős megbízott
végiglátogatom a gyerekek ágyát:
éjjel hazajövet, ők járnak fejemben;
meg a szomszédaim, vagyis az enyéim.
Azok például most biztos csókolóznak;
amazok meg biztos húzzák már a lóbőrt…
Igen, Misser Mascó, 17. Nem egy könyvcím, ez az
én címem. A világ. Az otthonom.
Huszonkilenc lakás. Egyik az otthonom.
Igen, Misser Mascó, 17. Sokkal több, mint egy cím;
és egy könyvnél is több: ez az egész művem.
E négy fal között van az egész életem.
Otthonom világos sima négy fala közt.

 
De L’hotel París (1956–1973)
XXII

Szülő nélkül gyerek, s gyerek nélkül szülő
van ilyen, s lányok széttárt lábbal moziban,
combjuk közt kéz, otthon meg a rózsafüzér,
s meghal a munkás, mert állványról lezuhan,
s van, ki kenyeret süt, más rohan centivel
koporsómérethez méri meg a halált
s villamosvezetők dolgoznak szilveszter
éjjel, s van a mosdókagyló lefolyója
s a lift, mi vár, benne piszkos, sárgás a fény,
s a házmesterné bort vedel és tökrészeg,
lépcsőházba pisál, a lánya retteg, mi lesz,
s míg férje az orvos nejét kezelgeti,
s szörnyű villamosok csattognak zörögnek,
s az orvos speciál segglyukakban turkál,
míg a házmesterné lépcsőházba pisál,
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s mellével döngeti az ajtót, úgy kopog,
s a hárfás nő fia három napja halott 
siratja, siratja s gyertyát gyújt, hogy beledugja
a borosüvegbe, s hogy bámulja Lorent,
s a folyosón ordít a svájci nő egyre,
unokatestvére gyertyatartót lóbál,
s a lány sosem feküdt még le ilyen korán,
a hideg, mint egy kéz kúszik fel a combján 
riadtan gondolja, hogy nincs jó feneke,
s a két piás lakó, akik elpatkoltak
nemrég, s anya-lánya, ki ételre nem néz
csak sír keservesen, mint lyukban két patkány
s unokatesó a svájcival durván hál
s a gyertyatartó ég, s a takaró is ég,
s égnek a függönyök, s ég az egész lakás
s kolostor kertjében lovagok alszanak
míg a házmesterné lépcsőházba pisál,
a férj nem bírja már, az orvosfeleség
fogja s elkapja az orvost, te rohadék
s lába közé gyűri, s minden lángra lobban
s portásfülkében sír egyedül a kislány, 
s minden budi falán száz trágár felirat

s fej koppan a lépcső mindegyik fokán. 

Lángoló rőzsekötegek
(El gran foc dels garbons, 1975)

103.
Keresztet tesztek két kezem közé
vagy használatban simára kopott 
rózsafüzért, játék csak ez volt 
bánat, s rettegés idején. Aztán

lezárjátok a koporsót. Ne lássanak.
De szólaljon meg a lélekharang
Burjassotban ott, hol kereszteltek,
pont, mikor kell. S még azt is szeretném,
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hogy falumban utcára lépve azt
tudakolja egy asszony: “Ki halt meg?”
s a válasz, mit adnak, rövid legyen:

“A pék fia, aki verseket írt.”
Pontosabban: “Nadalet legnagyobb
unokája.” Szemüvegben temessetek.

Nemes Krisztina fordítása
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KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Halottainkért 

 „Ó lámpafény, oly szép vagy, méla, halvány,
mint a beteg ajkán a bús mosoly,
te vagy, aki a napnak alkonyatján
fáradt szivünkre balzsamot hozol.
Már mint gyerek csodáltam, lám a lámpa,
s bámész szemekkel néztem ott alant,
amint a vén bronzcsésze a szobánkba
szétszórta a rózsás, szelíd aranyt.
Mindíg szerettem, mindíg véle nőttem,
később vad éjeken égett előttem,
hogy küszködtem a csillagokra én.
Most tört a lámpám s nincs lámpafény.
Isten-kísértő, vágyvillámos éjjel
járok kihült lámpával, tört cseréppel.”

                 (Kosztolányi Dezső: Lámpafény)

Ágh István kötete jelentős élettörténeti áttekintés. Az egyedüllétből, 
álomszerű emlékezésből és víziók együtteséből, valamint az időbeliségből 
(Jövőkép, Éjfél, Ilyen csönd lesz, Évek ölelése) a Másik és a Másik hiánya 
felé kiterjesztett figyelemmel kísért verscsoport, életrajzi elemekkel ki-
egészítve. 

Ágh időskorát, jelenkori önmagát rajzolja meg, álmokkal, emlékekkel 
és a természet képeivel szoros együttműködésben. Emlékezete az évek 
szépségeire, természeti képeire hagyatkozik, engedi, hogy a harmónia, 
ennek mély tisztelete és akarása, a megnyugvó test csendes kérelme át-
hassa a valóságot, a mindennapokat: „Bóbiskoltam fonott karosszékben, 
/ vászonkalap csúszott homlokomra, / álmosan, de félig-meddig ébren / 
kerültem egy más dimenzióba, / gyermek-éden sugárzott előttem, / fény 
és árny a múlttal összejátszott, […] meghátráltak tőlem a határok, / […] 
úgy tűntem el, ahogy fölszívódtam, […] szivárogtam mindenféle kérgen, / 
mérges száron, savanyú virágon, / perc alatt az évgyűrűkhöz mérten / júli-
usi forró délutánon” (Átváltozás). Gondolataival, másik világba lépésével 
különleges helyzetbe hozza önmagát, és alapozza meg a kötet erőteljes, a 
szeretett Másikra emlékezés nagy egységét, terét, amelyet felesége emlé-
kének szentel. A világ az én számára korlátozottan működik és működhet 
a hiányban, és ezt az állapotot folyamatosan meghatározza ez a veszteség- 
érzet. A természeti képből és annak gyönyörűségéből fejlődik elő a (sze-



56 Vár Ucca Műhely 87.

retett) nő alakja (Álomtitkok), akinek titkos jelenléte kérdést indukál a 
költőben: „ilyen csönd lesz, ha majd megáll a föld? […] vagy az angyal jött 
vissza valahára, / hogy ne érezzem magam egyedül?” (Ilyen csönd lesz). A 
harmónia azonban egy ponton túl diszharmóniába, a nyugalom nyugta-
lanságba fordul a szövegek mentén.   

Ágh letisztultan, a szépséggel rendíthetetlenül és menthetetlenül, fo-
lyamatosan átitatva rajzolja meg a természeti képeket, megteremtve ezzel 
egy varázst, saját titkos kertet, amelyet álmában, és egy másik gondolati 
síkban ér el, majd létezik együtt ezzel, az elme és a valóság belső leképe-
zésében. A természeti képek és álmok helyszín szerint és eseményszerűen 
is összefüggenek, egybefolynak (Ilyen csönd lesz, Nagyított kép, Valami sej-
tés). „Sárga lepkék a kék levenduláson, / elszabadult, cikázó gyertyalán-
gok / a viaszról a kanócra leválva / sütkéreznek, mielőtt füstté válnak, / így 
celebrál a saját emlékének / az élet, mikor vidám táncban ég el, / ha tovább 
lépek, sötétségbe vesznek, / de minden nyáron újra megjelennek, / min-
dig mások az állandó alakban […]” (Lepkék levendulával). A természet 
és a növények jelenléte mintha egy átlényegülés kellékei és szimbólumai 
lennének (Japánakác, Leander, Fikusz, Növényeink). „könnyen libbent a 
nagyon nehéz” (Japánakác). A Másikkal együtt töltött idő és az egy tér, 
a cselekmények, az együtt sírás és együtt érzés rezdülései, a növények lel-
kén és jelenlétén át tükröződő megtartás, a Másik egyetlenségének élő 
relikviája a növény, a tárgyak, személyes holmik mellett. Ágh érzékenyen 
hozza közel a Másik hiányát, a fájdalmat. A növényekkel közös gyász be-
felé határtalan irányú és mozgású lesz. (Fikusz, Növényeink): „sírdogálnak 
a szívforma levélkék, / könnyeim is belekeverednek […] tudom, zöldjük 
majd ezüstbe fonnyad, / sárgán várnak, és pusztulnak barnán, / mindegyi-
künk az elmúlás foglya, / s kóróvá foszt a téli hideg gyász.” (Növényeink). 
Az én fájdalommal éli meg a perceket, az idő belelassul ebbe a fájdalom-
ba, költészetében és a versek témáiban hisz, keresi a szépséget a verselés 
megoldásaiban, módjaiban is, érzékenyen reagál a költészet funkciójára: 
„Fölkelt a hold […] tán odaátra is velem jön […] ha látni a földet a hold-
ról […] a líra is lelepleződött, / portengerek, kőóceánok, / váltották a lágy 
holdvilágot […] függ ragyogva, akár az ékszer, […] s már a kíváncsi érzék-
szervek / az anyaggal együtt keringenek, / mégis marad valami mentség, 
/ valami megfejtetlen sejtés, / egy fénysugár az öröklétből, / ahogy a sem-
min át előtör” (Valami sejtés). 

A Másik központi szerepbe, helyzetbe kerül. A költő által megidézett 
léleklátással ébred újra: „elém csapódik csillagom, / örvénylő tűz, lidérc 
/ korbácsolja az anyagon / szított napkitörést / a teremtéshez sohasem / 
voltam ilyen közel, / de kit lelkem ohajtva sejt, majd a végén jön el” (Nap-
ba néző). Az én Napba tekintése, a belelátás és a (meg)látás a Másikhoz 
való csatlakozás vágyát mozdítja meg ismét, a megtérést. Fokozatokat, 
fázisokat ábrázol Ágh, a megsejtés leheletfinom ütemeiben, a környezet 
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hallása, látása, az érzékelt és vélt, a valós és az akart víziók keretében. 
Nem szégyellve és kerülve bolondságot, őrületet, csak egyetlenegyszer 
lássa viszont a Másikat. „amit bezár és foglyul ejt a fal, / ugyanaz […] 
keressem csak az utána maradt / kelléket, mely a melegétől élt […] az 
időtálló egyetlen darab, / hisz rá gondoltat mindig mindegyik, / s amit 
találok, csupa holt anyag.” (Őt keresem). Az akarat és a keresés mellett az 
én valami sötétebb, komorabb mást is észlelni kezd: „Végül a közös ágy 
és asztal, / egyik felén magam maradtam, / ahogy az állandó bútorzat / 
céltalan, ha szobánk lakatlan, / ez a legmélyebb egyedüllét […] nyomorú-
ságom ettől érdem, […] halál megy az utcán civilben […]” (Éjfél). Ennek 
a folyamatnak az elején teszi fel a kérdést: „az atomok ütköztek össze 
halkan? / vagy játszanak velem a szellemek? / mint a jelenés, csak egy 
pillanatra / jelentkezett, s eltűnt a semmiben.” (Földrengés1). A percepció 
szinte gyökeres megváltozása, az észlelésnek magának a metamorfózisa 
tükröződik a szövegekben, a Másik átlényegülése az én testi és pszichikai 
átlényegülését is magával vonja (mintegy szükségszerűen): „Beszűrődik 
egy finom női hang […] mindig onnan, amerre fordulok, […] torzul a fal 
s az ablak közegén, […] nem te vagy az? távoli szavaid / visszhangja kél 
életre nélküled, / s én azt hiszem, valaki odakinn / pedig pulzusom lüktet 
idebenn.” (Hallucináció). Ágh a fázisok építésével, a ciklussal vezeti be 
a verseket még mélyebben a Másik keresésének és az emlékezetnek a 
szféráiba.  

A mindennapok megélését Ágh különleges naplóként is tételezi, állítja 
sorba állapotának, belső transzfigurációjának fázisaiban (stációiban): „én 
is, mint ez a folyondár, úgy élek, / szétszórt levelén ujjlenyomatom, / kör-
möm, fogam nyomával szerteszéled / minden, amibe megkapaszkodom.” 
(Folyondár). Az én saját létezése (élete) szétfolyik, szétesik, elmállik, bi-
zonytalanná válik, majd újabb stációba lép, ahol a szeretett személyhez 
még közelebb érzi magát: „Mikor a szemem kinyitom a fényre, / még min-
den ott és úgy van, ahogy régen, / ő sem hiányzik a másik szobából, / kis 
neszekkel ébred, ha nem is látom, […] cipője vár, hogy lassan elinduljon, 
/ karon fogja sötét ballonkabátja, / fölkínálkozik vállára a táska […] vissza 
nem segíti semmi, / hiszen csak a tudatzavar teremti.” (Tudatzavar). A 
Másikkal való képzeletbeli, erőteljesen szuggesztív kapcsolat a találkozás 
pillanatában valósul meg: „üzent, aki csak kísérteni tudhat, / azért lett 
a szellemek órája / éjszakai alkalma randevúknak” (Titkos találkozások). 

Ágh a naplószerű, helyzetjelentés-szerű szövegeket, verseket önanalí-
zissel köti tehát egybe. A nyitóvers, a kötet eszmei bevezetője is egyben. 
Megteszi a költői tevékenységet, kötelességét a poétika művelésében: 

1	  „láttam Szkopjét romokban ötven éve” (Földrengés). Ehhez lásd: Apa halott gyerme-
kével a szkopjei földrengés után című fotográfia. Jugoszlávia, 1963. A fényképet készí-
tette: Sam Nocella. USA: World Press Photo. In: Moro úr sikeres lefagyasztása. Roy 
Andersson–KalleBoman–Borbás István szerk.  Budapest: Enciklopédia Kiadó, 99. 
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„még utolsóelőtti / a sorban, majd utolsó, / aki összetéveszti / ágyával a ko-
porsót […] vár választhattam volna / más ars poeticának / szédítő örömét 
az életben maradásnak […] már csak az marad hátra, / hogy szótlan vis�-
szaintsek” (Íratlan verseskönyvem). A természeti képek és a világészlelés, 
világérzékelés ebben a megváltozott percepcionalitásban a részletekben 
is benne rejlik: „föltartott fejjel, mint az ég alatt, / álltam a méretek tenge-
lyében, / most már fölötte találom magam, / ember nélkül, mint százmillió 
éve, / jár a pondrók malma, míg a vadon / gyökerei dúlnak az óriásban, / s 
mint egy simára pusztított halom, / ragyog a gazban a kidőlt fa váza” (Pa-
tak partján). A fa képe, mint testmetafora, a saját test és szellem fizikai és 
időbeli jelenlétének és elmúlásának a kettőse. A fák, gyökerek, pondrók 
és a természet önképzése, majd önhalála, önpusztítása jelképes körfor-
gást, zárt kört jelez, mint a pusztulás szimbóluma, vagy a kártevők, a hi-
bák, a betegségek, a tekintély, a természet és a világ által egyszerre táplált, 
óvott és kitaszított emberiség (létezők) halmaza. A pusztulás a felnőtt, a 
gyermek, majd az átlényegült kontemplatív helyzete lesz, a természeti je-
lenségek, az emberi (mesterséges) jelenségek és cselekmények, valamint 
a háború szintézisében (Háborúk füstje, Három csapás, Rekviem), mint a 
történelem elkerülhetetlen (halállal közösen alakított) eseményeiben, és 
a félelemben megjelenő képekben (Háborúk füstje, Mindig egy kisgyermek, 
Fészek). 

Az öregség (Gravitáció) versében „eszközeim árulásá”-nak (Gravitáció) 
tanúja az én. A lelki és fizikai átalakulás előrejelzései pszichikai destruk-
cióhoz vezetnek, különös és idegen anyag(szerűség) veszi körül: „eléri, 
hogy hulladékká váljak, / együtt azzal, amit elhullattam […]” (Gravitáció). 
Azonban egészsége és elméje által nincs az énben itt félelem, nem fél a 
haláltól (Haláltól), noha a találkozásból már keletkezett egy különleges 
emlék és tapasztalat. Ágh a végességet és végtelenséget (életet és halált, 
létezést, örökkévalóságot) az univerzum létezésével, a benne létező ele-
mek párhuzamával is ábrázolja, az egy, az egyén felől eljutva egy másik 
értelemben vett és hitt Egyhez: „végtelen a planéta hatalma, / éltet rám 
való tekintet nélkül, / hogy elnyeljen bármely pillanatban / nyomtalan, 
világos felszínéről, / lassan hull a tollpihe a földre, / míg az ember tompa 
zajjal csattan […]” (Gravitáció). A hit visszatér a Másik halálában: „téged 
[…] mint akit lopva halálra ítéltek, / a rám vetített, fénylő árvaságod / nem 
fért bele szemeid tükrébe […] megváltott a halálod, / s eltékozolt hitemet 
visszaadta.” (Evangélium)

A fizika és a biológia törvény(szerűség)ei, a világ geometriái, egyensú-
lyai, létarányai (A sík gyűrődései) is beleszövődnek a mindennapokba, a 
test érzi a súly(osságo)t: „meredekebb a járda a szívemnek” (A sík gyű-
rődései), nehezebb a világ, nehezebb minden az ember szívének már. A 
változó világ változó értékrendet is hoz: „apránként kell a felszínt fölfe-
deznem, / anélkül, hogy tudnám, mi van alul” (A sík gyűrődései). Az én a 
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szemlélődés és a világnak mintegy újrafelfedezésével azt is megállapítja, 
hogy „magam-űző szörnyeteg vagyok, / miként belőlem fakadt, bennem 
zajlott, / s bármikor meglephet, ha bennem él, / egy idegen test öltött 
szellemarcot, / s mint lélek éli külön életét”. A „civilnek álcázott / utcai 
ruhában / díszeleg a csontváz […] szemgödörből látni / bele a halálba” 
(Megválunk arcunktól) sorban, az Éjfél és a Narajama című versekben per-
szonifikált vagy allegorikus, hétköznapi polgár (civil) képében megjelenő 
Halál-alak az utcákon egyaránt jelenlévő sötét figura („lopakodó hol-
ló” Narajama) és a veszélyforrás (vírus, betegség) maga, mely „egyetlen 
lény”-ként, „egy szörnyeteg”-ként közelít, aminek (akinek) „keze nyúlik 
kezem felé, / rám fröcsköli leheletét, / az öregkor és a világ / kórsága ben-
nem összeáll, / így lettem veszélyeztetett, / mindenhol veszélyt képzelek 
[…] szabad-e azt kívánni még / az Istentől, mit eleink / új évi szokásuk 
szerint?” (Micsoda év!). 

Immanens várakozásában a halállal (Halállal) való találkozás egyben a 
Másik megtapasztalása lesz. Az én hallgat, elmélkedik, figyel, természeti 
közege csaknem kizárólagossá válik, a szépség akarása és keresése min-
den külső, valós (egzakt és racionális) elemet kizár („az ablak a képpel 
helyet cserélt” Feltámadás). A szépséghez ragaszkodás nyelvi elemekkel, 
szóhasználattal, mondatformálással is alátámasztott: „Az ég rostája csilla-
got szitál, / levélhullásban süllyed le a nap, / sejtek valami nagy tragédiát, 
/ ahogy a lomb az ágról leszakad, / ami az életemből összegyűlt, / mint az 
avar egyetlen éven át, / nyúlik hozzám az elmúlás felől / a rengeteg elhul-
lott kézfogás […] mindnyájunkra egy nap alkonyodik, / azon túl minden 
másképpen igaz, / az üdvözlésen át a búcsúig, / akár egy naplemente, an�-
nyi csak.” (Alkonyat). Egyre közelebb kerül céljához, miközben az evilági 
lét egyre negatívabb és komorabb a számára. Közel érzi az utcai halált: 
„Mindennapi félelem / ijeszt, szinte fogva tart, / ahogy egyre közelebb / 
érzem a kudarcomat / csapdába ejt, elereszt, / mint tette ma is velem, / 
amit én követtem el, / ő koholta ellenem […] kinn hever a Balaton / part-
ján, mint egy krokodil, / most már meglepni se tud […] még az angyal is 
gyanús, / sugárzó gonosztevő, / ám míg ezt az igazat / ki akarom mondani, 
/ szorongatják torkomat / eltorzított szavaim / fölfoghatatlan titok / lakat-
ját próbálgatom, […] hány esztendő a világ? […] és melyik év és melyik 
/ napja annak dátuma? / épp olyan, mint mindegyik, / ami nem lesz már 
soha, […] magammal viszek tovább / mindent, ami összegyűlt? / legyen 
vele odaát, / otthonosabb tér az űr, […] a maradék tudatom / megsem-
misül-e velem? / s leszek-e, ah én vagyok, / a mainál igazibb, / kinek csak 
árnyéka volt / az egyszeri valaki? / sötét lombban süt a hold, / földi fán égi 
gyümölcs, / élem a pillanatot, / melyről azt hittem, örök.” (Mindennapi 
félelem).

Önanalízisében és visszaemlékezésében a költő visszatekint az iro-
dalomra, irodalmi körökre, személyiségekre (Bella István, Lázár Ervin, 
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akinek „százkilós szeretete szétsugárzott” Pilinszky János, Újra látni egy 
régi filmet), életrajzi elemekkel és saját élményeinek rögzítésével (Barátok 
nevenapja) is. Pilinszkyvel való találkozását a következőképpen idézi fel, 
a katedrális térkonstrukciójának és a törékeny költőtárs kontrasztjának 
megformálásával: „Rögtön éjbe alkonyodunk, / két vérző örökmécses, / 
föltámadásod fordított, / a mennyből süllyedtél le, / ahogy húzott a kép-
zelet / felém az álmok útján, / pedig már észre sem veszel, / mintha nem 
is te volnál. / Szemed lehunyod, tenyered / gödrébe rejted orcád, / ujjaid 
gyertyák, tíz hideg / gyöngyházból pislogó láng […] a szentek körülállnak. 
/ Míg a padláson az ördögök / vihogva dörömbölnek, / nem miattad, ér-
tem nyüzsög / a kísértés fölötted […]” (Álom Pilinszkyről a varsói Szent 
Kereszt-templomban). A térkonstrukcióba beleformálja a zenei szálat is 
(Bach, Chopin, Bartók, Sztravinszkij említése), melyet a költészet műve-
lésével (és Pilinszky víziójával), eszközeivel, és az együtt hangzással kap-
csol össze (és teszi mintegy összművészeti egységgé is): „egy hangszere 
maradt végül, a toll, / mellyel utolsó művét komponálta, / s mint kottából 
a félig írt lapot, / tépte ki őt dolgából a betegség, / idegen nyelvű, idegen 
halott […] de az árnyékkal együtt jár a fény”. (Búcsúkoncert). A saját tör-
ténelem, saját öregség, saját szellemiség beszédessége mindig visszatekin-
tő hangvételű marad: „izgatottak lettek a hangszerek, / a hegedűk zenévé 
szublimálva, / a lakkos fényben sírni kezdenek, / s belevadulnak a vonók a 
táncba, / a fuvolás nőnek, / szeme könnycsepp, olyan forrón ragyog […] és 
megtöltik a termet a szeráfok, […] míg a tűzmadár szól a hamuból […]” 
(Búcsúkoncert). Ágh közlése, jelképes búcsúkoncertje konkrét budapesti 
térben, a Budai Vigadó (A Budai Vigadó átváltozásai) terében is megjele-
nik, ahol a saját történelem itt, mint vallomás, mint az emlékezet össze-
sített tetőpontja jelenik meg, más fontos emlékezetverssel együtt (Házi 
oltár, Tükörképek): „bottal, majdnem négykézláb mászom a könnyed láto-
gatók oldalán, a fal tövében. Itt vannak itthon mások, engem viszont mint 
láthatatlan szellem senki nem vesz észre, akkor sem, ha ilyen nyomorult 
külsővel jelenek meg a kiállításon […] Egyre távolabb akkori magunktól, 
akik egy aktatáskában, női szatyorban hordtuk a huszadik századot. […] 
Meg akartam keresni a múltamat, de nem találtam a járatot arrafelé, […] 
nem tudtam, hol vagyok, abban a pillanatban, azt se tudtam, hogy élek-e, 
megtörtént-e, amit megéltem, vagy annyi volt csak, mint ez az írás, amit 
a sötétség letöröl, akár a kréta fehér nyomát a fekete tábláról.” (A Bu-
dai Vigadó átváltozásai). A tetőpont mellé rendeli a költő a különböző 
felismeréseket, megállapításokat, filozofikus álláspontokat: Szerettek és 
család képe (Házi oltár, Együtt a jövőben): „ahogy ki-be járnak az évek, 
/ úgy alakít a megszokás / szeretteink arcából tárgyat.” (Házi oltár). A 
felismerések között szerepel tehát a verseken végighaladó veszteség és 
halálközelség, a végzetnek is az egyre biztosabb érzése, a világjelenségek 
és a világérzés egyre sötétebb, komorabb mivolta, a szimbolikus rovarin-
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vázió analógiájaként (Rovar-apokalipszis, Augiász istállója), „reszketnek 
bent a vének, / kívül nehéz üresség, / tétován nézek széjjel, / mi van itt, s 
mi lehet még?” (A vírus). 

A városkép, a város tere, fényei is körbezárják az ént, és ebben megol-
dást talál, töprengései a részleteket és azok jelentőségét nagyítják fel: „a 
gesztenyék sötét bozontja / díszlete annak, ami nincsen, / a lámpák árnyat 
sokszoroznak, / és mintha dupla lenne minden, / magas házak emelnek 
gátat / a távlatnak a Duna-parton, / míg a fény-szmog égre szivárog, / fo-
lyóvízre csillog a mennybolt […] valamitől feszült a város, […] elrejti a va-
lóságot, […] én meg életre keltek bármit, / mint életem igazolását, / csak 
valamire kell gondolnom, / s fejemben az emlék kigyullad, / amit elhagy-
tam, megtalálom, / a régi mégsem ugyanaz már, / mint ahogy elhagyott 
lakásom / másvalakik, másképpen lakják, / majd ha minden egyszerre gyúl 
ki, / sötét lesz kint, belül világos, / most még próbálok hozzászokni / a las-
san szürkülő homályhoz” (Szemben az éjszakával).  A városhoz adódik a 
gyerekkor egykor volt helyszíne, a falu és annak vizualitása, a szülőhely és 
a lakhatás többfélesége is (Tükörképek, Miért jöttünk el Máriaremetéről?). 

Ágh naplójában, rekviemében, a veszteségben, a saját halál előkészíté-
sében olyan fokozatú, jelképes és végleges-végzetes pusztulásképre kon-
centrál Ágh, amelyben a „szkafander s az apáca” (Rekviem) egymástól 
idegen fogalmainak összehúzásával a pusztulást és önpusztulás alakzatát, 
a múltat és a jövőt kölcsönhatásba hozza. Ebből a helyzetből emelkedik 
ki az otthon és otthontalanság együttes, mindenre kiterjedő filozofikus 
érzete, ahol a gyászban és hiányban megrekedő én kibont egy különleges 
vízióvilágot, emlékezetvilágot, melyet az egykor volt ház képéhez igazít, 
mesebeli jelleget kölcsönözve ennek az egykor volt (hol volt, hol nem volt, 
volt egyszer…) értelmében: „kertünk tavasztól őszig illatozna, / elöl a há-
zunk, nagy piros gomba, / és a kuvasz, mint a hóbundás pásztor, / kerti 
törpével osztozkodna rajtunk.” (Miért jöttünk el Máriaremetéről?).

Az én útja, „célja egyirányú, / a holtakban egyesül” (Rekviem). Ágh a 
testiségen túl a saját szellemét és szellemiségét tartja meg és emeli fel az 
őt körülvevő ember tragédiájában: „Világháborúval jöttem, / világjárván�-
nyal megyek” (Rekviem). Félelme az emlékezetvesztés, a Másik jelenlé-
tének kihalványodása, a felejtés veszélye is; egyetlen célja pedig a Másik 
követése, a halál bevárása (Zárszó) marad: „neki is megnyílott egy másik / 
világ, hol meg fogom találni” (Zárszó). Ünnepeit (karácsony, szilveszter) 
is a helykeresés, a hiány tölti meg, megilletődöttség a Másik hiányában: 
„előttem szoba-hideg betegágy, / vigyázban állok még tavalyi pózban, / 
míg átbillen az óramutató, / ilyen lesz minden, mint az első óra, / jobb fel-
em hiányától szomorú.” (Szilveszter) „A liliom lehunyta fényességét” (Lá-
togatás). „sosem válik valóvá a látszat” (Idéző). A felismerés és a találko-
zás (Csonka imádság, Idéző, Látogatás, Zárszó) vagy a „szívbe zárt sírásig” 
(Feltámadás) érzett spiritualitás, a gondoskodás és gondviselés megválto-
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zott és megváltoztatott szerepeivel (anyai gesztusok, isteni gondviselés) 
adódik, majd alakul belőle Ágh végkövetkeztetése: „most kell kíváncsi 
szememet lehunynom, / hogy igazi meglepetésre nyissam.” (Karácsony). 
Az én elé tárul(t) „az út, mely az érkezést ígérte” (Narajama). 

(Ágh István: Rekviem. Nap Kiadó, 2023)
HÖRCHER ESZTER

A jövő nélküliek társadalma

A háború létállapotként jelenik meg Jászberényi Sándor szépirodal-
mi műveiben. Azokban is, amelyek a frontvonalban vagy egy fegyveres 
konfliktussal terhelt térségben játszódnak, és azokban is, amelyek a pusz-
tításoktól távolinak tűnő régióban zajlanak, hiszen a haditudósító óha-
tatlanul a béke világába is magával viszi a háború borzalmait, szerzőnk 
visszatérő hőse (egyben alteregója), Marosi Dániel pedig éppen az: a kö-
zel-keleti és az ukrajnai hadszíntereket megjárt haditudósító. Akárcsak 
Jászberényi Sándor, akinek a prózája ebből kifolyólag a háborús övezete-
ket megjárt újságíró belső világának kendőzetlen lenyomatát képezi.

Nincs ez másképp a Mindenki másképp gyászol című kötet esetében 
sem, amelyben az író korábbi műveihez hasonlóan a háború és a béke 
borzalmai váltakoznak egymással. A központi hős ezúttal is Marosi Dáni-
el – „az a csávó, aki végigfotózza, ahogyan elvérzel előtte, és közben arra 
gondol, hogy ennie kellene valamit”, merthogy a problémái „mindig prak-
tikus problémák, sosem morálisak” –, aki az ukrajnai pokolból hazatérvén 
poszttraumás stressz szindrómája (PTSD) miatt önkéntes alapon bevonul 
egy pszichiátriai betegekkel foglalkozó szanatóriumba.

A jelenségről a következőt vallja: „A szégyen Magyarországon jelent-
kezett. Eleinte azt hittem, hogy csak fáradt vagyok. Hetekig tartott, és 
nem akart elmúlni az idegesség. Aztán jöttek a rohamok. Az irracionális 
pánik.” Később így fogalmaz: „A félelemmel kezdődik. A fejedből indul, 
és egyre mélyebbre mászik a szöveteidbe. Átitatja a szívedet, a májadat. 
Minden sejted üvölteni kezdi, hogy »menekülj!«. Rettegsz, és semmit sem 
tehetsz ellene. A tested nem kíváncsi a racionális magyarázataidra, te pe-
dig kétségbeesetten próbálsz ellentartani neki a boltban, a kocsmában, 
hazafelé menet.”

Ez a vonulat képezi a kötet kurzívval szedett részeit. A többi fejezetben 
– szabályos novellában – többnyire a főhőssel, egyes társaival és a vele 
kapcsolatba kerülő személyekkel megesett ukrajnai történések elevened-
nek meg a háború 2014-es első szakaszától kezdődően. Az adott térség-
ben végbemenő változásokról egy helyen a következő olvasható: „Uk-
rajnában éppen egy új nemzet született, új mítoszokkal. Az ukránok egy 
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birodalomnak álltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett.” Az ukrajnai 
konfliktuson túl a kötetben hétköznapi események, magánéleti jelenetek 
és más háborús övezetek is feltűnnek.

Bár korunk regényének nem feltétlen szükséges szerteágazó cselek-
ménnyel és árnyalt karaktermegjelenítéssel rendelkeznie, elegendő, ha 
van benne egy összekötő szál, ami a formai és tartalmi tekintetben külön-
böző jellegű szövegrészeket egybefogja, a Mindenki másképp gyászol csak 
idézőjelben tekinthető regénynek. A keretes szerkezetre tett kísérlet elle-
nére a szanatóriumban játszódó rész nem teremti meg kellő mértékben az 
ehhez nélkülözhetetlen hátteret, sokkal inkább a mű megkomponáltsága 
és hangulata képes regényhez szükséges egységességet és kohéziót fel-
mutatni. Ezzel az egyébként másodlagos kérdéssel csupán azért foglal-
kozom, mert a főcímlapon szerepel a regény műfaji meghatározás, és a 
kötetből hiányzik a tartalom, holott a kurzívval vett részeket leszámítva 
mindegyik fejezetnek – novellának – van címe.

A kötet felépítése kapcsán talán a novellákból összeállított regény len-
ne a legpontosabb meghatározás, a műfaji besorolásnál azonban sokkal 
fontosabb ezen prózavilág jellegzetességeinek a feltérképezése. Akár a 
frontvonalba nyújtanak bepillantást, akár a békésnek vélt hétköznapok-
ról szólnak, Jászberényi Sándor történetei mindig az egyénre – az ő fé-
lelmeire, aggályaira, vágyaira – összpontosítanak. A haditudósító szemé-
lyes tapasztalataiból építkező szöveg letisztult, már-már szikáran kopogó 
mondatokat eredményez. A kiszolgáltatottság részvétlen ábrázolására tö-
rekvő, jól felépített, tömören fogalmazó, sodró párbeszédekkel operáló, 
drámai hatást keltő próza, a maga látszólagos eszköztelenségében, képes 
közel hozni és átérezhetővé tenni a háborús borzalmakat, s ezáltal kizök-
kenteni komfortzónájából az olvasót.

A kötetben szereplő történeteket az általános pusztulás érzékeltetése, 
a jövőjét vesztett világ állapotának leleplezése fűzi össze. Ebben termé-
szetesen a háborús borzalmak ecsetelése jár az élen, de nem sok reményt 
mutat fel sem az „eltörött egyéniségekkel” teli szanatórium zárt környe-
zete, sem a lehetőségek paradicsoma álarcában tetszelgő külvilág, amikor 
felfedi előttünk valódi arcát. A kötet közel hozza hozzánk a tüzérségi tűz 
borzalmait; az itt megjelenő angyal érintése mindig halált jelent; megis-
merjük a harctérről némaként hazatérő katona történetét, akinek a keze-
lésébe végül a testvére őrül bele; megtudjuk, miért fontos, és miért nehéz 
a harctéren elesettek azonosítása; a folyton a feleségéről mesélő katonáról 
bordélylátogatás alatt derül ki, hogy összes családtagja már az első rakéta-
becsapódások idején odaveszett; együtt izgulunk a teje apadt anyával, aki 
heves bombázások közepette igyekszik tejport biztosítani csecsemőjének; 
szurkolunk a börtönviselt fiatalembernek,hogy új életet kezdjen, bár sejt-
jük, hogy a részvétlen világ nem nyújt neki új esélyt; az elismert pszichiáter 
is csak orgiák szervezésével képes elviselni hivatásának hiábavalóságát…
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A központi hős tisztában van vele, hogy önmaga elől nincs menekvés. 
Tudja, hogy bármennyire is igyekezzen, „[s]enki sem jut haza egy hábo-
rúból”, mivel sohasem „azok jönnek vissza, akik elmentek”. A civil élet 
úgynevezett normális kerékvágásába történő visszatérés lehetetlenségét 
a pszichiátrián töltött időszak szemléltetése érzékelteti a leginkább. Az 
„eltörötteknek” nevezett poszttraumás stressz szindrómában szenvedők 
napközben „a fény, a sorstársak és persze az orvosok segítségével meder-
ben tudják tartani a sötétséget a lelkükben”, az ő ősellenségük az éjszaka, 
amikor a tudat „leereszti a pajzsát, a sötétség előtör”, és támadásba len-
dülnek a lidércek.

Jászberényi Sándor hősei kivétel nélkül jövő nélküli szerzetek, akik hol 
elveszetten, hol céltalanul bolyonganak az önmagából kifordult világban, 
amelyből kivesztek az irányadó értékek, helyükre pedig a zsigeri túlélési 
ösztön lépett. A szerző mellőzi a politikai frázisokat, fittyet hány a poli-
tikailag korrekt nyelvhasználatra, és a moralizálás is távol áll tőle. Hősei 
esendő hús-vér emberek, akik legtöbbször a puszta fennmaradásért küz-
denek. A Mindenki másképp gyászol mély humanizmusa abban rejlik, 
hogy mindenféle heroizmust mellőzve, szenvtelenül képes megszólalni a 
háború valódi természetéről, arról a létállapotról, amikor ember ember-
nek (újra) farkasává válik.

(Jászberényi Sándor: Mindenki másképp gyászol. Kalligram, Budapest, 
2023, 256 oldal)

SÁNDOR ZOLTÁN

A megszelídült beat vallomásai

A kortárs költészet tele van fura alakokkal. Annak idején elcsodál-
koztunk Tandori veréb-, majd lóversenymániáján, Utassy kötözködő hu-
morán. Egyesek a kertápolás megszállottjai, mások az utazásé. De van, 
aki munkamániás (vagy lelkiismeretes?), életművének gondos gazdá-
ja, mások meg mit sem törődnek ide-oda küldözgetett munkáikkal. Az 
ilyen különcök sorában Petőcz András is megtalálható. Macskarajongása 
nem titkolt, több ciklust és verset szentelt e különös társnak (állatnak), 
és 2023-ban kiadta összegyűjtött verseit, 1100 oldalon. És A folyó felett 
után hamarosan két újabb – kétségtelen szerényebb terjedelmű – kötettel 
jelentkezett. Én az egyikkel foglalkozom, mert számomra ez (is) külö-
nösen érdekes. A kérdésre – amelyet magamnak is feltehetnék – miért 
hagytam abba az avantgárd versek írását, nos, mert meguntam, meg nem 
is bírtam technikával a képversek készítését. Egyébként többen voltunk 
így, Zalán Tibor, Molnár Miklós, Endrődi Szabó Ernő, s jómagam, aki-
ket közelebbről ismertem. Nos, meguntam, de továbbra is tisztelem azok 
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munkáját, akik képesek ennek a lírai kutatásnak a tevékenységét hosszú 
távon folytatni. Nos, Petőcz közéjük tartozik, de hatvanas évei után azért 
megszelídült. És csodák csodája: sikerült neki valami szintézist összehoz-
nia, éppen ebben az újabb kötetben. Az anyáért, aki alszik című kötetre 
gondolok. Petőczben nem nyugszik lélek: a Valami futás, a kötet első verse 
intonálja ezt a létezésbeli nyugtalanságot, amit így fogalmaz meg:

Szeretném, ha másképpen lenne.
Igen, a vágy, a feszítés nem hagyja az embert, a szabadság rendje is pro-

vokatív elem, mert miért tart a végtelen felé…? Miért nem másfelé? De 
fogadjuk el ezt a nyugalmat, a tétlenséghez is kell erő, ahogy írja ugyanitt, 
s a rend nem felfordulás.

Bakonyi is ír arról utószavában, hogy Petőcz tudós költő lett. Az a bi-
zonyos „lírai kutatás”, analízis, ami az avantgárd sajátja, kiművelte, és ez 
által eszköztára lényegesen gyarapodott.  Ennek sajátos lehetősége, ami-
vel gyakran él – a rövidítés. Az így létrejövő szóvariáns izgalmas alakulat, 
olykor elismerésre, máskor bosszankodásra ingerel. 

Ez a belső elégedetlenség a feltoluló emlékekre is érvényes – bár eze-
ken már nem tud változtatni –, s a bevezetőül intonált mottók már jelez-
nek valamit: két kaddisrészlet ad útravalót…

Hova is? A beathez. Egy találkozáshoz Allen Ginsberggel. Az irigy-
ség, ami felötlik, érthető: a személyéből, viselkedéséből áradó szabadság/
szabadosság lenyűgözi a fiatal költőt. A lélegzetből konstruált poétika, 
a guru magányossága, ami csábítóan hat követőire.  A költővé válás be-
avatása volt ez a találkozás, ám a felfokozott várakozás nem kapja meg a 
beteljesülést.

A vallomás mintegy kicsúszik a költő szájából (ezért hiteles):
„Semmi nem sikerült Allen,…”
A vallomás felér egy árulással, a kérdés elcsattan: „hogyan írjunk léleg-

zetritmusú verset, / ha még levegő sincsen.”
Ez a szembesítés vagy szembesülés kelet-európaiságunk alapvető ku-

darca. Ebből ez jön ki. És Allen erről hallgatott. 
Pedig mosolyából azt olvasta ki Petőcz, hogy minden rendben lesz.
A brutális igazság lecsap a magasztos illúziókra:

„Azt hiszem, átvertél,
Allen Ginsberg,
és emiatt
most nagyon szomorú vagyok.”

Én azt hiszem, csak részben igaz ez a megállapítás. Petőcz megtanult 
„kelet-európaiul”, és sikeres költővé, irodalmárrá vált, a ginsbergi illúziók 
nélkül. 

És következik a leszámolás egy másik illúzióval, amit Gregory Corso 
Házasság című versében fogalmaz meg. 

A dilemma: „Talán újra…újra meg kellene házasodnom.”



66 Vár Ucca Műhely 87.

A sajátos gondolatkísérlet fokról fokra halad, valaki kell(ene) „amikor 
már túl vagyok / a menetrendszerinti szélütésen”, s a csúcspont: „Annyira 
jó lenne még hosszú ideig élni, / Szeretni azt, akit lehet”. Ám a fokozás 
egyre erőteljesebb, a vágyakozás komikus szegmensei a mosogatás, fű-
nyírás, és más egyebek megteremtenék az ideális férjet, amilyen a költő 
már nem lesz. A fordulat – akár poénnek is tekinthető – egy vallomásba 
torkollik: 

„Istenem, micsoda férj lennék,
ha ugyan.
De megmaradok magamnak
örökre…”

Számomra most kezd világosodni, az a önelemzések sora következik, 
néha tragikus, néha komikus tanulságokkal. A másik, szintén Corsónak 
ajánlott vers, a hűséget analizálja, szintén komikus felhangokkal. Petőcz 
szinte kérkedően bevallja: 

„Nem vagyok hűséges.
Soha nem is voltam.”

A vallomás, az önleleplezés itt is elemi ösztönből fakad, amit nem lehet 
letagadni. A rossz példák megerősítik a „hűségképtelenséget”, amivel a 
költő született. Sikerül a pártállam hűségkultuszába is belerúgnia, amikor 
kigúnyolja a „Hűség a néphez, hűség a párthoz” szlogenjét. 

„Egyedül öregszem meg…” a vigasz roppant egyszerű, a magányos, ki-
szolgáltatott test „már régen nem én vagyok”. A vele született lázadás, 
kétely, a bizalmatlanság az ellenkezés újabb és újabb útjaira sodorja. Az 
„ismeretlen beatköltő” eljutott a telítettség állapotába, amikor is kijelenti:

„Azt hiszem, elegem van.”
A felsorolás itt is sodró erejű, egy-két kifogását aligha lehet megkér-

dőjelezni, s az „illetékes elvtárs” is megkapja a magáét. Ez a rakoncát-
lan kritikusság eléri a tabu parancsolatokat is, az oroszimádatot, a békés, 
virágzó országot, aminek a végén azt kívánják tőle: „elégedettnek kéne 
lennem”. 

És válasz: „de nem vagyok elégedett”.
Az elégedetlenkedő eljut az utcai anarchista tüntetésig, elutasít min-

denkit, aki békességre vágyik. Ő viszont kimarad mindenből, ami engem 
a Hamvas-féle „létrontás” szervezőire emlékeztet. A végtelen szabadság 
igézete az Úton című versből tűnik ki, amit Kerouacnak ajánlott. 

A féktelen utazásvágy, az úton levés állapota, az „óceántól a tengerig” 
érő nyugtalanság végighajszolja Európán, mert ez az ő hazája, itt van itt-
hon, bármerre mehet. Ám a vers vége egy szkeptikus megállapításba fut: 
ezzel az érzéssel láthatóan „nem tudunk mit kezdeni”. A beat szellemi 
öröksége ma is él és eleven Petőcz lírájában, és nem avulóan dübörög 
végig a verssorokon. Ám még valami, amit átvett ettől a poétikai meg-
újulástól, egy formai elem, a zsidó kaddis, ima. Ami lehet temetési ima 
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vagy Istent dicsérő szöveg. De sok másra is alkalmat teremt, ahogy Petőcz 
verséből kitetszik. Némi lelkifurdalásra, engesztelődésre, az elhalt szülők 
után.

Az egyik igazi hős „az elfeledett apa”, akinek mindent meg kell(ene) 
köszönni. És Petőcz nem felejti el az építkezést a balatoni telken. Aminek 
az emlékeit sokáig magában őrizgette. És most kiadja magából ezt legbel-
sőbb titkot, sorolva a gyerekkor ezernyi apjától ellesett gesztusát. Ahogy 
apja vigyázott rá, ahogy főzött neki. Felrémlik kirúgása az állásából, az 
eltanácsolás mindenhonnan, és a gyermek tehetetlensége: „nem tettem 
érted semmit”. S a végső állapot, a szélütés után a kórházi ágyon. „…
magadra hagytunk azon kórházi ágyon…” S nehéz ezen túltenni magát. 
Ezen a felnőttkori bűntudaton. A Biblia és a Talmud összecseng:

„Az Örökkévaló parancsa,
hogy ápoljuk szeretteinket…”
És ez a parancs elkíséri a költőt élete végéig, ahogy írja:
„az időmnek végezetéig.”

A múltvizsgálat folytatódik, ezúttal egy szerelmi viszony kerül teríték-
re, a Keserű óda című versben. 

Némi J. A.-s reminiszcenciák tűnnek fel a nyitányban, de a ciklusból 
álló kompozíció alaposan végigtekint a viszony kritikus pontjain. 

A „nem tölti ki senki a hiányod-űrt
senki, senki, senki.”

Ez a háromszori ismétlés súlyos nyomatékosítás, amely különös jelen-
tőséget ad ennek a szakításnak. Ami még a költő életkedvét is elvette…

A letörő távozás végzetesnek és végletesnek látszik, ami már nem tér 
vissza soha. Nincs útlevél a másvilágra, nincs bocsánat. A kérdések és ké-
telyek zűrzavara zárja csak ezt a veszteséget. S nem csak a lélek, a test is 
hiányzik.

De nincs feloldozás, csak a képzelet csalóka játéka, az álmok, az elcsi-
tuló szívdobogás hozza vissza ezt a vigasztalhatatlan szituációt, köti le az 
elhalkuló figyelmet. Be lehet nyitni az „Üres szobába”, amely csak meg-
erősíti a jóvátehetetlen veszteséget. A kínzó vágy azonban nem hagyja 
szenvedőt, a közelség és a távolság játékai sajátos vitustáncot lejtenek, 
míg végre az éteri szerelem elcsitul egy feltétel nélküli odaadásban.

Rendkívül érdekesek a Petőfi-reminiszcenciák, ezek valódi lírai reme-
kek, a hódolat és megértés kísérletei/kísértetei.

A Szabadság, szerelem című verset dalszövegnek aposztrofálja, némi 
okkal. A felidézés lazán, könnyedén zajlik, azt is mondhatnánk: csukló-
ból. Az utcai kóborlás közben Petőfi „csak danolgat”. Ennek petőczös 
változata, hogy mind a kettő – szabadság, szerelem, kell a költőtársnak. A 
séta során „rövidül a száz esztendő”, s mindketten érettek a szabadságra 
és a szerelemre. Ez a monomániás ismételgetés adja a költemény báját, 
amiben a vállalt egységesülés lezajlik. Petőfi „feloldódása” a petőczi lí-
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rában nem kegyeletsértés, hanem tiszteletadás, a kései utód kéznyújtása 
a feltorlódott időben. Ennek bizonyítéka a Merre vagy, Petőfi Sándor? 
című vers, amely újra hívja, idézi, szólongatja a kétszáz éve halottat, hogy 
újra szüksége lenne rá az országnak. A „kövérré” torzult versre nincs 
szükség, de Európa mozdulatlansága valóban aggasztó, mert itt csak „fu-
tás-idő létezik”, a menekülés lehetősége, a lefogott mozdulatlanságban. 
Az Álomból olykor című vers összegzi a kapcsolódást Petőfihez, Rad-
nótihoz, amelyben nem aggodalom is megjelenik. Kinek a kora ez? Kit 
takar be végérvényesen az „idő pora”? A megidézett múlt, az álombéli 
jelenetek kinek mit üzennek? Már csak az álmok ígérnek – az otthonból 
– távozva csodát…A kötetben véget érnek a lázas, feldúlt önelemzések, 
a „misztérium” az elveszett társat szólongatja. A jó kis, „kényelmes” féle-
lem borzolja a képzeletet, amiben végbemegy a házias reinkarnáció. 

A lázadás, a kakaskodás lassan lecsillapul, s megszületik Az öregember 
verse – a reményhez, némileg Csokonai poétikáját idézve. Azért a makacs- 
ság megmaradt, a felzavart múltból nem maradt más, mint én – ahogy a 
versből kitetszik. Az égi tünemények játéka egyre jó: hogy még játék – 
„ezen a tájon”. „Megjelennek az öregség »amplitúdói«, az „Elmúlik min-
den alkalom” lemondása hatja át költeményt. S az utolsó vers, az apavers 
párverse, az anya siratása, a Kaddis. A címadó vers is egy nagy élve bonco-
lás, mélylélektani kísérlet annak igazolására, hogy a fiú méltatlanul bánt a 
szerető anyával. A költő felidézi a távozás idejét, amit „nem a megfelelő 
pillanatnak” tart… Egy olyan pillanatnak, amikor feltorlódnak az anya 
terhei, a monomániás felsorolás tragikus teherré súlyosul, feloldhatatlan 
„végtelen szomorúsággá”. 

Az elkésett bocsánatkérés ideje jött el, a feloldhatatlan bűntudaté. 
Amit tovább növel az utolsó kórházi látogatás. Mely után a halál követ-
kezik, de ezt a fiú nem tudja. A kábult álomból nem ébresztette fel az 
agonizáló anyát, s ezt sem bocsátja meg magának. Hogy nem búcsúztak el 
egymástól, ezt nem tudja feledni. Ez egy feloldhatatlan bűn, amely Örök-
kévaló parancsa ellen vétkezik.

Ebben a zavartságban kellett elszakadniuk egymástól. Ezzel a megbá-
nó penitenciával végződik a vers, az elkésett megbánás emberi szenten-
ciáival.

A címadó vers így nyeri el értelmét. 
Visszatérve a kötet kezdetére: valamiféle lírai szintézist sugall az anyá-

ért, aki alszik című kötet.  A hagyomány és beatgesztusok összebékülnek, 
s bár a terjedelmes A folyó felett is rejteget vallomást, önelemzést, magára 
maradást, de ezt könnyedén, lazán teszi, s gyakran valamiféle szerepját-
szás keretében. az anyáért, aki alszik megrázóan hiteles, a költő betekin-
tést enged magában hurcolt poklaiba. Én egyetértek Szepes Erikával, aki 
a mocskos mesterség című kötetében írt arról, hogy a dekonstruktivista 
irányzatok a személyességet igyekeztek kiűzni a Parnasszusról. Én úgy vé-
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lem, ez nem sikerült, az a bizonyos klasszicizálódás gyakran megtérítette 
a lázadókat – József Attilától napjainkig –, és megtalált szintézis kibeszéli 
a legmélyebb titkokat is. Azt, hogy kik is voltunk valamikor, ilyen vagy 
olyan személyiségek, akik valamilyen jelet hagytunk a kor arculatán. Pe-
tőcz is bejárta ezt a kanyargós utat, s én meg vagyok győződve: sikerrel.

(Petőcz András: az anyáért, aki alszik. Fekete Sas Kiadó, 2024)
PÉNTEK IMRE

Levelek Újvidékről a második világháború idejéből

Az 1947-ben született Petneki Katalin nyugdíjba vonulását követően 
kezdett el foglalkozni édesanyjának, Petrich Katalinnak (a könyvben in-
kább Kató) a hagyatékával (levelek, különféle dokumentumok). A hagya-
tékban talált 1941 és 1946 közötti időszakból származó iratok történelmi/
helytörténeti értékkel is bírnak, ugyanis ezek döntő többsége beszámol az 
akkor Újvidéken tartózkodó rajztanárnő (Petrich Kató) hétköznapjairól, 
így festve színes képet az akkori újvidéki oktatásról és kulturális életről, 
de a tanárnő magánéletébe is betekintést nyerünk.

A mintegy százötven oldalas könyv az előszót követően öt részre tago-
lódik. Az első részben történelmi áttekintést olvashatunk a második világ-
háborúban bekövetkezett impériumváltás újvidéki történéseiről, valamint 
megtudjuk, hogy Petrich Katalin 1941-ben hogyan került a Duna-parti vá-
rosba. A magyar intézményrendszer megszervezéséről, a város akkori ve-
zetéséről, továbbá a visszacsatolt Délvidékre küldött magyar alkalmazottak 
– köztük a szerző édesanyja – helyzetéről is rövid áttekintést kapunk.

A legterjedelmesebb egység a kötet második egysége, amely a Munka 
és hétköznapok (1941–1944) címet viseli. Ettől a fejezettől kezdve a Pet-
rich Kató által – főleg az apjának – írt vagy a neki címzett levelek kerül-
nek a vizsgálódás középpontjába, amelyekben az újvidéki oktatás 1941-es 
megszervezéséről és elindításáról, a diáklétszámról és az osztályok nagy-
ságáról, a tanulók nemzetiségi összetételéről, és a rá háruló feladatokról, 
az ezek megvalósítására irányuló kihívásokról stb. értesülünk. Továbbá 
bemutatásra kerülnek a tanárnő lakhatási körülményei és az akkori élet-
körülmények – a levelek számtalan utalást tesznek az árakra, illetve a 
hiánycikkekre – is. Ebben az egységben kerül leírásra az újvidéki hideg 
napokként emlegetett razzia is, bár Petrich Kató ezeket a borzalmakat 
nem részletezi leveleiben – nyilván nem mert róluk semmilyen konkrétu-
mot papírra vetni –, ugyanakkor a hagyatékában megtalálható a razziáról 
szóló hirdetmény, illetve a más visszaemlékezésekre történő hivatkozá-
sokban utalásokat olvashatunk a razzia következményeire – az iskolákban 
megcsappant az izraelita vallású diákok száma stb. – vonatkozóan.
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A harmadik egység Újvidék kulturális életének a bemutatására vállal-
kozik a tanárnő leveleinek a függvényében. Bár Újvidék Magyarországhoz 
való visszacsatolását megelőzően is léteztek már kulturális szervezetek – 
pl. a Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetség (DMKSZ) –, de a ma-
gyar nyelv és kulturális élet újbóli térhódítása csak ezt követően valósult 
meg. A Délvidéki Szépmíves Céh éppen a DMKSZ szárnyai alól nőtte ki 
magát, amely művésztelepet tartott fenn a városban. A céh tagjai voltak 
a képzőművészek is, s köztük volt Petrich Kató, a nemrégen Újvidékre 
helyezett rajztanárnő is, akinek a grafikáit, festményeit, akvarelljeit stb. 
többször is kiállították. A képzőművészeti élet mellett az újvidéki zenei 
élet is leírásra kerül, amely a szerző édesanyjának magánélete szempont-
jából is igen fontosnak bizonyult, mivel Újvidéken ismerte meg Petneki 
Jenő karnagyot, a későbbi férjét, aki 1942 és 1944 között a Délvidéki Kon-
zervatóriumban tanított, kórust szervezett és hangversenyeket is adott. Az 
újvidéki zenei élet gazdagságáról több újság is rendszeresen beszámolt.

A könyv negyedik egysége az állami szolgálat befejezéséről és az újbóli 
otthonkeresésről szól. Ebben a fejezetben kerül bemutatásra az utolsó, 
igen rövid – 1943 novemberétől 1944 húsvétjéig tartó – újvidéki tanév, a 
néprajzi gyűjtőmunka és az ebből a célból tett utazás, valamint a Petneki 
Jenővel kötött házasság is. Az apának írt levelek ekkor megritkultak, de 
a csekélyebb számuk ellenére kiolvasható belőlük a bizonytalanság, va-
lamint központi helyet kap bennük az apának a Budapest bombázásáról 
szóló beszámolóira való reflektálás. Megtudjuk, hogy az 1944-es újvidéki 
események következtében kiégett Petrich – akkor már Petneki – Katóék 
lakása, s hogy szinte mindenük odaveszett, ezt követően pedig gyakorla-
tilag földönfutókká váltak.

A könyv utóhangja jelenti az ötödik egységet, ami igen rövid, de lényeg-
re törő. A Petneki házaspár életének későbbi alakulásáról informálódha-
tunk, továbbá megtudjuk, hogy bár az Újvidéken maradt kollégákkal a 
későbbiekben nem tartották a kapcsolatot, de az onnan Magyarország-
ra emigráltakkal igen. Petrich Kató a háborút követően még néhányszor 
megfordult Újvidéken, s felkereste azokat a helyszíneket, amelyek meg-
határozták életének azt a néhány évét, amit a városban töltött. Tanítvá-
nyai sosem feledkeztek meg róla, több osztálytalálkozóra is meghívták.

A könyvben mindvégig megfigyelhető az arra való törekvés, hogy a kü-
lönféle történelmi forrásoknak és elsősorban a lábjegyzetekben olvasható 
magyarázatoknak és forrásmegjelöléseknek fontos szerep jusson, mivel 
ezek által kerülnek a levelekben olvasható leírások, állítások, tények 
verifikálásra, alátámasztásra. A levél műfaja elsődlegesen a szubjektív 
meglátások terepe, a történelmi forrás egyik típusa is egyben, de egyéni 
meglátásai miatt a benne foglaltakat mindig megkérdőjelezzük, egészen 
pontosan a benne leírtak igazolása konkrétabb források bevonásával tör-
ténik. Az Újvidéki emlékképek című kiadvány ezt az eljárást következete-
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sen alkalmazza. Az elsődleges forrást a magántulajdonban lévő levelek, 
naptárbejegyzések, okmányok, kinevezésekről szóló iratok, fényképek és 
képzőművészeti alkotások jelentik, viszont számos korabeli – többnyire 
az interneten is fellelhető – újságcikkre, tanfelügyelők hivatalos jelen-
téseire, korabeli iskolai évkönyvekre, doktori disszertációkra, néprajzi 
kutatásokra stb. is hivatkozik, amelyek a magántulajdonban lévő forráso-
kat hitelesítik és kiegészítik. Minden fejezet végén fényképek találhatók, 
amelyek még inkább hozzájárulnak ahhoz, hogy a mai olvasó számára 
„életre keltsék” a levelekbe foglaltakat.

Petneki Katalin Újvidéki emlékképek című könyvét nemcsak azok-
nak érdemes felütniük, akik ismerik Újvidéket, hanem azoknak is, akik 
betekintést szeretnének nyerni az 1941 és 1944 között a visszacsatolt 
területeken tevékenykedő állami közalkalmazottak hétköznapjaiba, te-
vékenységébe, továbbá azoknak is, akik kíváncsiak az akkori – húsz év 
után ismételten újraszervezett – magyar intézményrendszer által felkínált 
oktatási, kulturális stb. lehetőségekre. Mindezekről elsősorban úgy sze-
rezhetnek tudomást, hogy az adott időben a helyszínen tevékenykedő ta-
nárnő beszámolóira/leveleire hagyatkoznak, de a leírtakhoz kapcsolódva 
számos más forrásba is betekintést nyerhetnek.

(Petneki Katalin: Újvidéki emlékképek. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 
2022)

CZINI ZOLTÁN
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BENCE ERIKA

Nem kell okvetlenül megbocsátani, nem?1

Jonathan Glazer Érdekvédelmi terület című 2023-as, többek között a 
legjobb nemzetközi filmnek járó Oscar-díjjal kitüntetett alkotása a holo-
kausztfilmek kontextusában értelmezhető. Ezek közül is a Schindler listá-
ja (1993), Steven Spielberg klasszikusa képezi az összevetés legfontosabb 
mintáját. Az előbbi az auschwitzi rém, Rudolf Höss, utóbbi a płaszówi 
mészáros, Amon Göth családi, illetve magánélete eseményeit tematizálja, 
ám a láttatás perspektívája és módja különbözőképp történik. Spielberg 
filmjében a kollektív katasztrófában megnyilatkozó személyes sorsok tra-
gédiája és rettenete alkotja a narratív szálat, amelynek hátterében bonta-
koznak ki előttünk Amon Göth és környezete (alkalmazottai, cselédjei, 
élettársa és barátai) életének eseményei. Az Érdekvédelmi területben a tá-
borparancsnok családjának látszólag idilli hétköznapjaiba (baráti össze-
jövetelek, ebédek, kirándulások etc.) nyerünk betekintést úgy, hogy egy 
jól kivehető, folyamatos meseszál helyett inkább utalásos jelenetek sora 
alkotja a narratívát, míg a világtörténelem egyik legborzasztóbb színhe-
lye, az auschwitzi koncentrációs tábor látványa nem, csak félelmetes zajai 
(lövések, sikolyok, jajok) szűrödnek ki a családi ház átláthatatlanul magas 
kerítésfala mögül. Mindkét film felveti a kívülállók, a néma szemlélődők, 
például a családtagok, így Hedwig Höss, a feleség, illetve Ruth Irene Kal-
der, Göth élettársa szerepét és viszonyulását a történtekhez, különösen, 
hogy később ellentmondásos módon, főleg a tagadás és a bagatellizálás 
révén magyarázták személyes hozzáállásukat, és elutasították a cinkosság 
bűnét. Többnyire azzal védekeztek, hogy nem volt tudomásuk a borzal-
makról, illetve hogy nem tehettek semmit ellene. Ruth Irene Kalder töb-
bek között azzal próbálta árnyalni Göth kegyetlenségét, hogy „a zsidók 
rettenetesen mocskosak voltak”, illetve csak azokat lőtte le, akik fertőző 
betegségben szenvedtek. (A mi nyelvünkre toluló, inkább felháborodott 
és rémült felkiáltás, mintsem kérdés az: „Milyen törvény az, amely szerint 
a betegeket, vagy akár a törvényen kívülieket meg lehet ölni!?”)  

Szerencsére egyik film sem közvetít egyértelmű történelmi leckét vagy 
közvetlen üzenetet, viszont a figyelmes néző számára nagyon is fontos 
megértési alapot jelenthetnek a mellékesnek tűnő jelenetek és utalások 

1	 Érdekvédelmi terület. Háborús filmdráma. Rendezte: Jonathan Glazer, 2023.  
	 Schindler listája. Történelmi filmdráma. Rendezte: Steven Spielberg, 1993. 
	 (Jennifer Teege–Nikola Sellmair: Nagyapám engem agyonlőtt volna. Egy fekete nő szem-

benéz családjának náci múltjával. Fordította: Nádori Lívia. Park Könyvkiadó, Budapest, 
2021)
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összefüggései. Hedwig Höss spontán reakciói – ahogy nem firtatja a férje 
által hozott ajándékok eredetét, ahogy megfenyegeti a szolgálatában álló 
zsidó cselédet, vagy ahogy hisztérikusan mosdatja a gyerekeit, miután ész-
reveszi, hogy emberi maradványok úsznak a folyóban – mind-mind arra 
utalnak, hogy valójában nagyon is tisztában van azzal, hogy mi zajlik a 
falak mögött, s hogy ezek az elvek nem állnak ellentétben saját nézeteivel. 
(A háború után – amikor a férje perében tanúként hallgatták ki – azzal 
védekezett, hogy csak háziasszony és feleség volt, a férje pedig parancsot 
teljesített.) Távolságtartó, külső nézőpontból felvett, látszólag hétközna-
pi, szerzői szempontból reflexió nélküli jelenetek szembesítenek azzal a 
tanulsággal is, hogy a borzalom árnyékában nem létezik boldogság, nem 
működtethető a családi idill akkor sem, ha nem veszünk tudomást róla, 
vagy nem vagyunk közvetlen részesei a történéseknek. Metaforikus ér-
telemben: a rabszolgatartó sem lehet soha szabad, amíg elveszi mások 
szabadságát. 

Véletlen egybeesés, hogy az Érdekvédelmi terület megtekintésével azo-
nos időben került a kezembe a náci háborús bűnösök leszármazottainak 
súlyos örökségét és sorslehetőségeit (a személyes megéltség konzekven-
ciáin átszűrve) tárgyaló, Engem a nagyapám agyonlőtt volna című doku-
mentumregény, Jennifer Teege és Nikola Sellmair magyarul 2021-ben 
napvilágot látott könyve. Az első szerző az énelbeszélő, aki a történet 
főszereplője: Amon Göth unokája, míg a társszerző az eseményeket ob-
jektív szemszögből bemutató riporter, aki igyekszik az érintettségből adó-
dó szubjektív érzelmi töltettől elvonatkoztatva megmutatni számunkra 
a történtek és a helyzetek tényszerűségét. Az egyes szám első személyű 
beszédmódot ezért ritmikusan váltják azok a fejezetek, ahol a dokumen-
tumokat vizsgáló és értelmező kutató tárgyilagosabb hangja érvényesül.

Jennifer Teege, a harmincnyolc éves, férjezett, kétgyermekes, tanult és 
intelligens, de identitásválságban szenvedő nő múló depressziója akkor 
mélyül el ismét, amikor a müncheni könyvtárban véletlenül rábukkan 
az édesanyjáról (pontosabban: a vér szerinti anyjáról), Monika Göthről 
kiadott könyvre, amelyből kiderül, hogy a nagyapja nem volt más, mint 
a háborús bűnökért jogerősen elítélt és kivégzett Amon Göth. Imádott 
nagyanyja, Ruth Irene Kalder (később Göth) pedig a szadista rém szerel-
mes élettársa, aki élete végéig az ágya fölött tartotta a férfi bekeretezett 
képét, és miután a háború után kérelmezte a hatóságnál, s meg is kapta a 
család beleegyezését, felvette a férfi családnevét. 

Jennifer Teege depresszióba taszító traumájának kiváltó oka a sok-
koló felfedezésnél sokkal korábbi történésekben, valójában fogantatása 
és születése, nevelőotthonba, majd nevelőszülőkhöz kerülésének, illetve 
örökbefogadásának körülményeiben ismerhető fel. Ahogy elindul azon 
az oknyomozói úton, amelynek célja nagyanyja kapcsolatának, a láger-
ben történtekhez való viszonyulásának feltárása és értelmezése, nagyon 
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jól indítja saját traumatörténetének elbeszélését is. Ez az út értelemsze-
rűen visszavisz Krakkóba és a hírhedt táborokba. Az oknyomozás legfon-
tosabb tartalmai azonban mégsem csak ezek: nem csak a szörnyűségek és 
az áldozatok sorstragédiája, nem csak a tettesek rettenetes bűnei, hanem 
azok a kérdések, amelyek a kívülállók, a szürke kisemberek és tömegek 
szerepére vonatkoznak. Működhet-e egy rendszer önmagában, a rend-
szert hordozó, passzív állampolgárok, tömegek nélkül? Tehetett volna-e 
bármit is például Ruth Irene Kalder annál a néhány – miként azt a máso-
dik elbeszélő értékeli – „félszívvel” tett gesztusnál, amit feljegyeztek róla? 
(Sikerült például elintéznie, hogy a szolgálatában álló zsidó cselédlány 
testvérét ne szállítsák át Auschwitzba, vagy hogy egyszer megakadályozta 
egy fogoly bántalmazását, illetve „megfenyegette” Göthöt, hogy nem fek-
szik le vele többé, ha továbbra is az erkélyről lövöldöz a foglyokra.)

A könyv azonban nem hozza meg olvasójának a várt (katartikus) él-
ményt. Kibicsaklik a történet, s leginkább azért, mert a primer elbeszélő 
mégsem képes önértékelési gondjaitól és identitásválságától elvonatkoz-
tatni, s a holokausztban az egyetemes emberi sorskatasztrófát és tragiku-
mot érzékelni. Az általa leírtakat olvasva ugyanis az lehet az érzésünk, 
hogy valójában nem a történések okait és természetét vizsgálja, hanem 
aktorai, azaz legközelebbi felmenői felmentésének lehetőségeit kutatja. 
Emberileg természetesen érthető ez a törekvése. Ha nagyanyja és – a reá 
testálódott családi örökség által – szintén traumatizált édesanyja maga-
tartását és tetteit – hogy a születése után szinte azonnal nevelőotthonba 
adták,  s hogy végül mindketten lemondtak róla – indokolhatná a geneti-
ka, a neveltetésük mikéntje, az erős ideológiai tömeghatás vagy az Amon 
Göth-történet kiváltotta poszttrauma, akkor nem kellene szembesülnie 
azzal a lehetőséggel, hogy azért nem kellett nekik, mert nem szerették, s az 
sem kizárt, hogy épp azért, mert félvér. Maga mondja ki, hogy „náci gének 
pedig nincsenek”, ezért mentségeket keres, és apró, felületes gesztusokat 
nagyít fel. Nagyanyja ragaszkodását a világ egyik leggonoszabb emberé-
nek emlékéhez megpróbálja a férfi iránt érzett múlhatatlan szerelemmel, 
vér szerinti anyja elutasító magatartását a körülmények kedvezőtlen össz-
játékával magyarázni: Monika Göth viszonylag korán szembesült az igaz-
sággal az apja kilétét illetően, ezért kora fiatalságától kezdve küzdött a 
rettenetes örökséggel. Anyja agilis és nárcisztikus személyisége kisebbsé-
gi komplexusokat ébresztett benne, dolgozó anyaként, szülési szabadság 
hiányában nem volt képes a csecsemőjéről kellőképp gondoskodni, első 
férje, második lányának apja pedig bántalmazta. Ugyanígy nagyítja fel 
apró (és felületes) gesztusaikat, amelyekben a szeretet és a hiányérzet je-
leit igyekszik felfedezni. Hogy az örökbefogadásáig olykor Irenénél tölt-
hetett egy-egy napot, néha üdvözlőlapot és kisebb ajándékokat küldenek 
neki, amit nevelőszülei nem adnak át számára. Legalábbis nem azonnal, 
s ezzel alapot adtak az önértékelési gondokkal küszködő kamaszlánynak, 
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hogy ellenük forduljon, de az érett asszonynak is indokot ahhoz, hogy 
nagyanyja vélt szeretetének emlékébe kapaszkodjon, illetve hogy édes-
anyját felmentse a szeretetlenség és az elutasítás vádja alól. Miközben a 
valóság egészen más képet mutat. Monika Göth már a kezdet kezdetén, 
a nevelőotthonban sem látogatta rendszerességgel a kisgyermekét, amit 
az otthon egykori nevelőnője a felnőtt Jennifernek is megerősített. Ruth 
Irene Göthben – néhány „cuki” gesztuson túl – fel sem merül az a gondo-
lat, hogy unokája nevelésében bármilyen szerepet vállaljon. Az anya – a 
hetvenes évek táján még rendkívül szokatlan – történetében, hogy fekete 
férfitól születik gyermeke, még véletlenül sincs benne a náci felmenőkkel 
szembeni lázadás vagy elveiknek tagadása, csak a meggondolatlanság és a 
nemtörődömség. Második gyermekét, a német apától született Charlottét 
például eszébe sem jut örökbe adni, noha egzisztenciális értelemben talán 
még rosszabb helyzetben van, mint Jennifer születésekor. 

Ruth Irene Göth természetesen nem volt gonosztevő. Legalábbis köz-
vetlenül soha nem vett részt azokban a cselekményekben, amelyek Amon 
Göthöt terhelik. De néhány felületes gesztuson kívül nem is tett ellene 
semmit, mi több, élvezte a férfi pozíciója nyújtotta előnyöket. Hiú, nár-
cisztikus és lelketlen személyiség benyomását kelti. Vagyis épp a fordított-
ja annak, amit Jennifer Teege, az unoka hinni szeretne róla. Ruth Irene 
Kalder nem azért lett azzá, amivé későbbi életében vált, mert egykor a 
szadista gonosztevő élettársa volt, hanem azért lehetett Amon Göth tár-
sa, mert eleve felületes, önző és kislelkű személyiség volt.  

Matthias Kessler Ich muss doch meinen Vater lieben, oder? (Az apámat 
szeretnem kell, nem?) címmel írt könyvet Monika Göth életéről. 2002-
ben látott napvilágot. Jennifer Teege kezébe feltehetően 2008 tájékán 
került. A Nagyapám engem agyonlőtt volna 2013-ban jelent meg német 
nyelven. Mindkettő teátrális és hamis argumentummal (kérdéssel, illetve 
állítással) indít. Igaz, Monika Göth neveltetése valóban alárendelődött 
anyja Göth iránti feltétlen rajongásának, illetve mérgező anyai magatar-
tásának, és reá szakadt az a – nácik első generációs leszámazottai ese-
tében szinte általános érvnyű – traumatikus élmény, amit a szülők (és a 
nagyszülők) holokauszt idején vallott nézeteinek és tanúsított szerepének 
felismerése idéz elő. Másokkal ellentétben azonban Monika Göth mintha 
nem akarna egyértelműen leszámolni ezzel az örökséggel. Amikor He-
len Rosenzweig holokauszttúlélővel, Göth egykori, a Spielberg-filmben 
is szereplő, megalázott, bántalmazott cselédjével találkozik, azokkal az 
átlátszó érvekkel mentegeti az apját, amelyeket anyjától hallott. Fel sem 
merül benne azok igazságértékének megkérdőjelezése, miként a zsidó 
vallás és entitás megismerésének lehetősége sem, aminek eredménye-
képp megszabadulhatna azoktól az előítéletektől, amelyeket felmenői (a 
náci ideológia nyomán) beléplántáltak, például, hogy a zsidók „mocsko-
sak” voltak. Az sincs ellenére, hogy unokája, Charlotte fia egyik utóne-
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ve Amon legyen. Esetében nem lehet releváns az a magyarázat, hogy az 
Amon csak egy egyiptomi, illetve héber eredetű név (miként az Adolfnak 
való elnevezés is visszatetszést kelt bennünk; legkevesebb, hogy művelet-
len és ostoba elhatározásnak minősítjük).

Jennifer Teege és Nikola Sellmair, több más típusú szekunder iroda-
lom mellett, áttekint és értelmez náci utódok élettörténetét bemutató 
dokumentumokat is. Ezek igen sokféle képet mutatnak, illetve magatar-
tást és utótörténetet világítanak meg számunkra a radikális elutasítástól a 
hárítás és a tagadás, ritkább esetben a kultuszalkotás kísérleteiig. Niklas 
Frank – Hans Frank, Hitler lengyelországi helytartója fiának – a szüleiről 
írt könyveiről azt mondja Teege, hogy nem tudta végigolvasni őket, mert 
„Nem is a szüleiről szólnak, hanem arról, hogy ő hogyan szenved az apja 
és az anyja miatt.” Miközben nekünk, a Nagyapám engem agyonlőtt volna 
olvasónak is hasonló észrevételünk lehet: a könyv nem elsősorban – mi-
ként azt hinnénk – a náci leszármazottak terhes családi örökségéről, a 
bűnökkel való szembenézés, a feldolgozás és a továbbélés lehetőségeiről 
szól, hanem az örökbeadott gyermek traumájáról, identitásválságáról és 
frusztrációiról, amelyek sokkal régebbi keletűek annál, mint amikor tu-
domására jutott, hogy Amon Göth unokája. Nemcsak azok a nagyon is 
érthető önértékelési komplexusok vannak benne, amelyeket egy, a szülei 
által elhagyott gyermek érezhet, amiért nem volt eléggé fontos és sze-
rethető a felmenői szemében, de a gyermekkorának elbeszéléséből az is 
kiviláglik, hogy gondot okozott számára mássága is. Hogy bőrszíne miatt 
első látszatra is nyilvánvaló volt, hogy örökbe fogadták – noha nevelőszü-
lei ezt bemutatásakor sohasem hangsúlyozták. A természetes kamaszlá-
zadásokat esetében az is erősíti, sőt, esetenként túlhevíti, hogy nem tud 
mostohafivéreivel a tanulásban és az iskolai eredményekben lépést tar-
tani; később Párizsban sem veszik fel az áhított művészeti iskolába. Azt, 
hogy izraeli tanulmányai egy véletlen ismeretségnek, s nem valamiféle, 
a náci örökséggel szembehelyezkedő magatartásnak köszönhető, nincs 
okunk kétségbe vonni, hiszen Jennifernek ekkor még nincs tudomása csa-
ládja szörnyű múltjáról. Épp ezért furcsa számunkra, hogy amíg mások 
meg szeretnének szabadulni tőle, tagadnak vagy hárítanak mindenféle 
élményközösséget, ő mintha egyenesen „bele szeretne gyalogolni” ebbe. 
S ez azért furcsa, sőt érthetetlen jelenség (nagyjából zsidó barátaiból is 
ilyen reakciót vált ki vallomása), mert ő sohasem volt közvetve kitéve en-
nek a hatásnak. A nagyapjáról harmincnyolc éves koráig még csak nem 
is hallott, az anyja pedig egyenesen kizárta családja és a saját életéből; 
néhány felületes együttléten, kellemetlenné alakult találkozáson kívül to-
vábbra is elutasít mindenféle sorsközösséget vele. Nevelőszülei viszont 
nyitott és haladó szellemiségben nevelték. Érthetetlen, hogy magatartásá-
val és a múlt felismerésére adott válaszaival épp őket büntette. Legalább-
is addig, amíg nyilvánvalóvá nem lett számára is, hogy ragaszkodásukat és 
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szeretetüket mégsem cserélheti le biológiai anyjának identikus érzéseivel, 
mert azok nem léteznek. 

A könyv, amellett, hogy a történet feldolgozása és kiírása segíthetett az 
énelbeszélő identitásválságának legyőzésében és depressziója feloldásá-
ban, ezért inkább egyfajta terápianapló, csak közvetve kapcsolódik a náciz-
mus utótörténetéről szóló irodalomhoz, miközben nem, vagy alig produkál 
hiteles válaszokat olvasója számára. A holokauszt áldozatainak rokonaival, 
a túlélők leszármazottaival való płaszówi találkozása pedig megrendezett 
és színpadias, a róla szóló részletes beszámoló erősen modoros. Miként a 
könyv címe is kimódolt, hiteltelen. Noha valóban benne rejlik az elbeszélt 
történetben az a paradoxon, hogy egy szadista nácinak fekete unokája szü-
letik, az állítás valójában irreális feltételezéseken alapul, hiszen ha Göth, 
ne adj’  isten, valamilyen módon elkerülte volna a sorsát, a jelzett szituáció 
soha létre sem jöhetett volna. 

Nincs tudásom a genetikai öröklődés természetéről, miként azt sem tu-
dom, hogy a gyermeke nevelésében nem vagy csak felületesen részt vevő 
anya átadhatott-e bizonyos gesztusokat vagy mintákat a gyermekének, de 
a Monika Göth sorsáról szóló könyv címében is hasonló oximoron rejlik. 
Tényleg szeretni kell-e egy apát akkor is, ha az a világtörténelem egyik 
leggonoszabb embere volt? A vérségi kötelék felülírhat-e olyan bűnöket, 
mint a tömeggyilkosság vagy mások saját kezű kínzása és meggyalázása? 
Az én válaszom: határozott NEM. 



KOLLÁR DÁVID

Városi fények útvesztője

Nem mertem szólni a városi zajnak,  
hogy  
elcsitult  
a kora esti forgatag. 
Hogy eltűnt – túlzás. 
Bármerre jártunk,  
elkerülhetetlen volt az elhallgatás.  
Néztük kíváncsian, 
átmentünk a hídon,  
visszafordultunk a parkból,  
titokzatos ügyetlenséggel. 
Nem sokáig maradt a csend,  
mi egy kicsit mégis,  
mert nem mindennapi  
látvány a város lüktetése. 
Hiába kerestük, hiába vártuk,  
hiába figyeltük a fényeket,  
amint eltűntek. 
A te arcod nyugalom.  
Az én szívem a világ legzavarosabb tava. 
Emiatt van, hogy még mindig halljuk,  
csak halljuk a hangokat,  
és mindig váratlanul, 
egy elfeledett emlék dallamait, 
amelyek azt sugallják, 
hogy minden rendben 
a csenddel, 
békés, szürkületi,  
hibátlan nyugalmát örökre  
magamba zárva, 
hogy a városi élet  
hangulata megváltozik. 
Ilyen, ha nem tudom pontosan,  
mit érzek, és végképp nem,  
hogy meddig marad még így. 
Egy ponton talán mégis be kell majd ismerni,  
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hogy változni kell, 
és semmilyen váratlan fordulattól  
nem lesz más a megszokott,  
különös felelősség:
az, hogy minden úgy van, ahogyan van. 
És nincs olyan  
zene,  
könyv  
vagy messzi város,  
ami felülírhatná 
azt a bizonyos nyugalmat. 
Mennyivel könnyebb az önsajnálat  
ahelyett, ami tényleg kéne’:
Ismeretlen nyelveken  
suttogni  
a visszhangoktól  
terhes éjszakába.  
Nézni az alkonyi égbolt  
ezerszer megfestett derengését 
és megszokássá tenni veled  
a mindennapok tomboló álviharát. 
Azt mondják  
a csend a zaj ellentéte. 
Bár ez szinte ugyanazt jelenti,  
mint ha a rádió azt mondaná, 
hogy a hajnal csendje kékes.

Csengett, Mylord?

Esténként ugyanaz a rituálé,
csendben, az idő megáll,
Ivy a teáskannát hozza,
mintha minden éjjel újraéledne a múlt.

Lord Meldrum mosolya mögött
aggodalom, mint egy régi festmény,
minden ecsetvonás egy titok,
amit sosem fogunk megtudni.

Alf a sarokban, egy lépéssel előrébb,
könnyű szavai, mint szélsusogás nyári
lombok között, 
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és mi is szélsusogás vagyunk,
egymás felé, egymás ellen. 

Mrs. Lipton a konyhában rendezi
a teáscsészéket, a porcelán halk koccanása
olyan, mint a közös emlékek zaja,
amit csak mi hallunk, senki más.

Twelvetrees komolyan néz ránk,
mint aki mindent látott már,
de sosem mondaná el,
az ő csendje a mi titkunk is.

A hálószoba fényében ülünk,
a sorozat képei összemosódnak
a mindennapokkal.

Minden este újraírjuk
a történetet,
egy mozdulat, egy pillantás,
egy apró nevetés.

A ház, ez a régi kastély,
lépcsői az otthon grádicsai,
minden szoba egy titok,
minden ajtó mögött egy újabb elbeszélt tanulság.

És amikor a záró képkocka elhalványul,
és a világ újra a miénk lesz,
még egy pillanatra ott maradunk.

Mint a teáscsészében maradt utolsó csepp,
amit csak mi értünk,
vagy a kanapé párnái közé rejtett morzsák,
a történetek, amik megszakadnak, majd újraindulnak,
ahogy a szív egy pillanatra megáll, mielőtt újra verni kezdene.



KISS OTTÓ

Apróságok

Az asszony éppen úgy viselkedik, mint egy óvodás, gondolta azokban 
a napokban a tréner. Egy óvodás, aki géppisztolyt kapott a kezébe, és 
amikor kedve tartja, lövöldözik vele a lakásban. Jól látható, hogy nagyon 
élvezi, a három gyerek és ő pedig igyekeznek jó képet vágni hozzá, mo-
solyogni rá, hogy mutassák, milyen kedvesek és engedelmesek, nehogy 
beléjük eresszen egy-egy sorozatot.

Mindnyájan örültek, ha távol lehettek tőle. A nagyobbik fiú, aki akkori-
ban már nem úszott, először fociedzésekre járt a trénerrel, de hamar kide-
rült, hogy ez nem az ő sportja. Azután néhányszor kibicikliztek kettesben 
a városszéli íjászokhoz, később a tréner felhívta az asztalitenisz-edzőt, 
akit gyerekkora óta ismert. A pingpong tetszett a fiúnak, néhány hóna-
pig odajárt, míg az édesanyja be nem íratta a zeneiskolába nagybőgőre, 
a kisebbik fiút pedig citerára. Attól kezdve a nő kísérte őket a délutáni 
foglalkozásokra, a tréner csak a kislányt vitte óvoda után játékos angol-
ra, gyerekbalettre és néptáncra. Nagyon élvezték az együttlétet, ha jó idő 
volt  gyalog vagy biciklivel mentek, hazafelé mindig betértek süteményért 
a bioboltba, ha meg rossz idő volt, és autóztak, sokszor előfordult, hogy 
megálltak a tömbházuk előtt, és mielőtt felmentek volna a lakásba, még 
jó félóráig gyerekdalokat hallgattak cédéről, vagy egyszerűen csak beszél-
gettek. Egy ilyen alkalommal, amikor kettesben sétáltak valamelyik fog-
lalkozásra, kérdezte meg a kislány, hogy anya vajon miért kiabál annyit 
velük, miért olyan ellenséges mindig mindnyájukkal. 

– Biztosan csak ilyen a természete – felelte a tréner. 
– De én tudom a megoldást is – mondta a gyerek. 
– Elárulod? – kérdezte a tréner. 
– Persze – felelte a kislány. – Vegyél neki egy olyan piros szívet, amit 

nekem vettél. Csak ne csokiból legyen, hanem kőből, mert akkor sosem 
fogy el. Megígéred?

– Megígérem – felelte a tréner, és másnap tényleg beszerzett egy szívet. 
De kőből csak sárgát kapott, ezért úgy döntött, befesti. 

A következő délelőtt jó alkalomnak tűnt, mert a tanárnőnek be kellett 
mennie az önkormányzathoz. Előkészült hát a festéshez a konyhában, ám 
arra nem számított, hogy az asszony szinte azonnal visszaér, ráadásul elég 
idegesen.   

– Te meg mit csinálsz itt? – förmedt rá a férfira. – Tüntesd el ezeket 
azonnal, mert különben kidoblak velük együtt – mondta, és kifordult a 
konyhából. Így aztán a szív örökre sárga maradt. 
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Ekkor határozta el először, hogy nem tesz több kísérletet a kompro-
misszumra. De aztán mégis mindig engedett a nőnek, mert mindig voltak 
enyhítő körülmények. Vagy legalábbis azt akarta hinni, hogy vannak. 

Ebben az önkormányzati ügyben például később kiderült, hogy az 
asszony azért ért olyan hamar haza, mert aznap csak időpontot kapott, 
magát az ügyet nem tudta elintézni. Néhány nap múlva pedig, amikor a 
kislány rákérdezett a piros szívre, a tréner még jobban megenyhült.

Először megmutatta a lányának, hogy sajnos csak sárgát kapott a bolt-
ban, aztán megbeszélték, hogy bizonyára be lehetne festeni pirosra, de 
nem volna szerencsés, mert úgy már nem lenne az igazi. 

Miután ebben megegyeztek, a kislány felemelte a jobb kezét, és azt 
mondta:

– Nem baj, apa! Nekem mindig itt lesz ez a szív, ha be kell fordulnunk 
valamerre! 

Nevettek, aztán a tréner a nyakába vette a kislányt, és átölelte.
Nem veszítheti el ezt a gyereket, gondolta akkor, és tudta, hogy mind-

kettőjük fejében ugyanaz jár: régebben, még másfél-két éves kora körül 
tanította meg a kislányt arra, hogy amelyik kezén a szív alakú anyajegy 
van, az a jobb, a másik a bal. Ha gyalog vagy biciklivel mentek, és fordul-
niuk kellett, a kislány csak ránézett a kezére, és tudta, hogy merre van a 
helyes irány. 

Azokban az időkben az ilyen apró örömök segítették át sok mindenen. 
Ezekért a pillanatokért érdemes volt kitartani, gondolta most is. Hisz a 

kettesben eltöltött idő azért alapvetően nem változtatta meg a helyzetet, 
a tanárnő a manipulációk gazdag tárházával, a hatalomgyakorlás legvál-
tozatosabb eszközeivel továbbra is sakkban tartotta őket. Olykor az egész 
családot, olykor csak egy-egy gyereket, de leggyakrabban a trénert. 

Volt olyan, hogy a nő kikérte valamiről a véleményét, aztán épp az ellen-
kezőjét cselekedte. A férfinak először fel sem tűnt, de amikor az asszony 
már annyira látványosan mutatta, hogy mit tesz, akkor persze észrevette.  
Ezután vagy nem mondott véleményt, vagy épp az ellenkezőjét mondta, 
mint amit szeretett volna, ám egyik változat sem vezetett eredményre, 
mert olyankor a nő vagy azzal vágott vissza, hogy kérdeztelek, de te nem 
mondtál semmit, vagy azzal, hogy azt mondtad, így legyen, hát így is lett. 
Ezután újra próbálkozott a valódi véleményével, ám olyankor az asszony 
megint mindig annak az ellenkezőjét cselekedte. 

Volt úgy, hogy hazugságon kapta a nőt, de akkor az egy újabb hazugság-
gal bújt ki a helyzetből. Az sem zavarta, ha ez az újabb nagyon átlátszó: 
szemrebbenés nélkül mondta még akkor is, ha történetesen meghazud-
tolta vele saját magát. 

A régebbi hazugságai is kiderültek szép sorban, ha olykor csak vélet-
lenül is. Azt például, amit az első találkozásukkor állított a trénernek, 
tudniillik, hogy a férje soha nem ment közösen a családdal sehova, és 
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nemhogy külföldön, de még az országban sem voltak sehol együtt, éppen 
a gyerekek cáfolták meg, igaz, akaratlanul. 

Egyik délután Európa-térkép került a konyhaasztalra, a fiúk hozták 
valahonnan, aztán versenyezni kezdtek, hogy vajon melyikük talál meg 
rajta több várost azok közül, ahol már jártak. Sorra mutogatták a helye-
ket, közben pedig azt kérdezgették az édesanyjuktól, hogy emlékszik-e, 
amikor együtt voltak vele és apával itt meg itt meg itt, és csak bökdösték 
a térképen a magyar és a külföldi városokat egymás után Ausztriától Né-
metországig mindenfelé.

– Nekem azt mondtad, hogy soha sehol nem volt együtt a család – vonta 
kérdőre a nőt a tréner néhány órával később, amikor kettesben maradtak. 

De megkapta ő is ugyanazt, ráadásul szemtől szembe: 
– Igen, és veled sem voltunk soha sehol!
Hiába sorolta a közös kirándulásokat, a közös szánkózásokat és mozi-

látogatásokat, az Ó-Körös szabad strandját, a városi strandfürdőt, a több-
szöri Balatont, Párizst, a Fekete-tengert, az asszonyt nem érdekelték a 
tények. 

A tanárnő a múlt folyamatos átírása és a jelen érdekei szerinti felülírá-
sa mellett továbbra is minden más elképzelhető eszközt bevetett a kap-
csolatuk rombolására. Mindennaposak voltak a tréner bosszantására tett 
kísérletei, és amikor alkalma kínálkozott a férfi átverésére, azzal min-
den esetben élt. Ha pedig éppen nem adódott ilyen alkalom, akkor akár 
nagy energiákat mozgatva is teremtett magának megfelelő helyzeteket. 
Ugyanakkor egyre kevésbé vette emberszámba a férfit, és amikor tehette, 
igyekezett bűntudatot kelteni benne. Semmi sem volt neki elég jó, amit a 
tréner csinált. Ha otthon volt, azt kérdezte tőle, mért nem megy valahová, 
ha a pályára vagy a serdülőcsapatának hétvégi meccsére indult, azt, hogy 
miért nem képes otthon maradni.

Egy ilyen hétvégi alkalommal, amikor idegenben játszott a csapat, és az 
asszony nagyon is jól tudta, hogy a tréner aznap nem lesz otthon, elhívta 
távol élő édesapját, hogy segítsen neki átrendezni a lakást, mert egyedül 
nem bírja. Mire a tréner hazaért, az összes bútort áttologatták egyik hely-
ről a másikra, és azzal fogadták őt, hogy milyen férfi az, akire a családja 
éppen akkor nem számíthat, amikor a legjobban szükség volna rá. Hiá-
ba tiltakozott, hiába mondta, hogy egész héten itthon volt, és egész jövő 
héten is itthon lesz, ez az egyetlen nap, amikor a csapattal kell lennie, és 
hogy ezzel a nő is tisztában van, az kinevette.

Évente néhányszor jártak ők is a tanárnő szüleinél.
Egyik ilyen alkalommal, amikor még nem volt meg az új autó, és az 

asszony nem szeretett volna vonatozni, a tréner a klubelnököt kérte meg, 
hogy vigye el őket. Az úton kisebb balesetet szenvedtek, de csak az au-
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tóban keletkezett százezer forintos kár, amit aztán a tréner ki is fizetett 
a klubelnöknek. Nemcsak azért, mert annak ellenére, hogy nem ő volt 
a hibás a koccanásnál, ezt a pénzt külföldön rendkívül nehéz lett volna 
behajtania, hanem mert a tréner így gondolta tisztességesnek, hisz ők kér-
ték meg az útra. A tanárnő mást gondolt erről, szóvá is tette a trénernek, 
hogy miért csinál úgy, mint egy idióta, miért fizet, ez nem az ő problémája, 
de ebben nem értettek egyet. Ahogy egy másik út kapcsán abban sem, 
hogy más ajándékát illik vagy nem illik ajándékba adni. A tréner szerint 
az a minimum, hogy előtte tudatni kell az érintett féllel a szándékot. 

Akkor már megvolt az autó, azzal utaztak hát a tanárnő szüleihez, az-
tán, amikor megérkeztek, a tréner döbbenten nézte végig, ahogy a párja 
előveszi azt a hatalmas tégely krémet, amit a klubelnök neki hozott aján-
dékba a fájó vállára néhány nappal azelőtt svájci útjáról, és nagy ölelge-
tések közepette átnyújtja az édesanyjának azzal, hogy ez egy drága svájci 
krém, használja egészséggel.

– Bizonyára a kenőcs sem volt olcsó, de nem is azért adom, hanem 
mert te mindig gondolsz rám! – mondta az édesanyja kevéssel később az 
ebédlőasztalnál, amikor kiszámolta, és a lánya kezébe adta azt a százezer 
forint költőpénzt, amit neki szánt.  

A tanárnő elégedetten mosolygott a trénerre, aztán meg az édesanyjá-
ra. 

A hazaúton azért megemlítette neki, hogy legalább szólhatott volna, mi 
a szándéka a krémmel.

– Nincs jogod ilyet kérni, hiszen egy család vagyunk – felelte a nő. 

Igen, ha az érdeke úgy kívánta, akkor mindig egy család voltunk, ellen-
kező esetben soha, gondolta most a tréner. A tanárnő szerint ilyesmihez 
neki nem volt joga. Joga volt viszont addig és még akkor is mosogatógépet 
ki- és bepakolni, konyhát takarítani, virágokat öntözni, fenekeket törölni, 
pelenkázni, öltöztetni, cipőket bekötni, ágyazni, fürdetni, mesét olvasni, 
szemetet levinni, tejet felhozni, meggyet és barackot magozni, krumplit 
és almát hámozni, lemenni a reggelihez a boltba friss péksüteményekért, 
szendvicset, teát, kakaót és kávét készíteni, muskátlikat metszeni, bevá-
sárolni, bicikliket pumpálni, játékokat összepakolni, a nagyfiú szétdobált 
papír zsebkendőit összeszedni, de ahhoz nem volt joga, hogy azt mondja 
a nagyfiúnak: szedd össze a zsepiket a szobádban.

Nem volt joga ahhoz sem, hogy a kislánya első fogászati kezelésén jelen 
legyen. Ahhoz joga volt, hogy elvigye őt és az asszonyt a rendelőbe, a fog-
orvosi ajtónál azonban nem mehetett tovább, mert a nő közölte, hogy ne 
menjen be velük, egyedül is tudja majd fogni a kislánya kezét. 

A tanárnő aznap sem engedte a trénert a lánya közelébe, amikor az 
megsütötte az állát a szendvicssütőből kivett forró tányérral. Ő ugrott, 
hogy azonnal hideg vizet vagy jeget tegyen a gyerek állára, de az asszony 
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elállta az útját. A kislány sírt, a tréner kérdezgette, hogy megsütött-e a 
tányér, nem sütötte meg, felelte az asszony, és továbbra sem engedte őt 
a lánya közelébe. Mire a kislány abbahagyta a sírást, és végre ki tudta 
mondani, hogy igen, megsütött a tányér, már hólyagos volt az álla. Az 
anyja csak akkor vitte a csaphoz, hogy hideg vizet engedjen rá, miközben 
közölte a férfival, hogy nem kell beleszólnia, ő is tisztában van vele, hogy 
mit kell ilyenkor csinálni.

A tanárnőnek voltak gondjai a villanykapcsolóval is. Tudniillik, hogy 
mikor kell lekapcsolni, mikor nem. A tréner természetesnek vette, hogy 
ha kijön egy helyiségből, lekapcsolja maga után, az asszony szerint soha 
nem kell, mert a kapcsolgatással többet fogyasztunk, mintha égve marad-
nak a lámpák. Ezért többnyire az egész lakásban égett a villany. A tréner 
tudomásul vette, ám voltak számára szélsőségesnek tűnő esetek, amikor 
is megpróbált ellene tenni, kevés sikerrel. 

Az asszony és a gyerekek meccset nem néztek a tévén, és a nő azt sem 
szerette, ha a tréner nézi. Amikor megpróbálta, a nő sosem hagyta szó 
nélkül, olyanokat mondott, hogy ha nincs más dolgod, adok én neked 
munkát, és hogy ő sem néz tévét napközben. A tréner felhagyott hát ezzel 
a szokásával. 

A világbajnokság nyitómeccsét és a világbajnoki döntőt viszont szerette 
volna megnézni, és ezt előre megmondta az asszonynak. Most már tud-
ja, hogy hiba volt, mert valahogy úgy alakult, hogy éppen a nyitómeccs 
kezdetére, este nyolcra hozták meg a négy láda meggyet, amit az asszony 
rendelt egy héttel korábban. Így aztán mindketten egész este magoztak a 
konyhában, mert a szobát mégsem lehetett összefröcskölni meggylével, 
ezt a tréner is belátta, a gyümölcs pedig már olyan rossz állapotban volt, 
hogy nem érte volna meg a reggelt, sürgősen üvegekbe kellett hát tenni. A 
szobában ugyan ment a tévé, a tréner hallotta is a meccset, és a góloknál 
berohant, hogy legalább az ismétléseket lássa, de ez így mégiscsak nagyon 
messze volt a meccsnézéstől, hisz nem látta, hogy mi történik a pályán, 
nem látta a csapatok taktikáját, nem bírt belőle profitálni az edzői mun-
kájához. Ezt szóvá is tette az asszonynak, aki, legalábbis akkor úgy tűnt, 
megértette a tréner helyzetét, viszont nem tudott mit tenni, hisz a férfi 
azt mégsem várhatta el, hogy a nő egyedül dolgozzon a konyhában, míg 
ő meccset néz.

A másik eset extrémebb volt, és a tréner azután már nemcsak gyaní-
totta, de biztosra is vette, hogy nem véletlenül hozták épp a nyitómeccs 
estéjén a meggyet. Azt ugyan nem értette, hogy miért kell ezt így csinálni, 
hogy a nő miért fordul folyamatosan ellene, de nem tudott vele mit kez-
deni. 

Történt, hogy a világbajnoki döntő napjának délutánján az asszony el-
vitte a kislányt egyik ovis társához, illetve a szüleihez. Egész estig ott ját-
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szott, és néhány perccel azelőtt, hogy elkezdődött a mérkőzés, a nő szólt 
a trénernek, hogy hozza haza a kislányt. 

– Én vittem, te hozod! Ez így igazságos! – mondta.
Ezzel nem volt különösebb gondja, felöltözött, és elment érte.  
Ám amikor hazaértek, azt látta, hogy az asszony a két fiúval bent ül a 

nagyszobában, és nézik a tévét.
– Mi történt? – kérdezte. – Sosem szoktatok meccset nézni.
– Ez nem egyszerű meccs, ez a világbajnoki döntő – mosolygott rá az 

asszony.
A tréner éppen csak levette a cipőiket az előszobában, hogy ők is be-

üljenek a tévé elé a nagyszobába, amikor a kislány közölte, hogy szom-
jas. Előbb kiment hát vele a konyhába, hogy vizet töltsön neki, és amikor 
befelé jöttek, lekapcsolta a villanyokat, mert nemcsak a nagyszobában 
égtek, az asszony ugyanis villanyfényben szeretett tévézni, hanem minde-
nütt a lakásban: a konyhában, az előszobában, a fiúk szobájában, a kislány 
szobájában, a fürdőszobában és még a vécében is. 

Eszébe sem jutott, hogy ebből gond lehet, hisz a nagyszobai kapcsolók-
hoz nem nyúlt, a többi helyiségbe pedig a meccs végéig úgyse mennek, 
gondolta. Csak akkor értette meg, hogy mindez nem véletlenül alakult 
így, tudniillik, hogy a világbajnoki nyitómeccset és a döntőt sem tudta vé-
gignézni, amikor beért a kislánnyal a nagyszobába, és az asszony felállt 
a kanapéról, átment a lakáson, és az összes villanyt felkapcsolta, majd 
mosolyogva visszaült a tévé elé. 

– Azért kapcsoltam le, mert úgyis itt vagyunk még jó ideig – magyaráz-
kodott a tréner. Bár akkor már világos volt előtte, hogy itt nagyobb a baj, 
az asszonnyal valami komoly gond van. Ezt csak megerősítette benne a 
tény, hogy látta a nő szemében az elégedettséget, amivel nyugtázza ma-
gában, hogy a tréner végre megértette, milyen zseniálisan vágta őt át. És 
hogy ezt kétséget kizáróan tudassa is a férfival, megengedett magának egy 
hosszú mosolyt, amiből ő megértette azt is, hogy nincs remény. 

Azt már évekkel azelőtt észrevette, hogy a nő nemcsak őt, mindenki 
mást is lenéz. Később azt is kénytelen volt tudomásul venni, hogy az as�-
szony alkalmankénti szeretetteljessége csak színjáték, kizárólag a kapcso-
latok megszerzésére irányul, és ebben nagyon céltudatos. Csakis azokkal 
kedves, de azokkal nagyon, elhalmozza őket ajándékokkal, akikre vala-
mikor szüksége lehet. Úgy szemléli a világot, hogy akit benne ki lehet 
használni, azt ki is kell használni – aki pedig nem így cselekszik, az lúzer, 
az asszony szóhasználatával élve: idióta.  

     A nő információkat nem közölt vele, ő maga viszont állandóan in-
formációkat gyűjtött, amelyeket aztán rendszeresen felhasznált a tréner 
ellen. Néha durván, néha egészen kifinomult módszerekkel manipulált, 
projektált és zsarolt. A tréner előtt az is világos lett, hogy az asszony soha 
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nem az adott probléma megoldására törekszik, ellenkezőleg: cselekedetei 
mindig a másik fél személye ellen irányulnak, amivel még több konfliktust 
gerjeszt. Persze nem célja a konfliktusok megoldása sem, a célja a másik 
fél feletti dominancia megszerzése, a tréner esetében akkor már megtar-
tása, hogy folyamatosan kihasználhassa őt, hisz világos volt az is: a férfi 
azért, hogy a kislánya közelében maradhasson, mindent vagy legalábbis 
sok mindent képes eltűrni.

A tréner igyekezete ellenére egyre sűrűbbek lettek hát a konfliktusok. 
Az asszony továbbra is úgy viselkedett, mintha nem volnának közös ér-
dekeik, mintha a férfi az ellenfele volna. Kereste a határokat, akár egy 
kisgyerek: mi az, amit a tréner még képes eltűrni, mi az, amit már nem. 
Az egyik pillanatban agresszív volt vele, a másikban rettentően kedves 
– ő nem is értette, hogyan képes valaki ilyen hirtelen váltani, ráadásul 
gyakran naponta többször, mindig úgy, ahogyan a pillanatnyi érdekei kí-
vánják. Bár lehet, hogy ezek a hangulatváltások azért nem mindig voltak 
tudatosak, gondolta. Akkor például, amikor a nő nyájassága, állandó ne-
vetgélése, látszólagos jókedve, amiről a férfinak végig az volt az érzése, 
hogy csak egy póz, sokszor egyik pillanatról a másikra, minden átmenet 
nélkül dühhé változott. 

Ilyenkor féltek tőle. 
Sem ő, sem a gyerekek nem tudták eldönteni, mi történik a következő 

pillanatban.   
Még most is emlékszik a kislánya sírásba forduló arcára, ahogyan ül 

az ágyon, és reménykedve nézi a felé közeledő édesanyját, és nem tudja 
eldönteni, hogy mi lesz most vele: megütik vagy megsimogatják.

Persze nemcsak ő, a tanárnő sem ütötte meg soha a kislányt, a gyerek 
félelme nem is a fizikális agresszió megtapasztalásából táplálkozott. Az 
asszony módszerei ennél sokkal kifinomultabbak voltak, de azért soha-
sem lehetett tudni, éppen merre fordul, hová vezet majd a dühe.

Többnyire nemcsak kontrollálta, de irányította is ezeket a váltásokat, 
és nem feltétlenül hangulata függvényében, gyakrabban tudatosan.

Amikor például át akart menni a gyerekekkel a szomszéd kisvárosba 
vásárolni, a tréner rendszeresen felajánlotta, hogy átviszi őket. Volt, ami-
kor elfogadta, volt, amikor gőggel telve azt mondta:  

– Köszönjük, majd mi megoldjuk.
Öt perc múlva pedig kedvesen: 
– Kérlek, át tudnál vinni minket, már nem érjük el a buszt!
Az úton kellemes csevegés, a boltban jó családi hangulat, és amikor 

visszaérnek a ház elé, az asszony fennhéjázva azt mondja:
– Köszönjük, most már nincs szükségünk rád!

A tréner szép lassan kénytelen volt megérteni, hogy a nő nemcsak úgy 
viselkedik, de nem is tekinti őt emberi lénynek. Használati tárgynak te-
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kinti, aki csakis az ő szolgálatára van, nincs más célja és értelme a lé-
tezésének, minthogy a nő használja: ha szüksége van rá, igénybe veszi, 
ha nincs szüksége rá, eldobja, és ezt az asszony természetesnek fogja fel, 
szerinte így működik a világ. Ő van a középpontjában, a többiek pedig 
csak azért léteznek, hogy őt szolgálják. A tréner esetenkénti nagylelkű-
ségét vagy önzetlenségét kihasználandó balekságnak értelmezi, és ha a 
férfi önállóan próbál cselekedni, azt sosem segítségnek, minden esetben a 
személye elleni támadásnak tekinti.

A tanárnőnek minden azonnal kellett, nem bírt várni. A gyerekek is 
ezt a mintát látták a kezdetektől fogva. Napi szinten kaptak ajándékokat 
az édesanyjuktól, és többször előfordult, hogy ilyenkor az asszony is vett 
magának valami apró játékot, kistáskát, plüsst. A tréner az elején próbál-
ta meggyőzni őt, hogy ha elhalmozzák a gyerekeket játékokkal, azok ter-
mészetesnek fogják venni, hogy ez jár nekik, és nem tudnak majd örülni 
a születésnapra, névnapra kapott ajándékoknak sem. De az asszony nem 
hallgatott rá, azt mondta a trénernek, hogy ne strapálja magát, mert ő 
úgysem fogja megvonni a gyerekeitől a játékokat. Sajnos vagy sem, az tör-
tént, ami megjósolható volt: a gyerekek egyre közönyösebben fogadták az 
ajándéktárgyakat, és ha örültek is, egyre inkább nem annak, amit kaptak, 
hanem csak az ajándékozás tényének. Egy idő után pedig, amikorra meg-
szokták, hogy mindennap kapnak valamit, az aktus iránt is egyre közönyö-
sebbek lettek, az pedig már szinte természetes volt, hogy azt sem tudják, 
milyen játékaik vannak. Egyik évben például, amikor közeledett a nagyfiú 
névnapja, az édesanyja megkérdezte tőle, mit szeretne kapni, és ő hosszú 
gondolkodás után azt felelte, bűvös kockát. A tréner viszont közölte, hogy 
olyanja már van, épp a napokban kapta. A nagyfiú nem hitt neki, ezért 
együtt mentek be a szobájába, és azonnal meg is látták a polcon a bűvös 
kockát, még ki sem volt csomagolva.   

Egy idő után annyi ajándéktárgy gyűlt össze, hogy nem fért el a gye-
rekek szobáiban, ezért a felesleget néhány havonta papírdobozokba és 
fekete műanyag zsákokba tették, a tréner pedig levitte azokat az alagsori 
biciklitárolóba. Ám a hely ott is véges volt, ezért az asszony kitalálta, hogy 
tartsanak rendszeresen garázsvásárokat. Így is lett. Garázs híján tavasztól 
őszig minden évben néhányszor kipakolták a biciklitárolóból a felesleges 
ajándéktárgyakat a tömbház előtti parkolóba, és felváltva álltak előttük 
naphosszat a gyerekekkel.     

Az asszony már együttélésük kezdete óta noteszt vezetett, amelybe a 
családi kiadásokat írta. Bevallása szerint mindent lejegyzett, amit csak 
vásároltak, az utolsó doboz gyufáig. Valószínű, ez így is volt, gondolta a 
tréner, mert amikor a nő a noteszét írta, rendszerint valamelyik hétvégi 
napon, az asztalát megtöltötték a hét közben összegyűlt számlák jóko-
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ra kupacai. A tréner először nevetett rajta, hisz úgyis annyi a költségük, 
amennyi, mondta, egyszerűbb volna hát a bankszámlákon ellenőrizni, 
mennyi pénz fogyott, de a nő hajthatatlan volt, így aztán ráhagyta, csi-
nálja csak. A tréner viszont nem volt hajlandó belenézni a noteszbe, hó-
nap végén annyit fizetett, amennyit az asszony még kiegészítésként kért. 
Akkortájt azonban, amikor már igencsak megromlott a viszonyuk, ész-
revette, hogy ezek a kiegészítő összegek hónapról hónapra emelkednek. 
A tanárnő egyre többet és többet kért, és nemcsak a hóvégeken, hanem 
heti, majd heti többszöri rendszerességgel. Akkor már sűrűn előfordult az 
is, hogy mondjuk hétfőn vagy kedden kért húsz- vagy ötvenezer forintot, 
aztán szerdán vagy csütörtökön megint, és amikor a tréner közölte, hogy 
két napja adott ugyanennyit, az asszony letagadta, és hazugsággal vádolta 
meg őt. Onnantól kezdve kérte tőle, hogy azokat az összegeket is vezesse 
be a noteszébe, amit hó-, illetve hét közben adott neki, és ő meg is ígérte, 
hogy úgy lesz, de valahogy mégis minden második, harmadik alkalmat 
elfelejtett, és nemcsak hogy nem írta be, azt állította, hogy nem is kapott 
pénzt a trénertől. 

Akkor már a garázsvásárok is másképp zajlottak. Korábban azokat a 
játékokat, amelyeket nem sikerült eladniuk, visszatették a dobozokba és 
a zsákokba, de azokban a hónapokban már az olyanokat, amelyek nem 
keltek el, az asszony az utcavégi konténerhez vitte, és kidobta. A tréner 
sajnálta a sok plüsst, elsősorban azokat, amelyekhez valamilyen emlék 
kötötte őt és a kislányt, ezért kérte a nőtől, hogy ne dobja ki őket, néhá-
nyat közülük inkább elvinne a régi lakásába, ott elférnek. 

– Akkor fizesd ki – mondta a nő. – Tudod: száz forint darabja.
A tréner ezen már meg sem lepődött. Kiszámolta a száz forintokat, és 

hazavitte a korábban több ezer forintért beszerzett plüssöket, mert akkor 
már tényleg annyi volt az áruk: a tanárnő szinte ingyen odaadta őket a 
járókelőknek, csak szabaduljon tőlük.

Minden jel arra mutatott, hogy az asszony valamire készül, ám a tréner 
nem tudta, mire. A legvalószínűbbnek persze az tűnt, hogy ezzel a szándé-
koltan ellenszenves viselkedésével akarja őt elüldözni a családtól. A célja 
az, hogy a férfi távozzon, hogy ő lépjen ki a kapcsolatból, és akkor jogos-
nak érzi majd elmondani róla is mindazt, amit a második férjéről mondott 
neki, tudniillik, hogy milyen kibírhatatlan életet kellett élnie mellette. Ezt 
a szívességet viszont a tréner a kislány miatt nem volt hajlandó megtenni. 
Pedig akkor már igencsak szürreálisnak tűnt minden, ami nap mint nap 
történt velük. Emlékszik, egy ideig el sem hitte, hogy ilyen ember, mint 
a tanárnő, egyáltalán létezik, holott naponta kellett szembesülnie az ab-
szurd helyzetekkel. Bizonyos szituációkban például a nő tényleg éppen 
úgy viselkedett, mint egy kiscsoportos óvodás. Ha például közösen társas-
játékozott a család, addig nem hagyhatták abba, míg a tanárnő nem győ-
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zött. Ha a tréner megdicsérte a kislányát, milyen szép, a tanárnő közölte, 
hogy ő szebb. Ha megdicsérte, milyen ügyes, a tanárnő közölte, hogy ő 
ügyesebb.

Az ismerősöknek, akik nem láttak be a hétköznapjaikba, úgy tűnhetett, 
hogy ebben a családban az apró súrlódásokon kívül nincsenek gondok, 
hisz látszólag még ekkor is minden úgy volt, ahogy korábban, valójában 
azonban a családon belüli feszültség egyre nőtt. Mindketten dolgoztak, 
foglalkoztak a gyerekekkel, szexuális életet éltek, de az asszony egy-egy 
kéréssel vagy utasítással időről időre egyre jobban és jobban kiszorította 
őt maguk közül. Amikor a kedve úgy tartotta, nem engedte a trénert a va-
csoraasztalhoz ülni, nem engedte, hogy ő olvassa az esti mesét, vagy hogy 
aznap ott aludjon a családdal. 

– Menj haza, és dolgozz! Ma nyugodtan akarok aludni! – mondta neki.
Egy idő után pedig már nem mosta a férfi ruháit a család szennyesével 

együtt.
– Van mosógéped, és ha már úgyis otthon vagy, kimoshatod magad is 

– közölte.
Ugyanakkor azt elvárta, hogy a közös lakásban a tréner kiteregesse a 

gyerekek ruháit, elvárta, hogy a kocsiajtót kinyissa a nő előtt és becsukja 
utána. Amikor pedig az asszony megérkezett valahonnan a gyerekekkel 
a vasútállomásra, elvárta, hogy a férfi segítsen neki leszállni a vonat lép-
csőjéről, fogja meg a kezét, nehogy megbotoljon. Ez viszonylag egyszerű 
művelet, gondolta a tréner, ám amikor az ember nyakába ugrik a kislá-
nya, ugyanabban a pillanatban meglehetősen nehéz lesegíteni az anyát 
is onnan. A tanárnőnek tehát még ennél az apró műveletnél is sikerült 
fenntartania a feszültséget, sikerült közelebb kerülni a céljához, bármi is 
legyen az. 

Az esti mesét jó ideig felváltva olvasták, egyik nap az asszony, másik nap 
a férfi. A változás lassú volt, de határozottan egy irányba mutató. Azokon 
az estéken, amikor a tréner mesélt, kezdetben a tanárnő be sem ment a 
gyerekszobába, aztán bement, de csak végighallgatta a mesét, később ő is 
olvasott egyet-egyet, végül egyáltalán nem engedte, hogy a tréner mesél-
jen a gyerekeknek. Kivette a kezéből a könyvet, és ő olvasott. Amikor a 
férfi jelezte, hogy szeretne ő mesélni, és nem adta át a nőnek, az asszony 
kitépte a kezéből a könyvet, és kilökdöste őt a gyerekszobából. A tréner 
nem tett ellene semmit, nem lökte vissza sem a nőt, sem a kezét, nehogy 
akaratlanul is megfogja, és nyomot hagyjon rajta, mert eszébe jutott, amit 
a fiúk apja mondott neki, hogy a válás előtt a nő gyakran provokálta őt, 
lökdöste és hadonászott az arcánál. A tréner nem akarta, hogy az asszony 
bármivel is meggyanúsítsa, ezért amikor előfordult egy-egy ilyen affér, 
hátratette a kezét a teste mögé, vagy egyszerűen csak széttárta a karját, 
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hogy a tanárnő lássa, nem ellenkezik, és adott esetben hagyta magát ki-
lökdösni a szobából, amit persze a gyerekek úgy értelmeztek, hogy anya 
az erősebb. A kislány egyik este ennek még hangot is adott: 

– Anya erős, apa gyenge – mondta keserűen.

Valójában nem is ő, hanem a tanárnő a tréner, gondolta akkoriban. 
Vagyis a tanárnő is.  Csak ő nem a testet, hanem a családtagjai lelkét tre-
nírozza. Mindennap megterheli őket, mintha rendszeres edzést tartana, 
és míg ez a teher nem megy túl egy határon, míg nem roppan bele a lélek, 
addig tényleg keményedik az ember. Csakhogy a tanárnő mégsem izmo-
sít, hanem rombol, mert nagyon erős túlzásokba esik. Ráadásul állandó 
nyomás alatt tart minden családtagot, és míg a közelben van, nincs vége 
az edzésnek, nincs lazítás, zuhany, kikapcsolódás, amint annak normális 
esetben lennie kellene. Az éjszakák ugyan kicsit könnyebbek, de olyankor 
meg alig győzi feldolgozni az elme a napközben kapott terhelést, és végig 
ott motoz a háttérben a szorongás, hogy mindjárt reggel lesz, és a tortúra 
folytatódik.

Energiavámpír. A trénernek hirtelen most beugrott ez a szó, ugyanúgy, 
mint azokban az időkben többször is. A kifejezést hallotta már jóval előt-
te, de addig fogalma sem volt, mire vonatkozik. Valami mesebeli dolog 
lehet, gondolta, mígnem egyszer csak kitisztult előtte a kép, mert a szó 
tökéletesen lefedte az érzését. Nem tudta másképp, találóbban és ponto-
sabban kifejezni azt, ahogy a tanárnő hozzá és a gyerekekhez viszonyul. 
Olyan volt az egész, mintha folyamatosan elszívná az erejüket, és abból 
fedezné kifogyhatatlannak tűnő energiáit. 

Nincsenek érzelmei, így érzelmi energiái se, másoktól kénytelen hát 
lecsapolni, akár egy vámpír a vért, gondolta akkor.

Abban az időben az asszony egyre jobban odafigyelt a testére. Mérte, 
mennyi kalóriát fogyaszt, vásárolt egy szobabiciklit a meglévő utcai kerék-
párjához, később egy méregdrága sportbringát is. 

Hamar lefogyott, de azután sem hagyott fel az edzésekkel, naponta 
elbiciklizett a megyeszékhelyre és vissza, ami összesen közel harminc 
kilométer. Csak akkor függesztette fel a tréninget, amikor az egyik nap 
kék-zöld foltokkal a testén ért haza. Nagyon bosszús volt, szidta a világot, 
és benne az öreg kerékpárost, aki előtte haladt, és akit szeretett volna 
megelőzni, ám a két bicikli kereke összeakadt, és a nő elesett. 

A baleset után a tréner azt hitte, hogy most hasonló következik, mint 
amit már hallott a fiúk édesapjától, tudniillik, hogy a tanárnő szépen be-
sétál a rendőrségre, és meggyanúsítja őt súlyos testi sértéssel. 

De nem történt ilyesmi. Legalábbis a rendőrségre nem ment az asszony, 
arról tudott volna. Talán mert a fia biciklibalesetekor volt már velük dol-
ga, gondolta, és tartott tőle, hogy előkerül az aktája. Talán mert korábban 
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a fiúk apjával eljátszott már egy hasonlót, és attól tartott, a rendőröknek 
is feltűnik, hogy őt valaki mindig bántani akarja.  

Ahogy a tanárnő egyre fittebb és egészségesebb lett, olyan ütemben 
betegedtek meg a családtagok. 

A középső fiúval kezdődött, ő volt közülük a legérzékenyebb. Éjszakán-
ként bepisilt, volt úgy, hogy hányt. Néhány hónap múltán pedig, amikor 
ezek a tünetek megszűntek, asztmás rohamokat kapott. Időszakonként 
napokig, majd hetekig fájt a feje, később ez állandósult. Az édesanyja jó-
gával próbálkozott, ám az nem segített rajta. Akkor kivizsgáltatta, de nem 
találtak nála szervi bajt. A megoldás azonban egyszer csak kézenfekvő 
lett, hisz idővel észrevették, hogy miután a fiú több napot is eltölt az édes-
apjánál, a tavaszi vagy az őszi szünetekben például, a fejfájása egy csa-
pásra megszűnik és hetekig nem is jön elő. Ám az édesanyja ezt nem volt 
hajlandó tudomásul venni. Sőt. Megharagudott a fiúra vagy a helyzetre, 
ezt a tréner nem tudta eldönteni, és az asszony azután mindent megtett 
azért, hogy a gyerek egyre kevesebbet láthassa az édesapját.  

A nagyobbik fiú állandóan náthás volt. A tréner bármennyi zsebkendőt 
hordott ki a szobájából, mégis mindennap halomban álltak ott. Olyannak 
tűnt az egész, akár egy végtelenített megfázás, de a gyereken más testi 
tünet nem látszott. Az viszont feltűnt a trénernek, hogy a fiú egyre inkább 
átveszi az édesanyja mentalitását, nem egyszer füllentésen kapta, amit az 
asszony, úgy látszott, megnyugvással vesz tudomásul.  

Az is egyértelműnek tűnt, hogy a kislány szorong, de jól látható testi 
tünete egyelőre nem volt. A tanárnőn viszont látszott, hogy virul. Napról 
napra egyre vidámabban járt-kelt a lakásban, egyre többet és többet mo-
solygott. 

Semmi sem mutatja jobban, hogyan hat ez az állandósult nyomás a lé-
lekre, gondolta most a tréner, mint az a nap, amit a kislány az ő egykori 
lakásán töltött vele, mert a tanárnő a fiúkkal elutazott a fővárosi barát-
nőjéhez. 

Előző este a gyerek kihallgatta a szülei beszélgetését, és amikor meg-
hallotta a hírt, kiszakadt belőle az öröm: 

– Hurrá, apánál fogok aludni! 
Délután, amikor az asszony a fiúkkal felszállt a vonatra, a tréner régi 

lakására mentek. 
A kislánynak két székből és abból a hatalmas plédből, amit annak ide-

jén a tanárnőtől kapott, kuckót készített a nagyszobában, lámpát, játéko-
kat, párnát és matracot tett bele. Gondolta, míg megcsinálja az elmaradt 
papírmunkáit, a kislány játszik majd. Így is volt, a gyerek boldogan vette 
birtokba a kuckót, és nagyon élvezte. De fél óra sem telt el, bent csend 
lett: a kislány lefeküdt a matracra, és elaludt. Hat órán át aludt, este ki-
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lencig, mélyen, mint aki halálosan kimerült, és most végre megpihenhet. 
A trénernek nem volt szíve felkölteni. Aztán, amikor felébredt, megfür-
dette, megmosta és megszárította a haját, tiszta pizsamát adott rá, végül 
lefeküdtek egymás mellé a kisszoba összetolt heverőire. 

Átaludták az éjszakát, és reggel hatkor a gyerek azzal keltette őt, hogy 
rosszat álmodott.

– Elmeséled? – simított végig a haján.
– Anyával a postán jártunk, és ő a szájából telefújta az épületet vízzel. 

Te a focipályán voltál, kiabáltam neked, hogy segíts, mert megfulladok, és 
te jöttél, és kimentettél, és végre kaptam levegőt.

–  Most már nincsen semmi baj – mondta a tréner, és átölelte a kislá-
nyát.

Hát így dolgozik a lélek, gondolta. 

A tanárnő tényleg mindig résen volt, hogy a lazítási kísérleteiket azon-
nal elfojthassa. Amikor például az utolsó balatoni nyaralásukról tartot-
tak hazafelé a három gyerekkel a vonaton, a tréner úgy érezte, most már 
kicsit leengedhet, és az elmúlt napok fáradalmaitól elcsigázva csak úgy, 
szinte ösztönösen ellazulva kibámult az ablakon. Talán tíz-tizenöt másod-
percig figyelhette a vonat mellett futó tájat, amikor a szemközti ülésről, 
ahol az asszony utazott, hatalmas erővel megérkezett az arcába az egyik 
kemény plüssfigura. Azonnal felszökött benne az adrenalin, ránézett a 
nőre, aki teli szájjal nevetett, és amikor az öblös kacajtól végre szóhoz 
tudott jutni, megjegyezte:

– Mi van, téged már egy plüss is megijeszt? 

A gonosz létezik. A tréner ezt akkor már biztosan tudta, de mégis meg-
lepte, amikor az utcán összefutott a klubelnökkel, és az köszönés helyett 
azzal fogadta, hogy hallom, vered az asszonyt! 

Ugyanúgy felszökött benne az adrenalin, mint annak idején a vonaton. 
Hát mégiscsak kihasználta a biciklibalesetét, gondolta, aztán nyugalmat 
erőltetett magára, és megkérdezte a klubelnöktől, hogy mit is mondott 
neki a nő.    

Kiderült, hogy a biciklibalesetet mégsem keverte bele, nem mutogatott 
kék foltos fényképeket magáról, hisz addigra talán már nem is látszottak, 
hanem attól függetlenül hazudott.    

– Néhány napja jött velem szembe, és már messziről láttam, hogy sír – 
kezdte a klubelnök. – Megkérdeztem, hogy mi a baja, mire vigasztalhatat-
lanul felzokogott, hogy nem tudja, mit tegyen, mert te szét akarod verni a 
családot, és már nemcsak őt, a gyerekeket is bántod.

– A gyerekeket is? – kérdezett vissza döbbenten a tréner.
– Igen, a kislányt bele akarod fojtani az Ó-Körösbe. Legalábbis ezt 

mondta – nézett rá a klubelnök, reménykedve, hogy ez talán mégsem igaz.  
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– Gyere, beszéljük ezt meg egy sör mellett – intett a tréner, mert épp a 
söröző nyári terasza előtt álltak, és tisztában volt vele, hogy ez hosszabb 
menet lesz. 

– Ez az asszony éppen olyan, mint egy kiscsoportos óvodás – kezdte, 
ahogy leültek. – De nem úgy értem, hogy árulkodik, ennél azért sokkal 
rosszabb a helyzet. 

Aztán elejétől a végéig részletesen elmesélt minden apróságot a klub- 
elnöknek.  



SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ

Háromsorosok  

(Utunk) 

A gügyögéstől 
– az ékesszóláson át – 
a néma csendig…   

(Helyzetértékelés)

Nem ér csalódás, 
ha tudod: bármit teszel, 
fölösleges vagy.

(Tájkép)

Itt nem csak ára
van az árulásnak, de
hagyománya is.

(Ez van) 

Kiégett – pedig 
nem is igazán lángolt.
Ha szalmaláng volt...

(Outsider)

Lélekszakadva,
valami belső tájon,
mintha szabadon.
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(Figyelmeztetés)

Veszélyes ember:
azt mondja, amit gondol.
Óvakodj tőle!

(Kihegyezve)

Egyetlen kérdés, 
ami még eldöntendő:
élet vagy halál? 

(Örömhír) 

Kiválasztott vagy: 
ugyanaz a nap süt rád,
mint bárki másra.  

(Egy szószóróról)

Az lehetetlen,
hogy mondanivalója 
annyi, mint szava…

(Rezignáció)

Belenyugodtam: 
nem találom a helyem.  
Talán, mert nincs is… 

(Orvosnál)

Feltehetőleg
az írói vénámat 
keresték – tűvel… 



97

(Magányos farkas) 

Magányos vagyok,
készséggel beismerem –     
de ragadozó?

(Beismerés)

Mindent elmondtam, 
amit csak tudtam. Olykor
annál többet is…



BÚZÁS HUBA

Szemem tajtékait, ha látod

gyakorta lényegülök át egy hintalóvá
		  vagy tán egy alvajáró hintaló lehet
		  – hátán velem a poklot eltiporná! –
		  ki álmodik esténkint engemet?
			   nyerítek, gyí, ha vágtatok

és vágtatok, habár csak helyben lépeget,
		  s ti lassabban kocsin, mint én gyalog…
		  – hát, sohse mondd: mihaszna jószág! –
		  szügyén szivárgó vérhabok,
			   sebzik föl csillagocskák,

ágaskodásaimban égi szédület,
		  hátáról, hanyatt ég: levet a lóság,
		  s a Csődöristen szívedig üget!
		  szikráimat szemei szórják,
			   ellangalt létre tesz tüzet 	

Huncut árnyak éji balladája

a hírek néha kurta-furcsák,
minap megírta minden újság:
	 három halott álmodta, él, él!
	 (lennél csak alva hulla, félnél!)
vihogva látta villi, kánya,
koboldfiak, medúza lánya,
	 a temető zsupánja?  bánja,
	 a holdamat, ha rá meresztem,
	 motyog ma is egy kőkereszten,
settenkedőn, hogy – hány az óra? –
ugortak arra ballagóra
	 háromcsimpajkó macskaárnyék,
aböcce borja mire vár még?
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	 hátán  – ihaj! – sörözni mentek,
	 holmarkaköpi kósza szentek,
		  hol Nagykörúton ittak, ettek,
		  aligzsozsójuk, ám a tettek!
	 föl! hármatlépőnütre-kelve
	 (bolond bufára több se telne)
		  alánynegyedben csókra leltek,
		  na, épp kik mannát nyeldekeltek,
		  világ! a poklok pokla nyelné!
	 belőlük nyúlsaláta mellé
	 húsos barátfülét csináltak,
		  keresztapákat mazsolának,
	 ej, el se mondom, mit csinálnék,
	 lennék csak én is macskaárnyék

A VÁR UCCA MŰHELY szerkesztősége ezúttal köszönti az idén 90. szüle-
tésnapját ünneplő szerzőt

		



Számunk szerzői

Nemes Z. Márió (1982, Ajka) költő, esztéta, az 
ELTE oktatója. 

Terék Anna (1984, Topolya) költő, drámaíró, pszi-
chológus. Iskoláit Topolyán, Szabadkán és Buda-
pesten végezte. Budapesten él és dolgozik.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) író, levéltá-
ros. Gannán él.

Zsávolya Zoltán (1968, Csorna) költő, író, irodal-
már, esztéta, egyetemi oktató. József Attila-díjas.

Lágy Kornél (2004, Pécs) a Pécsi Janus Panno-
nius Gimnáziumban végzett emelt matematika 
szakon. Jelenleg Budapesten él és közgazdaság-
tant hallgat. A Kaleidoszkóp folyóirat főszerkesz-
tője, 2024 óta tagja a Fiatal Írók Szövetségének 
(FISZ).

Horváth Márk (1989, Szombathely) filozófus, 
esztéta.

Kovács Krisztina (1976, Békéscsaba) kritikus, 
irodalomtörténész. A Szegedi Tudományegyete-
men oktató. Szegeden él.

Bodrogi Csaba (1981, Budapest) irodalomtörté-
nész, tanár. Budapesten él.

Miloš Crnjanski (1893–1977) a szerb moderniz-
mus expresszionista szárnyának vezető költője 
volt, mesemondó, regényíró, publicista, művésze-
ti kritikus és diplomata. Csongrádon született , 
Temesváron nevelkedett, Belgrádban élt, a Szerb 
Tudományos és Művészeti Akadémia tagja volt. 
Számos művét magyarra is lefordították.

Ocean Vuong vietnami amerikai költő, esszéista 
és regényíró. A Poetry Foundation 2014-es Ruth 
Lilly/Sargent Rosenberg ösztöndíj myertese, a 
2016-os Whiting-díj és a 2017-es T. S. Eliot-díj 
kitüntetettje. Debütáló regénye, a Röpke pillanat 
csak földi ragyogásunk (ford.: Varga Zsuzsanna) 
2019-ben jelent meg. Ugyanebben az évben Ma-
cArthur Grant díjat kapott.

Vicent Andrés Estellés (1924-1993) költő, új-
ságíró a modern valenciai katalán költészet kor-

szakos mestere. A láthatatlanul létező valenciai 
nép hangja, aki a narancsligetek és az öntöző-
csatornák mór stílusú kőházaiban továbbélő 
latin-és középkori katalán klasszikusok legjobb 
hagyományát élteti tovább verseiben. A minden-
napok költője, aki a polgárháború utáni ország, 
a Franco-korszak és a demokratizálódás hét-
köznapjainak poétikai látleletét adta. Versei sok 
helyen graffiti formában díszítik Valencia falait, 
köztereit, s tanúskodnak a kétnyelvű történelmi 
tartomány kulturális gazdagságáról, élő költői 
hagyományáról. Vicent Andrés Estellés centená-
rium alkalmából többek között angol, francia és 
magyar fordításban jelennek meg antológiák ha-
talmas életművéből. A tervek szerint Magyaror-
szágon 2025-ben a PRAE Kiadó adja ki kötetét.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) irodalomtörté-
nész. Doktorandusz a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen. A budapesti Holokauszt Múzeum 
munkatársa.

Sándor Zoltán (1973, Nagybecskerek) író, a Ma-
gyar Szó napilap szerkesztője. Apátlanok című 
novelláskötetéért Híd-díjat kapott. Szabadkán él.

Péntek Imre (1942, Lenti) költő, szerkesztő. Leg-
fontosabb díjai: József Attila-díj, Magyarország 
Babérkoszorúja. Székesfehérváron él. 

Czini Zoltán (1985, Zenta) középiskolai tanár 
Nagybecskereken.

Bence Erika (1967, Bezdán) irodalomtörténész, 
egyetemi tanár Újvidéken. Kupuszinán él.

Kollár Dávid (1993, Budapest) szociológus, köl-
tő.

Kiss Ottó (1963, Battonya) költő, író. József At-
tila-díjas. 

Szentgyörgyi László (1957, Erdőszentgyörgy) 
költő, író, szerkesztő. Marosvásárhelyen él.

Búzás Huba (1935, Medgyesegyháza) költő, nyu-
galmazott bíró. Veszprémben él.



Számunkban Merk Bálint fotói láthatók



A Vár Ucca Műhely Könyvek sorozat 
eddig megjelent kötetei

2002
Fábián László: A gond embere (1)
Széki Patka László: Amorgosz II-III.

(2)
Orcsik Roland: Rozsdamaró (3)

2003
Bodosi György: Don Domani (4)
Mészáros Ernő: A város peremétől 

az akadémiáig (5)
Búzás Huba: Napranéző (6)

2004
Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza (7)
Fenyvesi Ottó: Blues az óceán felett 

(8)
Horváth Tibor: Búvópatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ördögtrillák (10)

2005
Sarusi Mihály: Túl-a-gulág (11)
Hordós Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere István: Születésnap novem-

berben (13)
Domján Gábor: Csalódott szereplők 

(14)

2007
Bíró József: Self acting (15)
Ányos Pál: Higgy, remélj, szeress 

(16)

2008
Széki Patka László: 60 vers (17)
Fábián László: Az öröm embere 

(18)

2009
Ányos Pál: Édes Fiaim …Figyel-

mezzetek! (19)
Sarusi Mihály: Hiábahaza (20)

2010
Virág Zoltán: Szülőföldek, határok, 

dialógusok (21)
Széki Patka László: Átégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten bálján (23)

2012
Fenyvesi Ottó: Tele van a memória 

(24)
Botár Attila: A helyzet izotópjai (25)

2013
Kulcsár Ágnes (képzőm-i albuma) 

(26)
Tungli M Klára: Észrevétlen és alig 

(27)
Janus Desertus: Fabulae de Urso 

maiore (Pusztay János) (28)
Réthy István: Bojtorján és Fuszuly-

ka (29)
Sebő József: Dicshalom (30)

2014
Géczi János: Szélbe burkolt város 

(31)
Sarusi Mihály: Szentföldön (A Vaga-

bundkorzó VII.) (32)
Botár AttilavIdőfoltok (33)
Fenyvesi Ottó: Dryfujaca szczelina
Géczi János: Pozłupane plakaty 

(lengyel nyelvű) (34) és (35)
Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai 

(36)

2015
Tungli M. Klára Tornyok fölött a 

szó… (37)
Tömöry Péter: Bodóné lányai (38)
Debreczeny György-Nyírfalvi Ká-

roly:  Két hang, tíz ujj (39)



Faludi Ádám: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltán: Megérkezni és itt 

maradni (41)

2016
Botár Attila: Kötődések (Ave Regi-

na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai 

(43)

2017
Praznovszky Mihály: Írók és kultu-

szok (44)
Péntek Imre: Vizuális kalandozások 

(45)
Tungli M. Klára: Nadi és Lara (46)
Kántás Balázs: Áthangolás (47)

2018
László Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virág Zoltán: Próbára tett emlékezet 

(49)
Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása 

(50)

2019
Bokányi Péter: Álom, emlék, hul-

lámverés (51)
Faludi Ádám: Nincskereső (52)
Búzás Huba: Félrevert harangjaim 

(53)
Kántás Balázs: Poetica humanistica 

hungarica (postmoderna?) (54)
Botár Attila: Mire készültök csilla-

gok? (55)
Kántás Balázs: Európa(i) Rádió(s) 

(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papírmúze-

um (57)
Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és 

kulturális rezonanciák (58)
Bakonyi István: Írók, költők nyomá-

ban (59)
Tungli M. Klára: Tüzes jégvirág (60)

Botár Attila: Úszómester néhány 
szezonra (61)

Fenyvesi Ottó: 66 (62)

2021
Csányi Erzsébet: Vajdasági Dipti-

chon (63)
Búzás Huba: Évszázadok feje fölött 

(64)
Éltető Erzsébet: Szív/Rag/tapasz (65)
Gál Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergő évek (67)
L. Móger Tímea: Sajátfalu (68)
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek (69)
Pollágh Péter: Régi voltam (70)

2023
Somogyi Csaba: Variációk egy nap-

rendszerre (71)
Pusztay János: … és mégis és újra 

tündököl a templom (72)
Hörcher Eszter: Tükröződések és 

kölcsönhatások (73)
Szeles Judit: Libegő (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richárd: Súlyok repüléshez 

(76)
2024

Debreczeny György: Akarom mon-
dani (77)

Hegyi Zoltán: Garázsmenet (78)
Botár Attila–Csontos Katalin: Hold-

ban dobszó (79)
Kántás Balázs: Kitérni nincs mód 

(80)
Kilián László: Niomé III. – Az idő 

mítosza (81)
2025

Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-
gyek, 2. kiadás (69)

Mosonyi Kata: A valóság nyelvi in-
karnációi (82)



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


