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Merk Balint 1998-ban sziiletett Szegeden. Tanulményit Kaposva-
ron végezte, a reformatus gimndziumban érettségizett 2016-ban. 9-t4l
18 éves koraig a Déryné Vandorszintarsulat tagja volt, zenét is tanult.
Szakmat szerzett, majd két évig Budapesten dolgozott. Ezt kdvetGen
egy évig Németorszagban élt, ahol nyelvet tanult. Itt kezdett el fényké-
pezni. Hazakoltozése utan ismerkedett meg az analdg technikédkkal és
a fotografiai nyersanyagokkal. A fényképészet technikdit autodidakta
modon sajatitotta el. Latdsmodjara leginkdbb Zdzistaw Beksinski, Gra-
ciela Iturbide, Eugéne Atget és Fan Ho hatott. Képeit sotétkamrajaban
maga nagyitja és hivja el. Az utébbi idészakban nagyformatuma fény-
képezSgéppel is készit tajképeket. Magyarorszagi helyszineken kiviil
eddig Erdélyben, Franciaorszdgban és Lengyelorszagban volt alkalma
fényképezni.



NEMES Z. MARIO

Katolikus radio

Bar atlagembernek tartom magam,

az atlagnal nehezebben ismerkedek.

Vidéken élek, de szivesen koltozOm, a tavolsag
részemrdl nem akadaly. Egészségtudatos,
gyermektelen ndével baratkoznék.

Végzettségem kozépiskolai tanar, informatika
és természettudomany, és nem hiszek a kiilsé
targyak létezésében. Reménykedem benne,
hogy ezen a sajatos médon novelhetem

a partalalas hatékonysagat.

Féként a Katolikus Radiot hallgatom.

A kiils6 targyakkal volt mér problémam
ismerkedés kozben, ezért azt gondolom,
hogy részrehajlas nélkiil tudom megitélni
mi van bent, és mi kiviil. Mert ami igazan
szamit, az nem vidéken van, nem is a f6-
varosban, hanem a lélekben. Ahogy azt

a radio is megmondja minden délben:
felemelem a szivem, és baratok lesziink.

Mert régota kereslek a kiils6 homalyban.
Abhol csak atlagos dolgok vannak.

De beliil: nincsen tavolsag. Csak radio van.
Vilagossagul a pogdnyok megvilagositasara,
€s a te népednek, Izraelnek dicsGségére.

Jelenleg webmesterként tevékenykedek,

ezért mar minden sorodat olvastam €s minden
képedet letoltottem. Nincsenek titkok

a bensé kertben, ahol valdéra valtom

a pornddat. Udvozlégy, Mester!
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Succubus

Lép kapcsolatba AZOKKAL az érzelmekkel.
Aztian EZEKKEL is.

Mert 6 csak akkor érkezik majd meg,
ha AZOK, meg EZEK,
kibékithetetlenek.

Incubus

A feje kb. harom kil volt, ez megfelel
egy hétkdznapi gondolat stulyanak,
példaul amikor eszedbe jutott, hogy halal.

De feje mégse volt halél, hanem éppen
az ellentettje: elveszem, megeszem.

Ha 6tven napig nem jut egy l€lek a fénybe,
akkor inkabb nem szeretiink bele senkibe,
hanem fekete feketefekete

magzatba 0ljiik, ami

jo.

De a harom kil6 ellenére vagy ép ezért,

6 volt az életfeladat. Hogy fejében

tilve igyak mindent, ami oldés és
kotés.

Mert energetikailag
ram csatlakozott!

Dolgom van Zolival,
Dolgom van Doérival.
Dolgom van Beaval.

Dolgom van.

A nevek nem szamitanak.

Mentsem meg magamat
végre: E/2.

Nyald ki a FORRADALMAT!

Istenem, mennyit hazudunk.



TEREK ANNA

Ladngolé Morava
Géza, 1972

Séarga a levegd, égig ér a por.
Talicskdban toljuk a sziviinket
a Morava mellett, assuk a hazankat,
koveket hanyunk.

Szank tele van széval,

és a folytonos lapatolastol
barnat kopiink,

szankban hordunk téged,

édes anyafold,

porod a reggelink, tori vallunk
fekete éjszakad, koran keliink,
sarat sirunk, minden izmunk
egyszerre f4j.

Munka kozben valaki
folyton énekelni kezd,
forr6 alattunk a fold,
dalolva csillogunk a napon,
keziink alatt épiil a haza,
mert mi egyiitt mozdulunk.

A szivem megdagadet,

testemen kiviil dobog,

vallukon viszik a fiuk,

a lanyok ramosolyognak.

A jugoszlav ifjisdg munka
akcigjanak taboraban szép lassan
leolvad rélam a bGr a napon

€s 0sszemosodok az élettel.

Egyiitt markolunk a napfénybe,
arcunk barnul, fesziil a karunk,
€s mormoljuk, mint akik
egyetlen szdjjal kérik:
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puhitsd meg eldttiink

a talajt, Istenem,

hogy kénnyebben 4sson

a brigad. Ha egyikiink karja f3j,
mind kifaradunk,

Jugoszlavia szivén allunk,
iszunk, talpunk alatt
énekel a fold.

Meneteliink, keziinkben
zsakkal, lapattal,

épitjiik hazankat,

ugyanazt a dalt ragjuk
egyetlen szajjal,

mert mi egyiitt mozdulunk.

Egyik éjjel Gojko a satorban
azt mondta, irigyel, hogy
partizan volt az apam.
Mindannak ellenére,

hogy szO0rnyt lehetett
anyamnak ez az egész,

de igy legalabb nekem
csillag van a véremben,
csillag van a szivem helyén,
mindegy milyen nyelven
beszélek, ez a fold mar

az enyém.

Masnap prébaltam ezt a barna,
porhanyos foldemet
viddmabban lapatolni, de

csak nem jOtt meg

az élethez a kedvem.

Végiil mar annyira fjt a vallam,
hogy atkértem magam

a talicskazok brigadjaba,
toltam a csillagos szivemmel

a foldet és akkor lattam meg
Azrat.
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Az a tuzlai lany lapéatolt,
€s ahanyszor elé értem

a talicskaval, tigy dobta
felém a foldet, hogy fele
mindig az arcomba ment.

Néztem ra mérgesen,
szikrakat szort a szemem,
de csak nevetett, nevetett,
nevetett raim, én meg
arra gondoltam,

ha tehetném,
folperzselném ezt a lanyt
a tekintetemmel.

Végiil mar én is
nevetni kezdtem

¢s akkor a foldre dobta
a lapatot, és tenyerével
letorolte arcomat.
Ettdl a két tenyértdl,
ennek a lanynak a nevetésétdl
megindult az a csillag
a véremben, beliilrdl
az egész testemet
felhasitotta,

€s egyszer csak
megszabadultam.

A héségben Osszeolvad
mindannyiunk arca,

egy széjjal énekeljik

a brigados dalokat,

sarat sirunk, barnat kopiink,
szoval van tele a szank,

a napba martva

olvasztjuk a vilagot,
mindent Kinevetiink,

mert mi egyiitt mozdulunk.

Fiatalok vagyunk és mivel
napi nyolc 6ran keresztiil
csak asunk: izmosak.
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Az élet nagy, tagas Jugoszlavia,
miattunk ragyog

fejiink f6lott a nap,

az élet beldlunk fakad,

mert mi egyiitt mozdulunk.

Talpunk alatt csillag,

arcunk folott nyar,
tiidénkben konnyt a levegd.
Egy kézz¢ olvad
mindannyiunk keze,

egy tiildovel 1€legziink,

akar egy tanckar,

egy kézzel dsunk,

folyton csak indulunk,
tovabb, tovabb, tovabb.

Barhol is all Azra, 6t nézem,
kozben szikrat szor a szemem,
ram nevet, a tobbiekkel énekel.
Korilottink izzik a tabor,
piros lesz mindenki feje,

a mellkasom lebeg,

Azra laba a foldet sem éri
mikozben tancol,

egy tiidével 1€élegziink,

karunk alatt

replilnek a lanyok,

mert mi egyiitt mozdulunk.

Este, a vacsora utan,

amig Gojko gitarral a kezében
hat lanynak egyszerre énekel,
kézen fogom Azrat és a Moravaig
htizom magam utén.

Szemiink szikrazik, arcunk langol,
Azra egyre csak nevet.

A folyo felé huzom, ujjam

a szajara teszem, izzik a part,
szikrazik mindketténk szeme.
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Azt mondja az izzadsagtol
sOs az ujjam, sos vagyok.

Es hogy ettGl 6 még jobban
oriil nekem,

mert ahonnan & jon, Tuzlan
fehérek a nyarak,

Tuzla varos egy s6szemen,
sOra épiilt benne minden,

a Pannon-tenger nyoma

il a hegyeken, és ha

az utcékat jarva megnyalod
szad szélét, érezheted a sot.

Uszunk a folyéban, koriilottiink
semmi sem latszik, fekete a vilag,
sOtétség alattam, sotétség folotte,
Azra gyorsabb, alig tudom
utolérni a sodrasban,

engem markol a folyd.

A szivem kiszakad mellembdl,
a vizben izzik, és mintha
madzagra lenne kotve,

Azra maga utan huzza,
utolérem, elkapom a labat,
egylitt mozdulunk.

Sotétben visz magéval

benniinket a folyo,

a tavolbdl ide hallatszik

Gojko dala, fejiink folott csillag,

az élet nagy, széles Jugoszlavia,
Azrat csOkolom, kozben mogottiink
langol a Morava.



PETRIK IVAN

A tavollét mennyiségtana

A varakozas

elemi egysége Ot perc, €s ez pontosan
tizenketted része az orokkévalosdgnak.

Az itt leszek” olyan tér meghatdrozasa, amely
ohatatlanul torzul. A ,siessetek” nem felszolitas, hanem
az el6z4 két allitas metafizikai egyenletté
transzformélasa. A megoldasa pedig az,

hogy két, egymasra merdleges

tivegportélon keresztiil hidba latszik

az utcasarok tuloldala,

nem jOn senki.

Ez pedig

kisértetiesen azonos egy parkoldjegy

lejarati datumat alkoto Ora-perc adat

€s a természetes id6érzek kozé ékel6dd
kavéivasi kontinuummal. Pontosabban

az ennek nyoman keletkezd hidny lassu terjedésével.
Ami viszont 1éptékhibas mésolata egy to
lecsapolasanak, amelynek oxigénhidnyos ujra-
fogalmazésa gy hangzik, hogy

az uszodai medence mélysége alkalmas
testmagassag mérésére. Persze siillyedd 1élegzet-
vételekkel mérve, ahogy egy fekvébeteg rokon
az erlleves hOmérsékletét méri abban a
mesebeli varosban, ahol minden agy

a gyogyulasé, s ami fordul, az csak

jofelé fordul, mint kulcs a zarban a lakasajton hosszi
tavollét utan. De a tavollét azt jelenti,

hogy nincs sehol senki,

nem jon a busz,

a sarkon tul sincs

semmi, és a sarkon

innen is csak a

»gyalogos kozleked€s a taloldalon” felirat,

egy tiintetd sorkonzerv panikszineibdl
kibontakoz6 megfakult verébpar tipegése,
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meg egy hajlongo, szecesszios
szemétkosar, sosem hozza idomuld
mozdulatok maradvanyaival.

A ,,sosem jartam itt” ujragondoldsa
(az otthontalansdg verzio)

Nem kérdezem Sket semmirdl. Lecsiszolodott
épiilttorlaszaik olcso kotGanyagarol.

Fel sem meriilt, hogy

megkérdezzem Gket barmirdl.

A reggeli csucs sziil6csatornairol: guillotine-hang,

€s bemondjdk a kovetkezd allomas nevét.

Kozben folyvast elkanyarodik a rosszul vilagitott folyoso
az orrom eldl. Nagy sebességii ablakaiban
vezetékkotegek, nyuszifiiles plakatok, reményeik

folos fényel, talajszint ald kergetett profan hitiik

kinzdeszkozei. Ha lenne kollektiv tudattalanjuk,

€s az egy cip0 lenne, biztosan a sinparok lennének

a cip6fiizdi. Fent a felszinen pedig sszegubancoljak
a felsévezetékek koordinatarendszerét,

amelynek nincsenek dllando értékei.

Az emeletek kozé szorult 6rankénti évszak-
valtozasok még nem azok. A miikoddképes liftek
biztosan nem.

Talan még azt sem tudjak, hogy nem ajandékba kaptak,
0roktdl fogva birtokoljak pincéik ablaktalan tripperét,
Onaltatasaik csStoréseit,

utcasarkok ilyen-olyan influenz4jat,

aluljarok nyalkas gyogykészitményeit,

és ezeken kiviil is megannyi

arleszallitast, torlodast és készletet.

A pusztul6 ontudat

foghijtelkekbdl épiil, s majd vicceket mesélnek €rette.
Mert persze, tudjuk, hogy Chuck Norris

kétszer volt Budan kutyavaséaron.

Kapkodva szedi a levegét a jO Oreg
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hetes busz, mert megakadt benne egyetlen kovetel6z6
utas. Végiil mindenki (nincs kivétel) megérinti

a leszallasért felels kiiklopsz

izz0 egy szemét. Fogai koziil kiszabadul

valamennyi bliccel miniodiisszeusz.

Polgérjoguk nincs, csak hazi szorongasaik.

Itt sétaltatjak dket szatyrok magasaban, jardaparaban,
mozgastorvényeket (€s a taxonémiat) megkérddjelezve.
Amikor a reggelbdl, mintha mindegy volna, délelGtt lesz.
A megszilardult formék vildga. Eljutunk

a teremtetlenség dimenzidtlan bénultsagabdl, vagyis

az éjszakai jaratok sird multjabol

a kozlekedési kaosz orokkévaldsagaba.

A hoesésben a bodéjara

topogva napilapokat pakol6 djsagoshoz,

a devizahitelekhez,

a HEV-megallohoz és a mikoromhoz. Amivel ugye
nem lehet kivenni a jegyet és a visszajarot

az automatabol. Rossz véalaszokat adunk

az Ujabb és Ujabb kihivasokra. Egy plakat szerint

ez mar egy masik evoldcié. Nem biztos,

de a régi talan tényleg befuccsolt.

Ahogy més

a sOr szaga, €s megint mas a kiontott sor szaga.

De nem kérdezek ra. Jollehet nem vagyok

idevalosi, csak véletleniil erre jartam.

Azzal biztatom magam, hogy kioli majd bel6lem a kétségeimet
egy sebészi pontossagu utvonaltervezd,

még ugy is, hogy inkabb elfelejteni szeretném

a jOl ismert utat. De bérlet helyett mar csak jegyet valtok.
Ez mindenképpen optimizmusra vall,

ha az itt-tartozkodds perspektivajabol mar kibuijnék,
mint halozsakbol egy emészthetetlen hajnalon.

Persze egy masik hajnal mésik, immar megoldhatatlan
problémadjaként. Hogy hol van itt fagy. Sz€l. Hull6 ho,
lombtakard. A talpam alatt némiképp varatlanul:

a fold dobban¢ szive. Csatakosan. Emlékeim alapjan
ugy azonositom, hogy végtére ez is csak egy kis

sar. Aprilis betonbolondjainak gyégyithatatlan
Oriiletében csak tréfa

a fold elatkozott kérgén.



ZSAVOLYA ZOLTAN

Tiikrozédés a régi Dundban

Mar pusztan motto; kihdlt érvényessége
igy élte tal a képernys megallt,

mégis mozgo, igy dinamikusan
beragadt vagy fennakadt éjjeli
akvariumat; virgonc halak mentek
mindegyre, sok cikkand neonuszony.
Bezzegidd a régiség tiint orman:

masik féltekén, egyéb hemiszféran?

Iszonyu volt a csatorna! — ez bizvast
kimondhat6 az Urban, az obligat
tévénézésben, amely egykor

hogy’ gyotort, és melynek a helyét

most tengerlesés veszi at. (Csak épp nem
fokozatosan — drasztikus hirtelen. S agy:
izzadtpuldver-honaljbiz a béke-

galamb lengése felette. Héskor-buké.)

A hir minderrdl zapult mendemonda
igazabol most, aki tolja: szikar;
kiszaritott, szdlkas dajkameséje
,felndtt tartalom”, dmde kisgyereknek
nézett hallgatdsag felé legyartva.
Csepp kolkok irdnt, bizonyos sikon.
Utobbi neve: tajkapacitéas. Nos,
talaljak ki: agglomeracio,

dombos, és eléggé van benne t6!

Jol jott azért telkecske, falucstcson...
Kozben varos lett, pontosan ez az;

s a centrumban, szomszéd telepiilésen
Osszesen még tovabbi harom

ingatlan kongott-zsongott, attol
fliggben, hanyan laktak s épp kik.

A Pasztor Haza esGhuzalokbol
kimértanolva. K6zos pulya is volt.
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Eloiranyzat 6szig

Volt, aki az Orczy tér ebeit

hallotta vonyitani, pedig nem is ez az,
ami kiilonos, kiillonboztetd jellegd...
Hiszen a kutya ugyan mi mast csinal!?
Hat, ugat, vagy legfeljebb nyalazik még.

Csahol, rohangal, €éIbdl lekushad,

mivel nem bolond, nem ,,hiilye” a kutya;
rettentd okos, lelkes allat, aligha mint,
amilyen az ember, f6leg a sorsronto,

az él6koporso-fajtabol vétetett.

Némely maltai politikusnd

tarthat6 szamon efféle tipusként.

Halott, Alig Létez3, Sosemisvolt?

Vagy egyik sem; a hires Etruszk Szarkofag
rokaszemi parjabol 6 inkabb a férfi. —

Széval, nem az Orczy tér. Az Orczy Ut
az érdekes; mend szupermarket
(potom aron mingségeit osztogatd)
1étesiilt rajta nemrég, és hozza 4j zebra;
arnyas fak ovezik, nana, akicok.

,»Akécos ut, ha végigmegyek rajta én...”
Mérsékelten lelkesiilsz e zenéért,

de a kiils6 Nyolckerrdl irt regény Akdcos
cim alatt futhatna, j6l tudod; pondor,
sarga levéltorzok szerte, 1égkemencében.

Nem is az, hogy elviselhetetlen! Csak nem,
mégsem volna hasznos regénybe fogni,

mikozben egész’ szig falként megall a nyér,
s a térképrdl lejéve nem tudod, hova estél.



LAGY KORNEL

Mostandban gyakran érzem,
hogy mosomedve szeretnék lenni

Els6 utam a szemeteshez vezetne.
Mikozben ételmaradékok

€s torott ivegek kozt kukazom,

az erkélyrdl meglatsz.

Egybdl megsajnalsz.

Nekem adod a tegnap esti pizzat.
ElGszor csak az elGszobdig engedsz,
késébb az agyba is befogadsz.

Esténként nézziik az Igy jdartam anydtokkalt,
kozben, ahogy chipset bontasz,

a zacsko zOrgésétdl boldog leszek.
Nyaltocsa a friss 4gynemdin.

Pér hét és korosan elhizom.

Nem férek mér a combjaid kozé.
Félbehagyjuk a sorozatot,

hogy a bolcsész csoporttarsakat latogasd,
régi, seggnyomos matracunk helyett.
Kozel keriilsz egy mélyen intellektualishoz,
aki két korty tubiszoda kozt

Hamvas Bélatol sugja:

A szdj, amit megkivdn, magdba veszi.

Es csak akkor tudom meg valamirdl,

hogy micsoda, ha megizleltem.

A szdj a kozvetlen tapasztalat forrdsa.
Lakas kezdSpontjan,

a leteritett 1abtorlon vagyok a szamtzetett
Ott, a magas talpu Conversek tovében
oldalamra tapaszkodom.

Az Ady Endré-s vaszontaskan

igy pont jo, igy most tobb,

mint okés.
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Valahol a Deak tér
Rostas Mihdlynak

Amikor Misivel talalkozunk

6 allasokat néz, én tinderezem.
Minimaélis narrativa az dnreprezentacio.
Nagy koltdk lesziink,

amint az Oriaskerékkel leér az ipa.
Sajnaljuk egy menetre.

Vidéken néma istenek

elhitették, hogy Pesten

mindenki lapot szdmol,

de a turista lanyok karpotolnak.
Markas ridikilben:

nyugati pénznem, biztos jov4, kilatas.
Kitolt az undor,

de mi tudjuk a helyiinket,

mire vagyunk elhivatottak.

Ures térben, szinpadon

a sziiletésiink katakrézis.

Minden pillanat ajandék azoknak,
akik gocsortods vulkanon

alszanak el.

A passzivdohdnyzdst egy 1ij szintre emelem

Mint séder,

gurul alank a Nap.

A helyiek

szmogot is

csak hiradoban lattak.
Ismét

talzasba viszem

az elsé személy hasznalatat.
Ezt fejtegetem,
kozben ragyujtasz,

és két slukk kozott

a nikotint

a nyelvemre kened.



Alattunk

hugytol tocsogo fold.
Felettiink

csikos ég.

Benniink

harom korso Pilsner,
bakot tartanak.

M¢ég idegen vagy,

de

fogynak

a fel nem fedezett teriiletek.
Egyiittlétiink konnyt,
mint

a fist.

szorongdsnaplo 1.

szemed mogyords arnyalat

a fecske maganyos fénye

tiidém a fiisttdl nehéz

védtelen Gszinteség

bocsanatot kérni a még

el nem kdvetett blineimért is

de az idegen kezek megdlljt parancsolnak
halvanyan latszik

a tulparton vizre eresztett vitorlas
a januari fagy

hamut szor

hatrahagyott labnyomaink

patak felé siet6 6zek

Nem lehet

Zs.-vel j0 baratok vagyunk.

Hidba a nyelvtannéci mivolt

vagy fels6bbrendtiség-érzet

Right, lads? Fancy a bit of fun maybe

or something else to spice up your night?
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Londonban meghivnam egy kurvéazasra,
csak szerinte az a konzumerizmus legalja.
Ha tehetném, a farkamat

arulnam az OnlyFansen, hogy Vateran
Esterhdzy-dedikacidkra licitdlhassak.

Zs. szerint narcisztikus vagyok,

€s az apja elGtt gyakran tulzasba viszem

a buzis vicceket.

Nem lehet bevallani

az iilve pisalonak, hogy igaza van.




HORVATH MARK

Burjanzo botanika Juhasz Ferenc
Z0ld Csénd cimt kolteményében

Juhasz Ferenc poétikus természetképe a kiilonbozd természeti 1étezGk
abrazolasaban is erdteljesen megjelenik. Ott van a kiilonbozd allatabra-
zolasokban, és meghuzddik a juhészi lirai univerzum dramai és dinamikus
botanik4jaban egyarant. Ebben a tanulméanyban arra kivinunk rdmutatni,
hogy a juhdszi természetkép nem csak altaldnos hangoltsdgokban vagy
szférikus, kiterjedt fogalmakban vagy sejtetésekben érhetd tetten, hanem
konkrétan megjelenik a természeti 1étez8k miivészi dbrazolasdban. Az
antropocén lirat, a sotét okologia esztétikdjat kiegésziti és arnyalja a ju-
haszi novény poézis.

Juhasz koltészetére amugy is jellemzd, hogy gyors valtasokkal hol koz-
mikus, hol pedig mikroszkopikus perspektivat villant meg. A kiilonb6z8
virag- és novényi képek és botanikus viziok kapcsan hol totalizalasrol, mig
maskor tavlatositasrdl beszélhetiink. A juhészi botanikai és ,,biopoétikai
alapdllds kibillent a sémarendszerbol™. A visszafoghatatlan tenyészet, a
vad burjanzés az egész juhdszi sotét okoldgiara is jellemzd lesz, de telje-
sen athatja a mivész novényabrazoldsat is. Juhasz Ferenc lirai botaniza-
cidja kapcsan nem tulzés egy kozmikus burjanzasrol besz€lniink, amely a
val6sag minden szférdjat és a juhdszi anyag fogalmat teljességgel athatja.

A Zold csond cimt koltemény Juhédsz természetverseinek paradoxikus
jellegét fedi fel. Az egyik kozponti kérdés, amely a vers kapcsan felme-
riilhet, hogy hogyan békithet6 meg egymassal ez a zold némasag az egész
életmiivet jellemz$ burjanzo vadsaggal, komplex koltSi képekkel, vala-
mint tobzddo felsorolassal. A juhdszi materialitdst meghatdrozo barok-
kos bdség és a visszafoghatatlan kaotikussdg hogyan viszonyul ehhez a
természeti nyugalomhoz, z6ld némasighoz. A koltemény olvashatd egy
kiilonos 6komeditacioként is, olyan programado szovegként, amelynek
célja az emberi beszéd elhallgatdsa, tdgabban pedig az antropocentrikus
intellektualis talmikodés radikdlis megzabolazéasa. Ezt a kiillonos zold
meditativ allapotot vagy nyugalmat sugallja a vers ismétlésekre épitkezd
elsG két sora. A paradoxikussag mar itt elemi erdvel tinik fel. A totalis
csend megtorésével, a csend kijelentésével és elismétlésével keriil elGtér-
be a beszéd, az Onkifejezés ellentéte: a hallgatas. Vajon minden koltSi ak-
tus és kifejez€s csupan megszentségtelenitése valamilyen eredendd mély,

1 Csehy Zoltan: Az anya mint ndvény. Juhédsz Ferenc anyaverseinek botanikéja. In.
Irodalmi Szemle 2021. oktober
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korilolels lagy feketés-zold allapotnak? Vagy talan arrdl van szd, hogy a
hallgatas és a némasag korantsem annyira passziv €s visszahtizodé Juhdsz
lirai kozmoszdban? Vagy taldn az elcsendesiilés igénye csak az emberre
vonatkozik? Fogjuk vissza, zarjuk el az ember felesleges és oktalan cse-
vegését, €s enged;jiik helyébe feltlinni a z6ld csendbdl kinévd vibralé ma-
terialitas kiilonos rezdiiléseit, apro hullamait?

A verset olvasva arra juthatunk, hogy az emberi elnémulds, az antropo-
centrikus megnyilvanulasok elnyomasa engedi feltdrulkozni a természet
sajatos miikodését, amelyet a versben egy kiillonos zolditési stratégiaként
figyelhetiink meg. A z06ld csend teszi lehet6vé, hogy a,, Zold a zoldet zold-
dé zdarja”. A z0ld, a természetbe feledkezd természet engedi a 1ét mély-
rétegeit megnyilvanulni, amelyet az emberi beszéd €s a zajos tarsadalmi
létezés elnyomnak. Visszatér§ eleme a juhdszi természetliranak a kii-
16nb6zé materidlis elrendezddések, valamint a halmazallapotok kozotti
plasztikus atmenet érzékeltetése. Nem elsGsorban Osszekeveredés vagy
szinesztetikus hozzarendelés torténik a kiilonb6z$ anyagtipusok kozott,
hanem egy lagy atmenet. Mintha a kiilonb6z6 halmazéllapotok és sta-
bilitasi fokok csupén részlegesen 0sszedllo természeti testtargyak lenné-
nek, amelyek a sotét okoldgia atmoszférikussagaban a sotétld lagysagon
keresztiil alakulnak a4t mas halmazallapota és materidlis elrendezddési
természeti testtargyakka.

A hangsuly a keveredés helyett inkabb a kiilonbozé allapotokat dssze-
kapcsold, vagy egymashoz mar-mar elvalaszthatatlanul kdzel hozo sotétz-
oldes lagysagon van, amely plasztikus puhasagaval mélyzolden zarja koriil
a zOldulé targytesteket. Erre a puhasagra €s 1agysagra utal a ,, hindr-domb
irisz-szore”, amely egyfeldl visszautal egy madar szemére, mikdzben hina-
ros mocsaras bizonytalan zold tenyészetet is megidéz, amelybdl a lagysag
hamar tovabb lendiil sz6r6s, elkiiloniils apré serték és érdesebb felilletek
felé. Szinte érezziik bériinkon azt a sokféleséget, ahogy a zoldet koriilzard
szférikussag hozzank ér. A természet a zold csond kozepette is buzgo, at-
alakulo, dramai folyamatok altal athatott zold lagysag, amelybe az emberi
szubjektum fel tud oldddni. A z6ld csend igy egyfeldl lehetévé teszi a ter-
mészet nonantropocentrikus vizsgalatat, masfelSl az ember eltlinését is.

A burjanzés, a szaporodas, a rizomatikus terjedés elfedi az emberi
arcot, amely belemeriil a zold plasztikus lagysagba, amely koriiloleli és
megfojtja a szubjektumot. EInémulésa, elhallgatasa és hattérbe huzédasa
kozmikus materidlis folyamatokat fednek fel, amelyek egy vad lagy ba-
rokkos bdségrdl arulkodnak. Nem az emberi szubjektum, nem a koltéi
én vetiti bele a természetbe lelkének érzékenységét vagy aggodalmat az
okologia allapota kapcsan, hanem a természet burjanzo, tobzodo és visz-
szafoghatatlan folyamatai azok, amelyek mocsarként lepik el az embert:
»beléd mdrtom tiizliliom, vér-mdrvany kelyhedbe arcom | s szemeimen sdrga
/ liliompor-banya”. A villodz6 €és dramaian hirtelen valtakozo perspekti-
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vavaltasok mindinkabb Osszezavarjak a koltSi szubjektumot. Az apro vi-
ragporok és miniatiir pollenszemek, a mocsaras posvany felszinén sz6
apro buborékok utdn a masodik versszak végére eljutunk a végteleniil
tavoli istokosok selyméhez, amely valdjaban a materialitds mélyrétegé-
ben megtaldlhat6 lagy 6sanyag kozmikus felttinése. Az tistokos végtelentil
tavol inhuman perspektivabol egy sotétzoldes selymes lagysaggal huz el
a sOtétl trben. Ezek a hirtelen, felkavard perspektivavaltdsok a szub-
jektivitas és a rogziilt emberi-struktirak eltorlését és elbizonytalanodasat
szolgaljak. A materialitdson beliili, els6re nehezebben feltarhat6 sotétld
hallgatag lagysag folyamatosan dmleszti ki zOldes test-targyait furcsa kin-
csekként és nonhuman gazdagsagként.

Az emberi arc elvesztése vagy belemeriilése ebbe a névényi kinyil6 ke-
helyszert, mar-mar vaginalis mélységbe valdjaban a megszokott termé-
szethez fliz6d§ és azt targyiasitd modern viszonyuldsmod ellentéte. Nem
objektiv tudoméanyos mddszerekkel racionalisan vizsgalja a természet €s
a fizikai anyag mikodését Juhasz, és nem is haszonszerzés miatt kivanja
feltarni azt. Egyaltalan nem erdforrasként vagy csupasz, puszta brutélis
anyagként tekint a természetre. Ami itt lejatszodik a Zold csénd cimi
alkotéasban, az az arc elvesztése, egy szakralis lefejezés, egy dldozat a Fold
Anya szamara. A fej belemeriill a mocsaras, pollenekkel, viragporral,
fonalakkal, pokhalokkal keszekuszan atsz6tt zold lagysagba, €s eltlnik.
Egy zold lefejez6dés, egy Okoldgiai, ateoldgiai szakralis dldozat torténik,
amely visszavezeti az embert a vibralé anyag primordialis mélystruktara-
jaba. A fej ezen zold elmeriilését tehat értelmezhetjiik lefejezésként, de
egy Okoldgiai hibridizacios aktusként is érdemes megvizsgalnunk ezt a
lirai jelenetsort.

AzErt van sziikség erre a zold lefejezésre, hogy a harmadik versszakban
a z0ld plasztikussagot megnyithassa Juhész a kozmikus, poszthuman per-
spektiva szaméra. Az inorganikus, élettelen materialitds ebben a sajatos
koltdi univerzumban nemcsak képes atitatddni a hagyoméanyosan az élettel
azonositott zold ténusokkal, hanem egyenesen a csondességen és életen
annak inorganikus titokzatossaga. Nem csupan a kozmikus perspektiva be-
torése lenyligdz ebben a versszakban, hanem a kiilonbozd szférikus kor-
formak, boltozatok, kipalakok tobzddasa. Ezek bizonyos fokon egymasba
agyazodnak mint szférikus targytestek, de mégis feloldédnak a plaszti-
kus zold sikban és kozmikus térben: , boltozat-kiip szikra-mély fiigg sdarga
szem-erekkel, | hajszdalhdloval a zoldre, zold térre, hullamra, sikra”. A versnek
itt mar egyre jobban kirajzolddik sajatos kettds struktirija, amelynek egyik
elemét a zold fejvesztés vagy az 0koldgiai lefejezddés alkotja, mig masik
elemét a kozmikus zold lagysag fokozatos kiterjedése. A zold lefejez6dés
teszi lehetGvé annak az inhumén, dezantropomorfizalt perspektivanak a
felttinését, amely valdjaban a koltemény mélyrétegét adja.
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De térjlink vissza, hogy mi tortént a puha z6ld mocsarba fejét vesztd li-
rai szubjektumunkkal? Mi tortént az emberi testtel, miutan arcat zold va-
ginaként és pulzalo sotétzold mélységként magaba szivta a sotét Okoldgia
lagysaga? A felolvadas, a felbomlas, a szétfolyas jellemzi ezt az allapotot,
hiszen a test koriil a tenyészet deterritorializacios folyamatai ttinnek fel:
,,béka hindr-ldap vizben kuporgdasom méz-ag csira, | hdramon hig aranypajzs”.
rendelkezd$ emberi alak teljes feloldodasat jelenti. A burjanzo, rizomati-
kusan kiterjedd zold lagysag barokk kaotikus bdsége felemészti a megol-
vadd aranypajzsot. Az aranylo, €kes pajzs, mint targytest kdnnydszerrel
veszik bele a kozmikus tenyészet lagysagaba. Mégis a versszak vége felé, a
lefejezett szubjektum ujra feltiinik, ezuattal egy tronuson. Azonban a zold
lefejez6dést kovetden ez a sajatos, teatralis Onpoziciondlas, nem a koltdi
szubjektum hierarchikus kiemelésével jar egyiitt, hanem éppen a termé-
szeti allapotba val6 elmeriléssel: , Tronom zoldkéve stiriiség | sejt-kod.”

A kovetkezd versszakban udjra a kiilonbozd testtargyak allapotai és
anyagstriségek valtakozasai tinnek fel, azonban még erdteljesebben tii-
remkedik be a sotétl lagysag mindent athat6 deterritorializacidja. GOm-
bok, spiralok, szOrszalak, energiakitorések, erek: megannyi testtargy és
targytest, melyek hol antropomorfizdlédnak, hol dezantropomorfizalod-
nak, folyamatosan osszestirtisodnek majd szétesnek: ,zold kéc-gorbék, |
kod-idomok, koc-bolyhok bozont tiregeiben | tiiz-gerezdek, izzds-csomok,
eziistpantok, szalmacsengok, | drnyhajszalér-gombok, | fény-csontvizu kiir-
tok.” Hanghatasok, izzasok, keletkezések, Osszeéllasok, anyagi struktu-
rak, apro rezdiilések és rettenetes kitorések mennek végbe a kozmikus
z0ld csendben. Az interiorités és az exterioritas folyamatos felcserél6dé-
sével is jatszik Juhdsz a miben: valtakozik a kint és bent, a lent és fent, a
kiilonbozd perspektivak kaleidoszkopszertien villodznak korilottiink. A
zold levelek és kiirtszerd feketés zoldes termények még objektumszeri
természeti testtargyak, de aztin hirtelen allatiassa, s6t mitikus &slénnyé
alakulnak targytestekként. A targyszertiség és a testszertiség valtakozasa
egésziti ki a kiilonbozd poszthuman perspektivak keveredését.

Az 6todik versszakban a hanghatasok zold kilovelléseket, indakat, dga-
kat, burjanz6 leveleket hoznak 1étre. Azonban ezek a természeti targy-
testek a zold hangokon és természeti zenén keresztiil atmoszférat vagy
hangoltsdgot alkotnak. A z6ld csend, a természet kiilonos katedralisa te-
litve van a sotét 0koldgia atmoszférikussagaval. A kozmikus idegenséget
is atszove zold csend €s a materialitas interioritasat alkotd sotétls lagysag,
a plasztikus Gsanyag levelekben és gallyakban, riigyekben, virdgokban,
agakban és zold inddkban strdsodik Ossze természeti targytestekként.
Ezek a természeti testtargyak pedig a ,, Rigéfuvola-zene inddi, repkényei
/ zold szdrakkal, levelekkel, burjanzanak”, sotétzoldes atmoszférat hozva
1étre.
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A vers vége felé megpillanthatjuk az inorganikus vitalizmus antro-
pocén lirdban val6d elmeriilését. Juhdasz itt a szubjektum zold lefejezése
utan a folddé vagy anyagga valas, az elporladds posztumusz poszthumén
lehetdségét veti fel, a formatlan objekt test a sotétld lagysagba valo be-
leveszésén keresztiil. A zold elnémulast kiegésziti a tombold, tobzddo,
pulzéld, vibralo természeti magany allapota, amely az indokolatlan és
elidegenedett emberi elkiiloniilésbdl kovetkezik. A természet vad plasz-
tikus processzusai kozotti zold csendes magéanyt kizardlag a porré valas
¢és a folddel val6 eggyé valas nekrovitalizmusa tori meg: ,, Hadd fekiidjek
testedben, mint halottan a foldben. | Magdanyomnadl nincs magdnyabb. Ben-
ned folddé levetkozom.” A folddé véalas posztumusz poszthumén aktusa
levetk$zés, a csupasz naturalis emberi allapot felttinése. Az ember végiil
onmagat a fold zold 1agysaga kozepette taldlja meg. Az 6nelvesztés és va-
lamilyen furcsa 6koldgiai éntudat felfedése kiegésziti egymast, azonban a
két folyamatot dsszekapcsolja Juhész leendései és plasztikus inorganikus
vitalizmusa. A sotétzold lagysag, a fekete talaj magzatként viseli a lefe-
jezett testet, torz, de potencidlis hibridként, aki egy antropocén korszak
poszthuman szubjektumaként kelhet Gjra életre, revitalizdlva az anyag
pulzélasatol és a természet megannyi rejtézkddd folyamatatol. A lagysag
nem csak a kiilonbozd testtargyak és targytestek kozotti tavolsagot bi-
zonytalanitja el, hanem temporalis értelemben is Osszekuszal és felkavar.
Az a zOld posvanyos mocsar, alantas lagy materialitds, ahova a lefejezett
szubjektum belehelyezkedik egyben az élet eldtti, prehuman és prebiolo-
giai, 0s-Fold”, amelynek dallamokkal benépesitett z0ld katedralisa épiilt
fel szférakbol, korokbdl, rétegekbdl €s gdbmbokbdl.

EIG és élettelen, targy- vagy testszerd, reterritorializalé vagy deterritori-
alizalo: feloldodott minden ellentét a zold lagysag g6zolgd, vibralo, ener-
giadus kidramlasaiban. Ebben a mamoros zold bdségben az eltemettetés,
s6t a fejvesztést kovetd elfoldelés revitalizalo titkos szertartasként leple-
zddik le, amelyet gombak, sporak, indak, rizomak, sejtek és baktériumok
végeznek. , Mindenség-anyagui test, reménység-halhatatlan, | minden-lényii
adakozds, hit-hii, baljés csillagok kozt. | Eletem-titka Fold, haldlom-titka
Fold, | aki bennem térbdl idot fénycsipke-végtelenné kot”.

A koltemény utolsé versszaka végleg kozmikus perspektivara valt at.
A materialitds mélyén megbujo sotétzold 1agysag atszovi ,,tirbe-novo héj-
bor-tartdalyként” a kozmoszt is. A z6ld csond kozmikus z6ld hullamzassa,
kiilonos vibraciova valik, ringdssa €s ,,sugdrzds-hullimmad”. Az antro-
pocentrikus rogziilt humanstruktira elhallgatasit majd lefejez6dését
kovetSen feltarulhatott az inorganikus vitalizmus altal athatott , koz-
mosz-széles” z0ld plasztikussag, lagy sugarzas-hullamokkal kisérve.



KOVACS KRISZTINA

Ketrec vagy édenkert?:
Kosztolanyi és a Logodi utca

A Logodi utca az irodalomban:

Bori Imre 1986-os Kosztolanyi-monografidjaban a Hajnali részegség
(1933) elemzése kapcsan a versben kultikus térré névé Logodi utcardl
igy ir: ,,Ebben a vildgban ez az ébresztdora a szegényes Logodi utca idejét
méri, de ott van egy masik »idG« is, az égi jelenségek »tiszta békéjének«
ideje, amelyet akar »0rok békének« is nevezhetnénk...”! Bori gondolat-
menete kicsit késébb igy folytatodik: ,,S Kosztolanyival mondjuk, amikor
a Logodi utca doboz- és ketrecvilagat allitjuk parhuzamba a »mennyei
kastély« tagassagaval €s térességével.”? Az éjszakai utca, ami Bori szerint
sivar bortonként zarul a lirai szubjektumra, S6tér Istvan 1985-o0s, A4 rejtéz-
kodo Kosztoldnyi cimt esszéjében idilli édenkertként manifesztalodik: ,,4
szegény kisgyermek panaszai csupa bensdség volt, de 1j bensGségnek kell
megsziiletnie ahhoz, hogy Kosztolanyi 4j ihletre talaljon. Ez a bensGség
a csalad, a Logodi utca vilaga, és a budai kert; lugassal, fakkal.”* Az ilyen
¢és ehhez hasonld ,,kisvilagokat” a nyugatos szerz8k emelik magikus térré,
tudhatdan Kosztolanyi és Babits is laktak itt.

A Kosztolanyi lakasait és a févaroshoz valo viszonyét talan a legalapo-
sabban feltar6 Zeke Gyula a kérdéssel foglalkoz6 tanulményaban rész-
letesen szemlézi az ir6 dokumentéalhaté bérleményeinek sorat.* Zeke a
korabeli sajtobol €s a kéziratos anyagokbol kinyerhetd adatok mellett
Kosztolanyiné Harmos Ilona sok szempontbdl vitathato, am Zeke altal
e tekintetben nagy forraserejlinek definidlt, ,felbecsiilhetetlen értékd-
nek” és ,kitinének” mondott életrajza (Kosztoldnyi Dezso, 1990 [1938]
tényanyagara tdmaszkodik.> A budapesti életét a Jozsefvarosban kezdd,
1904-t6l mar a Ferenc koraton lako Kosztolanyi mozgésai 1905-t61 1916-
ig meglehetdsen jOl kovethetSek. Ez alatt az id6 alatt a cimlistan a varos-
torténetileg egymasba érd és szervesiild jozsef- és ferencvarosi dtmeneti

Bori Imre, Kosztoldnyi Dezsd, Ujvidék, Forum Kiado, 1986, 274-275.

Uo., 275.

SOTER Istvan, A rejtézkéds Kosztoldnyi = KoszToLANY1 DezsG, A szegény kisgyermek

panaszai, Kosztolanyi Dezsé Osszes Miivei Kritikai Kiadds,sorozatszerk. Dosos Ist-

van, SZEGEDY-MaszAk Mihdly, VEREs Andrds, szerk. GYOREI Zsolt, sajté ald rend.

GYOREI Zsolt, Lovas Borbdla, A francia kéziratot sajt6 ala rend. Jozan Ildiko, Po-

zsony, Kalligram Kiado, 2014, 677-679, 679.

4 Zeke Gvyula, ,, Budapest! Itt éltem én!”: Kosztoldnyi Dezsé Pesten és Buddn..., Budapesti
Negyed, 2008/3, 7-40,
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otthonok mellett egy terézvérosi kitérg €s a Budara vald dtvonuldst meg-
el6z6, a Harmossal val6 kapcsolat altal indukalt Gjlipotvarosi ingatlan is
szerepeltek.® Kosztolanyi Buda és Pest kozott zsilipelése, amelyet a legér-
z€kletesebben talan a Prassz Kdazmér hosszii és csoddlatos utja cimd 1907-
es novellajaban irt meg, a Tabor utcai ingatlan vasarlasakor fejez6dott
be.” Az alkot6 urbanus teret tematizalé prozaja a leggyakrabban a varost
olvaso szépirodalmi diskurzus kedvelt technikait, a koriilzarasok €s elha-
tarolddasok formait valtozatos médon bemutatdé modszert hasznalja. A
Prassz Kazmeér..., amely még sajat, Budat végcélként meghatarozo pereg-
rindcidja elStt késziilt, mintha a 19. szdzad kozepi és a szazadfordulds tar-
caszerzd publicista-flaneurok, Nagy Ignac és Kobor Tamas torténeteinek
folytatasa, a térelvalasztok szimbolikdjanak korszertibb variansa volna. A
torténet hését, Prasszt, a varosrészek kozti mozgasdban Kobor Budapest
cimd 1901-es regényének a fluid akadalyt, a Dunat hidpénz fizetése nél-
kiil 4t nem szeld kamaszfit figurdjatol eltéréen nem a pénzhidny, hanem a
tétlenség korlatozza. Zaklatott Iétformaja a ,,blinds Pesthez” koti, életsti-
lusa nem teszi lehet6vé, hogy az idillikus €s vagyott Budara visszatérjen.®

A hid Kosztolanyi prézajaban és publicisztikaiban elfoglalt heterotopi-
kus szerepéhez érdemes hozzatenni azt a Kosztolanyiné altal leirt gye-
rekkori élményt, amely az ir els6 févarosi latogatasdhoz kapcsolddik, és
amely a zuhanastdl valo atavisztikus félelmei felelevenitgjévé valt. Esze-
rint a Lanchidon omnibusszal atkeld, a millenniumi kiallitasra érkezé
familia késGbbi leghiresebb tagja a csukott, egylovas kocsibdl a mélybe
pillantva sikoltozni kezdett, és a folyoba valé zuhanastdl félve ki akart
ugrani a mozgd jarmibdl.’

A Hajnali részegség Logodi utcai ablaka felé mozgast Harmos Ilona
konyvének Hdzat vesziink cimi fejezete targyalja részletezGen.!” Eszerint
a Budan belakott locusok koziil az elsé az az 1916 nyaran lelt ingatlan,
amely a Logodi utca 1.-ben, egy az ,,Alagut felett”, a ,,hegyhez ragasztott”
Hfurcsa regényes kiilsejdi kiad6 hazacska” volt.!" A végiil e lakhatésra al-
kalmatlan, nedves fali bérlemény mellett talalt helyrdl, a Logodi utca és a
Tébor utca sarkan lelt négyszobds, kezdetben viz és villany nélkiili épiilet-
r6l Kosztolanyiné beszamoldja mellett Somlyd Zoltan az irdval készitett

¢ Uo., 9-12.

KoszroLANYr Dezs6, Prassz Kdazmér hosszii és csoddlatos titja = KoszToLANYI Dezsd
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térképzetek Hunyady Sdndor prézdjaban, Budapest, Dotnet Kiado, 2023, 71.

9 KoszToLANYI Dezs6né, Kosztoldnyi Dezs6: Eletrajzi regény, Budapest, Aspy Stadié Ki-
ado, 2004, 29; Lasd még: ZEKE, i. m.,14-15.
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interjujabol és Kosztolanyi levelezésébdl is értesiilhetiink.'”? A Somlyd-féle
beszélgetés sokszor citalt sorai a Tabor utca 12. szdmu hazat ,,0don kiilse-
ji”, csukott verandas konstrukcioként irjak le. Ez a hely a cikk feliitésében
megképz3dé vizid szerint ,,a magyar irodalom egyik szigete”.!* A Hatvany
Lajos kezességével megvasarolt 1) lakast Kosztolanyi a kiaddjanak, Tevan
Andornak sz616 1916. majus 27-i levelében majd az unokadccsének, Csath
Gézanak cimzett 1916. janius 16-i misszilisében is ,,I. Logodi utca 1.” hely-
rajzi szammal jeloli meg."* A Kosztolanyival szorosabb baratsagot a Pesti
Naplo szerkesztGségében toltott idokben kialakito irodalmi mecénés, Hat-
vany baro kezességérdl szolo pletykak Incze Sandor népszert bulvarlapja,
a Szinhdzi Elet Intim Pista rovatat is elérték, a szobeszéd ,mesevariansai”
mar nemcsak kezességrol, hanem olykor-olykor a teljes egészében az arisz-
tokrata ir6 altal vasarolt ingatlanrdl is széltak.” A féként a fGszerkesztd,
Incze Sandor altal jegyzett, am szerzdi szigno nélkiil napvilagot 1at6 rovat-
ban Intim Pista szOban forg6 jelentésének vonatkozo6 részlete igy olvasha-
to: ,,— A ragyogo tolla poéta a Fehérvari ut 32-es am alatt lakik. Egyszer
elpanaszolta a redakcioban, hogy a haziuraval differencidi vannak. Barétai
erre érintkezésbe léptek egy bankkal és megvétették a hazat a Kosztolanyi
részére. Neki csak annyit kell torleszteni, amennyi hazbért fizetne. igy lett
Kosztolanyibdl haziar. Egy kicsit szomoru azért, hogy ha egy tojas- vagy
sajtkereskedd hézat vesz, az egy rendes dolog. Mig Magyarorszag egyik
legnagyobb poétaja igy jut ahhoz, hogy a sajat hazaban lakjon.”'

Ahogy Széchenyi Agnes fogalmazza meg Schopflin Aladar A vdros
cimi 1908-as esszéje kapcsan a Nyugat szerzGi fGvaroson beliili mozga-
sanak attitddjeit summazva: ,,Mas kérdés, de nem lényegtelen, hogy a
Nyugat elsé nemzedékének tagjai — miutan tehetségiiket kifutottak, sajat
egzisztencidjukat biztositottak, azza lettek, akikké az irodalomtorténet
panteonjaban rogziilt a helyiik — a budai var tovében kerestek és talaltak
otthont. [...] Mindannyian megirtak Budapestet, a metropoliszt, a kozel
milliés varost, de a maguk szamdra a kisvarost felidézé miliét keresték
€s tartottdk lelki értelemben is otthonosnak, biztonsagosnak.”"’” E tekin-
tetben Kosztolanyihoz hasonl6 utat jart be Babits Mihdly is. Babitsnak
a Nyugat szerkesztGjeként, rovatvezetGjeként, szerzéjeként allandd jo-
vedelme volt, 1928-t6l pedig kozépiskolai tanari nyugdijat is folyositot-

12 Somry6 Zoltan, Négyszemkozt Kosztoldnyi Dezsovel, Literatura, 1927/9, 307-309;
KoOSZTOLANYINE, 1. m., 222; ZEKE, i. m., 13-14.

13 Somryo, i. m., 307. Vesd 0ssze: ZEKE, i. m., 14; ARANY, i. m., 365.

14 KoszroLANY! Dezs@, Levelek — Naplok, egybegyiijt., val., szerk., jegyzetek Riz Pal,
Budapest, Osiris Kiado, 1996, 945, 371, 374; Lasd még: ZEkKE, i. m., 13.

5 ArANY, i. m., 179.

16 Sz. N., Maga csak tudja, Intim Pista, Szinhazi Elet, 1917/35, 13.

17 SzECHENYI Agnes, Fiktiv és valosdgos tarsadalmi terek a Nyugat kritikusdnak és iréjdanak
életében
Schopflin Aladdr: A varos(1908), Hid, 2018/6, 5-21, 19.
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tak."® Az 1930-as évek elején a konyveinek eladott példanyai utan a neki
jar6 hanyad mellett mivei kiilfoldi forditasainak honorariumat is kézhez
kapta. Rdadasul a Baumgarten Alapitvany kuratoraként atvett évi 5 ezer
pengd is rendszeres bevétele volt. Mindennek bizonyara része volt abban,
irja Babits-monografidjaban Sipos Lajos, hogy 1931 m4jusaban a csalad
Budara, az Attila ttra, egy tagas és napfényes, haromszoba-hallos 6rokla-
kasba koltozott. Az 14j lakohely részint a Vérmezdre, részint a Logodi ut-
cara nézett.” A halalos kor, a gégedaganat 1937 februarjaban valt tudott
ténnyé a koltd szdmara, az évekig tartd gydgykezelések felemésztették
a csalad megtakaritasait. Ezért koltozhettek egy 1937-es, az Attila uton
beliili lakasvaltas utan végiil 1940 aprilis-méajusaban egy ,,s0tétebb, barat-
sagtalanabb, de olcsobb” lakédsba, a Logodi utca 31.-be.? Ezt az ingatlant
adta el Babits haldla utan Torok Sophie, €s koltozott at egy még kisebbe.
Am ide a hagyaték fontos részét képez6 konyvtar mar nem jott vele, azt az
0zvegy 1942-ben a Baumgarten Alapitvany Sas utcai épiiletében helyez-
tette el.?! Babits, ahogy Sipos egy helyiitt megjegyzi, ,,visszavonult, ma-
gaba zarkozott, s amikor a Tabanhoz térben kozelebb keriilt, betegsége
siilyosbodott.”?? fgy azutan 6, olvashatjuk a jeles Babits-kutaté gondolata-
it Szabo Zoltan Attila a Tabanrol sz616 attekinté kotetében is, ellentétben
Kosztolanyival, Kriadyval és masokkal, nem volt igazan e varosrész lakoja.
Babits nem bukkant fel a piros kockés asztalok mellett a korszak legendas
vendéglGiben. ,Eszrevétlen maradt, bezarkézott.” igy tett mindkét Attila
uti, majd a Logodi utcai otthondban is. ,,1941. augusztus 4-én a Siesta
Postas Szanatériumban, a mai Orszagos Onkologiai Intézetben hunyt el.
A Vérmezd tuloldaldn...” A kornyéket domesztikalo habitusa igy min-
denképpen kiilonbozott attdl a Kosztolanyi€tdl, akire, tjfent Sipos Lajost
idézve, ,hihetetlen erével” hatott a kdrnyezete és a kor, amelyben élt. »
Kosztolanyi Logodi utcai bazisan Babits és Krudy csak egyszer fordultak
meg, az ott feleségével egyiitt tObbszor vendégeskedd Marai Sandor azon-
ban, olvashatjuk Arany Zsuzsanna nagyszabasu Kosztolanyi életrajzaban,
»csak kinos egyiittlétekrdl tudott beszdmolni”.** A Logodi utcdban ugyan-
csak vendégiil latott Jozsef Attila egy 1933-ban a Kosztolanyi-hazban elfo-
gyasztott vacsora utan itt szavalta el vendéglatdjaval kozosen a Kalevaldt. »
Az Alagut utcai Philadelphia kdavéhazat és a krisztinavarosi templom-
mal szembeni August cukraszdat alkotoi torzshelyként latogaté Mérai az

18 Stpos Lajos, Babits Mihdly, Szekszard, Babits Kiadé Kft., 2008, 90-91.
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egész Tabanrodl sokat és sokszor irt.”* Az itt egy Miko utcai négyszobas
lakasban 1928 és 1945 kozott €16 ir6 bombataldlatokban megsemmisiilé
lakhelyének konyvtaraért az ostrom alatt is kemény kiizdelmet folytatott,
romlasra itélt tulajdonat azonban élete kockaztatasa ellenére sem sike-
rilt megdvnia a pusztuldstol.”’ A varosrész atmoszférajat publicisztikai-
ban és naploiban is megorokité Mdrai hanyatott sorst, 4&m ma mar teljes
valtozatdban olvashat6 prézajanak (Fold, fold!..., 1972) ismert soraiban
Kosztolanyi Logodi utcai dolgozdszobajat a lirikusi attittidot jelolé men-
talis térként igy mutatja be: , Ezt a szobat természetesen a mennyezetig
megraktak konyvekkel, ahogy ezt a nydjas olvaso elvarta egy kolté dolgo-
z6szobajaban — de a koltd, aki ebben a szobaban €lt, a konyveket nem szo-
badisznek hasznélta, hanem feltehet6en mindjét olvasta is. Azt hiszem, az
eurdpai irok kozott a magyar irok voltak a legszorgalmasabb olvasok.”?

A krisztinavarosi genius loci:

De hogyan is nézett ki, milyen események toltotték meg tartalommal azt
a kornyéket és azt az utcat, amelynek a Hajnali részegségben hiressé valo
ablaka, ahogy Kosztolanyi egykori hdza sem megtekinthetd mar. Kiilsé
felvételek sem maradtak fenn rola, enteriGrjeibdl is csak annyit rekonst-
rualhatunk, amennyit a hidzban késziilt csaladi fotok lattatni engednek
belSle.” igy a vers sorai, amelyek egy az elbeszél6 altal megszolitott tant
emlékezetmunkdjara bizzak a koltd haloszobajanak felidézését, a hidny
tapasztalataval toltik meg a mar nem 1étezé teret: ,,s ha emlékezni tudsz
a / halészobamra, azt is tudhatod, / milyen szegényes, elhagyott / ilyenkor
innen a Logodi-utca, / ahol lakom.”* A koélteményt elemz$ Kulcsar-Sza-
b6 Ernd errdl az emlékezetmunkara hivott tanurdl igy ir: ,,Ez a 7e mar
eleve is két olyan szélamnak az odaértett instancidja (egyfeldl mint aki-
hez a vendéglétre raeszmélés torténetének narrativ sz6lama sz6l, masfeldl
mint akivel tapasztalatokat, perspektivakat, mas beszédeseményeket, sGt
hangoltsagokat oszt meg a vers beszélgje), amelyeken e mindségében a
beszéd néma »masika« gyanant hagyott diszkurziv nyomokat. Méskép-
pen mondva: gy, mint akire nézve, mint akinek az ottlétével szamolva, s
ennyiben hozza igazodva a beszéd egyaltalan megszolal.”*! Ahogy a lakas,
ugy ez a Te sem létezik mar, a hely, a fizikai tér Gjrarajzolodasaval, a haz

26 S7zABO, 1. m., 52, 53.

7 Uo., 42-43.
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mint objektum felszdmolddasaval ha agy tetszik, a vers elbeszélGjének
dialogusa is elhalkul, az egykori megszolitast és a parbeszédet felvaltja
a némasag. Ezért bir kiilonos jelentdséggel az, hogy Budapest ostroma-
kor a Kosztoldnyi€éké mellett Babits Logodi és Marai Miko utcai hazat
is bombatalalat érte, a karok miatt lebontasra itélték ket vagy megsem-
mistiltek, végképp a teret megdrokitd szerzGk scriptori tevékenységére
bizva, az emlékezet ujraszakralizalo gesztusaira bizva e helyeket. Buda-
pest szovjet hadsereg altali elfoglaldsa, az Ungvary Krisztian definicidja
szerinti ,,masodik Sztalingrad”, a méasodik vilaghéboru egyik legvéresebb
varosostroma volt. A harcok a Krisztinavarosban nagyon hevesek voltak,
a Varfok és a Vérmezd utca sarkan allé haz példaul a pincékben hadal-
lasokat kialakito, majd fedezékeiket gyorsan elhagyd szovjet katondkat
tdmadd német véddk langszordzasa miatt teljesen kiégett, a Logodi utca
feldli oldalon a visszaemlékezések szerint pufajkas alakok ugréltak ki az
éptiletekbdl, majd a szovjeteknek sikertilt elfoglalniuk az Attila ut sarkan
allo iskolat is.*

Boénus Tibor a regényrdl irt monumentélis monografidjaban az Edes
Anna (1926) krisztinavarosi jeleneteit az elbeszélSi nézépontok likvidita-
sanak argumentélasat végrehajtva igy bontja ki, gondolatait komplexita-
suk okan kiemelésekkel hivatkozom: ,, Kosztolanyi Dezsd, a budai polgér,
a Krisztina(varos) lakdja, szereplGként mint (hirlap) ir6) felbukkan tulaj-
don regényében, [...] a személytelen vagy eltavolitott elbeszEélésbdl kibil-
lentve, abbdl kilépve tulajdon teste €és otthona egyedi beszédhelyzetéhez,
koriilményeihez, tapasztalati helyéhez rogzitené, midltal 6nnon életutja-
nak emlékezetét [...] el6feltételévé teszi a szoveg olvasasanak, mikdzben
ennek az €letutnak a hozzaférhetSsége [...] kérdSre vonddik ezzel.”* A
kiilsé nézGpont, folytatja érvelését Bonus, Anna latasmodjat imitalja, €s
azt is el6feltételezi, hogy Kosztolanyi a sajat hazabol tantja lehetett a cse-
1édlany felidézett életeseményeinek. A monografus mindennek bizonyita-
sara az Edes Anna Legenda cimt (X.) fejezetének sorait idézi: ,,Acsorgott
a kapuk el6tt, majd a Logodi-utcan ténferengve cél €s terv nélkiil kiért
egy térre, ahol egy templom volt meg egy nagy koérhéz, és olyan larma,
mint mikor 6sz végén az égben varjak kdrognak.”4 rémiilet cimt (XVI-
II.) fejezetben, a gyilkossag elStti percekben Anna Kosztolanyiék kutyéja,
Hattyqa, az altala belsé monoldgjaban meg is nevezett, eszerint nevérdl
is ismert hazGrz$ vonitasat hallja. Bar a monogréfus az errdl értekezd
73. 1abjegyzetben a regény elsd kiadasabdl citalt részletben éppen Hattya
kutya nevét hagyja ki ebbdl az egységbdl, gondolatmenete igy is vitatha-
tatlan, 4m a konyvében igy hivatkozott sorokat most emendélva kozlom:

2 UNGVARY Krisztidn, Mdsodik Sztdlingrad, Budapesti Negyed (Budapest ostroma),
szerk. UNGVARY Krisztian, 2000/3—4, 221-255, 2%6.

3 Bonus Tibor, A mdsik titok: Kosztoldnyi Dezsé: Edes Anna, Budapest, Kortars Kiado,
2017, 49.
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,»A szomszédban egy kutya vonitott a teleholdra, ott nem messze télik, a
Tabor utcdban a Hattyu, az a nagy, fehér kutya, amelyiket ismert.”

Anna Vizyékhez érkezésének és hazvezetdi képességei tokéletességé-
nek egytittes hire ugyancsak a X. egységben, a 19. szazadi tarcaregények
varosképeit idéz4, a koszalo-flaneurdk nagyvarost részrdl részre bekebe-
lez6 domesztikalo technikait vagy a nem sokkal késGbb sziiletd filmmitivé-
szet pasztazo-attekintd kameraszemeinek mozgésat imitalé modon terjed
el a keriiletben: ,,A hir meglepd gyorsasaggal szaguldott. EIGbb csak a
legkozelebbi Krisztinat hoditotta meg, az Attila utcat, a Krisztina teret,
a Krisztina koruat és az Attila korut egyes pontjait, majd a Pauler utcat,
Miké utcat, Logodi utcat és Tabor utcat is. De egy hétbe se telt, folszar-
nyalt a Varba, az Uri utcaba, ahol Tatarék laktak, a Béstya-sétanyra, a
Ferdinand térre, a Bécsikapu térre, s befészkelve magat ndk, férfiak agy-
velejébe, nétt-ndvekedett.”* A regény birdsagi targyalasrol szolo fejeze-
te, irja Mohai V. Lajos, a krisztinavarosi polgarsagrol is lestjto véleményt
mond akkor, amikor a cselédlany sorsa iranti kozonyiiket dbréazolja. Kosz-
tolanyi, amikor az utolso, a sajat megitélését firtat6 parbeszédben meg-
idézi az Anndhoz hasonldan 6t is dehonesztalo ,legenddkat”, ,,politikai
véleményt is formal a krisztinavarosi polgarsag leend6 képviselGjérdl”.
Kritikus és ironikus rajza ez az ellenforradalmi korszak és a bethleni kon-
szolidaci6 szemléletének, a pillanatnyi elénydkért sutba dobott, igy el is
illané moralis és politikai meggydzédéseknek, zarja okfejtését Mohai. *

A Krisztinavaros, amelynek €16 organizmusként miikodését ez a rovid
részlet olyan plasztikusan fejti fel, nem spontan fejlédés eredményeként
keletkezett. Ahogy L. Gal Eva a varosrész topografiajarél szolo torté-
neti attekintésében olvashatjuk, organizéldsa kormanyzati aktusnak ko-
szonhetd, ilyen modon alapitott kiilvaros volt. A 18. szdzadban, amikor a
romjaibdl tjjaéledt és fejlédésnek indult Buda régi és 4j lakosai a Var, a
Viziviros, a Taban, az Orszagit és Ujlak benépesitése utan az addig la-
katlan ,,székesfehérvari volgyben” is épitkezni kezdtek volna, ennek utjat
allta, hogy az osztrak katonai hatdsag ezt a teriiletet katonai, varvédelmi
tertiletnek nyilvanitotta, és épitési tilalmat mondott ki ra. A tilalom fel-
oldasat a véaros akkor eszkozolte ki, amikor gazdasagi tényezdktdl, ko-
zelebbrdl a munkaerd sziikséglettdl sarkallva, az 1760-as évek végén 1j
kiilvaros alapitasat hatarozta el.

3 Uo., 43; L. KoszTroLANYI Dezsd, Edes Anna, Budapest, Génius, é. n., 107, 214. Vesd
0ssze: KoszroLANYI Dezsé, Edes Anna, Kosztolanyi Dezs6 Osszes Miivei Kritikai Ki-
adds, sorozatszerk. DoBos Istvan, SZEGEDY-MaszAk Mihély, VEREs Andrés, szerk. €s
jegyz. VERES Andras, a forrdsokat sajto ald rend. PARADI Andrea, JozaN I1dikd, VERES
Andrés, SARkoz1 Eva, Liea Timea, Pozsony, Kalligram Kiadg, 2010, 497.

3 KoszToLANYI, Edes Anna, i. m., 112-113.

3% Monar1 V. Lajos, A vidék mélységes mitosza, Szombathely, Savaria University Press,
2016, 86.
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Ennek a legfiatalabb kiilvarosnak kezdettdl jellegzetessége volt, hogy
bar eredetileg a lakossag also rétegeihez tartozd kapasok letelepitésére
alapitottak, a vagyonos budai polgarok és fétisztvisel6k koziil szimosan
szereztek itt ingatlant, mégpedig nem kizarolag vagyongyarapitas célja-
b6l, hanem személyes hasznalatra is. Igy mar a 18. szazad végén j6 né-
hany kertes, villaszerd urilak épiilt ebben a kiilvarosban. A Krisztinavaros
néhany évtized alatt Buda iidiilonegyedévé fejlédott, amiben a kedvezd
természeti adottsagokon kiviil természetesen nagy szerepe volt a Varhoz
valo kozelségének is.’” A varosrész majdani utcahdlézatat nagymértékben
meghataroztak a teriiletén joval korabban kialakult, a terepviszonyokhoz
alkalmazkod¢ orszagutak, dilSutak és osvények. Az egykoru térképekrdl
rekonstrualhatéan, a 18. szdzadban mar az egyik, a késébbi kiilvaros te-
riilletét atszeld fontos Gt a Var Fehérvari kapujatdl kiindulo kocsitt volt,
amely a késébbi Tabor utcandl két dgra valt. Az északi a Tabor utca és
Miké utca vonalan érte el a lejts aljat, majd innen a svabhegyi vizvezeték
mentén a VérmezOGt atszelve, a kissvdbhegyi €s az orbanhegyi sz616kbe
vitt.®® A 18. szazadban a Varhegy alatt, az Attila ut, Babits késébbi lakohe-
lye vonalaban is huzédott egy kocsitt, az Attila at, a Vérmezs és a Varfok
utca altal koriilzart haromszogben 1évs erdditési telkek varosi fennhato-
sag ala keriilésével pedig mas iranyt vett a Krisztinavaros fejlédése is. Uj
haztulajdonosaik €s lakoik kozott ettdl kezdve fokozatosan nétt az allami
és varosi tisztviselGk aranya, s megjelentek az elsd arisztokratak: a Brunsz-
vik, Sztaray, Majlath, Niczky grofok, Raday baro és a késébb groffa emelt
Sandor bard is. Rajtuk kiviil a varerdditési teriileten gazdag kézmiives
mesterek és ingatlanbirtokos polgarok szereztek hazhelyet.* Az Attila ut
81-85. szamu hazak helyén épiilt Brunszvik Antal grof emeletes, nagy-
méretld bérhaza, a foldszinten 17, az emeleten 15 szobaval, 6sszesen 9
konyhaval, szamos kamréval, pincével, istalloval. A palota kozismert ne-
vezetessége az 1828-ban Brunszvik Teréz altal alapitott €s itt berendezett
els6 magyarorszagi kisdedovo volt, amely szegény dolgozo anyak gyerme-
keinek feliigyeletét és munkara oktatdsat ttizte ki célul. A hely vonzerejét
az is novelte, hogy Sandor Antal gréf innen nem messze fekvS 17 szobas
nyaral6jahoz kétholdas angolkert is tartozott, a Sindor-kert a varosrész
legszebb kertjeinek egyike volt.*

1818-ban Buda varosa megszerezte a mindaddig katonai jurisdictio
ala tartozo6 varerdditési Ovezet egész teriiletét, majd hozzakezdett a Var-
hegy lejtjének meredekebb részén fekvs, addig ki nem osztott telkek
értékesitéséhez, 1819 és 1855 kozott a Logodi utca paratlan oldalan 14

3 L. GAL Eva, A Krisztinavdros topogrdfidja (1770-1882), Tanulményok Budapest miilt-
jabol, 1972/19, 179-219, 180.

¥ Uo., 183.

¥ Uo., 184, 195.

“ Uo., 196.
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Uj glacis-telek talalt gazdara, de 1855-ig ebbdl csak hat épiilt be. A na-
gyobbrészt erdsen lejtls telkek hatso hatarvonalat a Logodi (akkor még
Garten-Gasse: Kert) utca alkotta: a kedvezGtlen terepviszonyok hatart
szabtak a tovabbi terjeszkedésnek.*! A Logodi utca elnevezése a Logod-
nak nevezett krisztinavéarosi volgyébdl szarmazik. A logodi (fehérvari) ka-
pun sietett 6tven fegyveres lovasaval Bécsbe a mohécsi csatavesztés hirét
vevé Maria kiralyné is. A Logoth (téthfalui) kapu, a kozépkori Logoth
€s a mellette 1év6 Tothfalu telepiilésekrdl kapta a nevét, amelyek helyén,
az Orszaguttdl nyugatra, a 19. szdzad kodzepi varosszerkezetben a Rokus
utca létesiilt. ,,Logoth” és ,, Tothfalu” egy a budavarosi plébanosok kozti
hatarper 1390-es birdsagi itéletében emlitédnek elGszor a var koriil fekvd
szuburbiumként.*?

A Logodi utca kdrnyékének épitészete:

A Krisztinavaros arculatinak markans jelleget adtak azok a franciaud-
varos bérhazak, amelyek nyugat-eurdpai (Parizs, Berlin, Bécs) mintara
a kiegyez€s utani varosrendezési tervek impozans eredményei voltak. A
franciaudvar, ez a kiilonlegesen sz€p, valtozatos épitészeti stilusokban
megtestesiilé haztipus a reneszansz €s barokk kori kastélyok cour d’hon-
neurds megoldasabodl ered. A cour d’honneura bejarat felé megnyilo,
kocsifeljaroval ellatott U alaka diszudvar volt, ez a modell alakul at a
franciaudvarréa, a bérhazak homlokzatanak egy részét, kozepét az utcavo-
naltdl visszahuzé U alaka beépitéssé. A franciaudvar 1ényege az igy ke-
letkezett, behuzott tér, beépités volt, amely olykor, a koztereket hasznald
jarokeldnek azonnal nem lathaté médon nem is a foldszinten, hanem va-
lamelyik, emeleten kezd6dott. Ez utdbbi egyik lenyligoz févarosi példaja
a Dedk Ferenc utca 17. szamu, a Révész Samuel és Kollar Jozsef altal
1911-12-ben tervezett, a harmadik szintjétdl franciaudvaros szecesszios
tizlet- és lak6haz. 4

Ez az impozans megoldasokat felvonultatd haztipus az Attila ut és a
Logodi utca tereibdl is kiilonleges latnivaloként emelkedett ki. A Var al-
jaban, a két utca kozott fekvd, Attila at 107. szamu telekre elézetesen
Suppinger Ferenc majd a tervek végsé verzidjat tekintve Sipos Jozsef
almodtak késé@ szecesszios franciaudvaros hazat. Az épiiletben a Logodi
utca felé valtozo szobaszamokkal (két vagy harom szoba) szintenként két
lakds néz, legfeliil a korban szokasos miiteremlakds helyezkedett el. Az

4 Uo., 205, 206, 210.

42 Rupp Jakab, Buda-Pest és kornyékének helyrajzi torténete. Két térképpel, Kiadta a
Magyar Tudoményos Akadémia Torténelmi Bizottsdga, Eggenberger Ferdinand
Magyar Akadémiai Konyvarusnal, Pest, 1868, 195-196; MEDNYANszKY Mikl6s, Logodi
utca-Logod: Falu a vdr alatt, 1-11, 3. Mednydnszky Miklos kulturdlis orokségvédelmi
szakértd, http:/www.mednyanszky.hu, (Utolso letoltés ideje: 2024. szeptember 29.)

4 MARTONFFY Melinda, Franciaudvaros bérhdzak Budapesten, Budapest, ArtemBooks
Kft., 2020, 22,136-139.
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Attila ut iranyaba helyezték a nagypolgari miliét megteremts harom- vagy
négyszoba-hallos, cselédszobaval ellatott lakasokat, szintenként kettSt.
A két épiiletrészt egyik oldalon a kozlekeddk (f6- és melléklépcsShaz),
szemben a belsS udvar felé egy apro, kétszobas lakas koti Ossze egymés-
sal. A két utcai homlokzat a nagy terepszintkiilonbség miatt kiképzésében
€s beépitettségében is eltér, a Logodi utca f6l€ csak harom, mig az Attila
ut folé 6t emelet magasodik, legfeliil mindkét emeleten miiteremlakassal.
A diszes, el6udvart korbefogd homlokzatot ivesen kiugrd sarokrizalitok
€s a szintenként valtozé kisebb-nagyobb erkélyek teszik valtozatossa.* A
Logodi utca 6. szam alatt a SzentgyOrgyi Karoly altal megadlmodott, 1924-
ben épiilt ingatlan szecesszios elemekkel kevert modern, mediterran ha-
tast keltd franciaudvaros konstrukcid. Az I. keriiletben a Batthyany utca
és a Vérmezd ut sarkan szecesszios, a Krisztina korat 73-ban késé szecesz-
szi6s, a Halasz utca, Bem rakpart, F6 utca kdzben neoreneszansz, a Mora
Ferenc utca, Uri utca, Téth Arpad sétany haromszogben klasszicista cour
d’honneuros épiiletek emelkedtek.*

A héz a belsé tér intimitdsértékeivel foglalkoz6 fenomenoldgiai meg-
kozelitésben kitiintetett 1ény, olvashaté Gaston Bachelard térpoétikat
alapozé munkdjaban. A haz a vildg nekiink kiutalt szeglete, els6dleges
vildgmindenségiink.*® Kosztolanyi az életmiivében is mégikus térré tett
I. keriileti otthona karnyujtasnyira volt a nagyszabast cour d’honneurdk-
t6l, a torténelmi auraval bevont VarnegyedtSl. Az Edes Anna zérlatiban
azonban a verandara kilép6 munkazubbonyos, kdcos haju ir6 a keritésen
tal épp roéla beszElGk felé tekintve mintha a kisvaros kulisszai €s tavlatai
kozott mozogva érzékelné az elé taruld latvanyt és a porta hatarvonalan
tal allokat.” Kosztolanyi imaginarius Logodi utcaja, a Széchenyi Agnes
konkluzidja szerinti ,,biztonsagos” €s ,,otthonos” kisvarosi milié Gjrate-
remtése.” Az a mentdlis tér, amelyet Szegedy-Maszdk Mihdly a nyugatos
alkotok vidéki szarmazasa és szociokulturalis meghatarozottsagai altal
indukalt inspirdlé magikus helyként nevezett meg.* Ez a hang egy gene-
racio térképzeteinek jeloldje lesz, a metropolisz dimenzidi kozt is a vidék
tavlataival szamolo, a ,.kisvildgok™ helyeiben gondolkod6 lokalis gondol-
kodas osszetéveszthetetlen elbeszél6i modja.”® Ebben a felfogasban a Lo-
godi utca sivar €s szegényes ketrec és idilli édenkert egyszerre.

“ Uo., 116-119, 383.

* Po., 381.

4 Gaston BACHELARD, A tér poétikdja, ford. BEreczki Péter, Budapest, Kijarat, 2011
(Figurak, 6), 26, 27.

47 KoszToLANYL, Edes Anna, i. m., 262.

4 SZECHENYI, i.m., 19.

4 SzEGEDY-MaszAk Mihaly, Konzervativizmus, modernség és népi mozgalom a magyar
irodalomban = Sz.-M. M., ,,Minta a sz6nyegen”: A miiértelmezés esélyei, Budapest, Ba-
lassi, 1995, 151-161, 153.

0 KovAcs, i. m., 176.



BODROGI CSONGOR

A részletek varazsa
(Versekrdl — egyetlen részlet alapjan)

Az alabbi négy szemelvény mutatvany egy késébb megjelend nagyobb
valogatasbol, melyben a magyar koltészet ismert €s jelentds (esetenként
kevésbé kozismert) darabjait olvasom ujra, egyes részleteihez reflexiokat
flizve. A (terveim szerint) tobb mint szaz miniesszébdl all sorozatot egy
formai jellemzd koti majd dssze: mindig csupéan egyetlen részletét (tobb-
nyire sordt vagy versszakat) értelmezem az adott versnek, a részletekbdl
kibontva az egészet.

A mostani valogatasba egy-egy Arany-, Ady-, Babits-, és Jozsef Attila-
részlet értelmezését emeltem be.

Ne aludj, hé! vele Almodsz

A Tengeri-hdntds Arany egyik legismertebb és legtobbre tartott balla-
daja. Egyik ¢jszaka, ahogy folnéztem a csillagos égre, eszembe jutott az
alabbi részlete. Es néhany — talan megoszthato — gondolat rola.

Maga Ferkd nem nyughatik az dgyon,
Behunyt szemmel jar-kel a holdvilagon,
Muzsikat hall nagy-fenn, messze,
Dalos Eszti hangja kozte,
— Ne aludj, hé! vele almodsz —
Azt danolja: ,,gyere! joszte!”

Igazandibdl az utolso elGtti sor, ez a Ne aludj, hé! vele almodsz akasz-
tott ki.

Ki mondja? Kinek? Es miért?

Harom nagyon egyszertinek tlind kérdés, melyekre azonban, ha véla-
szolni akarunk, egyszerre csak el6ttinik Arany bilivos koltészetének egész
Osszetettsége.

Kezdjiik a legegyszeriibb és legkézenfekvébb valasszal: a meséld, egy
Oreg paraszt bécsi, aki a tengerit hanto tarsasagnak beszéli el Tuba Ferko
¢és Dalos Eszti torténetét, szol ki a mesébdl, egy éppen elaludni késziilg
hallgatéjanak, figyelmeztetve, hogy mi torténik vele, ha elalszik. Ez a va-
lasz anndl is inkabb helyesnek mondhatd, mivelhogy a vers valamennyi
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versszakaban a ,,mesél6é” ez az utolso el6tti sor.
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Miel6tt tovabbmennék, hadd bamuljam meg egy kissé ezt a sort. To-
morsége, ,,természetessége” csodalatos. Hiszen méasképpen is meg lehet-
ne fogalmazni ugyanezt: , Figyelj, te ott, azt szeretném kérni, hogy ne aludjadl
el, mert akkor errdl fogsz dlmodni, amirél most mesélek.” A kacifantos fo-
galmazas is stiluseszkoz lehet, mint ahogy az egyszertsités éppugy modor,
mint a kacskaring6ssdg. Nem modoros fogalmazas nem létezik; csak a
rossz ir6 nem modoros. Mégis, talan nem véletlen, hogy Aranyra gondol-
va soha nem jut esziinkbe a modoros sz6. Nem azért, mert nem az, hanem
azért, mert nala mindig kicsi, a lehetd legkisebb a tavolsag beszEls és be-
szélés kozott. Amit mond, azt nem kommentalja, még kotdszokkal sem.

Figyeljiik csak meg még egyszer: Ne aludj, hé! vele almodsz. Minden
sallang le van emelve errél a mondatrol.

Ne aludj, hé! [mert] vele dlmodsz.

Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert] vele dlmodsz.

Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert] vele dlmodsz [majd].

Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert] vele [Dalos Eszti daldval] almodsz [majd].

Es végiil:

Ne aludj, hé [te, ott] ! [mert] vele [Dalos Eszti daldval] lmodsz [majd,
¢és az nem lesz éppen egy kellemes dlom].

Ami folosleges, azt Arany megtartja maganak. Csak annyi van kimond-
va, amennyi elégséges a megértéshez, egy dekaval sem tobb. Ez nem is
egyszerliség, hanem sporolds. A paraszti élet sziikségszerd gazdasagossa-
ga. Nem szabad pazarolni, mert kevés van. [Ugye nem véletlen, hogy a
modorosnak nevezett, manierista stilus a bGség korszakaiban virdgzik ki.
A ,,minimélpr6za” a népmesék és a Biblia nyelve, a takarékossag nyelve.
Mindig csak annyit mondani, amennyit kell. Arany ebbdl az Gsi, szegény,
paraszti vilagbol mossa ki a maga aranyait. |

No de térjiink vissza az alapkérdéshez. Ki mondja, kinek €s miért?
Amennyiben a mesélé mondja egyik elalvofélben levd hallgatdjanak, ak-
kor azzal tobbet mond, mint hogy pusztan figyelmeztet. Azt akarja el-
haritani, hogy a hallgat6 Tuba Ferkot kovesse, aki tényleg vele almodott!
Vagyis kiviil helyezkedésre szolit f6l. Mi, hallgatok, ne legylink részesei a
torténetnek, legyiink csak mtiélvezdi.

Rovidebben (és talan vilagosabban) mondva: legyiink éberek! Isten
ments, hogy azonosuljunk a torténet szerepldivel! Ez csak mese! Ne éljitk
bele magunkat!

Ez ugye remek tandcs, ha arra gondolunk, hogy Tuba Ferké belehal
majd nem éberségébe. Csakhogy Arany minden szdvege meg van csavar-
va valahol.

Elképzelhetd ugyanis, hogy jobban benne vagyunk a torténetben, mint
hinnénk. Tegyiik fel példaul, hogy az ominézus mondatot nem a meséld
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mondja, és nem elaludni késziil§ hallgatjanak, hanem (mondjuk) egy ut-
cai jarkel6 mondja, kiabalja — Tuba Ferkénak. Es persze 6 is azért, hogy
figyelmeztesse. Ebben az esetben azonban a mondat, melyet az eddig ki-
viilallénak hitt hallgato hall, val6jaban egy olyan hang, melyet mi hallunk,
ami ugyebar nem lehetséges masként, mint hogy mi vagyunk Tuba Ferko!

Ez a torténet egy hang torténete. Ezt a Muzsikat mi halljuk, és ez a mu-
zsika nem mas, mint a ballada verszenéje, Dalos Eszti hangja kozte. Ha
mi meghalljuk ezt a Muzsikat, akkor mar hidba kiabalnak nekiink, hogy
Ne aludj, hé! vele dlmodsz, az dlom akkorra mar megtortént, a tragédia
veliink esik meg, involvalva vagyunk, nincs menekvés.

Tuba: ez azt jelenti, maibb szdval élve, hogy ,,drogos”. Arany mindent
tudott a falusi életrdl, mindent megfigyelt, semmi emberi nem volt idegen
téle. De a ,,drogos”-t nem kell feltétleniil szordl szora érteni. Tuba Ferké
persze gyanus alak, lelépett, amolyan falusi szélhamos, drogbaro, ki tudja,
mi. Személyének 1ényege azonban az, hogy hallgat a szirének énekére,
hagyja magat elkabitani, Behunyt szemmel jar-kel, nem akar élesen nézni,
szemtdl szembe a sorssal. Ezért Tuba. Elkabitja a hold szépsége, bar nem
is latja azt.

Tehat ezek szerint mi is ilyenek volnank? Is-is. Ilyenek is vagyunk, meg
nem is ilyenek; mert a vers mind a kétféleképpen értelmes. Tuba Ferké
tragédidja (illetve sorsa), hogy csak egyféleképpen tudja érteni Dalos Esz-
ti szavait. Mi viszont erre a ,,gyere! joszte!” mondatra azt is felelhetjiik,
hogy nem, nem megyilink. Ez meg a mi sorsunk (és tragédiank?).

Szomoru orak Kkisértetes, int6 hivasa

Ebben a mindent atfogd hidegben még a verssorok se ,,jonnek”. Nem
miukodik Kosztolanyi, nem mikodik Jozsef Attila. A lucskot €s kedvet-
lenséget semmi sem oldja fOl. A napsiités sem olvasztja fol a jeget.

De teljesen meglepd moédon Ady mikodik. Hossza-hosszu évek utan
ismét elementdrisan.

Az ilyen €s ehhez hasonl6 sorok a kamaszkort jelentik. Nekem, €s va-
16szintileg még nagyon sokaknak. Ha rajuk gondolok, sajat életem egy
jelent@s darabjara gondolok:

Szeretem a szomorti ordk
Kisértetes, int6 hivdsdt,

A nagy Haldl, a szent Haldl
Jadtszi masdt.

Az irodalomtorténészek az utobbi néhany évtizedben nem tudnak mit
kezdeni Adyval. Ennek az az oka, hogy mindent a posztmodernhez viszo-
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nyitanak, és a posztmodernhez képest (a posztmodernhez viszonyitva)
Ady tényleg teljesen érdektelen. Nem lehet mit kezdeni vele. Kosztola-
nyi miikodik a posztmodernben; Jozsef Attila is; még Arany Janos is (!).
Ady nem. Ohozza valészintleg teljesen mas iranybdl kellene kozeliteni.
(Ujabban vannak erre kisérletek. Egyszer példaul hallottam egy kitlinG,
rendkiviil izgalmas elGadast, amelyben kimutattak, hogy Ady valdjaban
ndi koltd volt. Sokkal kozelebb allt Czébel Minkahoz, mint Babits Mi-
halyhoz.)

Persze mondhatnank: az irodalomtorténet baja, ha nem érti Adyt.
Csakhogy az irodalomtorténet azért nem érti Adyt, mert mi, mai olvasok
sem értjiik 6t.

Ez viszont, ugye, mar a mi bajunk.

Példaul az én bajom is. Nem ,,jon” Ggy, mint tizenévesen. Kiiiriilt. Nem
hat mar meg a zsenitudat, nem érzem hitelesnek.

Anndl jobb érzés most tjra hallani.

Szeretem az elutazokat,
Sirokat és folébredoket,

S dér-esos, hideg hajnalon
A mezdket.

Ez az élményvilag, ezek a dér-esds, hideg hajnalok valahonnan nagyon
régrol jonnek. Bizonyéra atéltem Gket. Ha a valosdgban nem, akkor kép-
zeletben. Alomban, konyvben, szorongasokban, nem tudom, hol. Az
elutazokat még a csaladbol ismerem. Elutazott a nagymamam, az egyik
nagynéném, elutaztak tavoli rokonaim; ezek az elutazok a gyerekkor nagy
elutazoi, minden vondsuk a gyerekkorbol rajzolodik a 1élek falara.

Ezek szerint itt egy gyermeki tudat jelenik meg? Valami olyasmi. Gyer-
meki és passziv. Szemlél6dS. Semmi agresszivitas nincs benne. Csak fi-
gyel, és szeret.

Azt hiszem, annak idején ez a mérhetetlen passzivitas, csak figyeld, ki-
viilallo, hozza nem sz6l6 szemlélet ragadott meg engem Ady lirdjaban.
Teljes félreértés azt hinni, hogy Ady /lirai énje harcos vagy agressziv lenne.
Pozicigja inkdbb a gyermeké, aki nem egészen érti a koriilotte levs fel-
nétt-vilagot, ezért egyre csak csodalkozik rajta.

Mar ebben a versben is, micsoda szavak a beletorddésre, passzivitasra,
bele nem avatkozasra: vdgynak, faradt lemondads, kénnyetlen sirds (!), béke,
menedeék, csalodott stb. stb.

Igen, ez tényleg egy ndies koltészet.

De persze mindenki érzi, hogy valami fesziiltség lappang a sorokban,
a sorok kozott. A kiviilallas a beszél6t nem elégedetté teszi, hanem egy
furcsa megéllapitasra 6sztonzi:

En a Haldl rokona vagyok
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Aki kiviil 4ll, aki csak szemléli a vilag altalanos folydsat (vagyis azt,
hogy romlik, pusztul, szétmegy, eluralkodik rajta az entropia), az tehét a
Haldl rokona?

Annyiban igen, amennyiben a Haldlhoz a be nem avatkozas képzetét
kapcsoljuk. Az elmendt nem visszatartjuk, hanem megcsokoljuk. A sir6t
nem megvigasztaljuk, hanem megfigyeljiik. Ilyen értelemben, igen, a be
nem avatkozo szemlélS rokona a nemlétezésnek.

Ilyen értelemben azonban mindannyian a Haldl rokonai vagyunk. Min-
dig beavatkozni mi sem tudunk. Egy csom6 minden kiviil 4ll a mi kom-
petencidnkon, lehetdségeinken. A vilaghabort kitorését nem tudjuk
megakadalyozni, minden szomort embert nem tudunk megvigasztalni. A
hidegben vacogdkat mind nem tudjuk megmelegiteni.

Az Ady-koltészet nyilvanvaloan a katarzis klasszikus megtapasztalasa-
ban részesiti a befogadot: szembesiti sajat végességével. Hétkoznapi ta-
pasztalatokat helyez metafizikus tavlatba.

Ezzel azonban még mindig nem mondtam réla semmit. Taldn nem is
tudnék; talan nem is vagyok hozza kompetens. Egy csOkot azért szerettem
volna 4tadni ennek a koltészetnek, ha mar volt olyan kedves, hogy eszem-
be jutott. Egy csdkot, a sz6 Ady-megadta értelmében:

En a Haldl rokona vagyok,
Szeretem a tiind szerelmet,
Szeretem megcsokolni azt,

Aki elmegy.

Zatonyokkal telt tavolok

A koltészet — hogy Csikszentmihdlyi szavat kdlcsondzzem — egy hatal-
mas flowélmény. Amikor megértiink (atérziink?) egy verset, az egész vi-
lag mintha tancolni kezdene.

Taldn egy koltd sincs, akinek verseinél jobban, erGsebben, mélyebben
érezném ezt, mint  Babitséinal. Egy-egy szOtekervénye mindig képes
arra, hogy kiemeljen a valésagbdl, fol, egy masik valsagba. Oriasi koltd.

Az alabbi két sora a Pdris cimd versébdl valo, és cirka tizenot éve a fe-
jemben van, és nem hagy nyugodni. Csak egy-két szot fliznék most hozza.

Ez ama hajo, mely indul zdatonyokkal tolt tavolra:
nyul folotte kéménydrboc, leng folotte fiistvitorla.

El6szor is azt, hogy szerintem nincs ennél szebb. Ha meg kellene ne-
veznem a vilagirodalom két legszebb verssorat, ezt a kett6t nevezném.
(Vagy egy masik kettdt.)
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Jon persze a kérdés: miért? Miben all a varazsa ennek a két sornak?

Nyilvan a ritmusban. Az elsé kettd kivételével a két sor mindegyik vers-
laba trocheus vagy spondeus, magyaran: a verslabak tilnyomo tobbsége
igy ritmizalhaté: ta-ti. Esetleg: ta-ta. Persze az egész vers ilyen. Es egy
egész versen at ez a ritmus bGven alkalmas az elzsongitisra. Arra, hogy
egy mdsik tudatéllapotba keriiljiink.

Ebben a masik tudatallapotban valunk érzékennyé€ a tobbi nyalankséagra.

Egy idegen és veszélyes vilagba indul6 hajorol van sz6. Zdtonyokkal tolt
tavolra indul. Es mégis. Semmiféle szorongas, semmifajta félelem vagy
irtézat, netan kétely nem ,lengi be” ezt a két sort. Ellenkezdleg: valami
csodalatos biiszkeség és batorsag.

Ezek a veszélyek meg se kottyannak nekiink. Arra valok, és csak arra
valok, hogy legy6zziik Gket.

Persze ha e két sort valami vulgarfreudista irodalmarra szabaditanank,
tudjuk, hogy mit hozna ki belSle. A masodik sorban nyilvanvaldéan ott
rejlik egy fallikus szimbdlum (a kéménydrboc), és hat az 6cedn is a freu-
dizmus egyik alaptoposza. Es a vulgarfreudista elemz6 persze nem is té-
vedne sokat.

Csakhogy nekem az egészben akkor is a fiistvitorla sz0 tetszik legjob-
ban. Hiszen ez egy latomés. Az igazi vitorla nem fiistb4l van. Az igazi vi-
torlat meg lehet tapogatni. A fiistvitorlat csak egy pillanatig latjuk. Ahogy
az érzés is csak egy pillanatig tart.

nyul folotte kéménydrboc: ez csupa szilardsag, megtapinthatosag, egye-
nesség, batorsag

leng folotte fiistvitorla: ez csupa pillanatnyisag, megfoghatatlansag és il-
1ékonysag

A kettd egyiitt adja a képet. Egy olyan képet, amely egyszerre szilard,
megtapinthatd, egyenes és bator, valamint pillanatnyi, megfoghatatlan és
illékony. Batran belemegyiink a nagyvilagba, ismeretlen és veszedelmes
kalandok felé; és egy pillanat alatt elfoszlunk, akér a fiist, mintha soha
nem is léteztlink volna.

Vilag visszaja

Vajon milyen lehet a vilag ,,visszaja”? Vagyis a vilag ,.ellentéte”?

Kapasbol azt mondanank erre, hogy a vilag ellentéte a semmi. Amikor
van valami, akkor vilag van; akkor nincsen vilag, amikor semmi sincs. Igen
am, de a semmi, marmint amit semmiként elképzelni tudunk, az maga is
része a vilag(unk)nak: semmi méas, mint képzeletiink terméke.

Az igazi semmit nem tudjuk elképzelni. Egyszertien tul van a képzele-
tiinkon.
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Ezen bevezetd gondolatok utdn forduljunk Joézsef Attilahoz. (Versro-
vat kovetkezik.)

Kitetszik, mily iires dolog,

mily vildg visszdja bolyog
bennem, mint lélek, a lét tiirelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit osszerdgtak a molyok.

Ez egy pokoli ,,nehéz” vers utolsé néhany ,,pokoli nehéz” sora. A bir-
kozas vele azonban megéri: olyan allapotba képes eljuttatni az olvasot,
amelyikben mintha mar azt az emlitett képzeleten tiilit sejtenénk. Az egész
kolteményt érdemes magunkba inni. Ugy kezd6dik, hogy Kiknek adtam a
boldogot... Jozsef Attila egyik legkéseibb szovege ez.

Koncentraljunk most erre az utolsé 6t sorra.

Valami ugyebér kitetszik. De micsoda? Mi az az élmény (tapasztalat),
amirdl ez a szoveg szamot ad? Az deriil (vagyis: tetszik) ki, hogy bennem
a lélek ugy bolyog, mint a vildg visszdja. Vagyis legyliink még pontosabbak:
nem is a ,,lélek” mozog bennem ugy, mint a vildg visszdja, hanem a lét tii-
relme. A 1élek ennek a bizonyos tiirelemnek csak egy felvett alakja, nem
feltétlentil azonos vele.

Hogyan lehet ezt értelmezni? En tgy értelmezem, hogy maga a lét tiirel-
me, vagyis az a mod, ahogyan a vildgot megéljiik, ahogyan reggel folkeliink,
munkdlkodunk, esziink-iszunk, beszélgetiink, sz6val mindaz a viszonyulas,
mellyel a vilaghoz kozelitiink, mely tehdt minket a vilaghoz kot, €s amit
altalaban 1éleknek neveziink, széval ez nem mas, mint egy teljesen iires
dolog, a vildg visszdja, ellentéte mindannak, amit tapasztalunk.

Kisérteties, nem? A semmi mozgat minket, pontosabban a semmi bo-
lyog benniink, és nem az a semmi, amit a vilag ellentéteként el tudunk
képzelni, hanem az, amelyiket nem is tudjuk elképzelni, hiszen pontosan
azért semmi.

Persze ez az egész szoveg talan nem is az él6 allapotunkra vonatkozik.
A Széthull a testem, mint a kelme sor mintha arra utalna, hogy itt egy ha-
lott beszél. (Feltételezve, hogy az él6knek dltaldban nem szokott a teste
kelmeként széthullani.) Annal kisértetiesebb, amit olvasunk! Ha ugyanis
az él6knek a teste nem hullik szét kelmeként, akkor a halottak meg be-
szélni nem tudnak... A ketts egyiitt: a sz€thullas és a beszéd — dobbenetes
tapasztalat. Talan mindannyian agy besz€liink, hogy kdzben szét vagyunk
hullva, és lelkiink helyén a semmi bolyog?

Az altalam végteleniil nagyra becsiilt irodalomtorténész, Kulcsar Sza-
bo Ernd igy értelmezi a szOveget (a magam gondolatainak is nagy 16kést
adva):
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., Hisz a mosolyuktol megfosztott alvok, illetve a lélek materidlis széthulldsa
keretezte kompozicioban a lélek pusztdn az iires vildg »visszdjaként« tartozik
hozzd az emberhez.”

Nyilvan van egy sz6, amit pontositani kell: a Iélek nem az iires vilag, ha-
nem a (teli) vilag (lires) visszajaként tartozik hozza az emberhez. Vagyis
az, amit altalaban vilaggal teltnek hisziink, a 1élek, iires lap, 0sszefirkalhat6
¢és eldobhato, pétolhaté masikkal, nem ,,bel6liink n6 ki”, nem szerves ré-
sziink.

Pont tgy nem, ahogyan a vers elején emlegetett mosoly sem az.

Elsé pillantasra talan negativ tapasztalatnak tinhet ez. Masodik pillan-
tasra azonban gy tlnik, agy tetszik, hogy ez a szabadsag allapota. A lét
tiirelme fiiggetlen a koriilottiink levd vilagtol. S6t Eppen visszdja annak.




MILOS CRNJANSKI

Dogvész
(Kuga)*
Niko Bartuloviénak

A nemzedék megdicsGiilésére
sziilhetsz fiut vagy leanyt, egyre megy.
Az izlés valtozik, az izlés valtozik:
nem valtozik az ember és az eb.

Es nekiink is rém unalmas, vagy nem,
Koszovo is, a jajszo is stb. minden?
Nem volt az, csak tréfa.

Valami 4j kellene mar,

ami volt, emlegetni kér,

szégyen és haboru €s vér.

Ami 0rok, az a tomloc és a bitofa,
Mind 6romest kinalja a testvér.

Mi bajod a megdicsdiilésiinkkel?

Tan mindez nem viddm maskaradé?

Ma csdszaré a modi, holnap a barikadé,
Krisztus, majd Néro, majd Lenin.

Az izlés valtozik, az izlés valtozik:

csak a bitangok ugyanazok mindig.

Ezer éve vezetnek minket s az orrunkat fogjak
a kolték, megvaltok, csaszarok és kommunistak.

Mi bajod a megdicsdiilésiinkkel,

az izlés valtozik, az izlés valtozik.
Sziilhetsz fiut vagy lanyt, egyre megy:
nem valtozik az ember és az eb.

*  Forrds: Munow Lpwancku: Ilecme. Kaupoc/Cpemcru Kapnosyu, 2013. Ipupeouo
Munusoj Henun
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Latomdsok
(Prividenja)

Tényleg csak sugar vagyok? Es ami bennem ragyog

€s most elttinében az tirességbe szerteszor,
megvilagitva a feneketlen drvényt utamon?

Mindezek tehat csupan elmult futd arnyékok,

melyekre a josagtol, csendtdl és fajdalomtol

razkddni kezdett, remegni sugarzo, tiszta csillagporom?

Hat fiatal 6zsutak meleg testétdl tdvozom
fajdalmas rohantamban valamely jeges csucs felé?
S ahogy 16g sziirkiiletben remegd, forré fonalon
egy golyo biboraban, sirdsom mégis visszatér?

Itt, itt, ebben az életben lepjen el zuhatagként,
mint illatos tej, ha hull, érzékek minden gyOnyore.
De ugy tiinik, mér egyetlen fényes cseppjétdl is
lent messze a talaj, a fold, a pusztasag fovenye.

Tényleg csak sugar vagyok? Es ami bennem ragyog

€s most elttinében az tirességbe szerteszor,
megvilagitva a feneketlen 6rvényt utamon?

Mindezek tehat csupan elmult futd arnyékok,

melyekre a josagtol, csendtdl és fajdalomtol

razkddni kezdett, remegni sugarzo, tiszta csillagporom?

Ddnidban, 1928

Csorba Béla forditdsa



OCEAN VUONG

Fohdsz a frissen megdtkozottért
(Prayer for the Newly Damned)

Legdragabb Atydm, bocsass meg, mert lattam.

A fakerités mogiil egy fényes mezGt

nyéron, egy férfit, ahogy a bicskajat

egy masik ember torkahoz szoritja. Fénybe borulo acélt
az izzadtsagtol nedves nyakon. Bocsass meg,

amiért nem szolitottam a Te nevedet. Amiért azt gondolom:
ennek olyannak kell lennie, amilyen minden ima
kezdete — a Kérlek ige darabokra

hasad a szélben, azokra, amiket

egy kisfiu sziikségében hall, hogy tudja,

a fajdalom hogyan bocsétja vissza a testet

sajat vétkezGjébe. Az ora hirtelen

elcsendesedett. A férfi térdet hajtott, az ajkait
odatapasztotta a fekete bakancshoz, ahogy a szavak kibuktak
az ajkén, mint az Atya sz sokszori

kimondasatdl dsszetort

rozsafiizér. Rosszul teszem, hogy szeretem

azokat a szemeket, hogy lassak valami olyannyira tisztat
és kéket — hogy esdeklek, maradjon meg

kéknek €s tisztanak? Megrezzent az arcom,

amikor a sotétség kiviragzott az agyékabol

€és okkersarga szennyez8déssé szivargott? Atyam,
mennyire gyorsan is valtozol Te

pengévé. De hadd kezdjem ujra ismét: Van egy fit,
térdel egy hazban, amelynek minden ajtaja nyitva

van a nyarra. Van egy kérdés, ami szétmarja

a nyelvét. Van egy kés, ami hozzaér a

Te nevedhez, ami belakja beliil a torkat.

Legdragabb Atydm, mi lesz a kisfiubdl,

aki tobbé mar nem kisfia? Kérlek

Mivé valtozik a pasztor,

amikor a baranyok kannibalok?
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Cim nélkiil (kék, zold és barna): olaj, vdszon:
Mark Rothko: 1952

Untitled (Blue, Green, & Brown): oil on canvas:
Mark Rothko: 1952)

A tv bemondja, hogy a gépek a tornyokba csapodtak.

Es én Igent mondtam, mert megkértél,

hogy maradjak. Taldn azért imadkozunk térden allva, mert Isten
csak akkor hallgat meg, amikor ilyen kozel vagyunk

az 0rdoghoz. Annyi mindent szeretnék elmondani neked.
Hogyan sétaltam at a legnagyobb elismerésként

a Brooklyn-hidon

nem is gondolva a repiilésre. Hogy éliink tigy, mint a viz: benedvesitve
egy Uj nyelvet anélkiil, hogy elmondanank,

min mentiink keresztiil. Azt mondjak, az ég kék,

de én tudom, hogy kell6 tavolsagbdl feketének tiinik.

Mindig emlékezni fogsz, hogy mit csinaltal,

amikor a legjobban faj. Annyi mindent

kellene elmondanom neked — de csak

egy életem van. Es nem vittem magammal semmit. Még két
fogat sem a legvégén. A tv csak mondja, 4 gépek. ..

A gépek... Es én alltam varakozva a sebzett kolibrikbdl

késziilt szobaban. A szarnyaik atliiktetnek

négy homalyos falba. Es te ott voltal.

Te voltél az ablak.

Vasas Tamads forditdsai



VICENT ANDRES ESTELLES

Gandia irgalmas leltdra

(De L’inventari clement de Gandia, 1955-1961)
Cimzett kezébe, MisserMasco 17.

MisserMasco 17. Mestalla stadion.

Albereda sétany s ott tovabb, a folyo.
Ablakombodl csak a nagy palmakat latom.
Ablakombodl f6leg lepeddket latok.

Palmék zoldje villan el6, ha meglebben

a lepedd s kettd kozott nyilik egy rés.
Aradaskor innen kellett végignéznem

két jaszolhoz kotott 16 halaltusdjat.

Tiszta id6ben a tenger latszik balra.
Teraszok kozt tenger tivegdarabkéakban.
Alkonyati fényben tinnepélyes minden.

Akik hozzank jonnek, mindig kilépnek egy
percre tengert nézni, s mondjdk, nézd a tenger!
felfedezik Gjra, minden alkalommal.

S ez a tenger akkor az én tengerem lesz.
Fontosat mutatni én magam nem tudok

a hdzam falai elég szegényesek:

ismert festGtdl kép nem 10g rajtuk egy se:
csak néhany kivagas, fényképek, amiket
képes tjsagokbdl vagtunk ki tigyesen;

de azt mondom akkor: na majd most meglatjak.
Kiviszem ket a teraszra: hat ez itt?

A tenger az enyém. Az én alkotasom.
Egyediilallo mt, tobbet nem festettem.

S mind azt mondjak: tenger! Amulnak, hallgatnak.
Hatbaveregetnek, gyengéden, mint kinek
torkara forrt a sz6 a meghatottsagtol.
Kezemet razza egy, hogy gratuléljon.
Kikésziiltek, végiik. Teljes kimertiiltség.

S visszamennek csendben, a hizba szegényes
falak koz¢€, a haz szegényességébe.

Igen, Misser Mascd, 17. Ebédlémbdl

a tenger is latszik. Juliusban é&jjel,

mikor vacsorazunk, nézziik szinte minden
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éjjel az iinnepi tizijatékokat,

par kozeli falu nyari mulatsaga.

Harangszot hallgatunk, meg a petardakat
Feleségem akkor Gandidra gondol;

én meg Burjassotra. S mikor az tinnepnek
vége, hallgatjuk a békakat, tiicskoket,

s nézzik, alszik a t4j, mindenhol éjszaka,

s vilagito sarga fény a hazak elétt ...

Tudjuk, hogy ott messzebb, ébren van a tenger.
Az 4gybol néha egy kikotdben allo

hajo kirtjét halljuk. Az agybol néha egy
stivitd vonatfiitty erGs hangjat halljuk.

Az 4gybol verebek csicsergését, vidam
szelid harangszot s a foldekrdl varosba

tartd vén szekerek nyikorgasat halljuk...
Aztan meg latszik a tenger. Misser Masco, 17.
Balra a Mestalla. Szemben I’Albereda.
Templom mellett karcstin nydjtéznak a fak.
Mikor jon a tavasz, verebek s levelek
oromtancot jarnak. Nyitott ablakokat

latok, s lebbend kék, fehér, sarga vagy
mélyzold fliggonyoket. Egy lany kihajolva
az ablakon éppen uzsonnazik s kdzben,
bamészkodik butan, kdnnyedén, nem figyel,
csak jol érzi magat anélkiil, hogy tudna,

mig meguzsonnazik a tengeri szélben.
Nyitott ablak mogott ott van a nd, ki varr,
ott a nd, ki vasal, ott a sir6 gyerek

ott a szomszéd gyerek. S valaki verset ir.

S valaki nem bir a hatalmas 6rommel

mi betolti testét; s a széllel mi atfut

az egész életén, az €let mamoraval,

a viz dertjével aramlo vérével

€s az Orok vaggyal, ami hirtelen

sOtét lesz, mint rég, majd vig, tide, s tisztabb;
s a valaki boldog, bolond btinelkovetd lesz.
Lazas, barbar 6rom, csak mert a vilagra
jott: tiszta, elemi erejd boldogsag.

S van a szomoruasag. Mert az is van mindig.
Meg félelem és gyész, s amit nem érthetiink,
de jon dithosen és durvan, nem tudom hogy,
be sem csonget, belép, s ellobban a mécses
langja, sotét lesz a hdzban mindorokre.
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VAR UCCA MUHELY 87.

Este vilagit az 0sszes konyha fénye.
Ablakiiveg mogott mindenhol egy asszony,
ki tanyért, kanalat mosogat mig alszik

a férj s a gyerekek, nem énekel, olyan
maganyos, viz locsog benn a tanyérokban.
Lehuzott vécékben futd viz robajlik.
Latszik sotétben a vilagitoudvar.

Mindenki 4gyban van. En munkabdl jovok.
Minden éjjel mint egy felelGs megbizott
végiglatogatom a gyerekek agyat:

éjjel hazajovet, 6k jarnak fejemben;

meg a szomszédaim, vagyis az enyéim.
Azok példaul most biztos csdékoldznak;
amazok meg biztos hizzak mar a 16bért...
Igen, Misser Masc0, 17. Nem egy konyvcim, ez az
én cimem. A vildg. Az otthonom.
Huszonkilenc lakas. Egyik az otthonom.
Igen, Misser Masco, 17. Sokkal tobb, mint egy cim;
¢és egy konyvnél is tobb: ez az egész miivem.
E négy fal kozott van az egész életem.
Otthonom vildgos sima négy fala kozt.

De L’hotel Paris (1956-1973)
XXII

Sziil6 nélkiil gyerek, s gyerek nélkiil sziilé
van ilyen, s lanyok széttart labbal moziban,
combjuk kozt kéz, otthon meg a rézsafiizér,
s meghal a munkds, mert allvanyrol lezuhan,
s van, ki kenyeret siit, mas rohan centivel
koporsdmérethez méri meg a halalt

s villamosvezetdk dolgoznak szilveszter
éjjel, s van a mosddkagylo lefolydja

s a lift, mi vér, benne piszkos, sargas a fény,
s a hazmesterné bort vedel és tOkrészeg,
1épcsShézba pisdl, a lanya retteg, mi lesz,

s mig férje az orvos nejét kezelgeti,

s szOrnyd villamosok csattognak zorognek,
s az orvos special segglyukakban turkal,
mig a hdzmesterné 1épcsGhéazba pisal,
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s mellével dongeti az ajtot, ugy kopog,

s a harfas nd fia harom napja halott
siratja, siratja s gyertyat gyujt, hogy beledugja
a borostivegbe, s hogy bamulja Lorent,

s a folyoson ordit a svijci n6 egyre,
unokatestvére gyertyatartot 16bal,

s a lany sosem fekiidt még le ilyen koran,
a hideg, mint egy kéz kuszik fel a combjan
riadtan gondolja, hogy nincs j6 feneke,

s a két pias lako, akik elpatkoltak
nemrég, s anya-lanya, ki ételre nem néz
csak sir keservesen, mint lyukban két patkany
s unokateso a svdjcival durvan hal

s a gyertyatarto ég, s a takaro is ég,

s égnek a fiiggdnyok, s ég az egész lakas

s kolostor kertjében lovagok alszanak

mig a hazmesterné lépcséhazba pisal,

a férj nem birja mar, az orvosfeleség

fogja s elkapja az orvost, te rohadék

s laba koz¢ gytri, s minden langra lobban
s portasfiilkében sir egyediil a kislany,

s minden budi falan szaz tragar felirat

s fej koppan a 1épcsé mindegyik fokan.

Ldngolo rozsekotegek
(El gran foc dels garbons, 1975)

103.

Keresztet tesztek két kezem kozé
vagy haszndlatban siméra kopott
rozsafiizért, jaték csak ez volt
banat, s rettegés idején. Aztan

lezarjatok a koporsot. Ne lassanak.

De szoélaljon meg a 1élekharang
Burjassotban ott, hol kereszteltek,

pont, mikor kell. S még azt is szeretném,



50

VAR UCCA MUHELY 87.

hogy falumban utcara lépve azt
tudakolja egy asszony: “Ki halt meg?”
s a valasz, mit adnak, révid legyen:

“A pék fia, aki verseket irt.”
Pontosabban: “Nadalet legnagyobb
unokdja.” Szemiivegben temessetek.

Nemes Krisztina forditdsa
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Halottainkért

, O lampafény, oly szép vagy, méla, halviny,
mint a beteg ajkdn a biis mosoly,

te vagy, aki a napnak alkonyatjdin
faradt sziviinkre balzsamot hozol.

Mar mint gyerek csoddltam, ldm a lampa,
s bamész szemekkel néztem ott alant,
amint a vén bronzcsésze a szobdnkba
szétszorta a rozsas, szelid aranyt.

Mindig szerettem, mindig véle néttem,
késobb vad éjeken égett eldttem,

hogy kiiszkodtem a csillagokra én.

Most tort a lampdm s nincs lampafény.
Isten-kisérto, vagyvillaimos éjjel
jarok kihiilt limpaval, tort cseréppel.”

(Kosztolanyi DezsG: Lampafény)

Agh Istvan kotete jelentSs élettorténeti attekintés. Az egyediillétbdl,
alomszert emlékezésbdl és viziok egyiittesébdl, valamint az idSbeliségbdl
(Jovékep, Ejfél, Ilyen csond lesz, Evek olelése) a Masik és a Masik hianya
felé kiterjesztett figyelemmel kisért verscsoport, életrajzi elemekkel ki-
egészitve.

Agh id6skorit, jelenkori Gnmagét rajzolja meg, almokkal, emlékekkel
és a természet képeivel szoros egyiittmikodésben. Emlékezete az évek
szépségeire, természeti képeire hagyatkozik, engedi, hogy a harmonia,
ennek mély tisztelete €s akardsa, a megnyugvo test csendes kérelme at-
hassa a valdsagot, a mindennapokat: ,,Bobiskoltam fonott karosszékben,
/ vaszonkalap csuszott homlokomra, / dlmosan, de félig-meddig ébren /
keriiltem egy mas dimenzidba, / gyermek-éden sugarzott elGttem, / fény
€s arny a multtal Osszejatszott, [...] meghatraltak télem a hatérok, / [...]
ugy tintem el, ahogy folszivodtam, [...] szivairogtam mindenféle kérgen, /
mérges szaron, savanyu viragon, / perc alatt az évgytrtikhoz mérten / juli-
usi forré délutanon” (Atvdltozds). Gondolataival, masik vilagba Iépésével
kiilonleges helyzetbe hozza 6nmagat, és alapozza meg a kotet erdteljes, a
szeretett Masikra emlékezés nagy egységét, terét, amelyet felesége emlé-
kének szentel. A vilag az én szdmara korlatozottan mikodik és mikodhet
a hidnyban, és ezt az allapotot folyamatosan meghatirozza ez a veszteség-
érzet. A természeti képbdl és annak gyonyortiségébdl fejlédik eld a (sze-
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retett) né alakja (Alomtitkok), akinek titkos jelenléte kérdést indukal a
koltében: ,,ilyen csond lesz, ha majd megall a f61d? [...] vagy az angyal jott
vissza valahdra, / hogy ne érezzem magam egyediil?” (Ilyen csond lesz). A
harmoénia azonban egy ponton til diszharméniaba, a nyugalom nyugta-
lansagba fordul a szovegek mentén.

Agh letisztultan, a szépséggel rendithetetleniil és menthetetleniil, fo-
lyamatosan 4titatva rajzolja meg a természeti képeket, megteremtve ezzel
egy varazst, sajat titkos kertet, amelyet dlmédban, és egy masik gondolati
sikban ér el, majd 1étezik egyiitt ezzel, az elme és a valdsag belsé leképe-
zésében. A természeti képek és dlmok helyszin szerint és eseményszertien
is Osszefliggenek, egybefolynak (Ilyen csond lesz, Nagyitott kép, Valami sej-
tés). ,Sarga lepkék a kék levendulason, / elszabadult, cikdz6 gyertyalan-
gok / a viaszrdl a kandcra levalva / siitkéreznek, miel6tt fiistté valnak, / igy
celebral a sajat emlékének / az élet, mikor vidam tancban ég el, / ha tovabb
1épek, sotétségbe vesznek, / de minden nyaron djra megjelennek, / min-
dig masok az allando alakban [...]” (Lepkék levenduldval). A természet
¢és a novények jelenléte mintha egy atlényegiilés kellékei és szimbolumai
lennének (Japdnakdc, Leander, Fikusz, Névényeink). ,,konnyen libbent a
nagyon nehéz” (Japdnakdc). A Masikkal egyiitt toltott idS és az egy tér,
a cselekmények, az egyiitt sirds és egyiitt érzés rezdilései, a novények lel-
kén és jelenlétén at tiikr6z6d6 megtartas, a Masik egyetlenségének €16
relikvidja a novény, a targyak, személyes holmik mellett. Agh érzékenyen
hozza kozel a Masik hidnyat, a fijdalmat. A novényekkel kdzos gyasz be-
felé hatartalan irdnyd és mozgasu lesz. (Fikusz, Névényeink): ,,sirdogalnak
a szivforma levélkék, / konnyeim is belekeverednek [...] tudom, zoldjiik
majd eziistbe fonnyad, / sargan varnak, és pusztulnak barnan, / mindegyi-
kiink az elmulés foglya, / s korova foszt a téli hideg gyasz.” (Novényeink).
Az én fajdalommal éli meg a perceket, az idG belelassul ebbe a fajdalom-
ba, koltészetében és a versek témaiban hisz, keresi a szépséget a verselés
megoldasaiban, modjaiban is, érzékenyen reagal a koltészet funkcidjara:
,Folkelt a hold [...] tdn odaatra is velem jon [...] ha latni a foldet a hold-
rol [...] alira is leleplezddott, / portengerek, k6oceanok, / valtottak a lagy
holdvilagot [...] fiigg ragyogva, akar az ékszer, [...] s mar a kivancsi érzék-
szervek / az anyaggal egyiitt keringenek, / mégis marad valami mentség,
/ valami megfejtetlen sejtés, / egy fénysugar az 6roklétbdl, / ahogy a sem-
min at el6tor” (Valami sejtés).

A Masik kozponti szerepbe, helyzetbe keriil. A koltd altal megidézett
l1éleklatassal ébred gjra: ,,elém csapddik csillagom, / 6rvényld tiz, lidérc
/ korbacsolja az anyagon / szitott napkitorést / a teremtéshez sohasem /
voltam ilyen kozel, / de kit lelkem ohajtva sejt, majd a végén jon el” (Nap-
ba nézd). Az én Napba tekintése, a belelatas és a (meg)latas a Masikhoz
valé csatlakozas vagyat mozditja meg ismét, a megtérést. Fokozatokat,
fazisokat abrazol Agh, a megsejtés leheletfinom iitemeiben, a kornyezet
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hallasa, latasa, az érzékelt és vélt, a valos és az akart viziok keretében.
Nem szégyellve €s keriilve bolondséagot, driiletet, csak egyetlenegyszer
lassa viszont a Maésikat. ,,amit bezar és foglyul ejt a fal, / ugyanaz [...]
keressem csak az utdna maradt / kelléket, mely a melegétdl €lt [...] az
id6tallo egyetlen darab, / hisz rd gondoltat mindig mindegyik, / s amit
talalok, csupa holt anyag.” (Ot keresem). Az akarat és a keresés mellett az
én valami sotétebb, komorabb madst is észlelni kezd: ,,Végiil a kdzos agy
¢és asztal, / egyik felén magam maradtam, / ahogy az éalland6 butorzat /
céltalan, ha szobank lakatlan, / ez a legmélyebb egyediillét [...] nyomorua-
sagom ett6l érdem, [...] haldl megy az utcan civilben [...]” (Ejfél). Ennek
a folyamatnak az elején teszi fel a kérdést: ,,az atomok titkoztek Ossze
halkan? / vagy jatszanak velem a szellemek? / mint a jelenés, csak egy
pillanatra / jelentkezett, s eltiint a semmiben.” (Foldrengés'). A percepcid
szinte gyokeres megvaltozésa, az észlelésnek maganak a metamorfozisa
tikkrozddik a szovegekben, a Masik atlényegiilése az én testi €s pszichikai
atlényegiilését is magaval vonja (mintegy sziikségszerden): ,,Besztir6dik
egy finom ndi hang [...] mindig onnan, amerre fordulok, [...] torzul a fal
s az ablak kozegén, [...] nem te vagy az? tavoli szavaid / visszhangja kél
életre nélkiiled, / s én azt hiszem, valaki odakinn / pedig pulzusom liiktet
idebenn.” (Hallucindcic). Agh a fazisok épitésével, a ciklussal vezeti be
a verseket még mélyebben a Masik keresésének és az emlékezetnek a
szféraiba.

A mindennapok megélését Agh kiilonleges naploként is tételezi, allitja
is, mint ez a folyondar, gy élek, / szétszort levelén ujjlenyomatom, / kor-
mom, fogam nyomaéval szerteszéled / minden, amibe megkapaszkodom.”
(Folyondadr). Az én sajat 1étezése (élete) szétfolyik, szétesik, elmallik, bi-
zonytalannd valik, majd Gjabb sticidba Iép, ahol a szeretett személyhez
még kozelebb €rzi magat: ,,Mikor a szemem kinyitom a fényre, / még min-
den ott és tigy van, ahogy régen, / § sem hidnyzik a masik szobabdl, / kis
neszekkel ébred, ha nem is latom, [...] cipdje var, hogy lassan elinduljon,
/ karon fogja sotét ballonkabatja, / folkindlkozik vallara a taska [...] vissza
nem segiti semmi, / hiszen csak a tudatzavar teremti.” (Tudatzavar). A
Masikkal valo képzeletbeli, erételjesen szuggesztiv kapcsolat a taldlkozds
pillanataban valosul meg: ,iizent, aki csak kisérteni tudhat, / azért lett
a szellemek oréja / éjszakai alkalma randeviknak” (7itkos taldlkozdsok).

Agh a naplészeri, helyzetjelentés-szer( szovegeket, verseket onanali-
zissel koti tehat egybe. A nyitdvers, a kotet eszmei bevezetdje is egyben.
Megteszi a koltGi tevékenységet, kotelességét a poétika miivelésében:

1 ,lattam Szkopjét romokban dtven éve” (Foldrengés). Ehhez 1asd: Apa halott gyerme-
kével a szkopjei foldrengés utdn cimd fotografia. Jugoszlavia, 1963. A fényképet készi-
tette: Sam Nocella. USA: World Press Photo. In: Moro tr sikeres lefagyasztdsa. Roy
Andersson-KalleBoman-Borbas Istvan szerk. Budapest: Enciklopédia Kiado, 99.
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,még utolsoeldtti / a sorban, majd utolso, / aki Osszetéveszti / dgyaval a ko-
porsot [...] var valaszthattam volna / mas ars poeticanak / sz€ditd 6romét
az életben maradasnak [...] mar csak az marad hétra, / hogy szétlan visz-
szaintsek” ([ratlan verseskonyvem). A természeti képek és a vilagészlelés,
vilagérzékelés ebben a megvaltozott percepcionalitasban a részletekben
is benne rejlik: ,,foltartott fejjel, mint az ég alatt, / alltam a méretek tenge-
lyében, / most mar folotte taldlom magam, / ember nélkiil, mint szazmillié
éve, / jar a pondrok malma, mig a vadon / gyokerei dulnak az oriasban, / s
mint egy simara pusztitott halom, / ragyog a gazban a kiddlt fa vaza” (Pa-
tak partjan). A fa képe, mint testmetafora, a sajat test és szellem fizikai és
idébeli jelenlétének és elmulasanak a kettdse. A fak, gyokerek, pondrok
¢és a természet Onképzése, majd Onhaldla, dnpusztitasa jelképes korfor-
gast, zart kort jelez, mint a pusztulds szimboluma, vagy a kartevdk, a hi-
bak, a betegségek, a tekintély, a természet s a vilag altal egyszerre taplalt,
6vott és kitaszitott emberiség (1étez6k) halmaza. A pusztulas a felnétt, a
gyermek, majd az dtlényegiilt kontemplativ helyzete lesz, a természeti je-
lenségek, az emberi (mesterséges) jelenségek és cselekmények, valamint
a haboru szintézisében (Hdaboriik fiistie, Hiarom csapds, Rekviem), mint a
torténelem elkeriilhetetlen (haléllal kozosen alakitott) eseményeiben, és
a félelemben megjelend képekben (Hdaborik fiistje, Mindig egy kisgyermek,
Fészek).

Az dregség (Gravitdcio) versében ,,eszkdzeim arulasa”-nak (Gravitdcio)
tandja az én. A lelki €s fizikai atalakulds elGrejelzései pszichikai destruk-
cidhoz vezetnek, kiilonos €s idegen anyag(szertiség) veszi koril: ,.eléri,
hogy hulladékka valjak, / egyiitt azzal, amit elhullattam [...]” (Gravitdcio).
Azonban egészsége €s elméje altal nincs az énben itt félelem, nem fél a
halalt6l (Halaltol), noha a taldlkozdsbol mar keletkezett egy kiilonleges
emlék és tapasztalat. Agh a végességet és végtelenséget (életet és halalt,
1étezést, orokkévalosdgot) az univerzum létezésével, a benne 1étezd ele-
mek parhuzamaéval is dbrdzolja, az egy, az egyén feldl eljutva egy masik
értelemben vett €s hitt Egyhez: ,,végtelen a planéta hatalma, / éltet rdm
val6 tekintet nélkiil, / hogy elnyeljen barmely pillanatban / nyomtalan,
vilagos felszinérdl, / lassan hull a tollpihe a f6ldre, / mig az ember tompa
zajjal csattan [...]” (Gravitdcio). A hit visszatér a Masik halaldban: ,,téged
[...] mint akit lopva halalra itéltek, / a ram vetitett, fénylS arvasdgod / nem
fért bele szemeid tiikrébe [...] megvaltott a haldlod, / s eltékozolt hitemet
visszaadta.” (Evangélium)

A fizika és a bioldgia torvény(szertiség)ei, a vildg geometridi, egyensu-
lyai, 1étaranyai (A4 sik gytirédései) is beleszovédnek a mindennapokba, a
test érzi a suly(ossago)t: ,,meredekebb a jarda a szivemnek” (A sik gyii-
rédései), nehezebb a vildg, nehezebb minden az ember szivének mar. A
valtozo vilag valtozo értékrendet is hoz: ,,apranként kell a felszint folfe-

e

deznem, / anélkiil, hogy tudndm, mi van alul” (A4 sik gyiirédései). Az én a
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szemlél6dés és a vilagnak mintegy Gjrafelfedezésével azt is megallapitja,
hogy ,,magam-lzé szornyeteg vagyok, / miként belSlem fakadt, bennem
zajlott, / s barmikor meglephet, ha bennem ¢€l, / egy idegen test 6ltott
szellemarcot, / s mint 1élek éli kiilon életét”. A ,civilnek alcazott / utcai
ruhdban / diszeleg a csontvaz [...] szemgddorbdl latni / bele a haldlba”
(Megvilunk arcunktol) sorban, az Ejfél és a Narajama cimi versekben per-
szonifikalt vagy allegorikus, hétkdznapi polgar (civil) képében megjelend
Halal-alak az utcdkon egyarant jelenlévd sotét figura (,,lopakodd hol-
16” Narajama) és a veszélyforras (virus, betegség) maga, mely ,,egyetlen
1ény”-ként, ,,egy szornyeteg”-ként kozelit, aminek (akinek) ,keze nyulik
kezem felé, / ram frocskoli leheletét, / az dregkor és a vilag / korsaga ben-
nem 0Osszedll, / igy lettem veszélyeztetett, / mindenhol veszélyt képzelek
[...] szabad-e azt kivanni még / az Istentdl, mit eleink / 4j évi szokasuk
szerint?” (Micsoda év!).

Immanens varakozasaban a halallal (Halallal) val6 talalkozas egyben a
Masik megtapasztalasa lesz. Az én hallgat, elmélkedik, figyel, természeti
kozege csaknem kizarolagossa valik, a szépség akarésa €s keresése min-
den kiilsG, valds (egzakt és raciondlis) elemet kizar (,az ablak a képpel
helyet cserélt” Feltamadas). A szépséghez ragaszkodas nyelvi elemekkel,
sz6hasznalattal, mondatformalassal is alatadmasztott: ,,Az ég rostdja csilla-
got szitél, / levélhullasban siillyed le a nap, / sejtek valami nagy tragédiat,
/ ahogy a lomb az agrdl leszakad, / ami az életembdl Osszegytilt, / mint az
avar egyetlen éven at, / nytlik hozzadm az elmulas feldl / a rengeteg elhul-
lott kézfogas [...] mindny4junkra egy nap alkonyodik, / azon til minden
masképpen igaz, / az iidvozlésen at a biicsuig, / akar egy naplemente, any-
nyi csak.” (Alkonyat). Egyre kozelebb keriil céljahoz, mikdzben az evilagi
1ét egyre negativabb és komorabb a szdmara. Kozel érzi az utcai halalt:
»2Mindennapi félelem / ijeszt, szinte fogva tart, / ahogy egyre kozelebb /
érzem a kudarcomat / csapdaba ejt, elereszt, / mint tette ma is velem, /
amit én kovettem el, / § koholta ellenem [...] kinn hever a Balaton / part-
jan, mint egy krokodil, / most mar meglepni se tud [...] még az angyal is
gyanus, / sugarz0 gonosztevd, / &m mig ezt az igazat / ki akarom mondani,
/ szorongatjak torkomat / eltorzitott szavaim / folfoghatatlan titok / lakat-
jat probalgatom, [...] hany esztendd a vilag? [...] és melyik év és melyik
/ napja annak datuma? / épp olyan, mint mindegyik, / ami nem lesz méar
soha, [...] magammal viszek tovdbb / mindent, ami Osszegyilt? / legyen
vele odaat, / otthonosabb tér az {r, [...] a maradék tudatom / megsem-
mistil-e velem? / s leszek-e, ah én vagyok, / a maindl igazibb, / kinek csak
arnyéka volt / az egyszeri valaki? / s6tét lombban siit a hold, / f6ldi fan égi
gytimolcs, / élem a pillanatot, / melyrdl azt hittem, 6rok.” (Mindennapi
félelem).

Onanalizisében és visszaemlékezésében a koltS visszatekint az iro-
dalomra, irodalmi korokre, személyiségekre (Bella Istvan, Lazar Ervin,
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akinek ,,szazkilés szeretete szétsugarzott” Pilinszky Janos, Ujra litni egy
régi filmet), életrajzi elemekkel és sajat élményeinek rogzitésével (Bardtok
nevenapja) is. Pilinszkyvel valg taladlkozasat a kovetkezGképpen idézi fel,
a katedralis térkonstrukcidjanak és a torékeny koltStars kontrasztjanak
megforméldsaval: ,,R0gton éjbe alkonyodunk, / két vérzé drokmécses, /
foltdmadasod forditott, / a mennybdl siillyedtél le, / ahogy hizott a kép-
zelet / felém az almok utjan, / pedig mar €szre sem veszel, / mintha nem
is te volnal. / Szemed lehunyod, tenyered / gddrébe rejted orcad, / ujjaid
gyertyak, tiz hideg / gydngyhazbol pislogd lang [...] a szentek koriilallnak.
/ Mig a padlason az 6rdogok / vihogva dorombolnek, / nem miattad, ér-
tem nyiizsog / a kisértés folotted [...]” (Alom Pilinszkyrél a varséi Szent
Kereszt-templomban). A térkonstrukcioba beleformalja a zenei szdlat is
(Bach, Chopin, Bartok, Sztravinszkij emlitése), melyet a koltészet mave-
1ésével (és Pilinszky vizidjaval), eszkozeivel, és az egyiitt hangzdssal kap-
csol Ossze (€s teszi mintegy Osszmiivészeti egységgé is): ,,egy hangszere
maradt végiil, a toll, / mellyel utolsé mivét komponalta, / s mint kottabol
a félig irt lapot, / tépte ki 6t dolgabdl a betegség, / idegen nyelvi, idegen
halott [...] de az arnyékkal egyiitt jar a fény”. (Biicstukoncert). A sajat tor-
ténelem, sajat Oregség, sajat szellemiség beszédessége mindig visszatekin-
t6 hangvételd marad: ,,izgatottak lettek a hangszerek, / a hegediik zenévé
szublimalva, / a lakkos fényben sirni kezdenek, / s belevadulnak a vondk a
tancba, / a fuvolas nének, / szeme konnycsepp, olyan forron ragyog |[...] és
megtoltik a termet a szerafok, [...] mig a tizmadar sz6l a hamubdl [...]”
(Biicsiikoncert). Agh kozlése, jelképes bucsikoncertje konkrét budapesti
térben, a Budai Vigado (A Budai Vigado dtviltozasai) terében is megjele-
nik, ahol a sajat torténelem itt, mint vallomas, mint az emlékezet Ossze-
sitett tetGpontja jelenik meg, mas fontos emlékezetverssel egyiitt (Hdzi
oltar, Tiikorképek): ,,bottal, majdnem négykézlab maszom a konnyed lato-
gatok oldalén, a fal tovében. Itt vannak itthon masok, engem viszont mint
lathatatlan szellem senki nem vesz észre, akkor sem, ha ilyen nyomorult
kiilsével jelenek meg a kiéllitason [...] Egyre tavolabb akkori magunktol,
akik egy aktataskaban, néi szatyorban hordtuk a huszadik szazadot. [...]
Meg akartam keresni a multamat, de nem taldltam a jaratot arrafelé, [...]
nem tudtam, hol vagyok, abban a pillanatban, azt se tudtam, hogy élek-e,
megtortént-e, amit megéltem, vagy annyi volt csak, mint ez az irds, amit
a sotétség letorol, akar a kréta fehér nyomat a fekete tablarol.” (4 Bu-
dai Vigado dtvdltozdsai). A tetGpont mellé rendeli a koltS a kiillonbozd
felismeréseket, megallapitasokat, filozofikus allaspontokat: Szerettek és
csalad képe (Héazi oltar, Egyiitt a jovében): ,,ahogy ki-be jarnak az évek,
/ ugy alakit a megszokas / szeretteink arcibol targyat.” (Hdzi oltdr). A
felismerések kozott szerepel tehat a verseken végighaladd veszteség €s
halalkozelség, a végzetnek is az egyre biztosabb érzése, a vilagjelenségek
¢s a vilagérzés egyre sotétebb, komorabb mivolta, a szimbolikus rovarin-
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vazié analdgidjaként (Rovar-apokalipszis, Augidsz istdalloja), ,reszketnek
bent a vének, / kiviil nehéz iiresség, / tétovan nézek széjjel, / mi van itt, s
mi lehet még?” (A virus).

A varoskép, a varos tere, fényei is korbezarjak az ént, és ebben megol-
dast talal, toprengései a részleteket és azok jelentGségét nagyitjak fel: ,,a
gesztenyék sotét bozontja / diszlete annak, ami nincsen, / a lampak arnyat
sokszoroznak, / és mintha dupla lenne minden, / magas hidzak emelnek
gatat / a tavlatnak a Duna-parton, / mig a fény-szmog égre szivarog, / fo-
ly6vizre csillog a mennybolt [...] valamitdl fesziilt a varos, [...] elrejti a va-
16sagot, [...] én meg életre keltek barmit, / mint életem igazolasat, / csak
valamire kell gondolnom, / s fejemben az emlék kigyullad, / amit elhagy-
tam, megtaldlom, / a régi mégsem ugyanaz mar, / mint ahogy elhagyott
lakdsom / mésvalakik, masképpen lakjak, / majd ha minden egyszerre gyul
ki, / sotét lesz kint, belil vilagos, / most még probalok hozzaszokni / a las-
san sziirkill6 homalyhoz” (Szemben az éjszakdval). A varoshoz adddik a
gyerekkor egykor volt helyszine, a falu és annak vizualitdsa, a sziil6hely és
a lakhatas tobbfélesége is (Tiikorképek, Miért jottiink el Mdriaremetérdl?).

Agh napléjaban, rekviemében, a veszteségben, a sajat halal el6készité-
sében olyan fokozatu, jelképes és végleges-végzetes pusztulasképre kon-
centrdl Agh, amelyben a ,;szkafander s az apaca” (Rekviem) egymastol
idegen fogalmainak 0sszehtizasaval a pusztulast s dnpusztulds alakzatat,
a multat és a jovot kolesonhatasba hozza. Ebbdl a helyzetbdl emelkedik
ki az otthon és otthontalansag egyiittes, mindenre kiterjed§ filozofikus
érzete, ahol a gyaszban és hidnyban megrekedd én kibont egy kiilonleges
vizidvilagot, emlékezetvilagot, melyet az egykor volt haz képéhez igazit,
mesebeli jelleget kdlcsondzve ennek az egykor volt (hol volt, hol nem volt,
volt egyszer...) értelmében: ,kertiink tavasztol 6szig illatozna, / eldl a ha-
zunk, nagy piros gomba, / és a kuvasz, mint a hobundas pésztor, / kerti
torpével osztozkodna rajtunk.” (Miért jottiink el Mdriaremetérol?).

Az én ttja, ,célja egyiranyd, / a holtakban egyesiil” (Rekviem). Agh a
testiségen tul a sajat szellemét és szellemiségét tartja meg és emeli fel az
nyal megyek” (Rekviem). Félelme az emlékezetvesztés, a Masik jelenlé-
tének kihalvanyodasa, a felejtés veszé€lye is; egyetlen célja pedig a Masik
kovetése, a haldl bevarasa (Zdrszo) marad: ,,neki is megnyilott egy masik /
vilag, hol meg fogom taldlni” (Zdrszé). Unnepeit (karacsony, szilveszter)
is a helykeresés, a hidny tolti meg, megillet6dottség a Masik hianyaban:
»eldttem szoba-hideg betegagy, / vigyazban allok még tavalyi pézban, /
mig atbillen az 6ramutato, / ilyen lesz minden, mint az elsé ora, / jobb fel-
em hidnyatdl szomora.” (Szilveszter) ,,A liliom lehunyta fényességét” (Ld-
togatds). ,,sosem valik valova a latszat” (Idéz6). A felismerés és a talalko-
zas (Csonka imadsdg, 1dézo, Ldtogatds, Zdrszo) vagy a ,,szivbe zart sirasig”
(Feltamadds) érzett spiritualitas, a gondoskodas €s gondviselés megvalto-
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zott és megvaltoztatott szerepeivel (anyai gesztusok, isteni gondviselés)
adédik, majd alakul belsle Agh végkovetkeztetése: ,,most kell kivancsi
szememet lehunynom, / hogy igazi meglepetésre nyissam.” (Kardcsony).
Az én elé tarul(t) ,,az ut, mely az érkezést igérte” (Narajama).
(Agh Istvin: Rekviem. Nap Kiado, 2023)
HORCHER ESZTER

A jové nélkuliek tarsadalma

A haboru létallapotként jelenik meg Jaszberényi Sandor szépirodal-
mi miveiben. Azokban is, amelyek a frontvonalban vagy egy fegyveres
konfliktussal terhelt térségben jatszédnak, és azokban is, amelyek a pusz-
titasoktol tavolinak tind régidban zajlanak, hiszen a haditudésité 6ha-
tatlanul a béke vilagaba is magaval viszi a haboru borzalmait, szerz6nk
visszatér$ hdse (egyben alteregdja), Marosi Daniel pedig éppen az: a ko-
zel-keleti és az ukrajnai hadszintereket megjart haditudositd. Akarcsak
Jaszberényi Sandor, akinek a prézaja ebbdl kifolydlag a haborus dvezete-
ket megjart Gjsagird belsd vilaganak kenddézetlen lenyomatat képezi.

Nincs ez masképp a Mindenki mdsképp gydszol cimid kotet esetében
sem, amelyben az ir6 korabbi miveihez hasonléan a haboru és a béke
borzalmai valtakoznak egyméssal. A kozponti hds ezuttal is Marosi Déni-
el — ,,az a csavo, aki végigfotdzza, ahogyan elvérzel elStte, és kozben arra
gondol, hogy ennie kellene valamit”, merthogy a problémai ,,mindig prak-
tikus problémak, sosem moralisak” —, aki az ukrajnai pokolbdl hazatérvén
poszttraumas stressz szindroméja (PTSD) miatt dnkéntes alapon bevonul
egy pszichidtriai betegekkel foglalkoz6 szanatériumba.

A jelenségrdl a kovetkez6t vallja: ,,A szégyen Magyarorszagon jelent-
kezett. Eleinte azt hittem, hogy csak faradt vagyok. Hetekig tartott, és
nem akart elmulni az idegesség. Aztan jottek a rohamok. Az irracionalis
panik.” Késébb igy fogalmaz: ,,A félelemmel kezdddik. A fejedbdl indul,
és egyre mélyebbre maszik a szoveteidbe. Atitatja a szivedet, a majadat.
Minden sejted tivolteni kezdi, hogy »menekiilj!«. Rettegsz, és semmit sem
tehetsz ellene. A tested nem kivancsi a racionalis magyarazataidra, te pe-
dig kétségbeesetten probalsz ellentartani neki a boltban, a kocsmaban,
hazafelé menet.”

Ez a vonulat képezi a kotet kurzivval szedett részeit. A tobbi fejezetben
— szabalyos novellaban — tObbnyire a f6hdssel, egyes tarsaival és a vele
kapcsolatba keriil§ személyekkel megesett ukrajnai torténések elevened-
nek meg a habora 2014-es elsé szakaszatol kezdddden. Az adott térség-
ben végbemend valtozasokrdl egy helyen a kovetkezd olvashato: ,,Uk-
rajnaban éppen egy Uj nemzet sziiletett, Gj mitoszokkal. Az ukranok egy
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birodalomnak 4lltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett.” Az ukrajnai
konfliktuson tdl a kotetben hétkdznapi események, maganéleti jelenetek
€s mas hdborus ovezetek is felttinnek.

Bar korunk regényének nem feltétlen sziikséges szertedgazo cselek-
ménnyel €s arnyalt karaktermegjelenitéssel rendelkeznie, elegendd, ha
van benne egy 0sszekotd szal, ami a formai és tartalmi tekintetben kiilon-
boz6 jellegli szovegrészeket egybefogja, a Mindenki mdsképp gydszol csak
idézdjelben tekinthetd regénynek. A keretes szerkezetre tett kisérlet elle-
nére a szanatOriumban jatsz0do6 rész nem teremti meg kell6 mértékben az
ehhez nélkiilozhetetlen hatteret, sokkal inkabb a mii megkomponaltsaga
¢€s hangulata képes regényhez sziikséges egységességet és kohéziot fel-
mutatni. Ezzel az egyébként masodlagos kérdéssel csupan azért foglal-
kozom, mert a fécimlapon szerepel a regény miifaji meghatéarozas, és a
kotetbdl hidnyzik a tartalom, holott a kurzivval vett részeket leszdmitva
mindegyik fejezetnek — novelldnak — van cime.

A kotet felépitése kapcsan talan a novellakbol osszedllitott regény len-
ne a legpontosabb meghatarozas, a miifaji besorolasnél azonban sokkal
fontosabb ezen prozavilag jellegzetességeinek a feltérképezése. Akar a
frontvonalba nyujtanak bepillantast, akar a békésnek vélt hétkoznapok-
rél szOlnak, Jaszberényi Sandor torténetei mindig az egyénre — az ¢ fé-
lelmeire, aggélyaira, vagyaira — Osszpontositanak. A hadituddsito szemé-
lyes tapasztalataibdl épitkezd szoveg letisztult, mar-mar szikdran kopogéd
mondatokat eredményez. A kiszolgaltatottsag részvétlen abrazolasara to-
rekvd, jol felépitett, tomoren fogalmazd, sodrd parbeszédekkel operalo,
dramai hatast keltd proza, a maga latszolagos eszkdztelenségében, képes
kozel hozni és atérezhetévé tenni a haboruas borzalmakat, s ezaltal kizok-
kenteni komfortzonajabol az olvasot.

A kotetben szerepld torténeteket az altalanos pusztulds érzékeltetése,
a jovgjét vesztett vilag allapotinak leleplezése fiizi 6ssze. Ebben termé-
szetesen a haborus borzalmak ecsetelése jar az élen, de nem sok reményt
mutat fel sem az ,.eltorott egyéniségekkel” teli szanatérium zart kdrnye-
zete, sem a lehetdségek paradicsoma alarcédban tetszelgd kiilvilag, amikor
felfedi elSttiink valddi arcat. A kotet kozel hozza hozzank a tiizérségi tiiz
borzalmait; az itt megjelend angyal €rintése mindig halalt jelent; megis-
merjiik a harctérrél némaként hazatérd katona torténetét, akinek a keze-
1ésébe végiil a testvére Oriil bele; megtudjuk, miért fontos, €s miért nehéz
a harctéren elesettek azonositasa; a folyton a feleségérdl meséld katonardl
bordélylatogatds alatt deriil ki, hogy Osszes csaladtagja mar az elsé rakéta-
becsapddasok idején odaveszett; egyiitt izgulunk a teje apadt anyaval, aki
heves bombazasok kozepette igyekszik tejport biztositani csecsemdjének;
szurkolunk a bortonviselt fiatalembernek,hogy aj életet kezdjen, bar sejt-
jiik, hogy a részvétlen vilag nem nytjt neki aj esélyt; az elismert pszichiater
is csak orgidk szervezésével képes elviselni hivatasanak hidbavaldsagat. ..



64 VAR UCCA MUHELY 87.

A kozponti hés tisztaban van vele, hogy 6nmaga eldl nincs menekvés.
Tudja, hogy barmennyire is igyekezzen, ,,[s]enki sem jut haza egy habo-
rubol”, mivel sohasem ,,azok jonnek vissza, akik elmentek”. A civil élet
ugynevezett normalis kerékvagasaba torténd visszatérés lehetetlenségét
a pszichiatrian toltott idészak szemléltetése érzékelteti a leginkabb. Az
»eltorotteknek” nevezett poszttraumas stressz szindromaban szenveddk
napkdzben ,,a fény, a sorstarsak €s persze az orvosok segitségével meder-
ben tudjak tartani a sotétséget a lelkiikben”, az 6 Gsellenségiik az éjszaka,
amikor a tudat ,leereszti a pajzsat, a sotétség elGtor”, és tamadasba len-
diilnek a lidércek.

Jaszberényi Sdndor hései kivétel nélkiil jov6 nélkiili szerzetek, akik hol
elveszetten, hol céltalanul bolyonganak az onmagabdl kifordult vilagban,
amelybdl kivesztek az irdnyado értékek, helyiikre pedig a zsigeri talélési
Oszton lépett. A szerz6 mell6zi a politikai frazisokat, fittyet hany a poli-
tikailag korrekt nyelvhaszndlatra, és a moralizalas is tavol all téle. HSsei
esendd hus-vér emberek, akik legtobbszor a puszta fennmaradésért kiiz-
denek. A Mindenki mdsképp gydszol mély humanizmusa abban rejlik,
hogy mindenféle heroizmust mell6zve, szenvteleniil képes megszolalni a
habort valédi természetérdl, arrdl a 1étallapotrdl, amikor ember ember-
nek (Gjra) farkasava valik.

(Jdaszberényi Sdandor: Mindenki mdsképp gydszol. Kalligram, Budapest,
2023, 256 oldal)

SANDOR ZOLTAN

A megszelidiilt beat vallomasai

A kortars koltészet tele van fura alakokkal. Annak idején elcsodéal-
moran. Egyesek a kertapolas megszallottjai, masok az utazdsé. De van,
aki munkamdnids (vagy lelkiismeretes?), életmtvének gondos gazda-
ja, masok meg mit sem torédnek ide-oda kiildozgetett munkaikkal. Az
ilyen kiiloncok soraban Petdcz Andras is megtaldlhatd. Macskarajongasa
nem titkolt, tobb ciklust és verset szentelt e kiillonds tarsnak (allatnak),
és 2023-ban kiadta osszegy(ijtott verseit, 1100 oldalon. Es A folyé felett
utan hamarosan két tjabb — kétségtelen szerényebb terjedelmi — kotettel
jelentkezett. En az egyikkel foglalkozom, mert szimomra ez (is) kiilo-
nosen €rdekes. A kérdésre — amelyet magamnak is feltehetnék — miért
hagytam abba az avantgard versek irasat, nos, mert meguntam, meg nem
is birtam technikaval a képversek készitését. Egyébként tobben voltunk
igy, Zalan Tibor, Molnar Mikl6s, Endrédi Szabo Ernd, s jdmagam, aki-
ket kdzelebbrdl ismertem. Nos, meguntam, de tovabbra is tisztelem azok
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munkdjat, akik képesek ennek a lirai kutatasnak a tevékenységét hossza
tavon folytatni. Nos, Pet6cz kozéjiik tartozik, de hatvanas évei utdn azért
megszelidiilt. Es csodak csodaja: sikeriilt neki valami szintézist dsszehoz-
nia, éppen ebben az tjabb kotetben. Az anydért, aki alszik cimd kotetre
gondolok. PetGczben nem nyugszik 1élek: a Valami futds, a kotet elsé verse
intondlja ezt a 1étezésbeli nyugtalansagot, amit igy fogalmaz meg:

Szeretném, ha mdsképpen lenne.

Igen, a vagy, a feszités nem hagyja az embert, a szabadsag rendje is pro-
vokativ elem, mert miért tart a végtelen felé...? Miért nem masfelé? De
fogadjuk el ezt a nyugalmat, a tétlenséghez is kell erd, ahogy irja ugyanitt,
s a rend nem felfordulas.

Bakonyi is ir arr6l utdszavaban, hogy PetScz tudés kolts lett. Az a bi-
zonyos , lirai kutatas”, analizis, ami az avantgard sajatja, kimdvelte, és ez
altal eszkoztara 1ényegesen gyarapodott. Ennek sajatos lehetdsége, ami-
vel gyakran €l — a rovidités. Az igy 1étrejove szovarians izgalmas alakulat,
olykor elismerésre, maskor bosszankodasra ingerel.

Ez a belsé elégedetlenség a feltoluld emlékekre is érvényes — bar eze-
ken mér nem tud valtoztatni —, s a bevezetGiil intonalt mottok mar jelez-
nek valamit: két kaddisrészlet ad utravalot...

Hova is? A beathez. Egy taldlkozashoz Allen Ginsberggel. Az irigy-
ség, ami felotlik, érthetd: a személyébdl, viselkedésébdl arado szabadsag/
szabadossag lenyligozi a fiatal koltGt. A 1élegzetbdl konstrudlt poétika,
a guru maganyossaga, ami csabitdan hat kovetdire. A koltévé valas be-
avatdasa volt ez a taldlkozas, am a felfokozott varakozas nem kapja meg a
beteljestilést.

A vallomas mintegy kicstszik a kolt§ sz4jabol (ezért hiteles):

»Semmi nem sikeriilt Allen,...”

A vallomas felér egy arulassal, a kérdés elcsattan: ,,hogyan irjunk 1éleg-
zetritmusu verset, / ha még levegd sincsen.”

Ez a szembesités vagy szembesiilés kelet-eurdpaisidgunk alapvets ku-
darca. Ebbél ez jon ki. Es Allen errdl hallgatott.

Pedig mosolyabol azt olvasta ki Pet6cz, hogy minden rendben lesz.

A brutalis igazsag lecsap a magasztos illaziokra:

Azt hiszem, atvertél,

Allen Ginsberg,

és emiatt

most nagyon szomoru vagyok.”

En azt hiszem, csak részben igaz ez a megallapitas. PetGcz megtanult
»kelet-eurdpaiul”, és sikeres koltévé, irodalmarra valt, a ginsbergi illuzidk
nélkdl.

Es kovetkezik a leszamolas egy masik illizidval, amit Gregory Corso
Hazassag cimi versében fogalmaz meg.

A dilemma: ,, Talan Gjra...4jra meg kellene hazasodnom.”
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A sajatos gondolatkisérlet fokrdl fokra halad, valaki kell(ene) ,,amikor
mar tdl vagyok / a menetrendszerinti széliitésen”, s a csicspont: ,,Annyira
j6 lenne még hosszi ideig éIni, / Szeretni azt, akit lehet”. Am a fokozas
egyre erdteljesebb, a vagyakozas komikus szegmensei a mosogatas, fd-
nyiras, és mas egyebek megteremtenék az idealis férjet, amilyen a kolts
mar nem lesz. A fordulat — akéar poénnek is tekinthet§ — egy vallomésba
torkollik:

»Istenem, micsoda férj lennék,
ha ugyan.

De megmaradok magamnak
Orokre...”

Szamomra most kezd vilagosodni, az a 6nelemzések sora kovetkezik,
néha tragikus, néha komikus tanulsdgokkal. A masik, szintén Corsonak
ajanlott vers, a htiséget analizdlja, szintén komikus felhangokkal. PetGcz
szinte kérkedden bevallja:

»INem vagyok htiséges.
Soha nem is voltam.”

A vallomas, az Onleleplezés itt is elemi 6sztonbdl fakad, amit nem lehet
letagadni. A rossz példak megerdsitik a ,,htiségképtelenséget”, amivel a
koltd sziiletett. Sikeriil a partallam hiségkultuszaba is belerignia, amikor
kiginyolja a ,,Hliség a néphez, hiiség a parthoz” szlogenjét.

,Egyedill oregszem meg...” a vigasz roppant egyszert, a maganyos, ki-
szolgéltatott test ,,mar régen nem én vagyok”. A vele sziiletett 1azadas,
kétely, a bizalmatlansig az ellenkezés tjabb és tjabb tutjaira sodorja. Az
»ismeretlen beatkoltd” eljutott a telitettség allapotaba, amikor is kijelenti:

,»Azt hiszem, elegem van.”

A felsorolés itt is sodro erejd, egy-két kifogasat aligha lehet megkér-
ddjelezni, s az ,jilletékes elvtars” is megkapja a magaét. Ez a rakoncat-
lan kritikussag eléri a tabu parancsolatokat is, az oroszimadatot, a békés,
viragzo orszagot, aminek a végén azt kivanjak tdle: ,elégedettnek kéne
lennem”.

Es vélasz: ,,de nem vagyok elégedett”.

Az elégedetlenkedd eljut az utcai anarchista tiintetésig, elutasit min-
denkit, aki békességre vagyik. O viszont kimarad mindenbdl, ami engem
a Hamvas-féle ,létrontas” szervezdire emlékeztet. A végtelen szabadsag
igézete az Uton cimi versbdl tiinik ki, amit Kerouacnak ajanlott.

A féktelen utazasvagy, az uton levés allapota, az ,,0ceantdl a tengerig”
€ré nyugtalansag végighajszolja Eurdpan, mert ez az § hazija, itt van itt-
hon, barmerre mehet. Am a vers vége egy szkeptikus megallapitasba fut:
ezzel az érzéssel lathatdan ,,nem tudunk mit kezdeni”. A beat szellemi
oroksége ma is €l €s eleven PetScz lirdjaban, és nem avuléan diiborog
végig a verssorokon. Am még valami, amit atvett ettSl a poétikai meg-
ujulastol, egy formai elem, a zsid6 kaddis, ima. Ami lehet temetési ima
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vagy Istent dicsérd szoveg. De sok masra is alkalmat teremt, ahogy Pet6cz
versébdl kitetszik. Némi lelkifurdalasra, engesztel6désre, az elhalt sziilGk
utén.

Az egyik igazi hés ,,az elfeledett apa”, akinek mindent meg kell(ene)
koszonni. Es PetScz nem felejti el az épitkezést a balatoni telken. Aminek
az emlékeit sokaig magaban Grizgette. Es most kiadja magabol ezt legbel-
s6bb titkot, sorolva a gyerekkor ezernyi apjatol ellesett gesztusat. Ahogy
apja vigyazott ra, ahogy f6zott neki. Felrémlik kirtgéasa az allasabol, az
eltandcsolds mindenhonnan, és a gyermek tehetetlensége: ,,nem tettem
érted semmit”. S a végsd allapot, a sz€liités utan a korhazi agyon. .,...
magadra hagytunk azon koérhazi dgyon...” S nehéz ezen tultenni magat.
Ezen a felnGttkori blintudaton. A Biblia és a Talmud 6sszecseng:

Az Orokkéval6 parancsa,

hogy apoljuk szeretteinket...”

Es ez a parancs elkiséri a koltét élete végéig, ahogy irja:
»az iddmnek végezetéig.”

A multvizsgalat folytatodik, ezuttal egy szerelmi viszony keriil teriték-
re, a Keserii 6da cimi versben.

Némi J. A.-s reminiszcencidk tlinnek fel a nyitdnyban, de a ciklusbol
allo kompozici6 alaposan végigtekint a viszony kritikus pontjain.

A ,,nem tolti ki senki a hidnyod-tirt
senki, senki, senki.”

Ez a haromszori ismétlés stulyos nyomatékositas, amely kiilonos jelen-
téséget ad ennek a szakitasnak. Ami még a kolts életkedvét is elvette...

A letdrd tavozas végzetesnek és végletesnek latszik, ami mar nem tér
vissza soha. Nincs ttlevél a masvilagra, nincs bocsanat. A kérdések és ké-
telyek zlirzavara zérja csak ezt a veszteséget. S nem csak a 1élek, a test is
hidnyzik.

De nincs feloldozas, csak a képzelet csaloka jatéka, az almok, az elcsi-
tul6 szivdobogas hozza vissza ezt a vigasztalhatatlan szituaciot, koti le az
elhalkul6 figyelmet. Be lehet nyitni az ,,Ures szob4ba”, amely csak meg-
erdsiti a jovatehetetlen veszteséget. A kinzé vagy azonban nem hagyja
szenveddt, a kozelség €s a tavolsag jatékai sajatos vitustancot lejtenek,
mig végre az éteri szerelem elcsitul egy feltétel nélkiili odaadasban.

Rendkiviil érdekesek a Petéfi-reminiszcenciak, ezek valddi lirai reme-
kek, a hodolat és megértés kisérletei/kisértetei.

A Szabadsag, szerelem cimd verset dalszovegnek aposztrofélja, némi
okkal. A felidézés lazan, konnyedén zajlik, azt is mondhatnank: csuklo-
bol. Az utcai kdborlas kézben Petdfi ,,csak danolgat”. Ennek petSczos
valtozata, hogy mind a ketts — szabadsag, szerelem, kell a koltGtarsnak. A
séta soran ,,rovidill a szaz esztendd”, s mindketten érettek a szabadsagra
¢és a szerelemre. Ez a monomanids ismételgetés adja a koltemény bajat,
amiben a vallalt egységesiilés lezajlik. Pet6fi ,,feloldédéasa” a petdezi li-
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raban nem kegyeletsértés, hanem tiszteletadds, a kései utdd kéznytjtasa
a feltorlodott idében. Ennek bizonyitéka a Merre vagy, Pet6fi Sandor?
cimi vers, amely Gjra hivja, idézi, sz6longatja a kétszaz éve halottat, hogy
Ujra sziiksége lenne rd az orszdgnak. A ,kovérré” torzult versre nincs
sziikség, de Eurdpa mozdulatlansaga valoban aggasztd, mert itt csak ,,fu-
tas-id6 létezik”, a menekiilés lehetdsége, a lefogott mozdulatlansagban.
Az Alombdl olykor cimi vers Osszegzi a kapcsolddast PetSfihez, Rad-
notihoz, amelyben nem aggodalom is megjelenik. Kinek a kora ez? Kit
takar be végérvényesen az ,,id6 pora”? A megidézett mult, az dlombéli
jelenetek kinek mit iizennek? Mar csak az almok igérnek — az otthonbdl
— tavozva csodat...A kotetben véget érnek a lazas, feldalt onelemzések,
a ,,misztérium” az elveszett tarsat szolongatja. A joO kis, ,,kényelmes” féle-
lem borzolja a képzeletet, amiben végbemegy a hazias reinkarnacio.

A lazadas, a kakaskodas lassan lecsillapul, s megsziiletik Az 6regember
verse —a reményhez, némileg Csokonai poétikajat idézve. Azért a makacs-
sdg megmaradt, a felzavart multb6l nem maradt mas, mint én — ahogy a
versbdl kitetszik. Az égi tiinemények jatéka egyre jO: hogy még jaték —
»ezen a tdjon”. ,Megjelennek az oregség »amplitiddi«, az ,,Elmulik min-
den alkalom” lemondasa hatja at kolteményt. S az utolsé vers, az apavers
parverse, az anya siratdsa, a Kaddis. A cimadd vers is egy nagy €lve bonco-
las, mélylélektani kisérlet annak igazoldsara, hogy a fit méltatlanul bant a
szeretd anyaval. A koltS felidézi a tavozas idejét, amit ,,nem a megfeleld
pillanatnak” tart... Egy olyan pillanatnak, amikor feltorlédnak az anya
terhei, a monomaniés felsorolas tragikus teherré sulyosul, feloldhatatlan
,végtelen szomorusagga”.

Az elkésett bocsanatkérés ideje jott el, a feloldhatatlan blntudaté.
Amit tovabb novel az utolsé korhazi latogatas. Mely utan a halal kovet-
kezik, de ezt a fit nem tudja. A kabult dlombdl nem ébresztette fel az
agonizal6 anyat, s ezt sem bocsatja meg maganak. Hogy nem bucsuztak el
egymastol, ezt nem tudja feledni. Ez egy feloldhatatlan biin, amely Orok-
kévalo parancsa ellen vétkezik.

Ebben a zavartsagban kellett elszakadniuk egymastdl. Ezzel a megba-
no penitencidval végzddik a vers, az elkésett megbanas emberi szenten-
cidival.

A cimad¢ vers igy nyeri el értelmét.

Visszatérve a kotet kezdetére: valamiféle lirai szintézist sugall az anyd-
ért, aki alszik cimd kotet. A hagyomany és beatgesztusok dsszebékiilnek,
s bar a terjedelmes A4 folyo felett is rejteget vallomast, dnelemzést, magara
maradast, de ezt konnyedén, lazan teszi, s gyakran valamiféle szerepjat-
szas keretében. az anydért, aki alszik megrazdan hiteles, a koltd betekin-
tést enged magaban hurcolt poklaiba. En egyetértek Szepes Erikaval, aki
a mocskos mesterség cimi kotetében irt arrdl, hogy a dekonstruktivista
irdnyzatok a személyességet igyekeztek kitizni a Parnasszusrol. En tgy vé-
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lem, ez nem sikeriilt, az a bizonyos klasszicizalédas gyakran megtéritette
a lazadokat — Jozsef Attilatol napjainkig —, és megtalalt szintézis kibeszéli
a legmélyebb titkokat is. Azt, hogy kik is voltunk valamikor, ilyen vagy
olyan személyiségek, akik valamilyen jelet hagytunk a kor arculatan. Pe-
técz is bejarta ezt a kanyargds utat, s €én meg vagyok gy6zddve: sikerrel.

(Petécz Andrds: az anydért, aki alszik. Fekete Sas Kiado, 2024)
PENTEK IMRE

Levelek Ujvidékrél a masodik vilaghaboru idejébdl

Az 1947-ben sziiletett Petneki Katalin nyugdijba vonuléasat kdvetGen
kezdett el foglalkozni édesanyjanak, Petrich Katalinnak (a kényvben in-
kabb Kato) a hagyatékaval (levelek, kiillonféle dokumentumok). A hagya-
tékban talalt 1941 és 1946 kozotti idGszakbol szarmazo iratok torténelmi/
helytorténeti értékkel is birnak, ugyanis ezek dontd tObbsége beszamol az
akkor Ujvidéken tartézkodo rajztanarné (Petrich Kat6) hétkoznapjairdl,
igy festve szines képet az akkori Gjvidéki oktatasrol €s kulturalis életrdl,
de a tanarnd maganéletébe is betekintést nyeriink.

A mintegy szazotven oldalas konyv az elGszot kovetden Ot részre tago-
l6dik. Az elsG részben torténelmi attekintést olvashatunk a masodik vilag-
haboruban bekovetkezett impériumvaltas ajvidéki torténéseirdl, valamint
megtudjuk, hogy Petrich Katalin 1941-ben hogyan kertilt a Duna-parti va-
rosba. A magyar intézményrendszer megszervez€sérdl, a varos akkori ve-
zetésérdl, tovabba a visszacsatolt Délvidékre kiildott magyar alkalmazottak
—koztiik a szerz6 édesanyja — helyzetérdl is rovid attekintést kapunk.

A legterjedelmesebb egység a kotet masodik egysége, amely a Munka
és hétkoéznapok (1941-1944) cimet viseli. Ettdl a fejezettdl kezdve a Pet-
rich Kat6 altal - f6leg az apjanak — irt vagy a neki cimzett levelek kertil-
nek a vizsgalodas kozéppontjaba, amelyekben az Gjvidéki oktatds 1941-es
megszervez€sérdl €s elinditasarodl, a didklétszamrol €s az osztalyok nagy-
sagarol, a tanulok nemzetiségi Osszetételérdl, és a ra harulo feladatokrol,
az ezek megvaldsitasara iranyuld kihivasokrdl stb. értesiiliink. Tovabba
bemutatasra keriilnek a tanarnd lakhatési kortilményei €s az akkori élet-
korilmények - a levelek szamtalan utaldst tesznek az édrakra, illetve a
hianycikkekre — is. Ebben az egységben keriil leirdsra az Gjvidéki hideg
napokként emlegetett razzia is, bar Petrich Kat6 ezeket a borzalmakat
nem részletezi leveleiben — nyilvan nem mert roluk semmilyen konkrétu-
mot papirra vetni —, ugyanakkor a hagyatékdban megtaldlhato a razziarol
sz6l6 hirdetmény, illetve a mas visszaemlékezésekre torténd hivatkoza-
sokban utaldsokat olvashatunk a razzia kovetkezményeire — az iskolakban
megcsappant az izraelita vallasa didkok szama stb. — vonatkozoan.
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A harmadik egység Ujvidék kulturalis életének a bemutatasara vallal-
kozik a tanarné leveleinek a fiiggvényében. Bar Ujvidék Magyarorszaghoz
valé visszacsatolasat megel6zGen is 1éteztek mar kulturélis szervezetek —
pl. a Délvidéki Magyar Kozmtivelddési Szovetség (DMKSZ) -, de a ma-
gyar nyelv és kulturalis élet Gjboli térhdditasa csak ezt kdvetden valosult
meg. A Délvidéki Szépmives Céh éppen a DMKSZ szarnyai aldl nétte ki
magéat, amely mivésztelepet tartott fenn a varosban. A céh tagjai voltak
a képzémiivészek is, s koztiik volt Petrich Katé, a nemrégen Ujvidékre
helyezett rajztanarnd is, akinek a grafikait, festményeit, akvarelljeit stb.
tobbszor is kidllitottak. A képzOmivészeti élet mellett az Gjvidéki zenei
€let is leirasra keriil, amely a szerz$ édesanyjanak maganélete szempont-
jabol is igen fontosnak bizonyult, mivel Ujvidéken ismerte meg Petneki
Jend karnagyot, a késébbi férjét, aki 1942 és 1944 kozott a Délvidéki Kon-
zervatOriumban tanitott, korust szervezett és hangversenyeket is adott. Az
ujvidéki zenei €élet gazdagsagardl tobb ujsag is rendszeresen beszamolt.

A konyv negyedik egysége az allami szolgdlat befejezésérdl és az tjboli
otthonkeresésrdl szol. Ebben a fejezetben keriil bemutatasra az utolso,
igen rovid — 1943 novemberétdl 1944 husvétjéig tartd — Gjvidéki tanév, a
néprajzi gydjtdmunka €s az ebbdl a célbdl tett utazas, valamint a Petneki
Jendvel kotott hazassag is. Az apanak irt levelek ekkor megritkultak, de
a csekélyebb szamuk ellenére kiolvashat6 beldliik a bizonytalansag, va-
lamint kozponti helyet kap benniik az apdnak a Budapest bombazasarol
sz016 beszdmoloira valo reflektalas. Megtudjuk, hogy az 1944-es tjvidéki
események kovetkeztében kiégett Petrich — akkor mér Petneki — Kat6ék
lakdsa, s hogy szinte mindeniik odaveszett, ezt kovetden pedig gyakorla-
tilag foldonfutokka véltak.

A kOnyv utéhangja jelenti az 6todik egységet, ami igen rovid, de 1ényeg-
re tord. A Petneki hazaspar életének késébbi alakulasardl informalédha-
tunk, tovabba megtudjuk, hogy bar az Ujvidéken maradt kollégakkal a
késébbiekben nem tartottdk a kapcsolatot, de az onnan Magyarorszag-
ra emigraltakkal igen. Petrich Kato a haboruat kovetéen még néhényszor
megfordult Ujvidéken, s felkereste azokat a helyszineket, amelyek meg-
hataroztak €letének azt a néhany évét, amit a varosban toltott. Tanitva-
nyai sosem feledkeztek meg rola, tobb osztalytalalkozora is meghivtak.

A konyvben mindvégig megfigyelhetd az arra valo torekvés, hogy a kii-
l6nféle torténelmi forrasoknak és elsGsorban a labjegyzetekben olvashaté
magyarazatoknak és forrasmegjeldléseknek fontos szerep jusson, mivel
ezek altal keriilnek a levelekben olvashato leirdsok, allitasok, tények
verifikdlasra, alatamasztasra. A levél mifaja els6dlegesen a szubjektiv
meglatasok terepe, a torténelmi forras egyik tipusa is egyben, de egyéni
meglatasai miatt a benne foglaltakat mindig megkérddjelezziik, egészen
pontosan a benne leirtak igazolasa konkrétabb forrasok bevondsaval tor-
ténik. Az Ujvidéki emlékképek cimi kiadvany ezt az eljarast kovetkezete-
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sen alkalmazza. Az elsGdleges forrast a magantulajdonban 1évs levelek,
naptarbejegyzések, okmanyok, kinevezésekrdl sz6l6 iratok, fényképek és
képzémivészeti alkotasok jelentik, viszont szamos korabeli — tobbnyire
az interneten is fellelhetd — ujsagcikkre, tanfeliigyeldk hivatalos jelen-
téseire, korabeli iskolai évkonyvekre, doktori disszertaciokra, néprajzi
kutatasokra stb. is hivatkozik, amelyek a magantulajdonban 1évé forraso-
kat hitelesitik és kiegészitik. Minden fejezet végén fényképek taldlhatok,
amelyek még inkdbb hozzajarulnak ahhoz, hogy a mai olvas6 szdmara
»eletre keltsék” a levelekbe foglaltakat.

Petneki Katalin Ujvidéki emlékképek cimi konyvét nemcsak azok-
nak érdemes feliitniiik, akik ismerik Ujvidéket, hanem azoknak is, akik
betekintést szeretnének nyerni az 1941 és 1944 kozott a visszacsatolt
tertileteken tevékenykedd allami kozalkalmazottak hétkdznapjaiba, te-
vékenységébe, tovabba azoknak is, akik kivancsiak az akkori — husz év
utan ismételten Gjraszervezett — magyar intézményrendszer altal felkinalt
oktatasi, kulturalis stb. lehetdségekre. Mindezekrdl elsésorban tgy sze-
rezhetnek tudomaést, hogy az adott idGben a helyszinen tevékenykedd ta-
narnd beszamoldira/leveleire hagyatkoznak, de a leirtakhoz kapcsolodva
szamos mas forrdsba is betekintést nyerhetnek.

(Petneki Katalin: Ujvidéki emlékképek. Ujvidék, Forum Konyvkiado,
2022)

CZINI ZOLTAN
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BENCE ERIKA
Nem kell okvetleniil megbocsatani, nem?'

Jonathan Glazer Erdekvédelmi teriilet cimd 2023-as, tobbek kozott a
legjobb nemzetkdzi filmnek jard Oscar-dijjal kitiintetett alkotasa a holo-
kausztfilmek kontextusidban értelmezhetd. Ezek koziil is a Schindler lista-
ja (1993), Steven Spielberg klasszikusa képezi az dsszevetés legfontosabb
mintdjat. Az el6bbi az auschwitzi rém, Rudolf Hoss, utobbi a ptaszéwi
mészaros, Amon Goth csaladi, illetve maganélete eseményeit tematizélja,
am a lattatas perspektivdja és modja kiilonbozSképp torténik. Spielberg
filmjében a kollektiv katasztrofaban megnyilatkozé személyes sorsok tra-
gédiaja és rettenete alkotja a narrativ szalat, amelynek hétterében bonta-
koznak ki elSttiink Amon Goth és kornyezete (alkalmazottai, cselédjei,
élettarsa és baratai) életének eseményei. Az Erdekvédelmi teriiletben a ta-
borparancsnok csaladjanak latszolag idilli hétkdznapjaiba (barati Ossze-
jovetelek, ebédek, kirdnduldsok etc.) nyeriink betekintést tigy, hogy egy
jol kivehetd, folyamatos meseszal helyett inkabb utaldsos jelenetek sora
alkotja a narrativat, mig a vilagtorténelem egyik legborzasztobb szinhe-
lye, az auschwitzi koncentracids tabor latvanya nem, csak félelmetes zajai
(Iovések, sikolyok, jajok) szlirodnek ki a csaladi haz atlathatatlanul magas
keritésfala mogiil. Mindkét film felveti a kiviilallok, a néma szemlél6ddk,
példaul a csaladtagok, igy Hedwig Hoss, a feleség, illetve Ruth Irene Kal-
der, Goth élettarsa szerepét €s viszonyulasat a torténtekhez, killonodsen,
hogy késébb ellentmondasos mddon, f6leg a tagadas és a bagatellizalas
révén magyaraztak személyes hozzaéllasukat, és elutasitottak a cinkossag
btinét. Tobbnyire azzal védekeztek, hogy nem volt tudoméasuk a borzal-
makrol, illetve hogy nem tehettek semmit ellene. Ruth Irene Kalder tob-
bek kozott azzal prébalta drnyalni Goth kegyetlenségét, hogy ,,a zsidok
rettenetesen mocskosak voltak”, illetve csak azokat 16tte le, akik fert6zé
betegségben szenvedtek. (A mi nyelviinkre toluld, inkdbb felhdborodott
és rémiilt felkialtas, mintsem kérdés az: ,,Milyen tOrvény az, amely szerint
a betegeket, vagy akar a torvényen kiviilieket meg lehet 6Ini!?”)

Szerencsére egyik film sem kozvetit egyértelmd torténelmi leckét vagy
kozvetlen iizenetet, viszont a figyelmes néz6 szamara nagyon is fontos

v oz

megértési alapot jelenthetnek a mellékesnek ting jelenetek és utalasok

1 Erdekvédelmi teriilet. Haborus filmdrama. Rendezte: Jonathan Glazer, 2023.
Schindler listdja. Torténelmi filmdrama. Rendezte: Steven Spielberg, 1993.
(Jennifer Teege—Nikola Sellmair: Nagyapdim engem agyonlétt volna. Egy fekete nd szem-
benéz csalddjanak ndci miltjaval. Forditotta: Nddori Livia. Park Konyvkiado, Budapest,
2021)
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Osszefiiggései. Hedwig Hoss spontan reakcioi — ahogy nem firtatja a férje
altal hozott ajandékok eredetét, ahogy megfenyegeti a szolgalataban allo
zsido6 cselédet, vagy ahogy hisztérikusan mosdatja a gyerekeit, miutan ész-
reveszi, hogy emberi maradvanyok usznak a folydoban — mind-mind arra
utalnak, hogy val6jaban nagyon is tisztdban van azzal, hogy mi zajlik a
falak mogott, s hogy ezek az elvek nem dllnak ellentétben sajat nézeteivel.
(A héboru utan — amikor a férje perében tanuként hallgattik ki — azzal
védekezett, hogy csak haziasszony és feleség volt, a férje pedig parancsot
teljesitett.) Tavolsagtarto, kiils6 nézGpontbdl felvett, latszolag hétkozna-
pi, szerzGi szempontbdl reflexio nélkiili jelenetek szembesitenek azzal a
tanulsaggal is, hogy a borzalom arnyékaban nem létezik boldogsag, nem
mukodtethets a csaladi idill akkor sem, ha nem vesziink tudomast rola,
vagy nem vagyunk kozvetlen részesei a torténéseknek. Metaforikus ér-
telemben: a rabszolgatartd sem lehet soha szabad, amig elveszi masok
szabadsagat.

Véletlen egybeesés, hogy az Erdekvédelmi teriilet megtekintésével azo-
nos idében keriilt a kezembe a naci haborus blindsok leszarmazottainak
sulyos 0rokségét és sorslehetdségeit (a személyes megéltség konzekven-
cidin atszdrve) targyald, Engem a nagyapdm agyonlétt volna cimid doku-
mentumregény, Jennifer Teege €s Nikola Sellmair magyarul 2021-ben
napvilagot latott konyve. Az els$ szerz$ az énelbeszéld, aki a torténet
f6szereplGje: Amon GOth unokéja, mig a tarsszerz6 az eseményeket ob-
jektiv szemszogbdl bemutato riporter, aki igyekszik az érintettségbdl ado-
do szubjektiv érzelmi toltettdl elvonatkoztatva megmutatni szdmunkra
a torténtek és a helyzetek tényszertis€gét. Az egyes szam elsd személyt
beszédmodot ezért ritmikusan valtjak azok a fejezetek, ahol a dokumen-
tumokat vizsgalo és értelmezd kutato targyilagosabb hangja érvényesiil.

Jennifer Teege, a harmincnyolc éves, férjezett, kétgyermekes, tanult és
intelligens, de identitasvalsdgban szenvedd né muld depresszidja akkor
mélyiil el ismét, amikor a miincheni kOnyvtarban véletleniil rabukkan
az édesanyjarol (pontosabban: a vér szerinti anyjardl), Monika Go6thrdl
kiadott konyvre, amelybdl kideriil, hogy a nagyapja nem volt mas, mint
a héborus blinokért jogerdsen elitélt és kivégzett Amon Goth. Imadott
nagyanyja, Ruth Irene Kalder (késébb Goth) pedig a szadista rém szerel-
mes élettarsa, aki élete végéig az dgya folott tartotta a férfi bekeretezett
képét, és miutan a haboru utan kérelmezte a hatdsagnal, s meg is kapta a
csalad beleegyezését, felvette a férfi csaladnevét.

Jennifer Teege depressziOba taszitd traumédjanak kivalté oka a sok-
kol6 felfedezésnél sokkal korabbi torténésekben, valgjaban fogantatasa
és sziiletése, nevelGotthonba, majd nevelGsziil6khoz keriilésének, illetve
orokbefogadasanak koriilményeiben ismerhetd fel. Ahogy elindul azon
az oknyomozdi uton, amelynek célja nagyanyja kapcsolatanak, a lager-
ben torténtekhez vald viszonyuldsanak feltarasa és értelmezése, nagyon
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jol inditja sajat traumatorténetének elbeszélését is. Ez az ut értelemsze-
rien visszavisz Krakkdba és a hirhedt tdborokba. Az oknyomozas legfon-
tosabb tartalmai azonban mégsem csak ezek: nem csak a szOrnydségek €s
az aldozatok sorstragédidja, nem csak a tettesek rettenetes biinei, hanem
azok a kérdések, amelyek a kiviilallok, a sziirke kisemberek és tomegek
szerepére vonatkoznak. Mikodhet-e egy rendszer dnmagaban, a rend-
szert hordozd, passziv allampolgarok, tomegek nélkiil? Tehetett volna-e
barmit is példaul Ruth Irene Kalder annal a néhdny — miként azt a maso-
dik elbesz€lg értékeli — , félszivvel” tett gesztusnal, amit feljegyeztek réla?
(Sikertilt példaul elintéznie, hogy a szolgdlatdban all6 zsidd cselédlany
testvérét ne szallitsak at Auschwitzba, vagy hogy egyszer megakadalyozta
egy fogoly bantalmazasat, illetve ,,megfenyegette” Gothot, hogy nem fek-
szik le vele tobbé, ha tovabbra is az erkélyrdl 16voldoz a foglyokra.)

A konyv azonban nem hozza meg olvasdjanak a vart (katartikus) él-
ményt. Kibicsaklik a torténet, s leginkdbb azért, mert a primer elbeszéld
mégsem képes Onértékelési gondjaitdl €s identitasvalsagatol elvonatkoz-
tatni, s a holokausztban az egyetemes emberi sorskatasztrofat és tragiku-
mot érzékelni. Az altala leirtakat olvasva ugyanis az lehet az érzésiink,
hogy val6jaban nem a torténések okait és természetét vizsgalja, hanem
aktorai, azaz legkozelebbi felmendi felmentésének lehetdségeit kutatja.
Emberileg természetesen érthetd ez a torekvése. Ha nagyanyja és — a red
testalodott csaladi Oorokség altal — szintén traumatizalt édesanyja maga-
tartasat és tetteit — hogy a sziiletése utan szinte azonnal nevelGotthonba
adtdk, s hogy végiil mindketten lemondtak réla — indokolhatna a geneti-
ka, a neveltetésiik mikéntje, az erds ideoldgiai tomeghatés vagy az Amon
Goth-torténet kivaltotta poszttrauma, akkor nem kellene szembesiilnie
azzal alehetdséggel, hogy azért nem kellett nekik, mert nem szerették, s az
sem kizért, hogy épp azért, mert félvér. Maga mondja ki, hogy ,,naci gének
pedig nincsenek”, ezért mentségeket keres, €s apro, feliiletes gesztusokat
nagyit fel. Nagyanyja ragaszkoddsat a vilag egyik leggonoszabb emberé-
nek emlékéhez megprobdlja a férfi irant érzett malhatatlan szerelemmel,
vér szerinti anyja elutasitd magatartasat a korilmények kedvezGtlen dssz-
jatékaval magyarazni: Monika Goth viszonylag koran szembesiilt az igaz-
saggal az apja kilétét illetGen, ezért kora fiatalsagatol kezdve kiizdott a
rettenetes Orokséggel. Anyja agilis és narcisztikus személyisége kisebbsé-
gi komplexusokat ébresztett benne, dolgoz6 anyaként, sziilési szabadsag
hidnyaban nem volt képes a csecsemdjérdl kell6képp gondoskodni, elsé
férje, masodik lanyanak apja pedig bantalmazta. Ugyanigy nagyitja fel
apro (és feliiletes) gesztusaikat, amelyekben a szeretet és a hidnyérzet je-
leit igyekszik felfedezni. Hogy az drokbefogadasaig olykor Irenénél tolt-
hetett egy-egy napot, néha iidvozlSlapot és kisebb ajandékokat kiildenek
neki, amit neveldsziilei nem adnak at szaméara. Legalabbis nem azonnal,
s ezzel alapot adtak az onértékelési gondokkal kiiszk6d6 kamaszlanynak,
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hogy elleniik forduljon, de az érett asszonynak is indokot ahhoz, hogy
nagyanyja vélt szeretetének emlékébe kapaszkodjon, illetve hogy édes-
anyjat felmentse a szeretetlenség és az elutasitas vadja alol. Mikdzben a
valdsag egészen mas képet mutat. Monika Goth mar a kezdet kezdetén,
a neveldotthonban sem latogatta rendszerességgel a kisgyermekét, amit
az otthon egykori nevel6ndje a felndtt Jennifernek is megerdsitett. Ruth
Irene Gothben — néhany ,,cuki” gesztuson tal — fel sem meriil az a gondo-
lat, hogy unokéja nevelésében barmilyen szerepet vallaljon. Az anya — a
hetvenes évek tajan még rendkiviil szokatlan — torténetében, hogy fekete
férfitdl sziiletik gyermeke, még véletleniil sincs benne a naci felmendkkel
szembeni ldzadas vagy elveiknek tagadasa, csak a meggondolatlansag és a
nemtor6domség. Masodik gyermekét, a német apatdl sziiletett Charlottét
példaul eszébe sem jut 6rokbe adni, noha egzisztencialis értelemben talan
még rosszabb helyzetben van, mint Jennifer sziiletésekor.

Ruth Irene Goth természetesen nem volt gonosztevs. Legaldbbis koz-
vetleniil soha nem vett részt azokban a cselekményekben, amelyek Amon
Gothot terhelik. De néhany feliiletes gesztuson kiviil nem is tett ellene
semmit, mi tobb, élvezte a férfi pozicidja nyujtotta elényoket. Hid, nar-
cisztikus és lelketlen személyiség benyomasat kelti. Vagyis épp a forditott-
ja annak, amit Jennifer Teege, az unoka hinni szeretne réla. Ruth Irene
Kalder nem azért lett azza, amivé késébbi életében valt, mert egykor a
szadista gonosztevl €lettarsa volt, hanem azért lehetett Amon Go6th tér-
sa, mert eleve feliiletes, 6nzd és kislelkd személyiség volt.

Matthias Kessler Ich muss doch meinen Vater lieben, oder? (Az apamat
szeretnem kell, nem?) cimmel irt konyvet Monika Go6th életérdl. 2002-
ben latott napvilagot. Jennifer Teege kezébe feltehetGen 2008 tajékan
kertilt. A Nagyapim engem agyonlétt volna 2013-ban jelent meg német
nyelven. Mindkettd teatralis €s hamis argumentummal (kérdéssel, illetve
allitassal) indit. Igaz, Monika Goth neveltetése valoban alarendel6dott
anyja Goth iranti feltétlen rajongasanak, illetve mérgezd anyai magatar-
tasanak, és red szakadt az a — nécik elsd generacids leszamazottai ese-
tében szinte altalanos érvnyl — traumatikus élmény, amit a sziil6k (és a
nagysziil6k) holokauszt idején vallott nézeteinek és tanusitott szerepének
felismerése idéz el6. Masokkal ellentétben azonban Monika G6th mintha
nem akarna egyértelmien leszamolni ezzel az 6rokséggel. Amikor He-
len Rosenzweig holokauszttalélével, Goth egykori, a Spielberg-filmben
is szerepld, megalazott, bantalmazott cselédjével taldlkozik, azokkal az
atlatszo érvekkel mentegeti az apjat, amelyeket anyjatol hallott. Fel sem
meriil benne azok igazsagértékének megkérddjelezése, miként a zsidod
vallas és entitds megismerésének lehetdsége sem, aminek eredménye-
képp megszabadulhatna azoktdl az elGitéletektdl, amelyeket felmendi (a
naci ideoldgia nyoman) beléplantaltak, példaul, hogy a zsidok ,,mocsko-
sak” voltak. Az sincs ellenére, hogy unokéja, Charlotte fia egyik utone-
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ve Amon legyen. Esetében nem lehet relevans az a magyarazat, hogy az
Amon csak egy egyiptomi, illetve héber eredeti név (miként az Adolfnak
vald elnevezés is visszatetszést kelt benniink; legkevesebb, hogy mtvelet-
len és ostoba elhatarozadsnak mindsitjik).

Jennifer Teege és Nikola Sellmair, tobb mas tipust szekunder iroda-
lom mellett, attekint és értelmez naci utdodok élettdorténetét bemutatd
dokumentumokat is. Ezek igen sokféle képet mutatnak, illetve magatar-
tast és utotorténetet vilagitanak meg szamunkra a radikalis elutasitastol a
haritas és a tagadas, ritkdbb esetben a kultuszalkotas kisérleteiig. Niklas
Frank — Hans Frank, Hitler lengyelorszagi helytartdja fidnak — a sziileirdl
irt konyveirdl azt mondja Teege, hogy nem tudta végigolvasni Gket, mert
»,Nem is a sziileirdl szolnak, hanem arrdl, hogy 6 hogyan szenved az apja
€s az anyja miatt.” Mikdzben nekiink, a Nagyapam engem agyonlétt volna
olvasonak is hasonld észrevételiink lehet: a konyv nem elsGsorban — mi-
ként azt hinnénk — a néci leszdrmazottak terhes csaladi 6rokségérdl, a
btindkkel valé szembenézés, a feldolgozas €s a tovabbélés lehetdségeirdl
sz6l, hanem az drokbeadott gyermek traumdjarol, identitasvalsagarol és
frusztracioirdl, amelyek sokkal régebbi keletliek anndl, mint amikor tu-
domaésara jutott, hogy Amon G6th unokija. Nemcsak azok a nagyon is
érthet$ onértékelési komplexusok vannak benne, amelyeket egy, a sziilei
altal elhagyott gyermek érezhet, amiért nem volt eléggé fontos és sze-
rethetd a felmendi szemében, de a gyermekkoranak elbeszélésébdl az is
kivilaglik, hogy gondot okozott szdmara massaga is. Hogy bdrszine miatt
elsé latszatra is nyilvanvalé volt, hogy 6rokbe fogadtak — noha nevelGszii-
lei ezt bemutatasakor sohasem hangsulyoztik. A természetes kamaszla-
zadasokat esetében az is erdsiti, s6t, esetenként talheviti, hogy nem tud
mostohafivéreivel a tanuldsban és az iskolai eredményekben 1épést tar-
tani; késGbb Parizsban sem veszik fel az ahitott mivészeti iskolaba. Azt,
hogy izraeli tanulményai egy véletlen ismeretségnek, s nem valamiféle,
a néci Orokséggel szembehelyezked§ magatartasnak koszonhetd, nincs
okunk kétségbe vonni, hiszen Jennifernek ekkor még nincs tudomésa csa-
ladja szornyd multjarol. Epp ezért furcsa szimunkra, hogy amig méasok
meg szeretnének szabadulni tlle, tagadnak vagy haritanak mindenféle
élménykozosséget, 6 mintha egyenesen ,,bele szeretne gyalogolni” ebbe.
S ez azért furcsa, sGt érthetetlen jelenség (nagyjabol zsidd barataibdl is
ilyen reakciot valt ki vallomésa), mert § sohasem volt kdzvetve kitéve en-
nek a hatdsnak. A nagyapjarol harmincnyolc éves kordig még csak nem
is hallott, az anyja pedig egyenesen kizarta csaladja és a sajat életébdl;
néhany feliiletes egyiittléten, kellemetlenné alakult taldlkozason kiviil to-
véabbra is elutasit mindenféle sorskozosséget vele. NevelGsziilei viszont
nyitott és haladé szellemiségben nevelték. Erthetetlen, hogy magatartasa-
val és a mult felismerésére adott valaszaival épp Gket biintette. Legalabb-
is addig, amig nyilvanvalova nem lett szdmara is, hogy ragaszkodasukat és
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szeretetiiket mégsem cserélheti le bioldgiai anyjanak identikus érzéseivel,
mert azok nem léteznek.

A konyv, amellett, hogy a torténet feldolgozdsa és kiirasa segithetett az
énelbesz€ld identitasvalsaganak legy6zésében és depresszidja feloldasa-
ban, ezért inkabb egyfajta terapianaplo, csak kozvetve kapcsolddik a néciz-
mus utdtorténetérdl szolo irodalomhoz, mikdzben nem, vagy alig produkél
hiteles valaszokat olvasdja szamara. A holokauszt dldozatainak rokonaival,
a tulélék leszarmazottaival vald plaszowi taldlkozasa pedig megrendezett
€s szinpadias, a rola szolo részletes beszamol6 erdsen modoros. Miként a
konyv cime is kimddolt, hiteltelen. Noha valoban benne rejlik az elbeszElt
torténetben az a paradoxon, hogy egy szadista nicinak fekete unokaja szii-
letik, az allitas valojaban irredlis feltételezéseken alapul, hiszen ha Goth,
ne adj’ isten, valamilyen modon elkeriilte volna a sorsat, a jelzett szituacid
soha létre sem johetett volna.

Nincs tuddsom a genetikai 6roklddés természetérdl, miként azt sem tu-
dom, hogy a gyermeke nevelésében nem vagy csak feliiletesen részt vevg
anya atadhatott-e bizonyos gesztusokat vagy mintakat a gyermekének, de
a Monika Goth sorsardl sz016 konyv cimében is hasonlé oximoron rejlik.
Tényleg szeretni kell-e egy apat akkor is, ha az a vilagtorténelem egyik
leggonoszabb embere volt? A vérségi kotel€k feliilirhat-e olyan blinoket,
mint a tomeggyilkossag vagy masok sajat kezii kinzdsa és meggyalazasa?
Az én valaszom: hatarozott NEM.




KOLLAR DAVID

Viarosi fények titvesztoje

Nem mertem sz0lni a varosi zajnak,
hogy

elcsitult

a kora esti forgatag.

Hogy eltlint — tdlzés.

Barmerre jartunk,

elkeriilhetetlen volt az elhallgatas.
Néztiik kivancsian,

atmentink a hidon,
visszafordultunk a parkbol,
titokzatos tigyetlenséggel.

Nem sokéig maradt a csend,

mi egy kicsit mégis,

mert nem mindennapi

latvany a varos liiktetése.

Hiaba kerestiik, hiaba vartuk,
hiaba figyeltiik a fényeket,

amint eltlintek.

A te arcod nyugalom.

Az én szivem a vilag legzavarosabb tava.
Emiatt van, hogy még mindig halljuk,
csak halljuk a hangokat,

€s mindig vératlanul,

egy elfeledett emlék dallamait,
amelyek azt sugalljak,

hogy minden rendben

a csenddel,

békés, sziirkiileti,

hibatlan nyugalméat 6rokre
magamba zarva,

hogy a varosi élet

hangulata megvaltozik.

Ilyen, ha nem tudom pontosan,

mit érzek, €s végképp nem,

hogy meddig marad még igy.

Egy ponton talan mégis be kell majd ismerni,
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hogy valtozni kell,

és semmilyen varatlan fordulattol
nem lesz mas a megszokott,
kiilonos felelGsség:

az, hogy minden ugy van, ahogyan van.

Es nincs olyan

zene,

konyv

vagy messzi Varos,

ami felilirhatna

azt a bizonyos nyugalmat.
Mennyivel kdnnyebb az dnsajnalat
ahelyett, ami tényleg kéne’:
Ismeretlen nyelveken

suttogni

a visszhangoktol

terhes éjszakaba.

Nézni az alkonyi égbolt
ezerszer megfestett derengését
€s megszokassa tenni veled

a mindennapok tombol0 alviharéat.
Azt mondjak

a csend a zaj ellentéte.

Bér ez szinte ugyanazt jelenti,
mint ha a radi6é azt mondan4,
hogy a hajnal csendje kékes.

Csengett, Mylord?

Esténként ugyanaz a ritualé,
csendben, az id6 megill,
Ivy a teaskannat hozza,

mintha minden éjjel Gjraéledne a mult.

Lord Meldrum mosolya mogott
aggodalom, mint egy régi festmény,
minden ecsetvonds egy titok,

amit sosem fogunk megtudni.

Alf a sarokban, egy 1épéssel eldrébb,
konnyd szavai, mint szélsusogas nyari
lombok kozott,
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€s mi is szélsusogas vagyunk,
egymas felé, egymas ellen.

Mrs. Lipton a konyhaban rendezi

a teascsészéket, a porcelan halk koccanasa
olyan, mint a k6zos emlékek zaja,

amit csak mi hallunk, senki mas.

Twelvetrees komolyan néz rank,
mint aki mindent latott mar,

de sosem mondani el,

az G csendje a mi titkunk is.

A hél6szoba fényében iiliink,
a sorozat képei dsszemosddnak
a mindennapokkal.

Minden este Gjrairjuk

a torténetet,

egy mozdulat, egy pillantas,
egy apro nevetés.

A héz, ez a régi kastély,

1€pcsdi az otthon gradicsai,

minden szoba egy titok,

minden ajté mogott egy Gjabb elbeszéElt tanulsag.

Es amikor a zard képkocka elhalvanyul,
¢s a vilag Gjra a miénk lesz,
még egy pillanatra ott maradunk.

Mint a tedscsészében maradt utolsé csepp,

amit csak mi értiink,

vagy a kanapé parnai koz¢€ rejtett morzsak,

a torténetek, amik megszakadnak, majd Gjraindulnak,

ahogy a sziv egy pillanatra megall, mielStt djra verni kezdene.



KISS OTTO
Aprosagok

Az asszony éppen tugy viselkedik, mint egy évodas, gondolta azokban
a napokban a tréner. Egy 6vodas, aki géppisztolyt kapott a kezébe, és
amikor kedve tartja, 16voldozik vele a lakasban. J6l lathatd, hogy nagyon
élvezi, a harom gyerek és 6 pedig igyekeznek jo képet vagni hozza, mo-
solyogni ra, hogy mutassdk, milyen kedvesek és engedelmesek, nehogy
beléjiik eresszen egy-egy sorozatot.

Mindnyéjan Oriiltek, ha tdvol lehettek tle. A nagyobbik fid, aki akkori-
ban mar nem uszott, el§szor fociedzésekre jart a trénerrel, de hamar kide-
riilt, hogy ez nem az § sportja. Azutan néhanyszor kibicikliztek kettesben
a varossz€li ijaszokhoz, késébb a tréner felhivta az asztalitenisz-edzét,
akit gyerekkora ota ismert. A pingpong tetszett a fiinak, néhany hona-
pig odajart, mig az édesanyja be nem iratta a zeneiskoldaba nagybdgdre,
a kisebbik fiat pedig citerara. Attol kezdve a né kisérte ket a délutani
foglalkozasokra, a tréner csak a kislanyt vitte dvoda utan jatékos angol-
ra, gyerekbalettre és néptancra. Nagyon élvezték az egyiittlétet, ha j6 id6
volt gyalog vagy biciklivel mentek, hazafelé mindig betértek siiteményért
a bioboltba, ha meg rossz id§ volt, és autdztak, sokszor el6fordult, hogy
megalltak a tombhdazuk elStt, és mielStt felmentek volna a lakasba, még
jo féloraig gyerekdalokat hallgattak cédérdl, vagy egyszertien csak beszél-
gettek. Egy ilyen alkalommal, amikor kettesben sétdltak valamelyik fog-
lalkozésra, kérdezte meg a kisldny, hogy anya vajon miért kiabél annyit
veliik, miért olyan ellenséges mindig mindnyajukkal.

— Biztosan csak ilyen a természete — felelte a tréner.

— De én tudom a megoldast is — mondta a gyerek.

— Elarulod? — kérdezte a tréner.

— Persze — felelte a kislany. — Vegyél neki egy olyan piros szivet, amit
nekem vettél. Csak ne csokibdl legyen, hanem kébdl, mert akkor sosem
fogy el. Megigéred?

— Megigérem — felelte a tréner, és masnap tényleg beszerzett egy szivet.
De kébdl csak sargat kapott, ezért ugy dontott, befesti.

A kovetkezd déleldtt jo alkalomnak tlint, mert a tanarnének be kellett
mennie az dnkormanyzathoz. El6késziilt hat a festéshez a konyhdban, ém
arra nem szamitott, hogy az asszony szinte azonnal visszaér, rdadasul elég
idegesen.

— Te meg mit csindlsz itt? — formedt ra a férfira. — Tiintesd el ezeket
azonnal, mert kiilonben kidoblak veliik egyiitt — mondta, és kifordult a
konyhabdl. Igy aztan a sziv orokre sarga maradt.
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Ekkor hatarozta el el6szor, hogy nem tesz tobb kisérletet a kompro-
misszumra. De aztdn mégis mindig engedett a nének, mert mindig voltak
enyhit6 koriilmények. Vagy legaldbbis azt akarta hinni, hogy vannak.

Ebben az Onkorményzati tigyben példaul késébb kideriilt, hogy az
asszony azért ért olyan hamar haza, mert aznap csak id6pontot kapott,
magat az iigyet nem tudta elintézni. Néhdny nap mulva pedig, amikor a
kislany rakérdezett a piros szivre, a tréner még jobban megenyhiilt.

El6szor megmutatta a lanyanak, hogy sajnos csak sargat kapott a bolt-
ban, aztdn megbeszélték, hogy bizonyéara be lehetne festeni pirosra, de
nem volna szerencsés, mert igy mar nem lenne az igazi.

Miutan ebben megegyeztek, a kislany felemelte a jobb kezét, és azt
mondta:

— Nem baj, apa! Nekem mindig itt lesz ez a sziv, ha be kell fordulnunk
valamerre!

Nevettek, aztan a tréner a nyakaba vette a kislanyt, és atolelte.

Nem veszitheti el ezt a gyereket, gondolta akkor, és tudta, hogy mind-
kettdjiik fejében ugyanaz jar: régebben, még masfél-két éves kora koriil
tanitotta meg a kislanyt arra, hogy amelyik kezén a sziv alakd anyajegy
van, az a jobb, a masik a bal. Ha gyalog vagy biciklivel mentek, és fordul-
niuk kellett, a kislany csak ranézett a kezére, és tudta, hogy merre van a
helyes irany.

Azokban az id6kben az ilyen apr6 6romok segitették at sok mindenen.

Ezekért a pillanatokért érdemes volt kitartani, gondolta most is. Hisz a
kettesben eltoltott id§ azért alapvetGen nem véltoztatta meg a helyzetet,
a tanarnd a manipuldciok gazdag tarhazaval, a hatalomgyakorlds legval-
tozatosabb eszkozeivel tovabbra is sakkban tartotta 6ket. Olykor az egész
csaladot, olykor csak egy-egy gyereket, de leggyakrabban a trénert.

Volt olyan, hogy a né kikérte valamirdl a véleményét, aztan épp az ellen-
kezgjét cselekedte. A férfinak elészor fel sem tlint, de amikor az asszony
mar annyira latvdnyosan mutatta, hogy mit tesz, akkor persze észrevette.
Ezutan vagy nem mondott véleményt, vagy épp az ellenkezGjét mondta,
mint amit szeretett volna, &m egyik valtozat sem vezetett eredményre,
mert olyankor a né vagy azzal vagott vissza, hogy kérdeztelek, de te nem
mondtal semmit, vagy azzal, hogy azt mondtad, igy legyen, hat igy is lett.
Ezutan gjra probalkozott a valodi véleményével, am olyankor az asszony
megint mindig annak az ellenkezdjét cselekedte.

Volt gy, hogy hazugsagon kapta a nét, de akkor az egy tijabb hazugsag-
gal bujt ki a helyzetbdl. Az sem zavarta, ha ez az Gjabb nagyon atlatszo:
szemrebbenés nélkiil mondta még akkor is, ha torténetesen meghazud-
tolta vele sajat magat.

A régebbi hazugsdgai is kideriiltek sz€p sorban, ha olykor csak vélet-
leniil is. Azt példaul, amit az elsd taldlkozasukkor éllitott a trénernek,
tudniillik, hogy a férje soha nem ment koz0sen a csaldddal sehova, és
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nemhogy kiilf6ldon, de még az orszdgban sem voltak sehol egyiitt, éppen
a gyerekek cafoltak meg, igaz, akaratlanul.

Egyik délutan Eurdpa-térkép keriilt a konyhaasztalra, a fitk hoztdk
valahonnan, aztan versenyezni kezdtek, hogy vajon melyikiik taldl meg
rajta tobb varost azok koziil, ahol méar jartak. Sorra mutogattak a helye-
ket, kozben pedig azt kérdezgették az édesanyjuktdl, hogy emlékszik-e,
amikor egyiitt voltak vele és apaval itt meg itt meg itt, s csak bokdosték
a térképen a magyar €s a kiilfoldi varosokat egymds utan Ausztriatol Né-
metorszagig mindenfelé.

—Nekem azt mondtad, hogy soha sehol nem volt egyiitt a csalad — vonta
kérddre a nét a tréner néhany Oraval késdbb, amikor kettesben maradtak.

De megkapta § is ugyanazt, rdadasul szemtdl szembe:

—Igen, és veled sem voltunk soha sehol!

Hiaba sorolta a kozos kirandulasokat, a kozos szankdzasokat és mozi-
latogatasokat, az O-Koros szabad strandjat, a vérosi strandfiirdét, a tobb-
szOri Balatont, Parizst, a Fekete-tengert, az asszonyt nem érdekelték a
tények.

A tanarnd a mult folyamatos 4tirasa és a jelen érdekei szerinti feliilira-
sa mellett tovabbra is minden mas elképzelhetd eszkozt bevetett a kap-
csolatuk rombolasara. Mindennaposak voltak a tréner bosszantasara tett
kisérletei, és amikor alkalma kinalkozott a férfi atverésére, azzal min-
den esetben élt. Ha pedig éppen nem adddott ilyen alkalom, akkor akar
nagy energidkat mozgatva is teremtett maganak megfeleld helyzeteket.
Ugyanakkor egyre kevésbé vette emberszamba a férfit, €s amikor tehette,
igyekezett blintudatot kelteni benne. Semmi sem volt neki elég jo, amit a
tréner csinalt. Ha otthon volt, azt kérdezte téle, mért nem megy valahova,
ha a pélyara vagy a serdiilGcsapatanak hétvégi meccsére indult, azt, hogy
miért nem képes otthon maradni.

Egy ilyen hétvégi alkalommal, amikor idegenben jatszott a csapat, és az
asszony nagyon is jol tudta, hogy a tréner aznap nem lesz otthon, elhivta
tavol €16 édesapjat, hogy segitsen neki atrendezni a lakast, mert egyediil
nem birja. Mire a tréner hazaért, az 6sszes butort attologattak egyik hely-
rdl a masikra, és azzal fogadtak 6t, hogy milyen férfi az, akire a csalddja
éppen akkor nem szamithat, amikor a legjobban sziikség volna ra. Hia-
ba tiltakozott, hidba mondta, hogy egész héten itthon volt, és egész jov6
héten is itthon lesz, ez az egyetlen nap, amikor a csapattal kell lennie, és
hogy ezzel a nd is tisztdban van, az kinevette.

Evente néhanyszor jartak 6k is a tanarng sziileinél.

Egyik ilyen alkalommal, amikor még nem volt meg az 4j auto, és az
asszony nem szeretett volna vonatozni, a tréner a klubelnokot kérte meg,
hogy vigye el dket. Az tton kisebb balesetet szenvedtek, de csak az au-
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toban keletkezett szazezer forintos kar, amit aztan a tréner ki is fizetett
a klubelnoknek. Nemcsak azért, mert annak ellenére, hogy nem § volt
a hibas a koccanasnal, ezt a pénzt kiilfoldon rendkiviil nehéz lett volna
behajtania, hanem mert a tréner igy gondolta tisztességesnek, hisz 6k kér-
ték meg az utra. A tanarnG mast gondolt errdl, szova is tette a trénernek,
hogy miért csinél igy, mint egy ididta, miért fizet, ez nem az § problémdja,
de ebben nem értettek egyet. Ahogy egy masik Ut kapcsan abban sem,
hogy mas ajandékat illik vagy nem illik ajandékba adni. A tréner szerint
az a minimum, hogy elGtte tudatni kell az érintett féllel a szandékot.

Akkor mar megvolt az autd, azzal utaztak hat a tanarnd sziileihez, az-
tan, amikor megérkeztek, a tréner dobbenten nézte végig, ahogy a parja
eléveszi azt a hatalmas tégely krémet, amit a klubelnok neki hozott ajan-
dékba a f4j6 vallara néhany nappal azelStt svajci utjardl, és nagy olelge-
tések kozepette atnyujtja az édesanyjanak azzal, hogy ez egy draga svajci
krém, haszndlja egészséggel.

— Bizonyara a kendcs sem volt olcsd, de nem is azért adom, hanem
mert te mindig gondolsz rdm! — mondta az édesanyja kevéssel késGbb az
ebédldasztalnal, amikor kiszamolta, és a lanya kezébe adta azt a szazezer
forint kolt6pénzt, amit neki szant.

A tanarnd elégedetten mosolygott a trénerre, aztdn meg az édesanyja-
ra.

A hazatton azért megemlitette neki, hogy legalabb szdlhatott volna, mi
a szandéka a krémmel.

— Nincs jogod ilyet kérni, hiszen egy csalad vagyunk — felelte a ng.

Igen, ha az érdeke ugy kivanta, akkor mindig egy csaldd voltunk, ellen-
kezG esetben soha, gondolta most a tréner. A tanarnd szerint ilyesmihez
neki nem volt joga. Joga volt viszont addig €s még akkor is mosogatogépet
ki- és bepakolni, konyhat takaritani, virdgokat 6ntdzni, fenekeket tordlni,
pelenkazni, 6ltoztetni, cipdket bekotni, agyazni, fiirdetni, mesét olvasni,
szemetet levinni, tejet felhozni, meggyet és barackot magozni, krumplit
€s almat hamozni, lemenni a reggelihez a boltba friss péksiiteményekért,
szendvicset, teat, kakaot és kavét késziteni, muskatlikat metszeni, beva-
sarolni, bicikliket pumpalni, jatékokat Osszepakolni, a nagyfit szétdobalt
papir zsebkenddit 6sszeszedni, de ahhoz nem volt joga, hogy azt mondja
a nagyfitinak: szedd Ossze a zsepiket a szobadban.

Nem volt joga ahhoz sem, hogy a kisldnya elsé fogaszati kezelésén jelen
legyen. Ahhoz joga volt, hogy elvigye 6t és az asszonyt a rendelSbe, a fog-
orvosi ajtonal azonban nem mehetett tovabb, mert a né kozolte, hogy ne
menjen be veliik, egyediil is tudja majd fogni a kislanya kezét.

A tanarnd aznap sem engedte a trénert a lanya kozelébe, amikor az
megsiitotte az allat a szendvicssiitébdl kivett forré tanyérral. O ugrott,
hogy azonnal hideg vizet vagy jeget tegyen a gyerek allara, de az asszony
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elallta az utjat. A kislany sirt, a tréner kérdezgette, hogy megsiitott-e a
tanyér, nem siitotte meg, felelte az asszony, és tovabbra sem engedte Gt
a lanya kozelébe. Mire a kislany abbahagyta a sirast, és végre ki tudta
mondani, hogy igen, megsiitdtt a tdnyér, mar hdlyagos volt az alla. Az
anyja csak akkor vitte a csaphoz, hogy hideg vizet engedjen ra, mikozben
kozolte a férfival, hogy nem kell beleszdlnia, § is tisztdban van vele, hogy
mit kell ilyenkor csinélni.

A tanarnének voltak gondjai a villanykapcsoloval is. Tudniillik, hogy
mikor kell lekapcsolni, mikor nem. A tréner természetesnek vette, hogy
ha kijon egy helyiségbdl, lekapcsolja maga utén, az asszony szerint soha
nem kell, mert a kapcsolgatéassal tobbet fogyasztunk, mintha égve marad-
nak a lampak. Ezért tobbnyire az egész lakasban égett a villany. A tréner
tudomasul vette, &m voltak szdmara szélsdségesnek tling esetek, amikor
is megprobalt ellene tenni, kevés sikerrel.

Az asszony €s a gyerekek meccset nem néztek a tévén, és a né azt sem
szerette, ha a tréner nézi. Amikor megprobalta, a né sosem hagyta sz6
nélkiil, olyanokat mondott, hogy ha nincs més dolgod, adok én neked
munkdt, €s hogy 6 sem néz tévét napkozben. A tréner felhagyott hat ezzel
a szokasaval.

A vilagbajnoksag nyitomeccsét €s a vilagbajnoki dontét viszont szerette
volna megnézni, és ezt elére megmondta az asszonynak. Most méar tud-
ja, hogy hiba volt, mert valahogy tugy alakult, hogy éppen a nyitomeccs
kezdetére, este nyolcra hoztdk meg a négy lada meggyet, amit az asszony
rendelt egy héttel korabban. Igy aztdn mindketten egész este magoztak a
konyhaban, mert a szobat mégsem lehetett Osszefrocskdlni meggylével,
ezt a tréner is belatta, a gyiimolcs pedig mar olyan rossz allapotban volt,
hogy nem érte volna meg a reggelt, siirgGsen tivegekbe kellett hat tenni. A
szobdban ugyan ment a tévé, a tréner hallotta is a meccset, €s a géloknal
berohant, hogy legalabb az ismétléseket lassa, de ez igy mégiscsak nagyon
messze volt a meccsnéz€stdl, hisz nem latta, hogy mi torténik a palyan,
nem latta a csapatok taktikdjat, nem birt belGle profitilni az edz6i mun-
kajahoz. Ezt szova is tette az asszonynak, aki, legalabbis akkor ugy tint,
megértette a tréner helyzetét, viszont nem tudott mit tenni, hisz a férfi
azt mégsem varhatta el, hogy a né egyediil dolgozzon a konyhaban, mig
4 meccset néz.

A masik eset extrémebb volt, és a tréner azutan mar nemcsak gyani-
totta, de biztosra is vette, hogy nem véletleniil hoztdk épp a nyitdmeccs
estéjén a meggyet. Azt ugyan nem értette, hogy miért kell ezt igy csinalni,
hogy a né miért fordul folyamatosan ellene, de nem tudott vele mit kez-
deni.

Tortént, hogy a vilagbajnoki dontd napjanak délutanjan az asszony el-
vitte a kislanyt egyik ovis tarsdhoz, illetve a sziileihez. Egész estig ott jat-
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szott, €s néhany perccel azel6tt, hogy elkezdddott a mérkdzés, a nd szolt
a trénernek, hogy hozza haza a kislanyt.

— En vittem, te hozod! Ez igy igazsigos! — mondta.

Ezzel nem volt kiilléndsebb gondja, feldltdzott, és elment érte.

Am amikor hazaértek, azt latta, hogy az asszony a két fitval bent il a
nagyszobaban, €és nézik a tévét.

— Mi tortént? — kérdezte. — Sosem szoktatok meccset nézni.

— Ez nem egyszerd meccs, ez a vildgbajnoki dontd — mosolygott réa az
asszony.

A tréner éppen csak levette a cipdiket az eldszobaban, hogy 6k is be-
iiljenek a tévé elé a nagyszobdba, amikor a kislany kozolte, hogy szom-
jas. E16bb kiment hét vele a konyhdba, hogy vizet toltson neki, €s amikor
befelé jottek, lekapcsolta a villanyokat, mert nemcsak a nagyszobaban
égtek, az asszony ugyanis villanyfényben szeretett tévézni, hanem minde-
niitt a lakasban: a konyhaban, az el6szobaban, a fitk szobajaban, a kislany
szobdjdban, a fiirdészobaban és még a vécében is.

Eszébe sem jutott, hogy ebbdl gond lehet, hisz a nagyszobai kapcsoldk-
hoz nem nyult, a tobbi helyiségbe pedig a meccs végéig ugyse mennek,
gondolta. Csak akkor értette meg, hogy mindez nem véletleniil alakult
igy, tudniillik, hogy a vilagbajnoki nyitomeccset és a dontSt sem tudta vé-
gignézni, amikor beért a kislannyal a nagyszobéba, és az asszony felallt
a kanapérol, atment a lakédson, és az Osszes villanyt felkapcsolta, majd
mosolyogva visszaiilt a tévé elé.

— Azért kapcsoltam le, mert ugyis itt vagyunk még j6 ideig — magyaraz-
kodott a tréner. Bar akkor mar vilagos volt el6tte, hogy itt nagyobb a baj,
az asszonnyal valami komoly gond van. Ezt csak megerdsitette benne a
tény, hogy latta a n6 szemében az elégedettséget, amivel nyugtdzza ma-
gaban, hogy a tréner végre megértette, milyen zsenidlisan vagta 6t 4t. Es
hogy ezt kétséget kizaréan tudassa is a férfival, megengedett magénak egy
hosszi mosolyt, amibdl 6 megértette azt is, hogy nincs remény.

Azt mar évekkel azelStt észrevette, hogy a n6 nemcsak 6t, mindenki
mast is lenéz. Kés6bb azt is kénytelen volt tudomasul venni, hogy az asz-
szony alkalmankénti szeretetteljessége csak szinjaték, kizardlag a kapcso-
latok megszerzésére iranyul, €s ebben nagyon céltudatos. Csakis azokkal
kedves, de azokkal nagyon, elhalmozza Sket ajandékokkal, akikre vala-
mikor sziiksége lehet. Ugy szemléli a vilagot, hogy akit benne ki lehet
hasznalni, azt ki is kell hasznalni — aki pedig nem igy cselekszik, az luzer,
az asszony szOhasznalataval élve: idiota.

A nd informacidkat nem kozolt vele, 6 maga viszont dllanddan in-
forméaciokat gytjtott, amelyeket aztan rendszeresen felhasznalt a tréner
ellen. Néha durvan, néha egészen kifinomult modszerekkel manipulalt,
projektalt €s zsarolt. A tréner elGtt az is vilagos lett, hogy az asszony soha
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nem az adott probléma megoldasara torekszik, ellenkezdleg: cselekedetei
mindig a masik fél személye ellen irdnyulnak, amivel még tobb konfliktust
gerjeszt. Persze nem célja a konfliktusok megolddsa sem, a célja a masik
fél feletti dominancia megszerzése, a tréner esetében akkor mar megtar-
tasa, hogy folyamatosan kihasznalhassa 6t, hisz vilagos volt az is: a férfi
azért, hogy a kislanya kozelében maradhasson, mindent vagy legalabbis
sok mindent képes eltiirni.

A tréner igyekezete ellenére egyre stirtibbek lettek hat a konfliktusok.
Az asszony tovabbra is ugy viselkedett, mintha nem volnanak kozos ér-
dekeik, mintha a férfi az ellenfele volna. Kereste a hatarokat, akar egy
kisgyerek: mi az, amit a tréner még képes eltlirni, mi az, amit mar nem.
Az egyik pillanatban agressziv volt vele, a masikban rettentGen kedves
— 0 nem is értette, hogyan képes valaki ilyen hirtelen véltani, rdadasul
gyakran naponta tobbszor, mindig ugy, ahogyan a pillanatnyi érdekei ki-
vanjak. Bar lehet, hogy ezek a hangulatvaltdsok azért nem mindig voltak
tudatosak, gondolta. Akkor példaul, amikor a né nydjassaga, allandé ne-
vetgélése, latszolagos jokedve, amirdl a férfinak végig az volt az érzése,
hogy csak egy pdz, sokszor egyik pillanatr6l a masikra, minden atmenet
nélkiil diihhé véltozott.

Ilyenkor féltek tdle.

Sem &, sem a gyerekek nem tudtik eldonteni, mi torténik a kovetkezd
pillanatban.

M¢ég most is emlékszik a kislanya sirasba forduld arcéra, ahogyan iil
az agyon, és reménykedve nézi a felé kozeledd édesanyjat, és nem tudja
eldonteni, hogy mi lesz most vele: megiitik vagy megsimogatjak.

Persze nemcsak §, a tanarnd sem iitdtte meg soha a kislanyt, a gyerek
félelme nem is a fizikdlis agresszié megtapasztalasabol taplalkozott. Az
asszony modszerei ennél sokkal kifinomultabbak voltak, de azért soha-
sem lehetett tudni, éppen merre fordul, hova vezet majd a diihe.

Tobbnyire nemcsak kontrollalta, de iranyitotta is ezeket a valtasokat,
¢és nem feltétlentil hangulata fiiggvényében, gyakrabban tudatosan.

Amikor példaul at akart menni a gyerekekkel a szomszéd kisvarosba
vasarolni, a tréner rendszeresen felajanlotta, hogy atviszi 6ket. Volt, ami-
kor elfogadta, volt, amikor géggel telve azt mondta:

— Koszonjiik, majd mi megoldjuk.

Ot perc milva pedig kedvesen:

— Kérlek, at tudnal vinni minket, mar nem érjiik el a buszt!

Az uton kellemes csevegés, a boltban jo csaladi hangulat, és amikor
visszaérnek a haz elé, az asszony fennhéjazva azt mondja:

— K6szonjiik, most mar nincs sziikségiink rad!

A tréner sz€p lassan kénytelen volt megérteni, hogy a né nemcsak ugy
viselkedik, de nem is tekinti 6t emberi Iénynek. Haszndlati targynak te-
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kinti, aki csakis az § szolgdlatara van, nincs mas célja és értelme a 1é-
tezésének, minthogy a né haszndlja: ha sziikksége van ra, igénybe veszi,
ha nincs sziiksége ra, eldobja, és ezt az asszony természetesnek fogja fel,
szerinte igy mikodik a vilig. O van a kozéppontjaban, a tobbiek pedig
csak azért léteznek, hogy 6t szolgaljak. A tréner esetenkénti nagylelki-
ségét vagy Onzetlenségét kihasznalandé baleksagnak értelmezi, és ha a
férfi onalloan probal cselekedni, azt sosem segitségnek, minden esetben a
személye elleni tdimadasnak tekinti.

A tanarnének minden azonnal kellett, nem birt varni. A gyerekek is
ezt a mintat lattak a kezdetektdl fogva. Napi szinten kaptak ajandékokat
az édesanyjuktdl, és tobbszor el6fordult, hogy ilyenkor az asszony is vett
magénak valami apro jatékot, kistaskat, pliisst. A tréner az elején probal-
ta meggydzni 6t, hogy ha elhalmozzak a gyerekeket jatékokkal, azok ter-
mészetesnek fogjak venni, hogy ez jar nekik, és nem tudnak majd Oriilni
a sziiletésnapra, névnapra kapott ajaindékoknak sem. De az asszony nem
hallgatott r4, azt mondta a trénernek, hogy ne strapalja magat, mert ¢
ugysem fogja megvonni a gyerekeitdl a jatékokat. Sajnos vagy sem, az tor-
tént, ami megjosolhato volt: a gyerekek egyre kozonyodsebben fogadtik az
ajandéktargyakat, és ha Oriiltek is, egyre inkabb nem annak, amit kaptak,
hanem csak az ajandékozas tényének. Egy id6 utan pedig, amikorra meg-
szoktak, hogy mindennap kapnak valamit, az aktus irant is egyre kdzonyo-
sebbek lettek, az pedig mér szinte természetes volt, hogy azt sem tudjak,
milyen jatékaik vannak. Egyik évben példaul, amikor kozeledett a nagyfia
névnapja, az édesanyja megkérdezte tlle, mit szeretne kapni, €s § hossza
gondolkoddas utan azt felelte, blivos kockat. A tréner viszont kozolte, hogy
olyanja mar van, épp a napokban kapta. A nagyfid nem hitt neki, ezért
egylitt mentek be a szobajaba, és azonnal meg is lattak a polcon a blivos
kockat, még ki sem volt csomagolva.

Egy id6 utidn annyi ajandéktargy gytlt dssze, hogy nem fért el a gye-
rekek szobdiban, ezért a felesleget néhany havonta papirdobozokba €és
fekete mtanyag zsdkokba tették, a tréner pedig levitte azokat az alagsori
biciklitdroléba. Am a hely ott is véges volt, ezért az asszony kitalalta, hogy
tartsanak rendszeresen gardzsvasarokat. Igy is lett. Garazs hijan tavasztol
dszig minden évben néhdnyszor kipakoltak a biciklitarolobdl a felesleges
ajandéktargyakat a tombhaz el6tti parkoldba, €s felvaltva élltak elSttiik
naphosszat a gyerekekkel.

Az asszony mar egyiittélésiik kezdete Ota noteszt vezetett, amelybe a
csaladi kiadasokat irta. Bevalldsa szerint mindent lejegyzett, amit csak
vasaroltak, az utols6 doboz gyuféig. Valdszind, ez igy is volt, gondolta a
tréner, mert amikor a nd a noteszét irta, rendszerint valamelyik hétvégi
napon, az asztalat megtoltotték a hét kozben Osszegyilt szamlak joko-
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ra kupacai. A tréner elGszoOr nevetett rajta, hisz tgyis annyi a koltségiik,
amennyi, mondta, egyszer(ibb volna hat a bankszamlédkon ellendrizni,
mennyi pénz fogyott, de a né hajthatatlan volt, igy aztan rahagyta, csi-
nalja csak. A tréner viszont nem volt hajlandé belenézni a noteszbe, ho-
nap végén annyit fizetett, amennyit az asszony még kiegészitésként kért.
Akkortajt azonban, amikor mar igencsak megromlott a viszonyuk, ész-
revette, hogy ezek a kiegészit6 dsszegek honaprol honapra emelkednek.
A tanarnd egyre tobbet és tobbet kért, és nemcsak a hovégeken, hanem
heti, majd heti tobbszori rendszerességgel. Akkor mar siriin el6fordult az
is, hogy mondjuk hétfén vagy kedden kért hiisz- vagy dtvenezer forintot,
aztan szerdan vagy csiitortokon megint, és amikor a tréner kozolte, hogy
két napja adott ugyanennyit, az asszony letagadta, és hazugsaggal vadolta
meg 6t. Onnantdl kezdve kérte téle, hogy azokat az Osszegeket is vezesse
be a noteszébe, amit ho-, illetve hét kozben adott neki, és § meg is igérte,
hogy ugy lesz, de valahogy mégis minden masodik, harmadik alkalmat
elfelejtett, és nemcsak hogy nem irta be, azt allitotta, hogy nem is kapott
pénzt a trénertdl.

Akkor mar a gardzsvasarok is masképp zajlottak. Kordbban azokat a
jatékokat, amelyeket nem sikertilt eladniuk, visszatették a dobozokba és
a zsadkokba, de azokban a honapokban mar az olyanokat, amelyek nem
keltek el, az asszony az utcavégi konténerhez vitte, és kidobta. A tréner
sajndlta a sok pliisst, elsésorban azokat, amelyekhez valamilyen emlék
kototte 6t €s a kislanyt, ezért kérte a n6tdl, hogy ne dobja ki Gket, néha-
nyat koziiliik inkabb elvinne a régi lakéasaba, ott elférnek.

— Akkor fizesd ki — mondta a n. — Tudod: szaz forint darabja.

A tréner ezen mar meg sem lepddott. Kiszamolta a szaz forintokat, és
hazavitte a korabban tobb ezer forintért beszerzett pliissoket, mert akkor
mar tényleg annyi volt az aruk: a tandrng szinte ingyen odaadta dket a
jarokelSknek, csak szabaduljon tdliik.

Minden jel arra mutatott, hogy az asszony valamire késziil, am a tréner
nem tudta, mire. A legvalészintibbnek persze az tlint, hogy ezzel a szandé-
koltan ellenszenves viselkedésével akarja 6t eliildozni a csaladtol. A célja
az, hogy a férfi tdvozzon, hogy 6 1€pjen ki a kapcsolatbodl, és akkor jogos-
nak érzi majd elmondani réla is mindazt, amit a méasodik férjérél mondott
neki, tudniillik, hogy milyen kibirhatatlan életet kellett élnie mellette. Ezt
a szivességet viszont a tréner a kislany miatt nem volt hajlandé megtenni.
Pedig akkor mér igencsak sziirrealisnak tint minden, ami nap mint nap
tortént veliik. Emlékszik, egy ideig el sem hitte, hogy ilyen ember, mint
a tanarnd, egyaltalan létezik, holott naponta kellett szembesiilnie az ab-
szurd helyzetekkel. Bizonyos szituidciokban példaul a né tényleg éppen
ugy viselkedett, mint egy kiscsoportos 6vodas. Ha példaul k6zosen tarsas-
jatékozott a csalad, addig nem hagyhattak abba, mig a tanarné nem gyd-
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zOtt. Ha a tréner megdicsérte a kislanyat, milyen szép, a tanarnd kozolte,
hogy 6 szebb. Ha megdicsérte, milyen iigyes, a tanarnd kozolte, hogy 6
ligyesebb.

Az ismerdsoknek, akik nem lattak be a hétkoznapjaikba, agy tiinhetett,
hogy ebben a csaladban az apr6 surlodasokon kiviil nincsenek gondok,
hisz latsz6lag még ekkor is minden ugy volt, ahogy kordbban, val6jaban
azonban a csaldadon beliili fesziiltség egyre nétt. Mindketten dolgoztak,
foglalkoztak a gyerekekkel, szexudlis €letet €ltek, de az asszony egy-egy
kéréssel vagy utasitassal idérdl idére egyre jobban és jobban kiszoritotta
6t maguk koziil. Amikor a kedve agy tartotta, nem engedte a trénert a va-
csoraasztalhoz iilni, nem engedte, hogy 6 olvassa az esti mesét, vagy hogy
aznap ott aludjon a csaladdal.

— Menj haza, és dolgozz! Ma nyugodtan akarok aludni! — mondta neki.

Egy id6 utdn pedig mar nem mosta a férfi ruhait a csalad szennyesével
egyutt.

— Van mosdgéped, és ha mar ugyis otthon vagy, kimoshatod magad is
—kozolte.

Ugyanakkor azt elvarta, hogy a kozos lakasban a tréner kiteregesse a
gyerekek ruhdit, elvarta, hogy a kocsiajtot kinyissa a nd eldtt és becsukja
utana. Amikor pedig az asszony megérkezett valahonnan a gyerekekkel
a vasutallomasra, elvarta, hogy a férfi segitsen neki leszallni a vonat 1ép-
csOjérdl, fogja meg a kezét, nehogy megbotoljon. Ez viszonylag egyszeri
mivelet, gondolta a tréner, &m amikor az ember nyakaba ugrik a kisla-
nya, ugyanabban a pillanatban meglehetdsen nehéz lesegiteni az anyat
is onnan. A tanarnének tehat még ennél az apré miveletnél is sikeriilt
fenntartania a fesziiltséget, sikertilt kozelebb keriilni a céljahoz, barmi is
legyen az.

Az estimesét jo ideig felvaltva olvastdk, egyik nap az asszony, masik nap
a férfi. A valtozas lassu volt, de hatarozottan egy irdnyba mutatd. Azokon
az estéken, amikor a tréner mesélt, kezdetben a tanarné be sem ment a
gyerekszobaba, aztan bement, de csak végighallgatta a mesét, késébb & is
olvasott egyet-egyet, végiil egyaltalan nem engedte, hogy a tréner mesél-
jen a gyerekeknek. Kivette a kezébdl a konyvet, és § olvasott. Amikor a
férfi jelezte, hogy szeretne 6 mesélni, €s nem adta at a nének, az asszony
kitépte a kezébdl a konyvet, €s kilokdoste 6t a gyerekszobabdl. A tréner
nem tett ellene semmit, nem lokte vissza sem a ndt, sem a kezét, nehogy
akaratlanul is megfogja, és nyomot hagyjon rajta, mert eszébe jutott, amit
a fiak apja mondott neki, hogy a valas el6tt a nd gyakran provokélta Gt,
16kdoste és hadondszott az arcanél. A tréner nem akarta, hogy az asszony
barmivel is meggyanusitsa, ezért amikor el6fordult egy-egy ilyen affér,
hatratette a kezét a teste mogé, vagy egyszertien csak széttarta a karjat,
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hogy a tanarnd ldssa, nem ellenkezik, és adott esetben hagyta magat ki-
16kdosni a szobabdl, amit persze a gyerekek ugy értelmeztek, hogy anya
az er@sebb. A kislany egyik este ennek még hangot is adott:

— Anya er@s, apa gyenge — mondta keserien.

Val6jaban nem is 6, hanem a tandrng a tréner, gondolta akkoriban.
Vagyis a tanarnd is. Csak 6 nem a testet, hanem a csaladtagjai lelkét tre-
nirozza. Mindennap megterheli 6ket, mintha rendszeres edzést tartana,
€s mig ez a teher nem megy tal egy hataron, mig nem roppan bele a 1élek,
addig tényleg keményedik az ember. Csakhogy a tanarné mégsem izmo-
sit, hanem rombol, mert nagyon erds tulzasokba esik. Raadasul allando
nyomas alatt tart minden csalddtagot, és mig a kdzelben van, nincs vége
az edzésnek, nincs lazitas, zuhany, kikapcsol6das, amint annak normalis
esetben lennie kellene. Az éjszakak ugyan kicsit konnyebbek, de olyankor
meg alig gydzi feldolgozni az elme a napkodzben kapott terhelést, és végig
ott motoz a hattérben a szorongés, hogy mindjart reggel lesz, és a torttra
folytatodik.

Energiavampir. A trénernek hirtelen most beugrott ez a sz6, ugyanugy,
mint azokban az id6kben tobbszor is. A kifejezést hallotta mar joval el6t-
te, de addig fogalma sem volt, mire vonatkozik. Valami mesebeli dolog
lehet, gondolta, mignem egyszer csak kitisztult el6tte a kép, mert a sz6
tokéletesen lefedte az érzését. Nem tudta masképp, talalébban és ponto-
sabban kifejezni azt, ahogy a tanarnd hozza és a gyerekekhez viszonyul.
Olyan volt az egész, mintha folyamatosan elszivna az erejiiket, €s abbol
fedezné kifogyhatatlannak ting energidit.

Nincsenek érzelmei, igy érzelmi energiai se, masoktol kénytelen hat
lecsapolni, akar egy vampir a vért, gondolta akkor.

Abban az idében az asszony egyre jobban odafigyelt a testére. Mérte,
mennyi kalOriat fogyaszt, vasarolt egy szobabiciklit a meglévé utcai kerék-
parjahoz, késébb egy méregdraga sportbringat is.

Hamar lefogyott, de azutan sem hagyott fel az edzésekkel, naponta
elbiciklizett a megyeszékhelyre €s vissza, ami Osszesen kozel harminc
kilométer. Csak akkor fliggesztette fel a tréninget, amikor az egyik nap
kék-zold foltokkal a testén ért haza. Nagyon bosszis volt, szidta a vilagot,
€s benne az Oreg kerékparost, aki elStte haladt, és akit szeretett volna
megeldzni, 4m a két bicikli kereke Osszeakadt, és a ng elesett.

A baleset utan a tréner azt hitte, hogy most hasonlé kovetkezik, mint
amit mar hallott a fiak édesapjatdl, tudniillik, hogy a tanarné§ szépen be-
sétal a rendGrségre, €s meggyanusitja 6t sulyos testi sértéssel.

De nem tortént ilyesmi. Legal4bbis a renddrségre nem ment az asszony,
arrdl tudott volna. Talan mert a fia biciklibalesetekor volt mar veliik dol-
ga, gondolta, és tartott téle, hogy eldkeriil az aktaja. Talan mert korabban
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a fiuk apjaval eljatszott mar egy hasonldt, és attdl tartott, a rendéroknek
is felttinik, hogy 6t valaki mindig bantani akarja.

Ahogy a tanarné egyre fittebb és egészségesebb lett, olyan litemben
betegedtek meg a csaladtagok.

A kozépsé fitval kezd6dott, 6 volt koziiliik a legérzékenyebb. Ejszakan-
ként bepisilt, volt ugy, hogy hanyt. Néhany hénap multan pedig, amikor
ezek a tiinetek megszlintek, asztmas rohamokat kapott. Iddszakonként
napokig, majd hetekig fijt a feje, késébb ez allanddsult. Az édesanyja jo-
gaval prébalkozott, am az nem segitett rajta. Akkor kivizsgaltatta, de nem
taldltak nala szervi bajt. A megoldas azonban egyszer csak kézenfekvg
lett, hisz idével észrevették, hogy miutan a fia tobb napot is eltolt az édes-
apjanal, a tavaszi vagy az Gszi sziinetekben példaul, a fejfdjasa egy csa-
pasra megsziinik és hetekig nem is jon elg. Am az édesanyja ezt nem volt
hajland6 tudomasul venni. S6t. Megharagudott a fiura vagy a helyzetre,
ezt a tréner nem tudta eldonteni, és az asszony azutan mindent megtett
azért, hogy a gyerek egyre kevesebbet lathassa az édesapjat.

A nagyobbik fit dllanddan nathas volt. A tréner barmennyi zsebkenddt
hordott ki a szobajabol, mégis mindennap halomban élltak ott. Olyannak
tint az egész, akar egy végtelenitett megfazas, de a gyereken mas testi
tiinet nem latszott. Az viszont feltilint a trénernek, hogy a fit egyre inkabb
atveszi az édesanyja mentalitasat, nem egyszer fiillentésen kapta, amit az
asszony, ugy latszott, megnyugvassal vesz tudomasul.

Az is egyértelmiinek tiint, hogy a kislany szorong, de jol lathato testi
tiinete egyel6re nem volt. A tandrndn viszont latszott, hogy virul. Naprol
napra egyre viddmabban jart-kelt a lakdsban, egyre tobbet és tobbet mo-
solygott.

Semmi sem mutatja jobban, hogyan hat ez az dllandésult nyomas a 1é-
lekre, gondolta most a tréner, mint az a nap, amit a kislany az ¢ egykori
lakasan toltott vele, mert a tanarnd a fitkkal elutazott a fGvarosi barat-
ndjéhez.

ElGz6 este a gyerek kihallgatta a sziilei beszélgetését, és amikor meg-
hallotta a hirt, kiszakadt belGle az 6rom:

— Hurr4, apanal fogok aludni!

Délutén, amikor az asszony a fitkkal felszallt a vonatra, a tréner régi
lakasara mentek.

A kislanynak két sz€kbdl €s abbol a hatalmas plédbdl, amit annak ide-
jén a tanarndtdl kapott, kuckot készitett a nagyszobaban, lampat, jatéko-
kat, parnat és matracot tett bele. Gondolta, mig megcsinalja az elmaradt
papirmunkait, a kislany jatszik majd. Igy is volt, a gyerek boldogan vette
birtokba a kuckét, és nagyon élvezte. De fél ora sem telt el, bent csend
lett: a kislany lefekiidt a matracra, és elaludt. Hat 6ran 4t aludt, este ki-
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lencig, mélyen, mint aki haldlosan kimeriilt, €s most végre megpihenhet.
A trénernek nem volt szive felkolteni. Aztan, amikor felébredt, megfiir-
dette, megmosta és megszaritotta a hajat, tiszta pizsamat adott ra, végiil
lefekiidtek egymas mellé a kisszoba 0sszetolt heverdire.

Ataludtak az éjszakat, és reggel hatkor a gyerek azzal keltette Gt, hogy
rosszat almodott.

— Elmeséled? — simitott végig a hajan.

— Anyaval a postan jartunk, és 6 a szajabol teleftjta az épiiletet vizzel.
Te a focipalyan voltal, kiabaltam neked, hogy segits, mert megfulladok, és
te jottél, és kimentettél, és végre kaptam levegét.

— Most méar nincsen semmi baj — mondta a tréner, és atolelte a kisla-
nyat.

Hat igy dolgozik a 1élek, gondolta.

A tanarnd tényleg mindig résen volt, hogy a lazitési kisérleteiket azon-
nal elfojthassa. Amikor példaul az utolsé balatoni nyaraldsukrodl tartot-
tak hazafelé a harom gyerekkel a vonaton, a tréner ugy érezte, most mar
kicsit leengedhet, és az elmult napok faradalmaitdl elcsigazva csak ugy,
szinte O0sztonosen ellazulva kibamult az ablakon. Talan tiz-tizenot masod-
percig figyelhette a vonat mellett futé tajat, amikor a szemkozti ilésrol,
ahol az asszony utazott, hatalmas erével megérkezett az arcaba az egyik
kemény pliissfigura. Azonnal felszokott benne az adrenalin, ranézett a
ndre, aki teli szdjjal nevetett, és amikor az 0blds kacajtol végre széhoz
tudott jutni, megjegyezte:

— Mi van, téged mar egy pliiss is megijeszt?

A gonosz létezik. A tréner ezt akkor mar biztosan tudta, de mégis meg-
lepte, amikor az utcan osszefutott a klubelnokkel, és az kdszonés helyett
azzal fogadta, hogy hallom, vered az asszonyt!

Ugyantgy felszokott benne az adrenalin, mint annak idején a vonaton.
Hat mégiscsak kihasznalta a biciklibalesetét, gondolta, aztan nyugalmat
erdltetett magara, és megkérdezte a klubelnoktdl, hogy mit is mondott
neki a né.

Kideriilt, hogy a biciklibalesetet mégsem keverte bele, nem mutogatott
kék foltos fényképeket magérdl, hisz addigra talan mar nem is latszottak,
hanem attdl fiiggetleniil hazudott.

— Néhany napja jott velem szembe, €s méar messzirdl lattam, hogy sir —
kezdte a klubelnok. — Megkérdeztem, hogy mi a baja, mire vigasztalhatat-
lanul felzokogott, hogy nem tudja, mit tegyen, mert te szét akarod verni a
csaladot, és mar nemcsak 6t, a gyerekeket is bantod.

— A gyerekeket is? — kérdezett vissza dobbenten a tréner.

— Igen, a kislanyt bele akarod fojtani az O-Korosbe. Legalabbis ezt
mondta — nézett ra a klubelnok, reménykedve, hogy ez talan mégsem igaz.
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— Gyere, besz€ljiik ezt meg egy sor mellett — intett a tréner, mert épp a
sOrozG nyari terasza el6tt alltak, és tisztaban volt vele, hogy ez hosszabb
menet lesz.

— Ez az asszony éppen olyan, mint egy kiscsoportos évodas — kezdte,
ahogy leiiltek. — De nem ugy értem, hogy arulkodik, ennél azért sokkal
rosszabb a helyzet.

Aztan elejétdl a végéig részletesen elmesélt minden apréosagot a klub-
elnoknek.




SZENTGYORGYI LASZLO

Hdromsorosok

(Utunk)

A giigy0ogéstol
— az €kesszolason at —
a néma csendig...

(Helyzetértékelés)

Nem ér csalddas,
ha tudod: barmit teszel,
folosleges vagy.

(Tajkeép)
Itt nem csak ara

van az arulasnak, de
hagyomanya is.

(Ez van)

Kiégett — pedig
nem is igazan langolt.
Ha szalmaléang volt...

(Outsider)

Lélekszakadva,
valami bels6 t4jon,
mintha szabadon.
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(Figyelmeztetés)

Veszélyes ember:
azt mondja, amit gondol.
Ovakodj téle!

(Kihegyezve)

Egyetlen kérdés,
ami még eldontendd:
élet vagy halal?

(Orombhir)

Kivalasztott vagy:
ugyanaz a nap sut rad,
mint barki masra.

(Egy sz0sz6r6r6l)

Az lehetetlen,
hogy mondanivaldja
annyi, mint szava...

(Rezigndcio)

Belenyugodtam:
nem taldlom a helyem.
Talan, mert nincs is...

(Orvosndl)
Feltehetdbleg

az ir6i vénamat
keresték — tivel...
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(Maganyos farkas)

Maganyos vagyok,
készséggel beismerem —
de ragadoz6?

(Beismerés)

Mindent elmondtam,
amit csak tudtam. Olykor
annal tobbet is...




BUZAS HUBA

Szemem tajtékait, ha ldtod

gyakorta 1ényegiilok at egy hintalva
vagy tan egy alvajaro hintal6 lehet
— hatan velem a poklot eltiporna! —
ki almodik esténkint engemet?
nyeritek, gyi, ha vagtatok

¢és vagtatok, habar csak helyben 1é€peget,
s ti lassabban kocsin, mint én gyalog...
— hat, sohse mondd: mihaszna j6szag! —
sziigyén szivargd vérhabok,
sebzik fol csillagocskak,

agaskodasaimban €gi szédiilet,
hatardl, hanyatt ég: levet a 16sag,
s a CsGdoristen szivedig tiget!
szikrdimat szemei szorjak,
ellangalt Iétre tesz tiizet

Huncut drnyak éji balladdja

a hirek néha kurta-furcsak,
minap megirta minden Gjsag:
harom halott 4lmodta, él, él!
(Iennél csak alva hulla, félnél!)
vihogva latta villi, kanya,
koboldfiak, meduza lanya,
a temetd zsupanja? banja,
a holdamat, ha ra meresztem,
motyog ma is egy kGkereszten,
settenkeddn, hogy — hany az 6ra? —
ugortak arra ballagdra
haromcsimpajké macskaarnyék,
abocce borja mire var még?



hatdn - ihaj! — s0rozni mentek,

holmarkakopi kosza szentek,
hol Nagykoruton ittak, ettek,
aligzsozsojuk, am a tettek!

fol! harmatlépdniitre-kelve

(bolond bufara tobb se telne)
alanynegyedben csokra leltek,
na, épp kik mannét nyeldekeltek,
vilag! a poklok pokla nyelné!

beldliik nyulsalata mellé

huasos baratfiilét csinaltak,
keresztapakat mazsolanak,

ej, el se mondom, mit csindlnék,

lennék csak én is macskaarnyék

A VAR UCCA MUHELY szerkesztésége eziittal koszonti az idén 90. sziile-
tésnapjdt iinneplo szerzot
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Nemes Z. Mario (1982, Ajka) koltd, esztéta, az
ELTE oktatoja.

Terék Anna (1984, Topolya) koltd, dramaird, pszi-
choldgus. Iskolait Topolyan, Szabadkéan és Buda-
pesten végezte. Budapesten €l és dolgozik.

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) ir6, levélta-
ros. Gannén éL.

Zsavolya Zoltan (1968, Csorna) koltd, ir6, irodal-
mdr, esztéta, egyetemi oktatd. Jozsef Attila-dijas.

Lagy Kornél (2004, Pécs) a Pécsi Janus Panno-
nius Gimnéaziumban végzett emelt matematika
szakon. Jelenleg Budapesten ¢l és kozgazdaség-
tant hallgat. A Kaleidoszkép folydirat f6szerkesz-
t6je, 2024 Gta tagja a Fiatal frok Szovetségének
(FISZ).

Horvath Mark (1989, Szombathely) filozéfus,
esztéta.

Kovacs Krisztina (1976, Békéscsaba) kritikus,
irodalomtorténész. A Szegedi Tudomanyegyete-
men oktaté. Szegeden €l.

Bodrogi Csaba (1981, Budapest) irodalomtorté-
nész, tanar. Budapesten €l.

Milo$ Crnjanski (1893-1977) a szerb moderniz-
mus expresszionista szarnyanak vezet§ koltgje
volt, mesemondd, regényird, publicista, mivésze-
ti kritikus és diplomata. Csongradon sziiletett ,
Temesvaron nevelkedett, Belgradban élt, a Szerb
Tudomanyos és Miivészeti Akadémia tagja volt.
Szamos miivét magyarra is leforditottak.

Ocean Vuong vietnami amerikai koltd, esszéista
és regényird. A Poetry Foundation 2014-es Ruth
Lilly/Sargent Rosenberg 6sztondij myertese, a
2016-os Whiting-dij és a 2017-es T. S. Eliot-dij
kitiintetettje. Debiitalo regénye, a Ropke pillanat
csak foldi ragyogasunk (ford.: Varga Zsuzsanna)
2019-ben jelent meg. Ugyanebben az évben Ma-
cArthur Grant dijat kapott.

Vicent Andrés Estellés (1924-1993) kolts, uj-
sagir6 a modern valenciai katalan koltészet kor-

szakos mestere. A lathatatlanul 1étez6 valenciai
nép hangja, aki a narancsligetek és az Ontozé-
csatornak mor stilusi  kéhézaiban tovabbéld
latin-és kozépkori katalan klasszikusok legjobb
hagyomanyat élteti tovabb verseiben. A minden-
napok koltdje, aki a polgarhabora utani orszag,
a Franco-korszak és a demokratizdl6das hét-
koznapjainak poétikai latleletét adta. Versei sok
helyen graffiti formaban diszitik Valencia falait,
koztereit, s tantiskodnak a kétnyelvd torténelmi
tartomany kulturdlis gazdagsagarol, él6 kolt6i
hagyomanyardl. Vicent Andrés Estellés centena-
rium alkalmabdl tobbek kozott angol, francia és
magyar forditasban jelennek meg antoldgiak ha-
talmas életmtivébdl. A tervek szerint Magyaror-
szagon 2025-ben a PRAE Kiad6 adja ki kotetét.

Horcher Eszter (1984, Budapest) irodalomtorté-
nész. Doktorandusz a Pazmany Péter Katolikus
Egyetemen. A budapesti Holokauszt Muzeum
munkatarsa.

Sandor Zoltan (1973, Nagybecskerek) ird, a Ma-
gyar Sz6 napilap szerkesztGje. Apatlanok cimi
novellaskotetéért Hid-dijat kapott. Szabadkan él.

Péntek Imre (1942, Lenti) koltS, szerkesztS. Leg-
fontosabb dijai: Jozsef Attila-dij, Magyarorszig
Babérkoszoruja. Székesfehérvaron él.

Czini Zoltan (1985, Zenta) kozépiskolai tandr
Nagybecskereken.

Bence Erika (1967, Bezdan) irodalomtorténész,
egyetemi tanar Ujvidéken. Kupuszinan él.
Kollar David (1993, Budapest) szocioldgus, kol-
t6.

Kiss Otto (1963, Battonya) koltd, ir6. Jozsef At-
tila-dijas.

Szentgyorgyi Laszlé (1957, Erddszentgyorgy)
koltd, iro, szerkesztS. Marosvasarhelyen él.

Biizas Huba (1935, Medgyesegyhaza) koltd, nyu-
galmazott bird. Veszprémben él.
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A Var Ucca Miihely Konyvek sorozat
eddig megjelent kotetei

2002
Fébian Laszl6: A gond embere (1)
Széki Patka Laszlo: Amorgosz I1-111.
)
Orcsik Roland: Rozsdamaré (3)

2003
Bodosi Gyorgy: Don Domani (4)
Mészéaros Ernd: A varos peremétdl
az akadémiaig (5)
Buizas Huba: Napranézé (6)

2004
Brassai Zoltan: Gardonyi Géza (7)
Fenyvesi Ott6: Blues az 6cean felett
®)
Horvith Tibor: Bavopatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ordogtrillak (10)

2005
Sarusi Mihaly: Tudl-a-gulag (11)
Hordds Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere Istvan: Sziiletésnap novem-
berben (13)
Domjan Géabor: Csalodott szereplék
(14)

2007
Bir6 Jozsef: Self acting (15)
Anyos Pal: Higgy, remélj, szeress

(16)

2008
SzEki Patka Laszl6: 60 vers (17)
Fabian Laszlo: Az 6rom embere

(18)

2009
Anyos Pal: Edes Fiaim ...Figyel-
mezzetek! (19)
Sarusi Mihaly: Hidbahaza (20)

2010
Virag Zoltan: Sziil6foldek, hatarok,
dial6gusok (21)
Széki Patka Laszl6: Atégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten béljan (23)

2012
Fenyvesi Ott6: Tele van a memoria
(24)
Botar Attila: A helyzet izot6opjai (25)

2013

Kulcsar Agnes (képzém-i albuma)
(26)

Tungli M Klara: Eszrevétlen és alig
27)

Janus Desertus: Fabulae de Urso
maiore (Pusztay Janos) (28)

Réthy Istvan: Bojtorjan és Fuszuly-
ka (29)

Sebd Jozsef: Dicshalom (30)

2014
Géczi Janos: Szélbe burkolt varos
31)
Sarusi Mihaly: Szentf6ldon (A Vaga-
bundkorz6 VIL.) (32)
Botar Attilavlidéfoltok (33)
Fenyvesi Ott6: Dryfujaca szczelina
Géczi Janos: Pozlupane plakaty
(lengyel nyelvii) (34) és (35)
Fenyvesi Ott6: A szabadsag foglyai
(36)

2015
Tungli M. Klara Tornyok folott a
sz6... (37)
Tomory Péter: Bodoné lanyai (38)
Debreczeny Gyorgy-Nyirfalvi Ka-
roly: Két hang, tiz ujj (39)



Faludi Addm: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltdn: Megérkezni ¢és itt
maradni (41)

2016
Botar Attila: Kot6dések (Ave Regi-
na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai
(43)

2017
Praznovszky Mihaly: Irék és kultu-
szok (44)
Péntek Imre: Vizudlis kalandozéasok
(45)
Tungli M. Klara: Nadi és Lara (46)
Kantas Baldzs: Athangolds (47)

2018
Laszl6 Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virag Zoltan: Probara tett emlékezet
(49)
Sandor Zoltan: A gonosz atvaltozasa
(50)

2019
Bokanyi Péter: Alom, emlék, hul-
lamverés (51)
Faludi Addm: Nincskeres6 (52)
Buzas Huba: Félrevert harangjaim
(33)

Kantas Balédzs: Poetica humanistica
hungarica (postmoderna?) (54)
Botar Attila: Mire késziiltok csilla-

gok? (55)
Kantas Balazs: Eurdpa(i) Radio(s)
(56)

2020

Péntek Imre: Megviselt papirmuze-
um (57)

Virdg Zoltan: Nyelvi mozaikok és
kulturalis rezonancidk (58)

Bakonyi Istvan: Irék, kolték nyoma-
ban (59)

Tungli M. Klara: Tiizes jégvirag (60)

Botar Attila: Uszémester néhéany
szezonra (61)
Fenyvesi Otto: 66 (62)

2021
Csanyi Erzsébet: Vajdasigi Dipti-
chon (63)
Biizas Huba: Evszazadok feje folott
(64)
Elteté Erzsébet: Sziv/Rag/tapasz (65)
Gal Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergd évek (67)
L. Méger Timea: Sajatfalu (68)
Fenyvesi Ott6: Mély vizek, magas he-
gyek (69)
Pollagh Péter: Régi voltam (70)
2023
Somogyi Csaba: Varidciok egy nap-
rendszerre (71)
Pusztay Janos: ... és mégis és djra
tiindokol a templom (72)
Horcher Eszter: Tiukrozddések és
kolesonhatasok (73)
Szeles Judit: Libeg6 (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richard: Stlyok repiiléshez
(76)

2024
Debreczeny Gyorgy: Akarom mon-
dani (77)
Hegyi Zoltan: Garazsmenet (78)
Botar Attila—Csontos Katalin: Hold-
ban dobsz6 (79)
Kéntas Balédzs: Kitérni nincs mod
(80)
Kilidn Laszl6: Niomé III. — Az id6
mitosza (81)
2025
Fenyvesi Ott6: Mély vizek, magas he-
gyek, 2. kiadds (69)
Mosonyi Kata: A valdsag nyelvi in-
karnécioi (82)



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tuizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungdria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei tt 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi at 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihdlyi at 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaoérs Tesco — 2040 Budadors, Kinizsi Gt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakal4asz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabdnya MAV — 2800 Tatabéanya, Gydri tut 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komérom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezd6kovesd — 3400 Mezokaovesd, Matyés kirdly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi at 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasttallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandaszs1Gs, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre it 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Plaza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4apa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gyd6r Véasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Véaroshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irk boltjaban (Budapest, Andrassy tt 45.)
és Veszprémben a Mivészetek Hazaban.



