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A Baltikum költői

Maarja Kangro

A véradó

Egy kis könyvesboltban,
a szupermarket szomszédságában,

valami kincs után kutatva, rossz szokásból,
a körmöm körüli szálkákat tépkedtem a fogammal,
amikor kezembe akadt 
a magyar költészet antológiája,
akkorát haraptam a jobb hüvelykujjamba, hogy 
kiserkent a vérem.
Elképesztő, mennyire vérzett,
Weöres Sándor portréján vérfolt éktelenkedett.
Pánikba estem, ledobtam a könyvet,
és felkaptam egy másikat,
Lotmantól A héja sikolyát télen.
Brodszkij szövegére is rácsöppent a vérem.
Bizonyos könyvek megvoltak már nekem,
mint például Bourdieu és Geertz, 
Huizinga az Akadémia folyóiratában,
és Sartre a Loomingua Raamatukogua régi kiadásában.
De mindegyiket szerettem volna felidézni.
Fekete, fehér és vörös. Vörös, fehér és fekete.
Akár valamelyik ázsiai ország zászlaja.
Aztán eszembe jutott, 
miért ne jelölném meg a regényeket is,
vérem az volt bőven, és fösvény sem vagyok.
Átszellemült, összevérzett arcok.
Néha úgy tűnt, mintha az eladónő zihálva levegőért kapkodna.
Kimentem a boltból,
nem kértem pénzt a véremért.
Azokat a vércseppeket a kultúráért hullattam.
Lehet, még többet is adok, ha megkérnek rá.
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Asko Künnap

Lent délen, az észt erdőkben

Téglás udvaron születtem.
Anyám emlékezete szerint ősz volt.
A tenger felé vezető úton,
két lomha folyó között,
a homokkövön kúszott a hold.
Lent délen az észt erdőkben.

Már égett a kanóc,
a láng macskaként sündörgött a tűz körül.
Esténként porfelhő lepte be az utat,
óriási kupolaként, mint egy templom,
Lent délen az észt erdőkben.

Város város mellett,
az utcákon gazdagság hömpölyög.
Csodálatos dolgokat látni:
repülőjegyek, Lexus!
És a gyutacs csak ég tovább,
Lent délen az észt erdőkben.

Csupán a völgyek nem változnak,
a szurdok mélyén gyűlik a vér,
és az üzleti ebéd alatt megszokásból
a tőr markolatára csúszik a kéz –  mert lentről
jövök, a déli észt erdőkből.

A kanóc elégett, a lőpor felrobbant,
a műszaki boltot a tévékészülékekkel már bezárták,
az eső meg csak ömlik be az ablakon,
a sárlavina elérte az irodákat is,
őseink csontjait sodorva magával
a déli észt erdőkből.

(rövid szünet)

Csóka repül a szépségébe dermedt 
meztelen táj felett,
szúnyog érinti a sámándobok hártyáját,
és kamilla nő a romokon, csendben.
Lent a déli észt erdőkben. 
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Egy északi lány szemében

Egy északi lány szemében
hirtelen megvillan
az egész Földközi-tenger:
akár az éjszakai vihar jelei a part felől,
a csillagtalan éj,
a fekete ölében a Szahara illatát hozó szél,
és a zöld eső előtt
cikázó néma villámlás, 
amelynél látni a hullámok görbe hátát.

Egy északi lány szemében
hirtelen felcsillan
az egész mediterrán reggel:
nyers akvamarin,
zizegő fehér homok
és a fecskék árnyai
Kréta forró sziklafalain.
És végtelen békesség,
mely nagyobb a világnál is,
béke, béke és béke
és harangzúgás a Velencei-öbölben,
a János- és Károly-templomok tornyában.

Mert angyal szállt le és 
tollának melegében 
új nap kél
amit megtölt koffeinnel.
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Jürgen Rooste

Dadaista állam

fiatal koromban nem értettem a művészetet
mert benne éltem
egy darabja voltam

a szovjetunióban születtem

az első világháborúban a széplelkű kommunistákkal
és más lázadókkal meg alkotókkal 
zürichben bujdosott a művészet

ott – a kávézóban és kabaréban – 
a bortól és ópiumtól ittas
erotikus és elektronikus városban
született meg a dadaizmus

lenin – a művészlélek  –
akit később a költők, zsonglőrök, 
bohócok, látnokok és sarlatánok
a véres kezű diktátorok közé soroltak –
ott találkozott duchamp-nal

ismerik ugye a dadaista 
posztmodern ready-made embert,
duchamp-t a misztikus madárgerincet

aki kiállította a piszoárt   
amit szökőkútnak nevezett
s amit lenin helyeselt

ő is valami hasonlót 
szeretett volna csinálni 
valami szépet
és eredetit, erőset

így hozta létre 
a vécekagyló ihlette államot
amit mi észtek húsz évig kintről néztünk 
majd pedig fél évszázadon keresztül belülről
a műalkotás kellős közepéből
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tudom –
a kommunizmus nem létezett
a szovjetunióban biztosan nem
csak dadaizmus volt

lenin és duchamp
a két jó barát  
az örökkévalóság emésztőgödrében

az a vécékagyló
melybe a földkerekség ötöde belefért
örökre meghatározta a művészi szemléletemet
a mai napig kísért az érzés
hogy egy könyvben vagy egy filmben élek
egy óriási vécékagylóban

és egy gonosz művészkéz hamarosan
le fogja húzni a vizet
cscscscscsaaaahhh-hrrrrr-di!!!! 
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Triin Soomets

*

Én egy törpe vagyok, deformált
nádiveréb, dáma
madonna, kurva
erőszakos, nyomorék
homlokomon a pisztolycső
kitépem a nyelvem a számból
leszaggatom a karjaimat
agyontaposom magam autóval
a síri csendben, vastag gumik
nyomják a lelkem
alig ismerek magamra
fellibbentem a szoknyám
elhajtok, nem nézek hátra
csapdában vagyok, kiöltözve
terhesen (ki tudja)
rendben, faluról jöttem, vidéki
kétlábú, aki most jött le a fáról,
emlős, egy másik bolygóról
próbálkozás, isten teremtménye, szüleim gyümölcse
ősnemzetség
csendes álmodozó cinikus sírdogáló
asszony
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Gintaras Grajauskas

Igazság a vitézekről

a vitézek egytől egyig
szörnyen ügyetlenek: semmi mást 
nem tudnak, csak 
a kardjaikkal hadonászni

ha egy vitézt lelöknének a lováról,
láthatnánk, ahogy a hátán fekszik,
és mint a felfordított bogár,
lábaival kapálózik 
(a mérgesebbek még zúgnak kicsit és
körbe-körbe forognak, mint 
egy kilőtt tank)

ilyenek a vitézek

most pedig vetkőztess le, drága, 
meztelen és sudár vagyok
ebben a rozsdás páncélban

Vak gépezet

Ki vagyok én?
Nem tudom, mit mondjak.
Hogy nézek ki? Kinek hogy.
Van akinek nevetséges vagyok,
másoknak szörny. Talán
ők állnak legközelebb az igazsághoz.

Milyen vagyok?
Gyenge és könyörtelen.
Mint a gyermek. Vagy mint a vak.
Hol vagyok? Körülbelül félúton,
a piac és a híd között, az öreg
gesztenyefa árnyékában, de ez
nem fontos, bármikor kézen
foghatsz és elvihetsz bárhova.
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Hány éves vagyok? Rengeteg,
úgy gondolom, talán háromszáz.
Nekem vetik a hátukat, rajtam vakarják 
a csípőjüket az emberek, ezért vékony a bőröm,
mint a papír.
Mit csinálok? Állok.
Várom, hogy megörökíts. 
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Indre Valantinaite

Négyéves királynő

Négyéves koromban lettem királynő.
A ház körül szaladgáltam, az udvaron,
miközben az antennán varjak károgtak.

A tenyerembe éppen csak néhány vonal:
csupa ünnep és élet.
A szájüregben – csokoládéfolt.

Félek a sötéttől. Amikor az alkonyat
szétnyitja lábait előttem,
tekintetemmel bekeretezem a hieroglifát a tapétán
és nem pislogok,
amíg vissza nem jönnek.

Uralkodom és sírok,
a sötétvörös fotelban
hosszan és hangosan,
az üres tévé képernyő előtt,
ok nélkül. 

Lecsúszott a frottírzoknim,
a házi szellem a hálóruhámon,
énekel – nem repül.
És csillog a korona –
egy rubel negyvenért.
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Inga Gaile

A hármas buszon

Így élünk mi,
zsebkendőinkbe és másnaposságunkba elásva,
védj meg minket
minden bajtól,
kerítést húzok magam körül aranyból, félelemből,
kenyérből és szégyenkolbászból.
Így élünk –
ne gyere közelebb,
és ne kérdezz semmit.
Így élünk,
ülünk a babérjainkon –
hagyd azt az embert, az ő dolga.
Nem hagyom, fáradt vagyok, tudja az a dög is,
mit jelent egész éjszaka dolgozni, semmiért, 
éhbérért, köpni kell,
minek dolgozni, ha még autóra se futja,
ha ebben a büdös és szűk bárkában kell összezsúfolódni,
amely össze-vissza hánykolódik velünk,
a sötétben.
Így élünk,
nem engedünk, nem mosolygunk,
nem mondjuk, hogy jó napot,
félünk, hogy elveszik, hogy irigyek lesznek ránk,
hogy valamiről lemaradunk,
az utolsó falatot is felfalják előlünk,
ötvennel többet mint kellene, 
de ez mind csak a gond miatt van, 
jobb ha ülök, és nem látok semmit,
istenem, mennyi rokkant,
elfordítom a fejem,
inkább a fát nézem, 
mantrát mormolok, és valami magasztosra gondolok,
csak érjem el, csak érjem el,
csak engem találjon meg a boldogság,
a vejem lóvéval és egy BMW- kulccsal.
Így élünk,
semmit se látunk,
A gyermek kacag,
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de nem hallom, nem hallom,
a napsugár beszűrődik a réseken,
fogd a rongyot, tömd be a lyukakat,
kiszökik a meleg, mi lesz akkor velünk?!
A szar kormány enni se ad,
nem engedi, hogy nevessek,
és nem tisztel,
emberszámba se vesz,
nem engedi, hogy felkeljek,
nem engedi, hogy leüljön
a várandós, aki maholnap
szülni fog.

De ő csak mosolyog.
Van még remény.
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Rimantas Kmita

A csillogó boltozat alatt

ott ül 
a pénztárgépnél
alig tartja magát
tíz perc múlva éjfél
ki van facsarva
alig lélegzik
talán nem is vesz levegőt, istenem
úgy tűnik, mintha a szájából vér csorogna
csak úgy megszokásból
ott maradt a pénztárnál és ül
rendületlenül

talán csak azért hiszem ezt,
mert tegnap a múzeumban sokáig álltam
szent istván képe előtt
akinek tarkójából vér csepegett
de ő csak állt, arca nyugodt volt
egy bibliával és kővel a fején

én pedig a pénztári futószalagra teszem
a fogkrémet, felrakom és nézem
ahogy távolodik tőlem
mintha valami folyó vinné
ez történik a darált hússal
a multivitaminos szörppel
a két csomag diszklemezzel
a karamellfagyival
két tábla csokival is
egy üveg vodka
jól jön majd a jövő heti tévéműsor mellé
rizs
hajdina
tészta
három piros paprika
rágógumi
500 g sonkafelvágott
egy üveg ásványvíz
kenhető sonkás sajt
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egy csomag friss szőlőszemes sajt
és egy csomag friss vegyes sajt
egy akciós téli sapka
sportpóló – szintén akciósan
300 g hazai oroszsaláta
egy félliteres olajbogyó
egy rekesz sör
fűszerkeverék
egy üveg olaj
egy 40 W-os égő
egy doboz dió
a számítógép monitorját tisztító papír zsebkendő
egy orosz krimi
amelyben hosszú nyomozás folyik
a gyilkos és a szerelem után

a pénztárosnő, úgy látom
nem néz az árura
sem a monitorra, sem rám
valahova félre néz
alig érinti mindazt, amit felpakoltam
és mintha néma lenne,
mintha nem is az ő kezei lennének
elveszi tőlem a pénzt
nyújtja a visszajárót 
tíz perccel, nem, mégsem
már csak három perccel éjfél előtt
elválunk egymástól

nem tudom, mi végre a világ és mindez

és eszembe jut beszélgetésem 
egy költőnővel, aki
csak mondta, mondta
és rám parancsolt, hogy hallgassak
közép-ázsiai komolyzenét
mert ők még nagy érzéssel 
adják elő a dalaikat
ugye, milyen szuper, kérdezte,
tiszta szívből énekelnek,
nekem nagyon tetszik
egyébként-rettenetesen-unom-az-életet
semmi nem érdekel
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érted
itt van minden
ott meg nincs semmi

értem, mondtam neki, valójában azonban
egyre rosszabbul éreztem magam
és még rosszabbul most
éjfélkor
a bevásárlóközpont előtt
amíg taxira várok
és arra gondolok
hogy a pénztárosnő
összepakol
és hazamegy
azzal a vérző szájával
lehet már túl későn
(én már akkor aludni fogok)
és nem tudom elképzelni
hogyan és hova fog hazamenni
nem taxival az biztos
valószínű
hogy innen nagyon messze
nagyon nagyon messze
él
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Karlis Verdins

Én

Ha a belső szerveim működését én irányítom, az nem jelenti, azt, hogy 
független vagyok tőlük. A máj, a tüdő és a vese mind a szívem körül fo-
rognak. Fénylenek és csillognak.

Sok kicsi csillag dobog bennem, megremegnek, majd leesnek. És ak-
kor én megbetegszem. Világosság és sötétség váltakozik a szobában. Úgy 
érzem, sok kis város forog Riga körül, dideregve és remegve a fagytól. 
Másodpercenként óriási energiát és hőt veszítek magamból. Ezért azt 
szeretném, ha te itt forognál körülöttem.

Mese Cynthiáról, a filológus lányról

Amikor Cynthia nehéz és rövid élete befejeződött, felment a mennybe, 
hogy az örök boldogság fényeskedjék neki. De a kapuban ott állt a szigorú 
tekintetű Szent Péter, és azt mondta:

„Nehéz és rövid életed véget ért, de nem engedhetlek be a mennyor-
szágba csak azért, mert a te akadémikus barátaid odalenn fújják a trom-
bitát. Ha örök nyugalmat akarsz, akkor mondd meg nekem Cynthia – mit 
jelent az, hogy diskurzus?”
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Szergej Timofejev

Tolvajok

Helló. Mi tolvajok vagyunk egy vidéki hotelban.
Várjuk, hogy valaki elengedje magát.
De az is lehet, hogy drogot teszünk az italába.
Aztán átkutatjuk a zsebeit,
Elvesszük az óráját és a pénztárcáját.
Mindenkinek van valamilyen életcélja.
Én egy nagy házat szeretnék, a szobák falán
Óriási Metallica-poszterek legyenek,
Ő meg Hummert szeretne, hogy
Végigszáguldjon vele a főutcán,
Hogy közben, a csukott ablakok mögül
Azt kiabálják utána: 
„Basszátok meg ezt az egész nyomorult várost!”
A zsákmányunk nagyon sovány.
Ki jön ide? Senki a szerelmespárokon és  
A svéd kozmetikai cég ügynökein kívül.
Irgalmatlanul kizsebelünk mindenkit.
Hogy lehet élni ebből a pénzből?
Egyszerűen: kis szobát bérlünk,
Nemrég vettünk egy Toshiba zenelejátszót.
Autóra nem telik. 
Este, a hólepte utcákon, 
A gyér világításban két figura lépdel.
Ezek vagyunk mi, munkába menet.
A hotel bárjába. A tulajdonos megkapja a részét.
Megállapodás szerint, rendesen dolgozunk.
Nem verünk össze senkit, nincs bordatörés.
Az eszméletleneket nem hagyjuk a havon, 
Szépen lefektetjük a bejáratnál.
Úgy tervezzük, hamarosan elmegyünk a fővárosba.
Ismerünk ott néhány alakot,
Az ember mindig többre vágyik, 
Értik? Különben rosszul végeznénk, 
Még majd telenyomnánk egymást kábítószerrel,  
Egymást kirabolnánk, csak azért,  
Nehogy kiessünk a formánkból. 
Az „áldozat” iszonyú fejfájással ébred, 
A „tolvaj” meg hideg borogatással és erős teával ápolja.
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Feltaláljuk magunkat. Természetesen.
Nem fedhetjük fel a város és a hotel nevét.
Nem maradunk már sokáig.  
Semmi esetre sem örökre.

Artis Ostups

A függetlenség után

Mire kiértünk a templomból, a posta vörös teteje alatt, a hold meg-
fogyatkozott szarva körül feljöttek a csillagok, maszatos szemüvegeink 
mögül bámultuk őket. Anyukám fekete filckabátot öltött – a tél krétával 
áthúzta, mint diák a táblát. Később a hálószoba falára ajtót rajzoltam, 
miközben a szekrény tetejéről egy női gipszfej figyelt. Vajon a távolból, 
a vasútról és az autópályáról idehallatszó zajok tágabb teret ígérnek? A 
kertekben varjúfekete tüzek égtek.

   

Balassa Gellért fordításai



Pusztay János

Kis finnugor világ

A jelen összeállítás betekintést próbál adni az oroszországi finnugor és 
szamojéd népek lírájába. A 2015 szeptemberében Badacsonyban rende-
zett 13. finnugor írókongresszus alkalmából harmincnál több antológiát 
adtunk ki különböző finnugor nyelveken: az egyes finnugor irodalmak leg-
szebb 12 verse (a 12 legszebb magyar vers program mintájára, amelynek 
ötletadója és szervezője Fűzfa Balázs volt), az 50 legszebb magyar vers és 
a 12 legszebb magyar novella (mindkét antológia anyagát Fűzfa Balázs 
válogatta). Az egyes finnugor irodalmak legszebb 12 versét az adott nép 
irodalmárai választották ki. A jelen válogatás pedig szemelgetés ezekből 
a válogatásokból.

Fiatal irodalmakról van szó. Az oroszországi finnugor és szamojéd, 
összefoglalóan uráli népek irodalma a 20. század elején indult fejlő-
désnek, bár az előzmények a legtöbb esetben visszanyúlnak a 19. szá-
zadra. (A magyar után a legrégibb irodalmi emlékekkel egyébként a 
komik rendelkeznek, mivel Permi Szent István püspök már a 14. szá-
zadban megteremti a komi irodalmi nyelvet, ám az a püspök halálát 
követően kiszorul a használatból, s csak a 19. században kelt új életre.)  
A bolsevik hatalomátvétel utáni Oroszországban, majd Szovjetunióban a 
lenini nemzetiségi politika bevezetése kedvező hatással volt az őslakos – 
köztük az uráli – népek nyelvének és irodalmának fejlődésére. Eltekintve 
a lenini nemzetiségi politika tényleges hátterétől, hogy ti. az oroszul még 
csak nagyon mérsékelten tudó őslakosságot anyanyelvén keresztül nyer-
jék meg a bolsevik ideológiának, nagy ütemben indult meg az őslakosság 
nyelveinek fejlesztése, az anyanyelvű értelmiség kinevelése. Rohamtem-
póban, alig néhány esztendő leforgása alatt igyekeztek megalkotni a mo-
dern társadalmi, oktatási, tudományos igényeket kielégíteni képes szak-
szókincset. A humán értelmiség – pedagógusok, újságírók, írók, költők 
– képzése során az orosz irodalom jeles alkotóinak, mindenekelőtt Pus-
kinnak a műveit fordítva, majd ezek mintájára önálló alkotásokat létre-
hozva próbálták elsajátíttatni az irodalmi művek alkotásának csínját-bín-
ját. Nem egy nép esetében ezek a szárnypróbálkozások voltak az irodalmi 
élet első megnyilvánulásai.

A fiatal létnek tudható be, hogy még mindig tapasztalható bizonyos fá-
ziskésés a fejlettebb(nek mondott) európai, vagy akár az orosz irodalom-
hoz képest. Az oroszországi finnugor nyelveken létrejött szépirodalom, 
kiváltképp a líra nem csak formailag, hanem tartalmilag is különböző fej-
lettségi fokot képvisel. Némelyikük még nem lépett túl a fiatal irodalmak-
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ra jellemző tematikai hármasságon: a haza/nyelv – természet – szerelem 
megéneklésén. Hiányzik az elvont, filozófiai gondolatok kifejezésének 
lehetősége, s egyelőre talán az igénye is.

Az orosz kisebbség- és nyelvpolitika a hangzatos deklarációk ellenére 
az asszimilációt tekinti fő céljának. A nemzetiségek nyelve egyre jobban 
kiszorul a használatból. A többnyire gyenge identitástudatú oroszorszá-
gi uráli népek az évszázados lélektani nyomás következtében egyre in-
kább megadják magukat. Csak nemzetközi összefogással, a három önálló, 
finnugor nyelvű ország, Észtország, Finnország és Magyarország támo-
gatásával lehetne és kellene identitáserősítő programokat megvalósítani, 
amelyeknek fontos eleme volna a nyelvfejlesztés, hogy a finnugor nyelvek 
minden igényt képesek legyenek kielégíteni, továbbá az irodalmak támo-
gatása könyvkiadás és kölcsönös fordítás révén. (Magyar részről főként a 
Nemzetek Háza égisze alatt működő Collegium Fenno-Ugricum kezde-
ményezett és valósított meg ilyen programokat.) Az irodalomnak fontos 
szerepe van a nyelv és a kultúra megőrzésében és fejlesztésében, az iden-
titás erősítésében. Azonban – s ez újfent az erős asszimilációs nyomás 
következménye – immár azt a kérdést is meg kell válaszolni, ki tekinthető 
egyáltalán egy finnugor irodalom képviselőjének. A több évtizedes múlt-
ra visszatekintő finnugor írókongresszusok kapcsán is felmerült, hogy a 
csak orosz nyelven alkotó, de finnugor gyökerekkel rendelkező író, költő 
művei – pusztán szerzőjük származása okán – az adott finnugor irodalom 
részét alkotják-e. A témaválasztás többnyire és egyelőre köti az alkotót a 
gyökerekhez, de a nyelv már nem. Ez az irodalom az orosz nyelvű iroda-
lom tengerében folklorisztikus cseppként jelentkezik, ám az ilyen művek 
szerzője akár színorosz is lehetne.

A jelen válogatásban olvasható versek eredeti nyelve valamely oroszor-
szági finnugor nyelv.



Prokopij Szaltikov (1934–1994) 

SZÁNKARAVÁN 

Lángol, lobog 
Az északi fény, 
Megcsikordultak 
Éjjel a szánok… 
Mint egy széles út, 
Kígyózik a karaván 
Az Isten küldte 
Hóviharban. 
Monoton hangja 
A tájra feszül, 
Mint fehér por, 
A szívre nehezül… 
Tűz sem ég távol, 
Sehol egy lélek, 
Csak a hold világol 
Az égi csendben. 
Lassan, hosszan vonul 
A szánkaraván… 
Rénpásztor éneke 
Hallik a csendben… 
A sejtelmes ének 
Elérte a szívet, 
A csodás énekre 
Ráfelelt a lélek. 
A rénszarvasok is 
Felkapták szarvukat, 
És egy ütemre 
Futottak békésen… 
Havas pusztaságban 
Született az ének, 
Hóförgetegekben 
Szárnyalt fel az ének; 
A föld lakóiról, 
A zord távolban, 
Éji sötétségben 
Élő emberekről 
Szól az az ének… 
Az új életről, 
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Amit megismertek, 
Amihez szívükkel- 
Lelkükkel kötődtek. 
Futottak a rének… 

Nagy Katalin fordítása

Roman Rugin (1939–) 

A NYÍRFA 

Minden fánál ékesebb vagy, 
Aranysálad lágy, finom, 
Mindenkinél vonzóbb, szebb vagy – 
Szél játszik a lombodon. 
Őseink csakugyan bölcsek 
Voltak. Gyermekeiknek 
Egyedül nyírfakéregből 
Készítették a bölcsőket. 
Úgy tartja egy régi monda, 
Hogy az égi szivárvány 
Lánya volt a csodás nyírfa – 
A mennyből jött le hozzánk. 
Ha a fehér nyírligetben 
Kószálgatok szép csendben, 
Tisztább, könnyebb, fényesebb, 
Egyszerűbb lesz a lelkem. 
A sötét gondnak nyoma sincs, 
A kudarc sem számít már, 
Úgy érzem, hogy bennem is 
Élő nyírlé csordogál. 
Megoltalmaználak téged, 
Fehér törzsű nővérem, 
Hóvihartól, gonosz fagytól, 
Esztelen fejszecsapástól. 
Ilyen szépségnek örvendve 
Még a záporok tüzes 
Keze is ritkán sebzi meg 
A szivárványlány törzsét. 

Nagy Katalin fordítása
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Mikul Sulgin 

AZ ÉSZAKI SZARVAS 

Íme, itt van Északnak 
Fehérszín szarvasa. 
Térdig érő hóban is 
Könnyen fut tova. 
Rénösztöke kezemben, 
Körbekémlelek, 
Hetykén kiáltom: „Ej!” 
És egyre sebesebben 
Viharzik, repül a szán 
A hóförgetegben, 
A kéklő tundrán, 
A téli leheletben − 
Mint fényes nyílvessző. 
Északi jó barátom, 
Fehérszín szarvasom 
Térdig érő hóban is 
Fürgén fut tova. 

Nagy Katalin fordítása

Viktor Valjakka (1916) 

A HALÁSZ CSÓNAKJA 

Elhozta újra az idő a telet, 
és ostoba szokása szerint a fagy 
teljesen befedte dérrel 
a parton a fürdőházakat. 
Ott a fal mellett a parton 
a hó alatt a felfordított ladik. 
Odamegyek, örül a szívem, 
a hű társával találkozik. 
Lehányom a havat róla, 
beszélek hozzá ezt meg azt: 
– Itt gubbasztasz hát és várod 
– akárcsak én – a tavaszt. 
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Egyszer majd eljön a nyár is, 
tudja dolgát az idő, halad. 
Kátránnyal kenem be törzsedet 
és megfoltozom lyukas oldalad. 
Tavasz jöttén a tóról elmegy a jég, 
bő zsákmánnyal telik a gyalom, 
a tóról visszatérve újra lesz 
törpemaréna sok-sok asztalon. 

Pusztay János fordítása

Roine Tuhkanen (1925) 

INKERI FALVAK 

Sóvárogva nézem Inkeri falvait 
már minden csak történelem 
Idegenek a színek, idegen a stílus, 
a házak sora végtelen 
Messziről jöttek a most itt lakók 
nem hallik inkeri szó odakinn 
nem finnül imádkoznak az anyók 
és már a káromkodás se finn 
Szomorú, de így áll a dolog, 
a világ folyásán változtatni nem lehet 
Sóvárogva nézem Inkeri falvait 
sorsában nem hagyom magára népemet 

Pusztay János fordítása
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Armas Hiiri (1935) 

(JÁRHATATLANNÁ VÁLT…) 

…amikor észak felől fúj a szél, azt kívánom, 
bár kaphatnék szárnyakat, hogy újra hazaszállhatnék 
(Lönnrot) 
Járhatatlanná vált az otthoni ösvény. 
Mégis mindig eszembe jár 
a Naasia-folyón a vízililiom, 
a szerény zelnicevirág, 
ahogy este a vízben kigyúl a csillag, 
ragyogó fénye – nyugalom, 
ahogy a parton a forrás buggyan, 
belőle születik dalom. 

Pusztay János fordítása

Toivo Kemppi (1935) 

(KI LESZ…) 

Ki lesz 
ki vágyódik utánunk? 
Tán csak 
a nyírfa egyedül 
amely a kútra vivő út szélén hajladoz? 
Ha így volna is 
már ez oly sok, 
hogy érdemes volt 
e világra jönnünk. 

Pusztay János fordítása
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Ivan Kuratov (1839–1875) 

A KOMI NYELV 

A komi nyelv, tudom, 
nem mond nagy dolgokat, 
ámde azt is tudom: 
nem is fecseg sokat. 
E nyelv drága nékem, 
lágyan zeng és szépen: 
megbocsát Isten is, 
ha e nyelven kérem. 
E kedves, szép nyelven 
leány, fiú dalol, 
e nyelven énhozzám 
szülők áldása szól! 
Ez a nyelv az enyém 
volt már a bölcsőben, 
nem felejthetem el, 
csak a temetőben. 
E nyelvnek szépségét 
szívemmel hallottam, 
amikor először 
komi dalba fogtam. 
Ha e nyelven más majd 
ékesebben szólal – 
százhúszezer lélek 
telik el szép szóval! 

Janurik Tamás fordítása
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Mihail Jolkin (1958) 

*** 

E lelket perzselő tűznek 
Kezéből minden kiesik: 
A szülőföldem oly beteg, 
Teljesen lerészegedik. 
Árassz el, eső, szent vízzel, 
Hogy a lelkünk feleszméljen! 
Hát nem akarja senki sem 
Hogy holnap legyen itt élet? 
De hisz kigyúl még a napunk 
Reggel a fényes kék égen! 
Kondítni kéne harangunk, 
Hogy a nép magához térjen! 
De már régen, tréfálkozva, 
Leromboltak mindenünket, 
Templomokat s harangokat… 
Bajunk nélkül élhetünk-e? 
Sötétségben tengünk-lengünk… 
Átka ez a komiságnak? 
Ha megtudnák nagyszüleink, 
Hát még egyszer meghalnának… 

Tillinger Gábor fordítása

Nyina Obrezkova (1965) 

*** 

Egyszer majd hazatérsz 
felnőttként… 
Belépvén vigyázz, meg ne üsd magad – 
nálunk alacsony a szemöldökfa… 
Mikor a házba lépsz, hajtsd le fejed… 

Tillinger Gábor fordítása
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Vaszilij Klimov (1927) 

KI MONDJA MEG? 

Ó, hogyha tudnék verseimmel 
valamit tenni érted, komi nép, 
kérkedés nélkül mondhatnám akkor, 
nem volt hiába költőd élete. 
De ki mondja meg, mit ad a május, 
és mennyi örömet ad a hóvirág? 

Fábián László fordítása

Ljudmila Guljajeva (1952) 

*** 

Kétszer nem léphetsz egyazon folyóba. 
Hérakleitosz 
Kétszer nem léphetsz egy folyóba. 
Ne fuss soha a tegnapok után; 
mind elszökött, akár a sóhaj, 
mind, miben fürdetett az ifjúság. 
A jövőt szintúgy ne kutassad, 
az álmaidból ne verj föl hidat, 
megeshet, fészked sem maradhat, 
életed széthull, széthullasz magad. 
Aranyként a valót ragadd meg, 
és azt semmivel soha föl ne váltsd, 
szorítsad erősen szívedre – 
boldogságfalat, amit Isten ád. 

Fábián László fordítása
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Viktor Ricskov (1959) 

ÖRÖK 

Nem voltam – 
volt a nappal, éjjel. 
Mint nyári fű nő szerteszéjjel. 
Télben hó, szikrázó fehér, 
megannyi tavasz őszt megér. 
Most vagyok – 
gyertyaként világlom. 
Mit nem kerestem, nem találom. 
Hátul jobb mindig – gondolom, 
Apránként létem elhagyom. 
Nem leszek – 
és más semmi sem jő: 
ugyanúgy fog zúgni az erdő, 
a pacsirta úgy énekel, 
a Föld is épp úgy fordul el. 

Fábián László fordítása

Andrej Tarhanov (1936) 

*** 

Hajnalpír ragyogta ösvényen állok 
A vörösessárga cirbolyásban. 
A fentről jött varázsvillódzások 
Nyomán szívem szeretetre lobban. 
Máris derűs pogányként lépdelek 
A fényözön hatása alatt. 
Csupa jóság árad belőlem – 
A hangya is érzi, nem fél tőlem. 
Barátja a galóca, a fa is, 
Fürgén mászik fölfelé a törzsén, 
Gondolatban követem őt én is… 
És csak ámulok, mint egy gyermek 
A fenyves és az ég kötelékén. 
                                                  (2012) 

Nagy Katalin fordítása
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Juvan Sesztalov (1937–2011) 

A VADON GONDOLATAI 

Forog a Föld – forgok én is. 
Kering a Nap – keringek én is. 
Búvármadárként szállok az égben. 
Tokhalként úszom víz mélyében. 
Lent a földön kóborolok. 
Mese után szimatolok. 
Égre emelem tekintetem, 
Numi Tórumot kérdezem: 
Valóban létezel, vagy sem? 
Hosszú lesz az utam, igen? 
Az alsó világra gondolok, 
Szívembe mintha kést szúrnátok. 
Csúszós utamon állok, 
Komor éneket hallok. 
Daloló szívem ösztönzöm, 
Messzi földre elküldöm. 
Menjen örömmel szívem, 
Mesés örömöt kövessen. 
Sírni kezd – hadd sírjon, 
Dalba fog – daloljon, 
Ha kering – keringjen, 
Ha forog – forogjon. 
Csak az ember 
Ösvényére leljen! 
Felhangolom a szívemet. 
Újból az égre tekintek. 
Kikeleti hattyú hangján 
Dalol az éjféli tűzvarázs. 
Szívem új mesével telve 
Csábítgat egyre messzebbre. 
                                  (1970-es évek) 

Nagy Katalin fordítása
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Szvetlana Gyinyiszlamova (1960) 

VÍZCSEPP 

Ha a vízcseppbe csipetnyi sót szórnak, 
A cseppecske könnyé lesz. 
Ha az embernek néhány rossz szót szólnak, 
Gyenge szíve megremeg. 
Én, földdel bíró nő – némán nem élhetek, 
Amíg csak élek őrzöm anyanyelvemet. 
Vajban úszó gondolatom szövi beszédem 
Vajban lakó szívem szövögeti beszédem. 
Tiszta Szoszva-vízben én, vízcsepp ragyogok, 
Pengő jegek között én, jégcsepp, csillogok, 
Ömlő esővel én, esőcsepp, lecsurgok, 
Hulló hóval én, hópehely, firgek-forgok. 
Esztendők során én sok mindent megértem 
Anyácskám térdén, ím, sokat üldögéltem, 
Rég folydogáló víz cseppjeként csorogtam, 
Egykoron manysi népem között lakoztam. 
Minden erdő ösvényét bejárta lábam, 
Előre vivő út gondolatát megtaláltam. 
Halltam Torum földjének-vizének énekét, 
Énekeltem Anyácskám énekelt énekét. 
Halk énekem hangosan ontottam a földre, 
Kedvemet elhagytam könnyem letörölve, 
Mától fogva szeretnék vízcsepp maradni, 
Népem dalait-meséit észben tartani. 
Én, földdel bíró nő – némán nem élhetek, 
Amíg csak élek őrzöm anyanyelvemet. 
Vajban úszó gondolatom szövi beszédem, 
Vajban lakó szívem szövögeti beszédem. 
                                                              (2003) 

Nagy Katalin fordítása
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Szemjon Visnyevszkij (1920–1990) 

JÓ REGGELT! 

Idegen föld! 
Nem, engem semmiképp sem gyógyít, 
legyen bár távol, 
legyen közel. 
– Jó reggelt! – 
köszöntöm szülőfalumat, 
és ugyanígy 
az új reggelt. 
Jó reggelt! 
Itt az idő 
munkába indulni. 
Jó reggelt neked, 
mari nép! 
Eszen lij! – 
feleled saját nyelveden. 
Ne röstelld, 
ha az idegen 
nem érti. 
Ma még 
egyáltalán ne! 
Eljön az idő: 
majd érti mindenki, 
megtanulják 
a marit. 
Társalogni 
a marival – mariul. 
Ám addig is, 
értjük-e mi egymást 
veled, mari nép? 
Vagy nem? 

Fábián László fordítása
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Albertina Ivanova (1954) 

ESEDEZVE KÖSZÖNÖK EL 

Lehet, átgázoltam véletlenül virágoskerteden. 
Lehet, túlságosan durvának ítélt családod. 
Ne vedd lelkedre, 
ne átkozz hátam mögött! 
Ha jövök megint, hívj be magadhoz, 
kedves nővérkém. 
Lehet, véletlen letörtem zelnice-gyepűdet, 
lehet, csapást hagyva mentem hozzád. 
Ne vedd fejemet, 
ne ítélj el hátam mögött. 
Ha jövök megint, ne légy elutasító, idegen, 
drága szomszédom. 
Lehet, nem védtem meg tisztességedet a világ előtt, 
lehet, olykor egyedül éreztem magam veled, 
ne tekintsd sértésnek, 
ne taszíts el, 
én népem! 

Fábián László fordítása

Raja Orlova (1963) 

ÉLŐ VÍZ 

Nem tud a víz meghalni. 
A Szjovony él. 
Hogy miképpen élet ez, meg kell találni. 
A vízcsöpp élő. 
A föld emlékét őrzi a víz. 
A Vedjava tiszta kezébe adja a gondot a víz. 
Nem tud a víz meghalni. 
A Moksa él. 
Ami vízbe fúlt, meg kell találni. 
Ne légy rest! 
Megtalálni a Masztorava keblében 
amit elrejtettek. 
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Elindulni az isteni titok után, 
hová van eldugva. 
Nem tud a víz meghalni. 
Az Issza él. 
Az élet elfolyt, akár a víz, 
el kell menni; imádkozz, tedd meg. 
Hagyd a földön dolgaidat, hadd éljenek! 
Hordozd a föld emlékét, 
akárha folyó lennél, emlékezz… 

Fábián László fordítása

Vlagyimir Nyesztyerov 

*** 

Csillag megfakul, szép nap megfakul: 
fürdőzik fönn az ég a kékben, 
záporeső ázott utakra hull, 
darvak szállnak megint az égen. 
Fordul utánuk bánatos szemem, 
röptüket, persze, nem zavarja. 
Pirosló ősz, kérlek, kérdezd nekem, 
mikor jöhetnek vissza újra? 
Mikor jönnek rám újra szép napok, 
S hoznak tavaszt a kék mezőre? 
Múlt időkből gyorsan miért kapok 
hideget, forrót rendre tőle? 
Csöndes bánat van ma csupán velem; 
miért veled jött – ömölve rám át: 
mögöttem a fenyő mitől remeg, 
szórja le a fűz száraz ágát? 
Csak hadd fakuljanak a szép napok: 
feketeség kúszik az égre; 
velem marad, drága nekem nagyon 
a tűnt napok emlékezése! 

Fábián László fordítása
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Jurij Vella (1948–2013) 

*** 

És a szarvasok, 
Kik békésen legelésznek a szálláshely mögött, 
Tényleg nem jelentek meg még álmodban…? 
És a darvak, 
Kik reggelenként a folyó mögött krúgatnak, 
Tényleg nem ébresztettek még téged...? 
És a kakukk, 
A szomszéd erdőből 
Tényleg semmit sem jövendölt még neked…? 
Akkor hát készülj az útra… 

Nagy Katalin fordítása

Jurij Vella (1948–2013) 

ÁTMENETI VÁROS 

(Kogalööm-Lor hanti nyelven azt jelenti: tó, amelyben meghalt 
egy ember. A Lukoil olajfúrói központjuknak valamilyen okból 
épp ezt a nevet adták.)
 
Olajrubelek 
tobzódó aranyfüstje 
Egyre távolabbra 
szorított házak 
Dob vigyorog 
a hanti arca előtt, 
Nyenyec mosolyog 
szempillája mögül: 
Holt helyen 
holt város 
Kérkedik 
holt jövőjével. 
Átmeneti emberek 
átmeneti bárokban 
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átmeneti sört 
habzsolnak mohón. 
Átmeneti évszázad 
a nyakukon 
üti az órák 
átmeneti perceit. 
A kis jávorszarvasborjú 
felhőtlen csupán, 
amely a zuzmót rágcsálja 
anyja lába alól. 
Szemében mélyen 
ül a múlt – 
sok ezer év, 
a jövő – 
sok ezer év. 
Patájával szarvát vakarva 
vizel gondtalanul 
a rozsdásodó 
olajvezetékre. 

Pusztay János fordítása

Asalcsi Oki (1898–1973) 

*** 

Lelkem, akár 
a lepke árnya – 
miért van hogy 
sérül szárnya? 
Szívem, akár 
a guszli hangja – 
miért lehet 
húrja szakadva? 
Hangulatom, 
akár arany pityke – 
mért ver mégis 
nehéz bilincsbe? 

Fábián László fordítása
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Nyikolaj Bajtyerjakov (1923–1997) 

EZÜST LADIK 
Holdfényben áll a víz, 
hullámzik kecsesen. 
Ezüst ladik hasít 
rá ösvényt sebesen. 
Sas fészkére a hold 
ékes láncot terít. 
A vízen csönd honolt, 
átfogtam vállaid. 
Míg a part elmaradt, 
siklott a jó ladik… 
Mikor volt, hol szaladt, 
álom? Ki tudja itt? 
Hová lett a folyó? 
Régen ködbe veszett. 
A ladik sincs sehol, 
élem az életet. 
Megannyi év után 
egyre látom pedig, 
az ezüst hold nyomán 
megy az ezüst ladik. 

Fábián László fordítása

Alevtyina Andrejeva (1938–2001) 

DRÁGA SZAVAK 
Minden szónak, mint a fának, 
Sok az ága-boga, 
Miket jelent, járj utána, 
És feltárul a csoda. 
„Hazai part”: ha ezt hallod, 
Megrohan száz emlék, 
Felidézi szülőházad, 
Gyerekkorod nyelvét. 
A kenyér, mit anyád sütött, 
Lágyabb a kalácsnál, 
Drágább a szülőföld 
Az idegen országnál. 

Kubínyi Kata fordítása
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Gulja Polivanova (1969) 

KORÁN REGGEL 

Korán reggel, mikor feljön a nap, 
Kifutok elé a harmatos mezőre, 
A távolban fehérlő nyírerdő hívogat, 
Elfog a mehetnék, visz a lábam előre. 
Szeretnék eltűnni a kaszálatlan fűben, 
Hallgatni a szellőt, miket mondogat, 
Lágy szava örömmel tölti el a lelkem, 
Messze űzi tőlem minden gondomat. 
Krúgatnak a darvak, megrezzen a gyep, 
Haragos hullámok csapnak ki a partra, 
Lóg az eső lába, mindjárt elered, 
Alig várja fű s fa, hogy a szomját oltsa. 
Lassan lemegy a nap, útja most ér véget, 
Az égen kigyúl az első halvány csillag, 
Szarvával átdöfi a hold a sötétséget, 
Csend borul a tájra, a madárdal elhallgat. 
Aludj csak, föld!... A folyón felhő képe csillog, 
Fátyol fedi a határt, tavat, dombokat, 
De nagyon szeretem én ezt a világot! 
Aludj, kedves földem, jó éjt, szép álmokat! 

Kubínyi Kata fordítása

Olga Zsukova 

HIÁNYZOL 

Szeretnélek újra látni, 
érezni testedet-lelkedet! 
Mikor jössz, mondd? Úgy hiányzol... 
Hát nem vártam már eleget? 

Kubínyi Kata fordítása



Szegedi Kovács György

A katona vére

Bunkó olyan görnyedve ülte meg lovát, mintha aludna rajta. Kipödört, 
vastag bajusza már a jelvényeit söpörte. A másik lovas éberebbnek tűnt, 
messze előre nézett üveges szemekkel.

Itt mentek végig reggelente a Lenin utcán, egészen a jugoszláv határig, 
délután meg vissza, és akkor mentünk mi a lányokkal eléjük.

Nagyon féltem a lovaktól, csak messziről örültem a jövetelüknek, de a két 
kislány a szomszédból néha felült az egyik katona elé, a kedves katona elé.

A lányok nevezték el kedves katonának, mert annyira megkedvelték a 
barátságos embert. A másikat mogorvának tartották, inkább féltek tőle.

Mikor a lovasok a Lenin és a Deák utca kereszteződését is elhagyták, 
már csak egy-egy ház állt itt-ott.

A kedves katona hirtelen leszállt a lováról, fölment a domboldalra, 
gyors mozdulattal lekapta géppisztolyát, csőre töltött, szájába nyomta a 
csövét és lőtt. Fejét két fölbuggyanó vérgejzír borította el egy pillanatra.

Nagybajuszú lovához kövülten tátotta a száját másodpercekig, majd han-
gos vezényszavakkal megfordította lovát, s visszavágtatott a laktanyába.

Reggel az udvaron játszottam, amikor hallottam a lövéseket. Akkor 
már tudtam; megint határsértés, vagy öngyilkos katona. 

Két nap múlva a nagyobb fiúktól megtudtam, hogy az utóbbi történt, 
és azt is mondták, ha akarjuk, nekünk is megmutatják a katona vérét, 
ahol csupa sötétvörös a fű. Végül nekem megmutatták a fiúk, a lányokat 
viszont nem engedték el a szülők. Még meg is fenyegettek, hogy el ne 
próbáljam őket csalni arra a helyre. Nem mintha nekem szabad lett volna 
ott lennem tizenegy éves fejjel.

Azután minden nap  kizarándokoltam a kedves katona véréhez, ami 
egyre sötétebb volt, végül egészen fekete lett.

Volt, hogy egy szaglászó kóbor kutyát zavartam el onnan nagy nehezen. 
Egyszer meg a teheneket őrző Bolonddezső énekelgetett a vér előtt. Ette 
a piros ribizlit, s akkor mindig azt kántálta: „Csiribiri csiribiri nyem nyem 
nyem nyem.”

– A múlt héten még ilyen piros volt, mint ez – mutatta a kormos mar-
kában lévő gyümölcsöt, és szó nélkül tovább állt.

A történtek után egyre inkább elhatalmasodott bennem valami megha-
tározhatatlan hiányérzet.

Minden egyes vérnéző után úgy éreztem, valamit tennem kellett vol-
na, valami szépre gondolnom kellett volna, amitől aztán mégsem változik 
semmi, mert a kedves katonát már úgysem tudom visszahozni ebbe a nyo-
morult világba.
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Talán jobban kellene sajnálnom? Tovább kellene vigyázzba állnom a 
vére előtt? Vagy nekem is énekelnem kellene? Nem a csiribirit. A ked-
venc nótáját. De mi lehet a kedvenc nótája. Majd megkérdezem a mogor-
vától, az tudja biztosan.

Hát igen, és sírnom kellene. Nem is sírtam még felette. Azt hiszem ez 
a megoldás.

Másnap, amikor kimentem, sírni akartam, de sehogyan sem sikerült. 
Csak erőlködtem, nyögtem, nyöszörögtem, de egy csöpp könny sem bújt 
ki a szememből.

Néhány hónappal később újra a mogorva katonát láttuk egy másikkal 
a határra baktatni. Igen megörültem neki. Rögtön eltökéltem magam-
ban, hogy mindenképpen megszólítom a nóta ügyében, de mikor mellénk 
értek, meg sem mertem nyikkanni, s lassan elindultam hazafelé. Ekkor 
kiáltásra lettem figyelmes; a lányok apukája integetett a lovasoknak, hogy 
ha megállnának egy szóra. Gyorsan visszafutottam a lányok közelébe:

– Mi történt ezzel a szegény fiúval, ha szabad megkérdezni?
– Mit törődik maga azza! – vágta vissza szavait a mogorva nagybajuszú.
– Bocsánat, csak kérdezni akartam, hogy mégis miért tette.
– Hát mer barom, azé tette… Kurva volt az asszony, azt lűtte volna 

szájon! – hadonászott a géppisztolyával.
– Bunkó! – mondta a lányok apukája, de csak úgy magában, s elindult 

a házak irányába.
Én viszont összeszedtem minden bátorságom, és az induló lovasok 

után kiáltottam:
– Mi volt a kedvenc nótája!
– Anyád, az, kis hülye gyerek! – kiáltotta nagybajuszú kissé halkabbra 

véve magát, de hallottam így is minden szavát.
A következő napokban nagybajuszú helyett másik lovast láttunk a ha-

tárra menni, és azután mindig csak ezt a kettőt. Ezek nagyon barátságo-
sak voltak, úgyhogy azt mondták a lányok: egy kedves katonát elvesztet-
tünk, kaptunk helyette kettőt.

Annyira felbátorodtak a lányok, hogy egy visszajövetel alkalmával fel- 
kéredzkedtek a lovasokhoz. A két katona benne is volt, magukhoz emel-
ték a gyerekeket, elvitték őket az utca végéig és még vissza is. Egyikük 
engem is bátorított, hogy üljek csak nyugodtan föl, nem lesz semmi baj, és 
fölültem. A két lányt a másik lovas emelte maga elé, s elindultunk.

Nem is figyeltem merre megyünk, én csak a bólogató ló fejét néztem 
riadtan, drukkolva azon, hogy el ne kezdjen futni, netán vágtatni magától.

Lassan elmúlt ez a szorongás és egyre jobban élveztem a lovaglást, ami 
már szinte mennybéli boldogságba ment át. Észre sem vettem, hogy már 
a kedves katona vérénél járunk. A lovasok itt megálltak, hosszan nézték a 
már csak foltokban feketéllő füvet, és levették sapkájukat.
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– Nyugodj békében drága barátunk – mondta az a katona, aki engem 
vitt, aki a bunkó társa volt. – Hát, kis barátom, nem tudjuk mi volt a ked-
venc nótája, de vidám fickó volt, az biztos.

– Dehogynem volt! A Tolcsvayékat szerette hallgatni mindig – mondta 
a másik lovas.

Akkor éjjel alig aludtam. Csak a lovaglás, a katonák viselkedése járt a 
fejemben.

Másnap, amikor hazajöttem az iskolából, azonnal megkerestem a zso-
késapkámat és futottam, futottam, egészen a kedves katona véréig. Kiful-
ladva, levegőért kapkodva álltam ott a fűvel szemben, levettem sapkámat:

– Nyugodj békében, te kedves katona –- nyöszörögtem el olyan halkan, 
hogy magam is alig hallottam, majd lassan elindultam nagyokat szökellve, 
egyre nagyobbakat. A kocsikerekek vájta homokos úton találtam patkó-
nyomokat is. Levettem a tornacipőmet és igyekeztem azokba lépni. Ját-
szásiból a kedves katona vitt haza. Az utolsó száz métert vágtában tettük 
meg. Aztán már egyedül is futtattam a lovat, még a magas kőkerítésünket 
is átugrattam vele.

Mire hazaértem, már elterveztem olyan sportos, játszós dolgokat, ami-
ket szeretek csinálni, amikről még gondolkodni is jó.



Pollágh Péter

A Dédi betűi

Összehúzza magán a kardigánt,
és felül a libabőrös nyugágyon,
bőgős idő van, esőnap, a házak
összeszürkézték az eget, szét-
gurultak az ispotályszínű tabletták.
Minden viharok dédanyja közeleg:
olyan, melyben elfagyott, elveszett                        
egész Felvidék. A Dédi így mondja.
A hírekben hidegfrontnak mondják.

„Kimondták az ítéletet felettem, bűnös
vagyok, mert magyarnak születtem”: 
ilyen hosszú a címe a könyvnek, amit olvas.
Öreg mondat, egy-egy betűjét már leverték,
lekaparták: másnak ez édes latin, mindegy,
de nekem még, mint egy tiszt, jelent valamit,
érzem: összekoccannak, fáznak a betűk.

Ómódi lámpának látom ma már,
lesüti a szemem, ülök temetetlen 
fényben, az ő hűlt helyén. 
Melengetem a betűit. Nem maradt 
bűnöm, felvitte mind, azt hiszem.
Kardigánom sincsen.

Még élnek finomak

Ha csábítana egy emlékkatona, 
elriasztom a csapókéssel: füllenti.

A Dédi hangokat hall,
a hangok meg a Dédit.
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A Dédi arra gondol, ami még nincsen is, 
mert valakinek, hányszor mondjam, arra is kell.
Légy az, akiről hasonlatokat neveznek el:
mondta mindig, és most ezt festik a sírra,
de nem látom még, hogy ez-e a Dédi sírja.

A Dédi puffos ujjúban jár, vonul, tipeg,
van rajta körékszer: még élnek finomak,
nem győzhet a muglis középszer.
A konyhában szitál, s azt mondja: 
a sírokat is cukrozzák, kis butám.
Aztán vadul: tiltott színeket önt össze.
Ez csak puding, mondja. Három szín, 
középső a fehér, a tejség és a vajság,
a felső a málnás, piros roppanás,
s alul a zöldfülű pisztácia kikandikál. 

 



Szeles Judit

Irigység

Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a 
kínszenvedések, a gyötrelmek, az alkohol nélkül, anélkül, hogy eladnám a 
lelkemet az ördögnek, anélkül, hogy lepukkant krimókban tetves, loncsos, 
bozontos emberekkel igyam a pálinkát, vagy anélkül, hogy állandóan az 
utasokat figyelném a vonaton, hogy mikor fogják ellopni a munkaeszkö-
zömet, a laptopot – mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, szakállas, 
komoly, időnként pattanásos, a kelésekkel nem törődni, hogy az még csak 
sármosabbá teszi az arcomat, élőbbé, igazibbá, lepukkantabbá, ami nem 
hátrány egy sikeres, befutott szerzőnek, sőt, kifejezetten előny, gondolva 
arra, hogy egyszer ezt a szerzőt még meghívhatják egy vacsorára, bocsá-
nat, ekkor már Szerzőt, és akkor képviselnie kell az összes befutottat, si-
kereset, a kínszenvedések nélkül – mindig olyan szerettem volna lenni, 
hogy aztán elutasítások nélkül, mondhatnánk, hogy gördülékenyen előre, 
és csakis előre juthatnék, mint te, persze a gyötrelmek, át nem aludt éj-
szakák, az alkohol, a gyógyszerek, a koszos macskák, a bolhák, dohos bel-
városi albérlet telefingott szobája, a tésztaleves, a csikkhegyek, szétrágott 
körmök, virrasztások, a gőzölgés, a hőzöngés, a konyhai balesetek, utcai 
verekedések, ellopott kéziratok és elveszített szeretők nélkül, szerettem 
volna te lenni, érdemlegesen tárgyalni szerkesztőkkel, akik komolyan 
vesznek, mert kétnapos a szakállad, és a pattanás már éppen megérett, 
de tudsz írni, hogy a fenében ne tudnál, bizonyítja egy rakás szöveg a 
neten, és ez a halom kézirat a szerkesztő asztalán, aki mindig kinyom-
tatott alakban kéri a szöveget, mert nem tudja a nyomtatót kezelni, ha 
e-mailben, csatolásban küldenéd el neki, pedig a legtöbb szöveged mégis 
csak a neten van, ott simán mindenki megnézheti, még a szerkesztő is, de 
aztán komolyan, tárgyal veled, és semmi akadálya a tárgyalásoknak, még 
akkor is megjelenéssel biztat, amikor annyi más ezer kézirat közül válasz-
tana, mert te befutott, sikeres, mindenki által ismert, és megbecsült Szer-
ző vagy, szeretnék olyan lenni, mint, amilyen, amikor még voltál, és nem 
gyűrt maga alá a (fővárosba) menetrendszerint befutott vonat, a siker. 

A komoly, sikeres szerző, aki  én mindig is szerettem volna lenni, a 
rendezett életet, a nyugdíjat, a társas szívélyességet, a hazatérés enyhét, a 
rokonok tiszteletét, a barátságot, a szerelmet, az egyszerű boldogságot, a 
mindennapi örömöket, a gyermekáldást, a nyugodt lelkiismeretet, a társa-
dalmi hovatartozás érzését, végül pedig a saját halálát is – mindent el fog 
veszíteni a könyveiért, de nem féltem volna, ha mindez a siker kedvéért 
történt volna, mert nem mindenkit gyűr maga alá a vonat, megmaradnak 
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kvázi szakállasoknak, viszonylagosan rendezett vagy rendezetlen élet-
vitellel, szociális nyugdíjjal, kevesebb szívélyességgel, haza nem mindig 
térve, úgy, hogy a rokonság kitagadja vagy megtűri, mint adott rosszat, 
amitől nem lehet szabadulni, s barátok, a szerelmek elmaradásával az 
egyszerű boldogságot jelenti egy söröskupak felpattanásának a hangja, 
a sose nyugodt lelkiismeret, hogy vajon ez a gyerek nem tőlem van-e, a 
sehovasetartozás érzésével, s a saját halál pánikszerű átélésével, megma-
radnak kvázi sikeres szakállasoknak – mint amilyen mindig is szerettem 
volna lenni, persze áldozathozatal nélkül, a saját barátok és szerelmek 
és a halálom elveszítése nélkül, mint te, egész életemben, attól kezd-
ve, hogy megláttalak a vasútállomás akkor még igen füstös restijében, te 
már akkor a siker felé röpültél a borsodi szárnyán, én meg egy sötétebb 
sarokban a rántott csirkeszárnyakon mögötted röpködtem, de valójá-
ban teljesen olyan akartam lenni már akkor is, mint te, annak ellenére, 
amit a sikeres írókról az átlag közönség tudni vél, s annak ellenére, hogy 
tudtam, elveszíthetem a társadalmi tiszteletet, a rendezett életet, a te-
kintélyemet, a családomat, az egyszerű boldogságot, a szerelmet, a min-
dennapi örömöket, a nyugodt lelkiismeretet, a társadalmi hovatartozás 
érzését, végül pedig a saját halálomat is, de mindezeknél sokkal jobban 
szerettem volna olyan lenni, mint te, hogy az életben minden azért tör-
ténjen, hogy az írást szolgálja, és fordítva is, mert az írások által akar-
tam kivívni azt a pozíciót, amit ugyan eléggé nyilvánvalóan hamarosan el 
is fogok veszíteni. Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, 
befutott, a gyötrelmek és szenvedések, a szociális segély, az egyedüllét 
és kitaszítottság nélkül, anélkül, hogy reggelente a sok kávé és sok ci-
garetta után becsengessen a szociális munkás, megigyatok egy további 
kávét, majd összemosogasson utánad, és elvigye a visszaváltható üvege-
ket, de a kompromisszumokat nem szerettem soha, vagy teljesen olyan 
akartam lenni, mint te, vagy sem, ebből egyenesen következett, hogy az 
első vasútállomási találkozásunkkor, amikor te borsodit ittál, és pedig 
egy másik boxban rántott húst ettem, teljesen, kompromisszumok nélkül 
beléd estem, és még sejtelmem sem volt sokáig arról, hogy a lány, aki 
minden reggel kissé izzadtan elment tőled, az a szociális munkás volt, az 
a szőke szociális munkás, aki reggel elmosogatott, a hétvégén kitakarí-
tott és kimosta a koszos gatyáidat, időnként meg is fésülte az egyre bo-
zontosabbá váló szakálladat, amit olyan komolyan vettek a szerkesztők, 
hogy azonnali megjelenésről biztosítottak, mert akkor már híres, sikeres 
szerző voltál, akit nem lehet visszautasítani, és jobb is, ha veled töltik ki a 
szerkesztők a lapot, ahelyett, hogy ötezer tehetségtelen írás között eset-
leg találjanak egy-egy jobban sikerültet, hogy ezt a macerát elkerüljék, 
pusztán lustaságból, téged választottak, ahogy ezután már mindenki csak 
téged választott, és ezután sorra pártoltak el tőled a barátaid. A rokonsá-
god kitagadott, a szerelmed elhagyott, már csak a szőke szociális gondo-
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zó járt hozzád, mert neki az volt a dolga, neked meg az, hogy a könyveid 
miatt rászorulj a lány segítségére, hogy majd elveszítsd őt is. Akkor még 
nem tudtam, hogy a szőke nő nem egy egyszerű nő, aki szőke, hanem 
aki, ha kell, megiszik veled egy kávét, elszív egy cigarettát, elmosogat, 
kitakarít, kimos rád, levágja a hajad, kifésüli  a szakállad, s mindezt az ál-
lam pénzén, és ráadásul havonta egy bizonyos összeget, szociális segélyt 
kapsz, mivel a honoráriumok, siker ide, siker oda, sose elég semmire, 
még a havi sörellátmányra sem, pedig alkohol nélkül nem lehet írni, ci-
garetta, szakáll és komolyság nélkül sem, mert az írás mindent követel, 
végső soron erre megy ki a játék, hogy az írás az életet követeli mindig, 
csak bújócskázik veled, elhiteti, hogy a siker a végső cél, és nem a halál. 

Szerettem volna te lenni, ahogy ott ültél az akkor még nagyon füstös 
restiben, az asztalon előtted alumínium hamutálca, egy féli üres, félig teli 
sörösüveg, és egy kézirat, mert mindig egy kézirattal láttak, természete-
sen a saját kéziratoddal, mivel mást nem olvastál, csak a saját írásaidat, 
azok voltak a legjobbak, az egyetlen szöveg, amit még szorgalomból vagy 
önsanyargatásból elolvastál, egy ilyen kéziratot olvastál akkor is, amikor 
először megláttalak a vasútállomás akkor még igen füstös restijében, ahol 
egy másik, sokkal sötétebb boxban ültem én, és rántott csirkeszárnyat et-
tem, és azt gondoltam, olyan szeretnék lenni, mint te, szeretni a sört és 
a cigarettát és a saját kézirataimat, mert akkor még sem a sört, sem a 
cigarettát, de még a saját szövegeimet sem szerettem, nagyon sokáig nem 
szerettem ezeket, másokat olvastam, mivel azt gondoltam, mindenki job-
ban írt nálam, és ezt a mai napig így gondolom. Akkor még nem tudtam, 
hogy a szőke szociális munkás minden nap járt hozzád, mert nem keltél 
volna fel egyáltalán, az ágyban maradtál volna egész nap, ha nem jön va-
laki, és nem csönget, akkor csak azért keltél fel az éjszaka teleizzadt és 
telefingott ágyneműből, mert a szőke nő már ott állt az ajtóban, és próbált 
mosolyogni rád, amikor ajtót nyitottál neki, pedig nagyon nehezére esett, 
hogy ne fintorítsa el az orrát, vagy a mosoly ne nézzen ki vigyorgásnak, 
hogy ott állt az ajtóban, készen arra, hogy szószerint gatyába rázzon, de 
te nem láttad sose, hogy mosolygott, mert csipás volt a szemed, és valahol 
még az álom és a gyógyszerek kábulatában leledztél, ahonnan nehéz volt 
egy egyszerű szőke nőnek kirángatnia, hiába minden jóhiszemű erőlkö-
dés, csak az első korty a frissen lefőtt kávéból és az első slukk cigaretta 
tudott felébreszteni, nézted, ahogy a szociális munkás márványos kezei 
kibontják a gyógyszeres dobozokat, közömbösen hozzálát a koszos edé-
nyek elmosásához, mintha nem undorodna, és az iránt érdeklődik, hogy 
aludtál, voltak-e rémálmaid, s ha voltak, milyenek voltak azok. Akkor 
még nem tudtam, hogy nem mozdultál ki otthonról, és az egy kivételes 
alkalom volt, hogy megláthattalak a vasútállomás füstös restijében, ahogy 
sört ittál, dohányoztál, és egy kéziratot, a sajátodat, olvastál, mert máso-
kat nem olvastál, kizárólag csak a saját szövegeidet, nem tudott senki úgy 
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írni, mint te, a befutott szerző, akit tárt karokkal vártak a szerkesztők, 
nem létezett más, csak a szövegek, az ember nem is számított már, csak 
a szerző, az embert eltakarta a szerzősége, és senkit nem érdekelt, főleg 
nem a szerkesztőket, hogy a szociális gondozón kívül más nem nyitotta 
rád az ajtót, s nem kérdezte meg, aludtál-e, álmodtál-e valamit, és ha rém- 
álmaid voltak, mik voltak azok, senkit nem érdekelt, hogy tulajdonkép-
pen soha nem tetted ki a lábad otthonról, a híresztelések ellenére sem 
jártál lepukkant kricsmikben, ahol tetves, loncsos, bozontos emberekkel 
ittad a pálinkát, és keveredtél verekedésekbe, jártál kétes nőkkel kisebb 
baleseteket szenvedve, ezt nem tudhatták, mert sose kérdezték, csak át-
vették a kéziratot, elolvasatlanul is elfogadták, mert te befutott, sikeres 
író voltál, aki én mindig is szerettem volna lenni.

A szociális munkás nő, aki minden reggel becsengetett, és próbált mo-
solyogni rád, amikor ajtót nyitottál, pedig nagyon a nehezére esett, hogy 
ne fintorítsa el az orrát az ágyszagtól, ő nem tudta, hogy sikeres, befutott 
író vagy, azt sem tudta, hogy kéziratokat olvasol, a saját kézirataidat, és 
hogy írsz, szorgalomból vagy önsanyargatásból, ez most már édesmind-
egy, nem tudta, hogy másokat nem olvastál, kizárólag csak a saját szöve-
geidet, nem tudott senki úgy írni, mint te, a befutott szerző, sikeres író, 
aki én mindig is szerettem volna lenni, a szociális munkás nőnek halvány 
lila segédfogalma sem volt arról, hogy mivel töltöd a napjaidat, csak a 
reggel volt aktuális, csak az, hogy gatyába rázzon, kitakarítson a fingsza-
gú ágyból, s beadja a gyógyszereidet, kimossa a szennyest, elmosogasson, 
levágja a hajadat, és időnként megfésülje az egyre vastagabb szakálladat. 
Azt viszont nagyon is tudta, jól ismerte, hogy a kávé és az első cigaretta 
után egész emberin lehet veled lenni, az túlzás, hogy tárgyalni is, mert 
tárgyalni szőke nőkkel nem szoktál volt, csak a szerkesztőkkel, akik tárt 
karokkal vártak, hogy a lustaságukat gyakorolhassák rajtad, vagyis a szö-
vegeiden, mert nekik csak szöveg voltál, míg a szociális munkásnak csak 
egy eset: egy viszonylag nyámnyila szakállas fickó, aki rémálmodni szo-
kott, reggel kávézik, cigarettázik, beveszi a gyógyszereit, a reggelit, mint 
olyat, nem ismeri, helyette is kávézik, s olyankor már pár szót ki lehet 
húzni belőle, mondjuk, hogy aludt, vagy mit álmodott, de általában véve 
egyáltalán nem beszédes, sőt, szűkszavú, hallgatag, aki akkor sem szólal 
meg, amikor a mosdókesztyűvel a heréihez érnek zuhanyzás közben. Az 
egész testedet tudta fejből, mert a közös kávézás után lezuhanyoztatott, 
ez hozzátartozott a reggel ceremóniájához, a testi higiénia is egy rubrika 
volt a személy, eset, páciens kartotékában, így a kimaradó reggeli helyett 
is a hátadat súrolta, a hajadat mosta, a karodat, a lábadat, a péniszedet, 
az előbőrt visszahúzva, meg a seggedet, ismerte minden zegzugát testi 
valóságodnak, tudta, hogy bizonyos helyeken, mint például a heréknél és 
a fitymánál, érzékeny vagy, de nem szólsz, mert felesleges, a nő tudja, 
hogy emelje meg finoman a bőrt, és ráhagyatkozol, hiszen kölcsönös meg-
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értésen, már-már cinkosságon alapszik a reggeli zuhanyzás misztériuma, 
és a nő még sohasem élt vissza ezzel, úgy tekintett a testedre, mint egy 
lemosandó felületre, mint a konyhában egy piszkos edényre, feladatra, 
semmi másra, ezért bíztál meg benne, tudtad, hogy tudta a reggeli szer-
tartás minden elemét könyv nélkül. Soha nem olvasott egy sort sem tőled, 
bár látta, hogy iszonyatosan sok papír van az íróasztalodon jópár könyv, 
egy alumínium hamutálca és egy félig teli, félig üres sörösüveg mellett, de 
sohasem tette ezt szóvá, minthogy azt sem, hogy a sörösüveg nem árasz-
tott valami friss illatot, és a csikkhegy az alumínium hamutálcában is talán 
likvidálásra megérett, nem nyúlt semmihez az íróasztalon, mintha meg-
értette volna, hogy az a hatáskörén kívül eső terület, amihez nincs jogo-
sultsága hozzáférni, és nem is nagyon érdekelte, mit rejt az a rakás papír, 
őt csak a hétköznapi dolgok foglalták el, amihez köze volt, hogy a reggel 
nálad eltöltött rövid órácskában mindent el tudjon végezni, és soha nem 
firtatta, miért van annyi papír az asztalon, az üveg és a csikkhegy fölött 
pedig egyszerűen szemet hunyt, és csak azt kérdezte meg, mit álmodtál az 
éjjel, ha álmodtál egyálalán, egyszóval mindaz, amit megoszthattál vele, 
a tested és az álmaid voltak. Akkor még nem tudtam, hogy az a szőke nő, 
aki minden áldott reggel kissé izzadtan, ziláltan kitépett a ház kapuján, a 
szociális gondozó volt, akit a szociális osztály rendelt ki, hogy a gondodat 
viselje, ápoljon, legalább is reggelente, még nem tudtam, hogy a szőke 
nő nem egyszerű nő, aki szőke, hanem az egyetlen emberi kapcsolat szá-
modra, ha a szerkesztőket nem számítjuk ide, hogy ez a lény, ez a nő főzte 
meg a reggeli első kávét, gyújtotta meg az első cigarettádat, csutakolta le 
a rémálmoktól megizzadt testedet, hogy úgy mondjam, kötelességtudóan 
tette a dolgát, ahogy azt a szociális osztály elrendelte, te pedig nem tilta-
koztál, hiszen úgyis formális volt ez a kapcsolat, annyira, hogy meg sem 
rezdültél, amikor megemelte a bőrt a fitymádon, és ő pedig nem reagált, 
annak ellenére, hogy merevedésed volt, csak folytatta a professzionális 
mosdatást, különbséget nem téve a tested és a mosatlan edények között, 
mert ugyanolyan ütemesen mozgatta márványos ujjait mindenütt: a fül-
cimpád körül, az álladon, a nyakadon, a lábujjaid között, a karhajlatod-
ban, a hónod alatt, a mellkasodon vagy a farpofáid között. A saját tested 
tárgyként szemlélni a szőke szociális munkás tanított meg, ugyanakkor 
megtanított kávét főzni, elmosogatni, megfőzni a tésztalevest, zabkását, 
kiteregetni a kimosott ruhát, levágni a körmödet, mintha csak az ő ked-
véért csinálnád meg mindezeket, de az igazsághoz hozzátartozik, hogy a 
napi rendszerességgel ismételt feladatok rád ragadtak, pusztán megszo-
kásból, pavlovi reflexből, akárcsak az írás, s már automatikusan nyitottál 
ajtót reggelente a legnagyobb tanítómesterednek, a szőke nőnek, aki csak 
tette a dolgát, és megpróbált mosolyogni rád, annak ellenére, hogy majd-
nem elfintorította az orrá az állott szagtól, de a szakmai felkészültségéhez 
az is hozzátartozott, hogy nem fintorgott férfiszagokon, hanem csak dol-
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gozott, és te is tetted a magad dolgát: kávé, cigi, gyógyszerek, zuhanyzás, 
merevedés, mosogatás, ruhamosás, teregetés, ágyazás, üres üvegek ösz-
szegyűjtése, körömpiszkálás, úgyhogy egy idő után a nőnek csak figyelnie 
kellett, hogy végzed el a dolgod anélkül, hogy neki kelljen kitörölni. A 
szőke gondozónő csak figyelt és mosolygott, és fogalma sem volt, hogy 
telnek a napjaid, és mivel foglalkozol, amikor nem a személyes higiéniá-
val vagy a táplálkozással, mivel azért az egy órácskáért kapott fizetést, és 
soha nem maradt egy perccel sem tovább, egy minutával sem, udvariasan 
elköszönt tőled, vette a kiskabátját az előszobai fogasról, és sietősen el-
ment, mint egy dolgát jól végzett professzionális, zsebben a pénzzel és 
a nem használt gumikkal. Nem érezted, hogy kapcsolat alakult volna ki 
közöttetek, hiszen úgy viselkedett veled, mint egy idegennel, a testeden 
és az álmaidon kívül nem osztottál meg vele semmit, és nem is érdekelte 
más, de megtanított nem reagálni sem a kérdéseire, sem a mozdulataira, 
és annyira sikerült átvenni a mentalitását, hogy sohasem éreztél szégyent, 
amikor le kellett előtte vetkőznöd, és eleinte ő mosdatott, majd te magad 
mostad le egész tested, még a meredező péniszed is, mert a szociális nő 
csak nézett, de már nem kellett márványos ujjaival felemelnie a fitymádat 
ahhoz, hogy a szeme láttára spontán elélvezz pár másodperc alatt, szinte 
öntudatlanul, és úgy kezeld az egészet, mint egy élettani folyamatot, egy 
megkönnyebbülést, egy slukk cigarettát, egy korty kávét, egy pattanás ki-
nyomását vagy egy elbeszélés megírását. 

Csak a testeddel és az álmaiddal volt elfoglalva, ez a kettő érdekelte, 
hogyha ezt érdeklődésnek nevezhetnénk, ha nem pusztán szakmai fel-
adatnak tartotta karban tartani a testedet és a pszichédet, mert tudtad, 
erről kellett a rubrikákat kitöltenie, amikor visszasietett a hivatalba, hogy 
röviden összegezzen egy-egy reggeli látogatást a kissé nyámnyila, hallga-
tag, szakállas és pattanásos középkorú férfinál, akiről sejtelme sem volt, 
hogy az egy befutott, sikeres szerző az országban, akinek a szerkesztők 
már az ajtóban nem tudnak ellenállni, bár gyakran csak lustaságból, de 
elfogadják minden írását, amivel csak eléjük áll ez a szakállas középkorú 
szerző, a szociális munkásnak fogalma sem volt, hogy este a szobádban 
gyakorta képtelenségeken törted a fejed, játékos mondatokat fabrikáltál vagy 
novellacsírákat ötlöttél ki, portrékat festettél, különös találkozásokat memo-
rizáltál, hogy el ne enyésszenek, aztán mindezt nagy élvezettel papírra vetet-
ted, és különösebb cél nélkül félreraktad a cédulákat, valami eljövendőnek 
a csírái voltak ezek,  szövegfoszlányok, erotikus sziporkák, isten tudja, miféle 
csodák, azt mondtad magadnak, mert az irodalom cédulákon is születik, 
őrizd hát meg őket, nehogy elszálljanak, egy jártas kéz utólag majd formát 
ad neki, olyat, amilyet ők harcolnak ki maguknak, s amelyekben meg is ma-
radnak, a nőnek fogalma sem volt, hogy a halom papír, a jópár könyv, 
az alumínium hamutálca és a sörösüveg mellett az eljövendőnek a csírái, 
isten tudja, miféle csodák, hiszen nem látott bennük mást, mint amik 
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voltak: egy halom papír. Tárgyak, amelyek körülvettek, olyanok, mint a 
száznegyven centi széles ágyad, amit reggelente beágyazott, szépen elsi-
mogatva a lepedőn az éjszakai rémálmok után maradt ráncokat, akár egy 
álomkozmetikus, letakarta a paplant és a párnát egy selyem ágytakaróval, 
és gyors mozdulatokkal elhelyezte a fal mellé a díszpárnákat, utána a kö-
vetkező csomó tárgy felé fordult összeszedve az előző este a földre hányt 
ruhadarabokat, a gyűrött és izzadt inged, a gatyád,  a fehér pólódat, a nad-
rágodat, a zoknit, és belerakta a szennyeskosárba, aztán elhaladt a fehér 
könyvespolcok és a nem túl drága, de jó minőségű hangfalak előtt, szemé-
vel az elrendezni valót kutatva, majd balra fordult, a konyhába, ahol a fe-
hér konyhaszekrényből kivett két kávéscsuprot, hogy azokat megtöltse az 
éppen lefőtt és kéjesen gőzölgő feketével, tárgyak, amelyek körülvettek, 
kiskanál, alumínium hamutálca, cigarettásdoboz, gyújtó, kávéscsupor, 
hímzett vászonabrosz, amit még hétköznap sem vettél le, a két cserép fi-
kusz az ablakban, három kép a falon: egy hanumán majmot ábrázoló fotó 
és két akvarell, a függöny nélküli ablak – és a nő. 

Mindig férfi szerettem volna lenni, olyan, mint te, hallgatag, de sike-
res szerző, egy jártas kéz, aki az életem mondatainak, a portréknak, a 
különös találkozásoknak, a szövegfoszlányoknak, erotikus sziporkáknak 
utólag formát ad, olyat, amilyet ők harcolnak ki, s amelyekben meg is 
maradnak, nem szállnak el, nem enyésznek el, azt szerettem volna, ha az 
életemnek formát tudtam volna adni, keretet, mint amilyen a hanumán 
majom fényképének is volt, vastag fakeretet, konkrétat, szemmel láthatót, 
logikával felfoghatót, fehér vasalt inget, fehér vasalt pólót, gatyát, zoknit, 
nadrágot, sörös üveget és csikkekkel teli hamutálcát, alumíniumot, per-
sze, amilyen neked is volt, kiskanalat, kávéscsuprot, gyújtót, cigarettásdo-
bozt, két cserép fikuszt, ablakot, ami valahova néz, kispolgári vászonab-
roszt, a rémálmok utáni reggeli első cigarettát, mosdatást, gyógyszereket, 
de mindez nagyon távol állt tőlem, jobban mondva távol ült tőlem, amikor 
először megláttalak a vasútállomás akkor még nagyon füstös restijében, 
amikor te borsodit ittál, én pedig rántott csirkeszárnyat ettem egy boxszal 
odébb, amikor teljesen, kompromisszumok nélkül beléd estem, és még 
sejtelmem sem volt arról sokáig, hogy nem ez volt az első találkozásunk, 
mert annak ellenére, hogy te alig mozdultál ki otthonról, nekem olyan 
szerencsém volt, hogy nemcsak a nagyon füstös restiben láttalak meg, ha-
nem szinte mindenütt, ahol megfordultál, kávéházban, váróteremben, a 
komp fedélzetén, és végül otthon, a szobádban is, leginkább a szobádban, 
a száznegyven centis szépen bevetett, álomkozmetikázott ágyadban, pe-
dig nem akartam veled lenni, nem veled akartam lenni, hanem teljesen 
olyanná akartam volna válni, mint te, amilyen a hanumán majom a fény-
képen, ami karjait lazán a térdein lógatva ült egy kövön, és nézett a távoli 
horizont felé a vastag fakeretben. 

***



52 VÁR UCCA MŰHELY 51.

Először igazán egy nemzetközi könyvvásáron találkoztunk, én azért 
voltam ott, mert könyveket akartam venni, akkor még – és azóta is – so-
kat olvastam másokat, mivel a saját szövegeim sohasem elégítettek ki, 
nem úgy mint téged, aki tulajdonképpen nem is olvastál senki mást már, 
csak a saját szövegeidet, hiszen senki nem tudott úgy írni, mint te, a befu-
tott, sikeres szerző, akinek a könyvéért sorban kellett állni, egy másik sor-
ban pedig a dedikációért, ott ültél, mint egy rakás szerencsétlenség, mint 
akinek tényleg nincsen máshoz köze, csak a saját szövegeihez, ott ültél a 
hosszú sor előtt, és időnként megkérdezted az aláírást kérő keresztnevét, 
időnként még azt is, hogy miért kér aláírást, amivel csak rettentően ösz-
szezavartad a sorban állót, ott ültél, mivel a könyv szerkesztője megkért 
rá, máskülönben nem jöttél volna a fővárosba, főként nem vonattal, ahol 
mindig attól rettegtél, hogy valaki ellopja a munkaeszközödet, a hófehér 
laptopot, nem jöttél volna el semmiképpen a szobádból, a feketétől, a 
cigarettázásoktól, a szőke nőtől, ha nem kért volna fel a szerkesztő, a leg-
lustábbik, hogy mégis csak jól jönne a könyv eladásának, ha elfáradnál a 
fővárosba a nemzetközi könyvvásárra, hogy személyesen is találkozhass 
a leendő olvasóiddal, és végső soron velem is, ugyan a lusta szerkesztő-
nek fogalma sem volt arról, hogy ekkor fogunk először találkozni, ezen a 
könyvvásáron, ahova én könyvek vásárlásának a céljából jöttem el, mert 
akkor még iszonyatosan sokat olvastam, és nyilvánvalóan pénzem is volt, 
hogy könyvet vegyek, a szerkesztőt nem is érdekelte a magánéleted, csak 
a szövegeket látta benned, a szerzőséged mindent eltakart, és én is csak 
azért álltam be a sorba, mert a szövegeidet ismertem, és emlékeztem jól 
a nagyon füstös restire, ahol először megpillantottalak, amikor borsodit 
ittál és cigarettáztál, és egy szürke posztó felöltő volt rajtad meg egy kon-
domszerű fehér sapka, és csak arra gondoltam, mennyire olyan szeretnék 
lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a kínszenvedések, a gyötrelmek, az 
alkohol nélkül, és anélkül, hogy eladnám a lelkemet, meg anélkül, hogy 
lepukkant krimókban tetves, loncsos, bozontos emberekkel igyam a pá-
linkát, vagy veled. Azért álltam be a sorba, mert a legfrisebb könyvedért 
már kiálltam egy sort, és rengeteg időm volt még a vonat indulásáig, és 
mindenképpen akartam egy dedikálást a frissen nyomtatott, vastag fekete 
könyvbe, amit a könyv szerkesztője szándékai szerint nagyobb példány-
számban lehet eladni, ha a szerző, a Szerző maga is ott ül egész nap a 
nemzetközi könyvvásáron egy műanyag asztal mellett, ahol cigarettáz-
ni sem lehetett, és téged ez bosszantott a legjobban, mert nem lehetett 
otthagyni a másik standig kígyózó sort, csak kávézni lehetett, meg volt 
pogácsa és – szerencsére – sör, de csak az asztal alatt, hogy a kígyózó 
sorban álló olvasóknak ne legyen annyira szembetűnő, hogy a sikeres és 
befutott Szerző alkoholista, azért álltam be a sorba, hogy meglássalak 
szemtől szembe, hogy lássam a véraláfutásokat, a pattanásokat, és a fésü-
letlen, akkor kéthetes szakálladat, hogy megerősítsem az első benyomás 
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képét, amikor a restiben, ugyanabban a szürke felöltőben, mint ami most 
is rajtad volt, először megláttalak, azért álltam be a másik standig kígyózó 
sorba, hogy újabb benyomást szerezzek egy szövegfoszlányhoz, egy meg-
festendő portréhoz, néhány játékos mondathoz, erotikus sziporkákhoz. 
Akkor még nem tudtam, hogy a szociális munkásnő reggelente beágya-
zott, szépen elsimogatva a lepedőn az éjszakai rémálmok után maradt 
ráncokat, akár egy álomkozmetikus, letakarta a paplant és a párnát egy 
selyem ágytakaróval, és gyors mozdulatokkal elhelyezte a fal mellé a dísz- 
párnákat, aztán megkávéztatott, és meggyújtotta a cigarettád, hogy az 
első slukktól és az első korty kávétól felébredj, majd a fürdőszobába men-
tetek, ahol, minden szégyenérzet nélkül levetetted a pizsamádat, mezte-
lenre vetkeztél előtte, hogy lássa a mellkasodon, a hónod alatt, a péniszed 
körül és a lábadon meredező fakóbarna szőrszálakat is, és hagytad, hogy 
végignézze, ahogy lezuhanyzol, saját magad végigcsutakolva tetőtől tal-
pig, a farpofákat sem kihagyva, aztán megtörölt, mint egy kisgyereket, 
a nagy fehér fürdőlepedővel, megfésülte a hajadat és a szakálladat, utá-
na kivette a ruhásszekrényből a tiszta inget, fehér pólót, gatyát, egy pár 
fekete zoknit és egy nadrágot, hogy felöltözz, majd elmosogatott, külö-
nösen nagy gondot fordítva az előző napi tésztaleveses edényre, amire 
már rászáradt a zsír vagy olaj, te közben elszívtál még egy cigarettát, és 
figyelted a márványos kezeit, miközben a nő az álmaidról faggatott, de 
megtanultad a tárgyilagosságot, és csak szövegfoszlányokban válaszoltál, 
néhány játékos mondatban, akkor még nem tudtam, hogy az a szőke nő 
nem egy nő, aki szőke, hanem a szociális osztály rendelte ki, hogy gatyá-
ba rázzon. Akkor úgy álltam a sorban, mint az össze többi rajongó, arra 
várva, hogy a műanyag asztal elé járulhassunk, mint valami úrvacsorán, s 
mindegyikünk megkaphassa az ige megtestesült alakját, nem voltam még 
megkülönböztetett, csak a pillanat volt különleges, amikor először közel-
ről is láthattam a kék szemedet, a kéthetes szakálladat, az orrod tövében a 
pattanást, a füled mögött kissé meggörbülve kihajló hajcsomót, az amúgy 
is zilált hajadat, amin nem akadtam fenn, mert minden képen, amit addig 
láttam, ilyen borzos voltál, annak ellenére, hogy – bár ezt még akkor nem 
tudtam – a nő megfésült, mert bizonyára aznap is a kondomalakú fehér 
sapka volt rajtad, mielőtt a könyvásárra jöttél, mint akkor, amikor először 
megláttalak a restiben, csak most az volt a különbség, hogy szemtől szem-
ben álltam veled, és egy pillanatig nem történt semmi, majd azt kérdezted, 
hogy mi a keresztnevem, és én figyeltem, majd megmondtam a nevem, te 
pedig átvetted tőlem a könyvet, és kinyitottad az első oldalon, a tollat 
kicsit remegő ujjaid között megforgattad, majd lassan belekanyarítottad a 
nevem és a saját nevedet, így ekkor szerepelt először egy lapon a nevünk, 
én elpirultam, de diadalt is éreztem, mert együtt szerepelt a nevünk, sőt, 
még a szeretettel szó is, amit úgy is lehet értelmezni, hogy szerelemmel, 
szeretet-szerelem között elmosva a finom, márványos erezetű határokat, 
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boldog voltam, hogy nem sültem bele a szerepembe, és nem kérdeztem 
semmi ostobaságot akkor, amikor a nevünket belekanyarítottad a vastag, 
fekete borítós könyvbe, amit aztán hazáig ki sem mertem nyitni, mert fél-
tem, hogy valami kiröpül belőle, elszáll, inkább hazáig becsukva hagytam 
a táskám mélyén lapulni néhány saját kéziratom, papír zsebkendők és a 
pénztárcám között. 

Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, kicsit 
nyámnyila, szakállas, kék szemű, komoly középkorú férfi, a Szerző, aki-
nél a másik standig kígyóznak a sorok a nemzetközi könyvvásáron, aki 
esténként a szobában gyakorta képtelenségeken törte a fejét, játékos monda-
tokat fabrikált vagy novellacsírákat ötlött ki, portrékat festett, különös talál-
kozásokat memorizált, hogy el ne enyésszenek, és aznap is, amikor először 
találkoztunk szemtől szembe, este a portrémat próbáltad remegő kézzel 
megrajzolni az íróasztalod fölé görnyedve, cigarettafüsttől könnyes szem-
mel, ahogy ott álltam előtted a műanyag asztal előtt, és halkan, de még 
hallhatóan a nevemet mondtam, hogy bele tudd írni a könyvedbe, a feke-
teborítósba, amit én aztán olyan nagy gonddal elcsomagoltam a táskám-
ba, mert olyan szerettem volna lenni mint te. Akkor szerepeltünk először 
együtt egy lapon, és nem tudom megmondani miért, de te a dedikáció 
után hirtelen megállítottál, ahogy éppen megfordultam volna, és azt kér-
dezted, hogy nem találkoztunk-e már valahol, és én azt hazudtam, hogy 
nem, mert elképzelhetetlennek tartottam, hogy TE arra emlékeztél volna, 
amikor a vasútállomás nagyon füstös restijében egy másik boxból szem-
mel tartottalak, mint a nőíró, aki csak az egyik szemével nézi a papírt, a 
másikkal mindig egy férfit figyel, elképzelhetetlennek tartottam, hogy ész-
revettél a félhomályban, hiszen annyira el voltál foglalva a borsodiddal, a 
cigarettával és a saját kéziratoddal, amit akkor ott olvastál, bele-belejavít-
gatva, majdnem biztos voltam benne, hogy számodra nem tűnt fel, hogy 
figyeltek, vagy éppenséggel pont azért nem vettél észre, mert tudtad, hogy 
úgyis figyelnek, mindenünnen figyelnek, fel is ismernek, mert akkor már 
sikeres és befutott voltál, el voltál foglalva azzal, hogy a szövegedet ja-
vítsd, s azzal, hogy véletlenül se hamuzz rá a papírra, vagy ki ne löttyintsd 
a sört, és közben azt is figyelned kellett, hogy nehogy valaki elemelje a tás-
kádat, amiben a munkaeszközöd, a fehér laptopod lapult, biztos voltam 
benne, hogy volt elég más dolog, ami a figyelmedet lekötötte, más, mint 
egy nő, aki egy boxszal odébb rántott csirkeszárnyat evett, és közben egy 
sikerek szárnyán repülő szerzőt figyelt, egy férfit, aki szürke felöltőben és 
fehér sapkában sört iszik és cigarettázik, ezért hazudtam azt, hogy még 
nem találkoztunk sehol korábban, amin te egy kicsit elgondolkodhattál, 
mert valamit dünnyögtél az orrod allatt, amit nem lehetett érteni, de úgy 
lehetett értelmezni, hogy ezt nem hiszed el, ám én sarkon fordultam, és 
elmentem, mert mögöttem már toporgott a következő rajongó, kezében a 
vastag, fekete borítós könyvvel. 
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Aznap, amikor először találkoztunk szemtől szembe, este a portrémat 
próbáltad remegő kézzel megrajzolni az íróasztalod fölé görnyedve, ci-
garettafüsttől könnyes szemmel, ahogy ott álltam előtted a műanyag asz-
tal előtt a vásáron, és halkan, de még hallhatóan a nevemet mondtam, 
hogy bele tudd írni a könyvedbe, a fekete borítósba, amit én aztán olyan 
nagy gonddal elcsomagoltam a táskámba, és már éppen sarkon akartam 
fordulni, amikor megkérdezted, hogy találkoztunk-e már valahol koráb-
ban, mire én azt hazudtam, hogy nem, de te meg voltál győződve, hogy 
hazudtam, mert az arcmemóriád sosasem csalt, és tudtad, hogy valahol, 
talán egy vasútállomás nagyon füstös restijében láthattál, amikor éppen 
egy kéziratodat próbáltál javítgani, még az utolsó simításokat megtenni, 
mielőtt befutott volna a fővárosba tartó gyorsvonat, biztos voltál benne, 
hogy a nő, aki a mögötted levő boxban csirkeszárnyat evett, és igyekezett 
nem összemaszatolni vele magát, az a nő, aki könnyű sötétzöld blézert 
viselt, mert akkor még az volt a divat, és volt időd megfigyelni, hogy téged 
figyelt félszemmel az ijedt csirkeszárnyak közül, hát hogy is lehetett vol-
na elfelejteni azokat a gesztenyebarna szemeket, azt a szépen ívelt, sötét 
szájat, az enyhén hullámos barna hajat, és a szárnyakat könnyedén tartó 
márványos kezeket, hiszen ez a teremtés volt a legkellemesebb látvány 
az egész füstös restiben, és utána is még sokáig elgondolkodtál, már a 
vonaton, hogy miért nem szólítottad meg, most pedig hogy hazudott a 
könyvvásáron, amikor megkérdezted a nevét, hogy beleírd a dedikálást 
a könyvedbe, pedig, ha igent mondott volna, megkérdezted volna, hon-
nan is ismerjük egymást, és kiderült volna, hogy az érdeklődés kölcsönös, 
mégha a lány tudta, hogy a híres szerzővel van dolga, és neked meg fo-
galmad sem volt, ki lehetett ez a nagyon kellemes lány, nem, most már 
tudtad legalább a keresztnevét, egyetlen női nevet, ahogy több ezer nőt 
hívhatnak ezen a világon, és nem tudtad megbocsátani magadnak, hogy 
nem kérdeztél rá a vezetéknevére is, de ezentúl minden felolvasóesten, 
minden vasútállomáson való tartózkodásod alkalmával, a sarki újságárus-
nál, a közértben, mindenütt csak őt kerested – engem.

Akkor még nem tudtad, hogy a nő, akiről ábrándoztál, az életedre fog 
törni.

Azzal kezdődött, hogy már azon az este, amikor velem a könyvvásáron 
találkoztál, nem jöttek olyan könnyen a szavak a tolladra, mintha hiába-
valóan kergetted volna őket a számítógép kurzorjával, semmit sem tudtál 
úgy leírni, hogy azzal elégedett lettél volna, pedig ezerszer nekifogtál, haj-
togattad a szavakat, de nem akarták megadni magukat, és nem adták meg 
magukat egész éjszaka, s másnap, amikor a szociális munkás jött, nem 
ébresztett fel a másnaposság érzéséből sem a kávé, sem az első cigaretta, 
sem a szertartásos zuhanyzás, el is felejtetted megmosni bizonyos helye-
ken, és hiába kérdezte a nő, hogy mit álmodtál, mert nem aludtál egész éj-
szaka, már megbocsásson, válaszoltad neki, mire ő tovább faggatott, hogy 
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mivel töltötted az éjszakát, de azt mondtad, csak sörrel és cigarettákkal, 
aminek a bizonyítékát meg is találta az íróasztalodon, de nem szedte ösz-
sze, mert az tiltott terület volt, csak összemosogatott, és annyit mondott 
még, hogy nem lesz ez így jó, és jobban tennéd, ha az éjszakát alvással 
töltenéd, majd átadta a gyógyszereidet, de neked még mindig én jártam 
az eszedbe, és nem találtál rám szavakat, sokáig bámultátok a hanumán 
majmot a konyhában, majd ő összepakolt, és elment, téged otthagyva az 
üres üvegekkel, az alumínium hamutálcán tornyosuló cigarettacsikkekkel 
és a konyhában a hanumánnal. Tárgyak, amelyek körülvettek, kiskanál, 
alumínium hamutálca, cigarettásdoboz, gyújtó, kávéscsupor, hímzett vá-
szonabrosz, amit még hétköznap sem vettél le, a két cserép fikusz az ab-
lakban, három kép a falon, a függöny nélküli ablak – és a nő, aki tönkre 
fogja tenni az életed, én, én, én. 

Én sokáig nem mertem kivenni a táskámból a dedikált könyvet, mert 
féltem már az első lapjára is ránézni, ahol ott állt fekete-fehéren a nevünk, 
féltem belelapozni, nehogy szálljanak a szavak, nehogy kiessenek a no-
vellákból az alakok, és eltűnjenek velük a történeket, hogy végül egy üres 
könyvvel a kezemben maradjak, ezért halogattam, hogy elővegyem, kihúz-
zam a fekete borítójú, vastag novelláskötetet a táskámból pár kézirat és 
a pénztárcám közül, inkább eltereltem a figyelmemet a napi teendőkkel: 
összeszedtem a szemetet, és levittem a szeméttárolóba, összepakoltam a 
konyhában, összehajtogattam a frissen kimosott ruhákat, szétválogattam 
a postát, szétbontottam a hajamat, szétszedtem a telefont, csak a könyvet 
ne kelljen a kezembe vennem, ne kelljen a kézírásodat meglátnom az első 
lapon, ahol összeírtál bennünket, ne kelljen szétbogoznom a történetszá-
lakat, a tiédet és az enyémet. Rád gondoltam, ahogy ott ültél, mint egy 
rakás szerencsétlenség, a könyvvásáron, borzos hajjal, szürke felöltőben, 
a műanyag asztalnál, és vártad a sorban álló rajongókat vagy kíváncsisko-
dókat, és arra is gondoltam, mi volna, ha valahol ismét összefutnánk, ezért 
elhatároztam, nyitott szemmel járok, és figyelni foglak, amikor lemegyek 
a közértbe, egy kávéházba, az újságoshoz vagy a vasútállomásra, hátha 
összefonódnak és szétbogozhatatlanná válnak a szálak, amik egymáshoz 
vezettek minket már kétszer is, ezt határoztam el, miközben levittem a 
szemetet, elpakoltam a konyhában, összehajtogattam a frissen mosott ru-
hát, megnéztem a postát, szétbontottam a hajamat, szétszedtem a telefont, 
majd lezuhanyoztam, és lefeküdtem, de nem aludtam el, mert folyton rád 
gondoltam, a kék szemedre, a homlokodba lógó, csapzott hajadra, a sza-
kálladra, a remegő kezedre, és még soha nem akartam jobban az lenni, aki 
te vagy, eggyé válni veled, és elvenni az identitásodat. Mindig olyan szeret-
tem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a kínszenvedések, a gyöt-
relmek, az alkohol nélkül, anélkül, hogy eladnám a lelkemet az ördögnek, 
anélkül, hogy lepukkant krimókban tetves, loncsos, bozontos emberekkel 
igyam a pálinkát, vagy anélkül, hogy állandóan az utasokat figyelném a 
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vonaton, hogy mikor fogják ellopni a munkaeszközömet, a laptopot – min-
dig olyan szerettem volna lenni, mint te, szakállas, komoly, időnként pat-
tanásos, a kelésekkel nem törődni, hogy az még csak sármosabbá teszi az 
arcomat, élőbbé, igazibbá, lepukkantabbá, ami nem hátrány egy sikeres, 
befutott szerzőnek, sőt, kifejezetten előny, gondolva arra, hogy egyszer ezt 
a szerzőt még meghívhatják egy vacsorára, bocsánat, ekkor már Szerzőt, 
és akkor képviselnie kell az összes befutottat, sikereset, a kínszenvedések 
nélkül – mindig olyan szerettem volna lenni, nem aludni éjszakákon át, 
csak inni és dohányozni, hogy másnap sem a kávé, sem a cigaretta, sem a 
hányaveti zuhanyzás, sem a fontoskodó szociális munkás nő – akiről még 
tudtam, hogy az – felébresszen az állandó másnaposságból, ezért elhatá-
roztam, hogy meg kell ismerjelek. 

A vacsorát, amire meghívtak engem is, egy folyóirat új számának a 
megjelenése alkalmából adták, ott volt az egész szerkesztőség, és a lapban 
megjelentek nagy része is, de azt nem tudtam, hogy az est díszvendége 
nem volt más, mint a Szerző, a befutott, a sikeres, akit én annyira keres-
tem a hétköznapokban, a közértben, a vasútállomáson, és a könyveiben, 
fogalmam sem volt, hogy annyi hosszú hét után éppen ebben az alkoholis-
ta társaságban látjuk egymást ismét, tányérok, poharak és pezsgősüvegek 
között, egy vacsorán, ahol a társaság nagy része férfiakból állt, és jórészük 
el is kezdett nekem udvarolni, mert én még ismeretlen, új arc voltam, 
aki ezáltal a legérdekesebbé vált a feltálalt húsok és köretek mellett, és 
miután korán érkeztem, volt ideje szinte minden férfivendégnek megkér-
deznie, hogy ki vagyok, honnan jöttem, és mit keresek itt, milyen kedves 
az arcom, és van-e kedvem meginni egy aperitifet vele, aminek az lett az 
egyenes következménye, hogy már kissé kapatos lettem, mire te is megje-
lentél a szürke felöltődben, kondomszerű sapkádban, fehér ingben, sötét 
nadrágban, úgy, ahogy korábban is megismertelek, szakállasan, pattaná-
sosan, remegő kézzel, nyámnyilán, de egy fejjel magasabban mindenki-
nél, a befutott, sikeres szerző, akiről kiderült, hogy a vacsora díszvendége. 
Amikor bemutattak egymásnak, csak annyit mondtál, hogy már ismersz, 
és valamiféle megkönnyebbülés látszott az arcodon, mintha sok álmatlan 
és szótlan éjszaka után erre a pillanatra vágytál volna, hogy visszatért az 
ihlet, mert még nem tudtad, hogy ez lesz a pillanat, amikor minden szál 
összekuszálódik, még a hajszálak is, és hogy ez lesz a pillanat, amitől egy 
életen keresztül nem szabadulsz  majd, hanem végigkísér, s elveszíted vele 
a rendezett életet, a nyugdíjat, a társas szívélyességet, a hazatérés enyhét, a 
rokonok tiszteletét, a barátságot, a szerelmet, az egyszerű boldogságot, a min-
dennapi örömöket, a gyermekáldást, a nyugodt lelkiismeretet, a társadalmi 
hovatartozás érzését, végül pedig a saját halálodat is; akkor még nem tud-
tad, hogy a nő, aki előtted állt, az életedre fog törni. A vacsorát, amire 
meghívtak mindkettőnket, a folyóirat szerkesztősége, ami csupán férfiak-
ból állt, szervezte, és az írók székházában tartották, nők alig voltak jelen, 
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akik ott voltak, szerkesztő- és írófeleségek, titkárnők, mind egy kisebb 
csoportot alkottak a lényegesebben több férfi között, és én nem tartoztam 
közéjük, mert még ebben a társaságban sohasem jártam azelőtt, ez volt 
az első alkalom, hogy ennek a lapnak a bemutatóján részt vettem, és mint 
újonc, a facér férfiak érdeklődési körébe kerültem azonnal, és kérdez-
getni kezdték a nevemet, s hogy miért jöttem, mivel foglalkozom, és aka-
rok-e egy aperitifet inni velük, és mire megérkeztél, számomra váratlanul, 
már kissé kapatos voltam, és elpirultam, amikor megláttalak, a szerkesz-
tő, aki éppen akkor itatott, odakísért hozzád, és bemutatott neked, és te 
csak annyit mondtál, hogy már ismersz, mire a szerkesztő elképedt, de 
nem hagyott magunkra, hanem viccelődve folytatta a beszélgetést velem 
és veled, majd a helyemre kísért, ami egyáltalán nem azon a részén volt az 
asztalnak, ahol te  ültél, hanem két unalmas költő között, akik mindketten 
idősebbek és szemüvegesek voltak, és egész idő alatt korábbi nagy köl-
tőkről beszélgettek és boroztak, én pedig csak téged figyeltelek a feltálalt 
ételek és italok között, és csak amikor már lényegesebben feloldódott a 
hangulat, mertél odajönni és megkérdezni, hogy telt az a pár hét azóta, 
hogy a nemzetközi könyvvásáron találkoztunk. 

Azt, hogy viszonyt folytattam veled, nem tudta senki a családomban, 
mert mindig nagy hangsúlyt fektettünk arra, hogy ne lássanak együtt min-
ket, és azt választottuk, azt határoztuk el, hogy a fővárosban találkozunk 
egy ismerősöd lakásán, amit az ismerősöd hétvégéken olyan nagylelkűen 
a rendelkezésünkre bocsátott, mert elutazott vidékre. Mindig a vasútállo-
máson találkoztunk, ott vártál a bejáratnál, az óra alatt, mindig a  galamb-
szürke felöltőben, és abban a nevetséges kondomszerű fehér sapkában, 
mint először, amikor megláttalak a füstös restiben, egy táska volt még 
nálad a laptopoddal és kéziratokkal, amikre rá sem tudtál nézni attól 
kezdve, hogy megismertél, de a biztonság kedvéért ott voltak nálad, ha 
netalán mégis, bár soha nem adtam lehetőséget arra, hogy kinyisd a tás-
kádat. A találkozások az óra alatt heti rendszerességgel zajlottak, és min-
dig sikerült valami kifogást találnom, hogy miért kell a fővárosba utazzak, 
úgyhogy a családomban senkinek nem tűnt fel, hogy veled találkozgat-
tam, még anyámnak sem, aki pedig rendszeresen átkutatta a táskámat és 
a zsebeimet, de akkor még nagyon nagy hangsúlyt fektettünk arra, hogy 
nyilvánosan soha ne öleljük át egymást, hogy az egész csak munkakapcso-
latnak, ismerettségnek tűnjön, miközben mi a honoráriumodból nagy la-
komákat csaptunk, utána pedig az ismerősöd lakására mentünk, boroz-
tunk és szeretkeztünk egészen addig, amíg mind a ketten jól be nem rúg-
tunk, s akkor pedig kiterülve másnap délig aludtunk; senkinek nem tűnt 
fel, hogy együtt töltjük a hétvégéket, mert a szociális munkás is csak hét-
közben jött hozzád, bár a felgyülemlett szennyesben egy nő könnyen ész-
reveszi a másik nő jelenlétét, de egy szóval sem firtatta, hogy merre jártál 
hétvégeken, te pedig nem álmodtál rólam, és nem kellett az álombeszá-
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molókban megemlíteni még azt sem, hogy létezem, ahogy én sem mesél-
tem el még a legjobb barátnőmnek sem, hogy veled találkozgatom, hiszen 
ő úgysem tudta volna, hogy ki vagy, mert nem olvasott olyan sokat, mint 
én, egyedül anyám vehette volna észre, ha nem tüntetem el a nyomokat 
olyan alaposan, és ha nem mostam volna magamra, mert minden csatakos 
szeretkezésünk nyomokat hagyott a ruhaneműkön, a tiéden is, az enyé-
men is, az egymásba gabalyodott szőrszálakról nem is beszélve. Akkor 
még nem tudtam, hogy a férjem figyeltetett minket egy magándetektívvel, 
és fényképet készített rólunk, ahogy a vasútállomás órája alatt találkoz-
tunk, majd együtt elmentünk a villamosmegálló felé, s követett minket a 
villamoson egészen a térig, ahol leszálltunk, és elgyalogoltunk a kedvenc 
éttermünkbe, ott is lefényképezett minket, ahogy be-, s majd egy jó óra 
múlva kisétáltunk, utána pedig egy másik villamossal két megállót men-
tünk a barátod legénylakásáig, arról is fénykép készült, hogy melyik utca, 
milyen szám alatt, vagy ha útközben pezsgőt és óvszert vettünk a közeli 
közértben, akkor még fogalmam sem volt, hogy adatokat gyűjtöttek ró-
lunk, hogy legyen mit felmutatni az ügyvédnőnek, akit akkor fogadtam, 
amikor kiderült, a férjem válni akart, és az ügyvédnő is, én is meglepőd-
tünk a magándetektív alapos munkáján, az apró részleteken, amit a képe-
ivel és a naplójegyzeteivel feltárt azon a találkozón, amin legszívesebben 
részt sem vettem volna, de önvédelemből, kétségbeesésemben vagy félel-
memben, mégis ott voltam. A férjem akkor még fiatal és féltékeny volt, és 
fóbiái alakultak ki, mert úgy érezte, hogy elveszíthet a könyvek miatt, 
mert folyton szerkesztőkkel és írókkal akartam találkozni, és folyton a 
könyveket bújtam, azokkal folytattam viszonyt, ezért ő is megcsalt, szerel-
mes lett egy lányba, de én úgy véltem, ez csak olyan kamaszos felhevülés, 
és el fog múlni, és nem vettem észre, hogy a hátam mögött még a laká-
sunkban is találkozgattak, a közös lakásban, ahol én vasaltam ki minden 
függönyt, én takarítottam, én mostam ki minden ágyneműt, még azt is, 
amit ők ketten, a férjem és a barátnője használtak, sőt, bele is feküdtem 
abba az ágyba, amiben ők hancúroztak, amíg anyám nem figyelmeztetett, 
hogy valaki feljár hozzánk, egy szőke nő, és hosszabb időt tölt nálunk, 
amikor én nem vagyok otthon, mire én elkeseredtem, és elhatároztam, 
hogy az adandó első alkalommal meg fogom csalni a férjem, hogy korábbi 
vádaskodásainak, hogy én megcsalom őt a könyvekkel, legyen alapja. Az 
első ilyen nagy szerelmem egy híres költő volt, de vele csak a hotelszobáig 
jutottam el, azt sem hagytam, hogy megfogja a kezem, csak álltunk, és 
néztük egymást a lelakott városi hotelszobában, ahol egy írókonferencia 
alkalmával szállt meg, aztán megittunk még egy pohár pezsgőt, de nem 
táncoltunk, nem öleltük meg egymást, csak még egy pohár pezsgőt megit-
tunk, s addig ittunk, amíg ki nem ürült az üveg, és megbeszéltük, hogy 
levelezni fogunk, és címet, telefonszámot cseréltünk, és a találkozást kö-
vetően megírtuk a világirodalom legszebb szerelmi levelezését, mindezt a 
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férjem háta mögött, akinek nem tűnt fel, hogy minden héten kapok egy 
levelet egy bizonyos híres költőétől, mert akkor annyi levelet kaptam kü-
lönböző szerkesztőktől és kollegáktól, hogy eggyel több nem számított, 
egyébként is gyanakodott mindenkire, aki a közelembe férkőzött valami 
módon, mindenkire, még a postásra is, aki a leveleket hozta, és várta az 
alkalmat, hogy bevethesse a házassági hűtlenkedésre specializálódott 
nyomozót ellenem, ellenünk. Akkor még fogalmam sem volt, hogy min-
den együtt töltött percünkről ez a nyomozó feljegyzéseket készít, amihez 
fotókat csatol, megannyi bizonyítékot, hogy a házasságtörés végbement, 
még végül a barátod szomszédait is kikérdezte rólunk, hogy milyen gyak-
ran és mennyi időt töltünk a lakásban, és szerettem volna azokat a feljegy-
zéseket látni, hogy legyen egy átfogó képem a mi már kevésbé titkos sze-
relmi történetünkről, de azt a magándetektív írta meg, és nem te, és nem 
akarta átadni nekem, csak az ügyvédnőnek, aki másolatot készített róluk 
és archiválta azokat. Akkor még nem tudtam, hogy a szőke nő, a férjem 
szeretője sikertelen öngyilkosságot követett el, mert a férjem nem akarta 
feleségül venni a válásunk után, és a férjem éjjel-nappal a betegágyánál 
ült ennek a nőnek, ahogy nekem korábban, amikor még szerettük egy-
mást, amikor még jobban szerettem őt, mint a könyveket, bár lehet, hogy 
én sohasem szerettem őt jobban a könyveknél és az íróknál, mert én min-
dig író akartam lenni és nem feleség, de azért kivasaltam a függönyöket, 
kitakarítottam, levittem a szemetet, ebédet főztem, kiválogattam az újsá-
gokat, és szétszedtem a telefont, ha kellett, kimostam a ruhákat, kitere-
gettem, még azt is megtettem, hogy bevásároltam, egyszóval elláttam a 
feleség szerepét, bár egyáltalán nem a vasaláson, a takarításon, a szeme-
ten vagy az ebéden járt az eszem, hanem egy könyvön, fél szemmel mindig 
egy férfit figyeltem a könyvekben, a férfit, aki szerettem volna lenni, aki 
megteheti azt, hogy féltékeny legyen a leírt sorokra, és idővel magánnyo-
mozót fogadjon, hogy lefülelje a feleségét a szeretőjével, egy bizonyos si-
keres, befutott szerzővel, akivel egy legénylakásban találkozgatott a hét-
végeken. Szerettem a galambszürke felöltődet és a kondomalakú sapká-
dat, de te azt mondtad, hogy nem szerencsés így öltözni, mert a rendőr 
minden sarkon megállított és igazoltatott, mint valami háborús menekül-
tet, és kellemetlennek érezted magad a nagyvárosi forgatagban, hogy csak 
a te irataidat meg a csavargókét kérik el egy forgalmas utcasarkon, mint-
ha te is a csavargók és menekültek közé tartoztál volna, pedig csak a fel-
öltőd és a sapkád volt szokatlanul divatjamúlt és kopott, amit én annyira 
szerettem, de a rendőröknek nem volt jobb dolguk, mint előállítani a gya-
nús alakokat, és a kopott kabátban, furcsa sapkában te is ebbe a kategóri-
ába tartoztál, nyilvánvaló, hogy a rendőrök nem olvastak sem könyveket, 
sem irodalmi folyóiratokat, akkor tudták volna, hogy te vagy az a sikeres 
szerző, akit a szerkesztők annyira szerettek, hogy bármilyen szöveget el-
fogadtak tőled, szinte olvasatlanul, mert tudták, el sem kell olvasni, biztos 
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a minőség és a gyors siker, de a rendőröket nem érdekelte az irodalom, 
csak a kopott galambszürke felöltő és a kondomalakú fehér sapka, ami-
ben úgy néztél ki, mint egy menekült, de sem téged, sem engem nem za-
vart a kopottas külső, sőt, nekem kifejezetten tetszettek a halszálkák a 
kabát szövésében. Szerettem a borzas hajadat, a szakálladat és a pattaná-
sokat, mert szerettelek úgy, ahogy voltál, mert az akartam lenni, ami te 
vagy, menekült kinézetű, kissé lepukkant, de sármos mosolyú,  végtelenül 
fantáziadús és nyugodt, mint a hanumán majom a képen, amit akkor lát-
tam meg, amikor már nyíltan felvállaltuk a kapcsolatunkat, azaz az ügy-
védnővel való első találkozás után, mert aztán már nem állt utat nekünk 
senki és semmi, hogy az utcán is átöleljük egymást, és nem kellett legény-
lakásokban bujkálnunk, akkor már beléphettem a szentélybe, ahol éppen 
semmi munka nem folyt, mert nem írtál egy szót sem azóta, hogy engem 
megismertél, mert elvettem az eszedet, és kitöltöttem a szabad perceidet, 
és szerettelek úgy, ahogy voltál, ihlettelen, szakállasan, lepukkantan, és 
megtanultam veled sört inni, cigarettázni, és a hanumánt bámulni a kony-
hában. De akkor még nem tudtam, hogy a hétvégéket kivéve meglátogat 
egy szociális munkás, aki reggel beadja a gyógyszereidet, elmosogat, ki-
mos rád, és segít a mosakodásban, mert továbbra is csak a hétvégéken 
találkoztunk, mivel én hétközben dolgoztam, és azt mondtad, hogy te is 
dolgozol, bár nem volt semmi ihleted, és nem írtál tulajdonképpen sem-
mit, csak a régi kéziratokat javítottad, mert nem olvastál mást, csak a saját 
szövegeidet, én pedig azt hittem, hogy te a szerelmi történetünket írtad, 
hogy te írtad azt, és nem a magándetektív, aki továbbra is figyelt minket, 
egészen addig, amíg a válóper le nem zajlott, így a detektív hamarabb 
tudta, hogy járt hozzád egy szőke nő, hogy minden reggel járt nálad egy 
hosszú, szőke hajú nő, de azt nem tudta kinyomozni, hogy ez a nő nem egy 
egyszerű szőke nő volt, hanem egy szociális munkásnő, aki csak a dolgát 
tette, és amikor a válóperben szóba került a nő, nekem fogalmam sem 
volt, hogy kiről volt szó, és akkor elhatároztam, hogy véget vetek a hétvé-
gi találkozásoknak, és megtudom, mit csinálsz hétköznap. 

Egy reggelen ezért én csengettem be előbb nálad, és nem a szőke nő, 
te ott álltál az ajtóban, pizsamában, csipásan, másnaposan, nem kevésbé 
meglepetten, és azt kérdezted, hogy mit keresek ott, én pedig a kérdésed-
től meglepődve azt válaszoltam, hogy azért jöttem, hogy a hétköznapjaidat 
is elvegyem, és megdörzsölted a szemed, hogy jól látod-e, nem a szőke, ha-
nem a barna nő állt az ajtóban, a jól ismert sötétzöld blézerben, elfordulva 
intettél, hogy kövesselek az előszobán át a konyhába, és megkértél, hogy 
főzzem meg a kávét, amikor csengettek, és ajtót nyitottál a szőke nőnek 
is, majd bemutattál minket egymásnak, és megkérted a szociális munkást, 
mondja el, miért van itt, de te átmentél addig a szobába, és én kettesben 
maradtam a nővel, aki a márványos kezeivel a nadrágját babrálta, miköz-
ben elmesélte, mi a feladatköre, és megkérdezte, hogy halasszuk-e el a mai 
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munkát, ha már én itt vagyok, de én ragaszkodtam hozzá, hogy csak tegye 
a dolgát, mintha itt sem lennék, így tudtam meg, hogy a reggeli rutinhoz 
mi minden tartozott hozzá, s hogy te tulajdonképpen el akartad titkolni 
előlem azt, hogy egy másik nőnek kell gatyába ráznia, mintha kettős éle-
tet éltél volna, hétközben egy szociális ápoltét, hétvégén pedig egy rajon-
gód ápoltjaként, és én megértettem, hogy nem akartad, hogy átvegyem az 
ápolónő szerepét, ezt akkor értettem meg, amikor te teljesen felöltözve, 
frissen zuhanyozva megjelentél előttem, miután kiengedted a nőt az ajtón, 
aki, mint ki jól végezte a dolgát, viszontlátással köszönt, és elment, mint 
egy professzionális, zsebében a pénzzel és az el nem használt gumi óvszer-
rel, te pedig ott álltál előttem, frissen vasalt fehét ingben, farmernadrág-
ban, és arra kértél, hogy igyak meg még egy csésze kávét veled, és szívjunk 
el egy cigit, és nézzük a falon egy kicsit a majmot, hogy utána együtt hozzá-
kezdhessünk a munkához. Nem tudtam, hogy mire gondoltál, amikor azt 
mondtad, hogy utána hozzákezdjünk a munkához, de azt sejtettem, hogy 
végre megosztod velem a kézirataidat, ezért ott maradtam a konyhaasztal-
nál, amin az az abrosz volt, amit utána minden nap láttam, amit hétköznap 
sem vettél le, ott maradtam, és az azsúrmintás porcelán csészéből megit-
tam még egy feketét, én tejjel, te üresen, és rágyújtottunk egy cigarettára, 
és kéjes köröket formáztunk a füstjéből, nem gondoltam, hogy azóta, hogy 
megismertél, nem írtál egy sort sem, mert elhatalmasodott rajtad a valóság 
iránti vágy, ami megakadályozott abban, hogy ihleted legyen, és komo-
lyan aggódni kezdtél a szerzőségedet illetően, inkább szerető voltál, mint 
szerző, és a szeretőket nem szeretik a szerkesztők, ők csak a kéziratokat 
szeretik, de azt sem akárkitől, csak attól, aki már tett le valamit az asztalra, 
és utána is folyamatosan dolgozik nekik, egyfajta biztonságérzetet váltot-
tál ki belőlük, amikor egy-egy kézirattal megjelentél náluk, mert a neved 
garancia volt, nem tévedhettek,  egészen addig, amíg velem nem találkoz-
tál az irodalmi lap bemutatójának tiszteletére adott vacsorán, vagy még 
korábban, a nemzetközi könyvfesztiválon, vagy még korábban, a vasútál-
lomás nagyon füstös restijében, mert attól kezdve a munka számodra csak 
abból állt, hogy régi kéziratokat javítgattál, de semmi újat nem hoztál létre. 
Most arra kértél, hogy üljek le az asztalodhoz, és tegyem a kezem a fehér 
laptopod klaviatúrájára, és kezdjem el nézni a villogó kurzort, amíg te ki-
nyitsz egy üveg sört nekem, mert az íráshoz kell egy kis alkohol, legalább is 
kezdetben, hogy az ember bátorsága ne szálljon el az üres lap és a kurzor 
láttán, és én engedelmesen leültem a gép elé, és türelmesen bámulni kezd-
tem a kurzort, amikor az első sorok megszülettek, majd azokat több és 
egyre több követett, minél több sört megittam, annál több sort megírtam, 
közben te kimentél a konyhába, és megfőztél egy tésztalevest, amit ketten 
megettünk, még úgy forrón, és utána rögtön visszaolvastam, amit írtam, és 
te is elolvastad, és úgy döntöttünk, hogy a történet fordulatos, a szereplők 
plasztikusak, a stílus könnyed, és éppen olyan, mintha te írtad volna, és 
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kinyomtattuk a szerkesztőnek, aki lusta maga kinyomtatni a szövegeket, 
és elhatároztad, hogy még ma postára is adod, elküldöd neki, természe-
tesen a saját neved alatt, és nekem ez ellen nem volt semmi kifogásom, 
mert mindig is olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak 
a kínszenvedések, a györtelmek nélkül, anélkül, hogy eladnám a lelkemet 
az ördögnek. 

(Minden, a valósággal látszólagosan megegyező részlet a véletlen 
műve. – a szerző)



Bors Anna

Ismerve, ismeretlenül

A terhesség önismeret.
Nekem például
fontos a kávé.
Reggel, hogy
kitisztuljon a fejem,
majd napközben is,
cigaretta helyett.
Bor nélkül
simán elvagyok,
ha muszáj.
Úgy látszik,
nem azért iszom,
mert a józan lét
éket vert köztem
és magam között,
nem vert éket,
csak táncba hív.
Mélyebbre ásva
is érdekes,
hogy mit vetett
felszínre a hét hét.
Nem aggódom
a rossz dolgokon.
Az élet, ha egyszer
megfogant, van,
és élni jó.
Ki gondolta volna,
hogy a lét
örömhír, bármi
fenyeget – 
terrorizmus,
világháború,
globális bajok,
vagy szimpla
magzathalál.
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Barátság

Nem baj, hogy nem írsz.
Úgyis elvadult tájakon a jó,
fogalmad sincsen. 
De ha hírt adsz, az öröm, 
ha elmeséled,
mi újság veled, 
én meghallgatom. 
Vagy meghívsz magadhoz
vacsorára, ott beszéled el
azt a sok katyvaszt, amiben épp,
én pedig elképzelem, hogy dráma
vagy, gyönyörű, tragikus hős,
közben pedig annyira kívánom,
hogy lennél inkább a valóság,
ahol minden jóra fordul.

Tengeren tétova 

Biztosan velem is
a hullámok játszanak,
mikor vizen járok.
Már lehet kádban is
születni.
Vajon az olyanoknak
könnyebben megy ez?
Hogy a hullám, 
mikor előrelépnének
ne arcukba csapjon,
vagy gáncsot vessen 
lábuk alatt,
hanem irányt mutasson
és erővel segítsen.
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A kislány kora

Énekre olvadó viasz a karácsony.
A régi, keskeny boából
már csak apró, merev tekercsnyi,
azt a kislány a fejére teszi, bár
különben nem királykisasszony.
Törékeny virág és csapongó lepke
– anyja szerint, aki nevelte –
szempilláján megül a fény.
A lét illata akkor és azóta,
ahogy a jelenhez ér,
megijed. Ellebben.
Bár a tér mágneses hatása
más mozdulatokat generál,
s látszólag kívül van a testen,
az öröklétért befelé tart minden.

Ni, ez a néni senkié

Cvekkerével evickélne át
az utcán
jön egy csapat huligán, 
kormány
közeli ő nem volt sosem,
kikapják szatyrát a
kezéből
szórja mindenét magától is.
Két vakációból egyet
végigélt
egyet, amelyben elvették
mindenkiét
siratta akkor, és a sajátját is,
előtte irodalomtanárnak készült.
Most meg már a haja is
ősz
a globális forrongás nyarán,
ki engedte ezt meg, na
mindegy
neki is, ahogyan mindenkinek ő.
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Csak egy hely

A zászlórúdra tűzött szavak meglazulnak,
le is zuhannak előbb-utóbb,
de nem nagy robajjal.
Árokszélen, éhbérért kaszál a részvét,
elsuhanhat mellette száz autó,
nem száll az égbe az út pora.
A város felé tart, belepi a házakat,
de az utcák is levetik magukról ezt a port.
Levetnek mindent. Csontjaik zörgetik.
Evilági fény nem érhet betont,
de nem a lámpák felelőssége ez.
Csak egy hely, papírhatárok között.



Simek Valéria

Mikor a kertben

Mikor a kertben jártál,
s a felhők elszakadt 
ruhájából egyszer csak
előbújt a Hold és leesett
almafáid közé, éppen a
pincéd tetejére, mely
azonnal megroppant.
Te gyorsan besiettél a
konyhába és kabátod
zsebéből kiráztad a
lámpád fényét, hogy
megvilágítsd a történteket.

Között

Dél és vacsora között
asztal és szék között
tányér és kanál között

búza és liszt között
megkelt kenyér és kemence között
felszegés és harapás között

Beszéd és hallgatás között
gondolat és tett között
ébredés és elalvás között
velünk vagy, Uram.
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Felismerés

A képzelet fogadómban
nyitva áll az ajtó.
Ha belépsz, asztalomhoz
ülhetsz kávét szürcsölve,
kép-szavakat nézegetve.
Törzsvendég is lehetsz, ha
nem tördeled össze igéim,  és
felismered a mesékben a
ravaszkodó  bundást.

Vác
        / Imrének/

Hanyatt bukfencező életörömben
ragyogsz gondod alól, mert
belül  szabad vagy.
Május van, lobog a nyugtalan
fák haja. Kebeldagasztó
szavak szállnak feléd, így
hetven felé szánkból.
Szándékaid tisztaságának
aranyfedezetét az Úr ismeri
egyedül. Szemed tábortüzét
élteti ez a nap. Kacagás
fodrozódik, pohárcsengés.
Arcod a jóság önti el.
Estéli harangszóban a
Duna-parton sétálsz.
Itt kaptad a legtöbbet,
az életet, az egyszerű
emberek szerető melegségét.
Az évtizedek hajnalait,
naplementéit, változó
szépségeit. Szerelmet…
Gyermekkorod világnyi
nyarát, ahol a csillagokra
nyitottál ablakot.
Hűséged szívedig térjen.
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Fészkelő fény

Szobámban égő gyertyaláng,
hát itt vagyok, hát itt vagyok,
nekem gyújtotta meg anyám.
Mint a hold fehér tava,
ringatózik mellettem,
őrzi még, őrzi még a lelkemet.
Anyám szemében 
fészkelő fény voltam,
kis gyertyaláng, egy ölelésből
kibomló szerelemdal.
Nem vagyok több, mint e
lepkeszárnyú kormos tánc,
csak apró fény, csak apró fény,
mert elment ő, az anyám.

Versekben múlik el

Csípőd ring, táncoló szoknya,
rozmaringágon eleven inga.
Rügy reped, ezüstöt cseppent
tollad hegyére.
Arcod árnyéka vízbe merül,
letörlöd az opálos derengést.
Versekben múlik el az estéd.
Hűvösen zizeg a hárs, a bodza,
mályvarózsa fölvacog.
Magadban  jársz, felméred
a bejárhatatlan utat.
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KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Európa öngyilkossága

Michel Houellebecq egyik könyvét, így a legújabbat sem vehettük kéz-
be úgy, mint egy felfedezésre váró, ismeretlen „világ”-ot, mivel megjele-
nését jócskán megelőzte híre, népszerűsége, botránya. Amikor a Behó-
dolást olvasni kezdtem, már a negyedik magyar kiadással szembesültem, 
tele volt az internet a kalózpéldány ügyével, a szerző interjúival, a magyar 
kiadás borítója kiváltotta polémiával, a szerb és a korábbi kiadásokról 
szóló ismertetőkkel és kritikákkal. Olvasóként és kritikusként sem ma-
radt más lehetőségem, mint hogy saját olvasatomat összevessem más in-
terpretációkkal.

Korábban – több más mellett – Barcsi Tamás A kivonulás mint lázadás 
(Publikon, 2012) című tanulmánykötetében olvastam figyelemre méltó 
(nem irodalmi szempontú) elemzést az opusról. A filozófus szerző az eu-
rópai értékválságokat, etikai értelmű katasztrófákat deklaráló, a szépség- 
és fiatalságkultusz egyéniségromboló hatását megjelenítő regények (pl. 
Bret Easton Ellis műveinek) sorába/mellé helyezi a Houellebecq-regénye-
ket. „Houellebecq regényhőseinek is csak felületes kapcsolataik vannak, 
ha fel is merül egy jól működő, kölcsönös szereteten alapuló párkapcsolat 
lehetősége, a társ halála (lásd az Elemi részecskékből Bruno és Christiane, 
illetve Michel és Annabelle késői találkozását, A csúcsonból Michel és 
Valérie kapcsolatát), vagy éppen karrierje (lásd A térkép és tájból Jed és 
Olga viszonyát) úgyis megakadályozza, hogy a harmónia állapota soká-
ig tartson. [...] Szinte mindegyik vizsgált regényben jelen van valamilyen 
módon a szülőkkel való problémás viszony témája. [...] Houellebecq-nél 
már említettük az Elemi részecskék testvérpárjának és hippi anyjuknak a 
viszonyát, de Jed (akinek az anyja öngyilkos lett) és az apja kapcsolata is 
nagyon jellegzetes: általában csak karácsonykor talákoznak, akkor sem 
tudnak mit mondani egymásnak” (Barcsi, 2012, 2008) – olvashatjuk Bar-
csi értelmezését A kivonulás mint lázadásban. 

Houellebecq a Behódolásban is a korábbi regények működtette, s az 
adott regényvonulatból ismert (pl. Ellis a Nullánál is kevesebb) sémákkal 
dolgozik. Kiégett, céltalanná vált főhősének, az egyetemi tanár François-
nak sincs sem értékelhető szerelmi, sem baráti kapcsolata, s a szüleihez 
fűződő viszonyának értéke is „nullánál kevesebb” lenne valamely érzelmi 
skálán, főleg, hogy gyors egymásutánban, nyomot sem hagyva múlnak ki 
a világból. Általában „jó testű” egyetemi hallgató lányok közül választ 
magának partnereket, akikkel kapcsolata legfeljebb egy szemeszteren át 
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tart, mígnem a lányok közlik vele, hogy „megismertek valakit”. Talán csak 
az utolsó barátnőjéhez, Myriamhoz fűzhetné érzelmi töltetű kapcsolat, 
a lány azonban a Franciaországban színre lépő – majd sikerre vitt – mu-
zulmán hatalomátvételi törekvések elől Izraelbe távozik szüleivel, azaz 
„behódolás” helyett a „kivonulás” nem sokkal kecsegtetőbb megoldását 
választja. François-nak azonban – noha a lány megjelenése és magatartá-
sa szinte szuggerálja ezt a lehetőséget – már nincs ereje sem az egymásra 
támaszkodó jövőépítéshez, sem a hasonló alapokra épített lázadáshoz, 
főleg, hogy egyáltalán nem ismeri az olyan értelmi vagy érzelmi aspektu-
sokat, mint szeretet/szerelem, kötődés, törődés, hit etc. A regényben el-
beszélt idő 2022, s a francia társadalmi csőd nem elemi/katasztrofális vagy 
kozmikus eredetű, nem gazdasági, nem is szociális természetű, hanem 
intellektuális. A negatív utópia szerint a francia társadalmi elit eljutott 
egy olyan – egyszerre hedonista és nihilista – szintig, minek következté-
ben akadálytalanul lehetővé vált a mérsékelt, Muzulmán Testvériség nevű 
párt, ezáltal az iszlám befolyás hatalomra jutása az országban és fokoza-
tosan Európában is. A Behódolás abban különbözik más antiutópiáktól, 
hogy nemcsak lázadó hősei nincsenek, de hagyományos értelemben vett 
karakterei sem; a létrejött új és a klasszikus európai/keresztény értékeket 
éppúgy, mint a modern (globalizációs) kultúra szokásrendjét semmissé 
tevő muzulmán kormányformációval és társadalmi renddel szemben nem 
áll senki, csak a „kivonulók” és a „behódolók” csoportjai léteznek – ez 
utóbbiak sokkal többen. De a kivonulás választása (ezt teszi Myriam és 
családja, illetve François kolléganője, Marie-Françoise és férje, Tanneur) 
sem hordozza magában a lázadásnak azt a jelentését, mint az 1960-as 
évek ellenkultúrája, azok a folyamatok, amelyekben a hivatkozott filozó-
fus szerző, Barcsi Tamás a lázadás attitűdjét ismeri fel. Idézett művében 
ezt írja erről: „Houellebecq számára az igazi sikert az Elemi részecskék 
című, Franciaországban 1998-ban kiadott regénye hozta meg (amit nevez-
tek már »európai pszichó«-nak is), amelyben egy testvérpár, az 1956-ban 
született Bruno, és az 1958-ban született Michel történetét ismerhetjük 
meg (akik valójában féltestvérek). E könyv azért is fontos lehet számunk-
ra, mert foglalkozik azzal a problémával, hogy mennyiben köszönhető a 
korunkban tapasztalható erkölcsi relativizmus a hatvanas évekbeli folyama-
toknak. A mű alapvető kérdése a következő: lehetséges-e a boldog élet 
a 20. század második felének Nyugat-Európájában? Nem lehetséges – 
hangzik Houellebecq válasza, hiszen ez a kor az atomizált, valódi embe-
ri kapcsolatokra, szeretetre (és szerelemre) képtelen emberek, érvényes 
erkölcs és hit nélküli társadalmak kora” (Barcsi, 2012, 202).

A regényben ábrázolt európai társadalmi/kulturális/etikai válság a ha-
gyományos családi értékek megsemmisülésével, a – regényben erőtelje-
sen elutasított – liberalizmus és humanizmus eszmei kirüresedésével, a 
kritikai gondolkodás hiányával, illetve a fiatalok lázadásának („hagyo-
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mánytörő” törekvéseinek) irányítottságával függ össze. Jellemző, hogy 
a világot átható „szépség- és fiatalságkultusz” (Barcsi, 2012, 205) hatása 
alatt a fiatalok egyáltalán nem fejlődnek személyiséggé. Szinte természe-
tes jelenségnek számít, hogy a párizsi Sorbonne élvhajhász és kellő meg-
jelenéssel rendelkező tanárai kedvükre „válogathatnak” a reprezentatív 
külsejű diáklányok között, a komformizmus kényszerérzete alatt az élve-
zetek kielégítésének szükséglete működteti, hajtja át őket az életen; „a 
halál kilátása teljesen közömbös a számukra, egyedül az izgatja őket, azt 
tartják fontosnak, hogy amennyire lehet, megússzák a testi szenvedést” 
(Houellebecq, 2015, 291). Oktatói és tudományos munkásságuk is nagy-
részt látszattevékenységet jelent; tisztességesen megírt, de nem túl inno-
vatív doktori disszertációjuk megvédését követően véget is ér. Françoise 
„behódolásá”-nak, vagyis az iszlám törvények szerinti vallás- és életmód-
váltásának is ez a legnagyobb tétje: „Az intellektuális életem véget ért, ez 
nyilvánvaló, persze néha részt fogok még venni obskúrus konferenciákon, 
lassacskán élve fel a tőkémet és a kamatait; de fokozatosan ráébredtem 
– és ez igazi újdonság volt –, hogy valószínűleg ezen kívül is vár még rám 
valami” (Houellebecq, 2015, 305).

Az adott társadalmi és kulturális állapotok közepette törvényszerű, 
hogy a felsőoktatásban és a tudományos közéletben is kontraszelekciós 
folyamatok nyernek érvényt. A minisztériumi posztokon és az univerzitás 
élén is a pártpolitikai céloknak való megfelelés és nem szakmai szem-
pontok számítanak, minek következtében előfordulhat, hogy a tanári ál-
lásokért versengők a szó legszorosabb értelmében „benyalják magukat” a 
rektornál. Az is természetszerű jelenség, hogy az értelmiségi és szakmai 
elitjétől elfordult hatalmi nómenklatúrát könnyedén legyőzi és félreállítja 
a nálánál és az erőtlen/rendezetlen/megvásárolható ellenzéknél is sokkal 
életképesebb, ravaszabb, a tömegek anyagi komfortigényére és intellek-
tuális restségére alapozó Muzulmán Testvériség pártja és vezére, a kariz-
matikus és mérsékeltnek tűnő Mohammed Ben Abbes. A Behódolásban 
Houellebecq egyaránt dolgozik fiktív és referenciális mozzanatokkal. A 
Muzulmán Testvériség párt (Franciaországban legalábbis) „még” hivata-
losan nem létező politikai asszociáció, velük szemben ugyanakkor valódi 
politikai erők (pl. Nemzeti Front és vezére, Marine Le Pen) állnak és – az 
utópia értelmében – veszítenek (mert a Muzulmán Testvériség szövetség-
re lép a jobb- és a balközép pártokkal) a választásokon. A vallási és megy-
győződésbeli kérdéseket is eléggé óvatosan kezelő Ben Abbes azonban 
tudja, hogy ha a Sorbonne tekintélyét (vagy legalább a látszatát) fenn sze-
retné tartani, akkor nem alapozhat csak a karriervadász konjunktúralo-
vagokra (pl. az egyetem élére kinevezett Robert Rediger-re), hanem igazi 
„nagyágyúkat” is meg kell nyernie. Mielőtt azonban François – elfogadva 
az iszlámra való áttérés anyagi, társadalmi és egzisztenciális előnyeit (há-
zasságközvetítés útján több állandó feleségre is szert tehet, ami révén pl. 
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megoldódnak érzelmi és szexuális gondjai) – végleg behódolna, az egyéni 
választás és kivonulás több lehetőségét is kipróbálja. Ebben – egy darabig 
úgy tűnik – segítségére lehet nagy példa- és előképe, a századforduló de-
kadens írójának Joris-Karl Huysmans-nek (1848–1907), A különc (1884), 
az Ott lenn (1891), az Úton (1895), illetve A katedrális (1898) című re-
gények szerzőjének életműve, amiről doktori értekezését is írta évekkel 
korábban. François először elhagyja Párizst, vidékre utazik, barátai ta-
nácsára a híres zarándokhelyre, Rocamadourba – számot vetni „milyen 
nagy civilizáció is volt a középkori kereszténység” (Houellebecq, 2015, 
165) – is ellátogat, azonban a Fekete Szűz lábánál való „átlényegülés” 
sem hoz számára semmilyen enyhületet: „Vele volt az erő, vele volt a ha-
talom, de éreztem, hogy fokozatosan elveszítem vele a kapcsolatot, egyre 
távolodik a térben és az évszázadokban miközben én ott ülök a padban 
magamba roskadva, összetöpörödve, kiszikkadva” (Uo., 175). Huymans 
nyomdokain járva a ligugéi apátságba –, ahol az oblátus volt és felkészült 
a megtérésre – is elmegy, azonban a „fény felé” tartó utat itt sem leli, mi 
több, szinte menekül a helyszínről, felismerve a megtért író életében is 
a komformizmus, a polgári boldogság hiányát elfedő gesztusokat: „[...] 
Huysmans egyetlen igazi témája a polgári boldogság volt, ami olyan fáj-
dalmasan elérhetetlen egy agglegény számára, és még csak nem is a nagy-
polgári boldogság – az Ott lennben magasztalt konyha fogásait inkább 
finom házikosztként lehetne jellemezni [...] Az ő szemében egy vidám va-
csora jelentette a boldogságot, művészekkel és barátokkal, egy finom főtt 
marhahús tormamártással, mellé »jófajta« bor, utána a sparhelt mellett 
szilvapálinka és dohány, míg odakint a téli szél rohamozza a Saint-Sulpice 
tornyait. Az élet megtagadta Huysmanstól ezeket az egyszerű örömöket, 
és csak Bloy lehetett olyan érzéketlen és durva, hogy nem értette, miért 
fakadt sírva Huysmans 1895-ben, Anna Meunier halálakor. Anna Meuni-
er volt Huysmans egyetlen tartós kapcsolata, az egyetlen nő, akivel rövid 
időre akár azt is elképzelhette, hogy »házasságra« lép...” (Uo., 292). 

Houellebecq több kritikusa meglepettségének adott hangot, amiért – 
úgy tűnik – Behódolás című regényében egyáltalán nem lép fel bírálóan 
az iszlámmal szemben. Azonban a hangsúly az „úgy tűnik”-en van. Igaz 
ugyan, hogy a regény elsősorban az európai fogyasztói társadalom kul-
turális válságának kritikáját megfogalmazó antiutópia, ugyanakkor nem 
lehet észre nem venni pl. azt a megváltozott és meglehetősen ironikus 
„tekintetet”, amellyel François az egyetem rektora, Rodiger iszlám tör-
vények szerinti életmódjára (pl. több feleséget tart, amelyek közül az 
idősebbet a konyhába, míg a tizenöt éveset a hálószobába helyezi) te-
kint. Rodiger-nél tett látogatása és Tíz kérdés az iszlámról című művének 
elemzése viszont a jól működő demagógia eszközrendszerét és nyelvét 
leplezi le, talán épp azért hatásosan, mert nem indít az érintett jelen-
séget bíráló külön szólamot az elbeszélésen belül. De François önképe 
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sem nélkülözi az iróniát; nem is leplezi, hogy intellektuális szabadságát 
egzisztenciális és lelki komfortja érdekében áldozza fel. Hasonlóan gro-
teszk jelenetet tár elénk, amikor a vonaton a két fiatalkorú feleségével 
utazó arab üzletembert figyeli meg, megjegyezve, hogy „az iszlám rend-
szerben a nők – mármint, akik elég szépek ahhoz, hogy felkeltsék egy 
gazdag kérő vágyát – megtehetik, hogy gyakorlatilag egész életükben 
gyermekek maradjanak. Még alig lépnek ki a gyermekkorból, maguk is 
anyák lesznek, és újra visszasüppednek a gyermeki világba. Majd a gyer-
mekeik megnőnek, belőlük nagymama lesz, és ezzel véget is ér az éle-
tük. Csak néhány évük van rá, hogy szexi alsóneműket vásároljanak, és a 
gyermeki játékokat szexuális játékokra cseréljék – ami végeredményben 
körülbelül ugyanaz. Természetesen elveszítik önállóságukat, de ki nem 
szarja le az önállóságot...” (Houellebecq, 2015, 235).

Ugyanakkor sem a fenti kommentárban kifejtettek, sem a „szépség- és 
fiatalságkultusz”, amely az előnytelen adottságok, a szegénység, az öreg-
ség vagy a betegség által „kikezdett” (női) külsőt megvetés tárgyává teszi 
a modern társadalomban, nem lehet magyarázata annak a – hihetőségét 
eléggé megkérdőjelező, s a kritikusok által gyakran felvetett – hiányos-
ságnak, miszerint a regényben ábrázolt iszlamizálódás (az európai tár-
sadalmat átható nihilizmus és komformizmus ellenére is) hihetetlenül 
könnyen megy végbe: a fellépő – a nyugati civilizáció szempontjából min-
deképp – diktatórikus rendszerváltásba mindenki, átmenet nélkül, a leg-
kisebb ellenállás nélkül belenyugszik, azok is, akik – mert pl. nem térnek 
át, vagy mert vidéken, a tőkeforrásoktól távol élnek – kívül esnek az arab 
nagytőke által biztosított bőségkosár vonzatkörén. 

Nem hihető az sem, hogy a női társadalom azon része, amely a szép-
ségkultusz által perifériára szorul a modern társadalomban, csak azért 
hajlandó átmenet nélkül áttérni az iszlámra és bevonulni a konyhába, el-
fogadva a számukra kijelölt egyetlen lehetséges életteret, mert a burka 
elrejti a testi előnytelenséget, ugyanakkor az iszlám törvény minden fele-
ség számára egyforma életfeltételeket biztosít. Nagyon nehéz elképzelni, 
hogy az önállóság elvesztését mindenféle konfrontáció és ellenállás nélkül 
elkönyvelné az a világ, amelynek ez a demokratikus előjoga már megvolt, 
létezett. Ugyanis a józan ész azt diktálja, hogy sokkal nehezebb lemon-
dani arról, ami már egyszer megvolt, mint belenyugodni a sohasem volt 
hiányába. A társadalmi átalakulásfolyamatokat még a kifejezetten autok-
ratikus/diktatórikus/patriarchális társadalmakban is csak nagyon nehéz 
lenne visszafordítani. 

Az elbeszélésből az sem derül ki számunkra, hogyan lehetséges, hogy a 
győzelemre törő Nemzeti Front választási vereségét követően nyomtala-
nul eltűnik a politikai színtérről, illetve miképp sikerülhet Ben Abbesnek 
direkt, mindenféle konfrontáció nélkül teljesen „kikapcsolnia” a világból 
az iszlám radikális irányainak és törekvéseinek jelenlétét.
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A Behódolásnak ellenutópisztikus sajátosságai ellenére sincsenek sem 
kifejezetten prófétikus, sem didaktikus/példázatos szólamai. Persze vízió-
ja révén jól láthatóvá válnak bizonyos lehetőségek: mi történhet pl. azzal 
a hedonisztikus törekvésekre alapozó, személyi kultuszt építő államhata-
lommal, amely működéséből igyekszik eliminálni saját szakmai potenciál-
ját, illetve értelmiségi elitjének kritikus hangját.

(Michel Houellebecq: Behódolás. Fordította: Tótfalusi Ágnes. Magvető, 
Budapest, 2015)

Bence Erika

„A becsület elveszett, de egyéb semmi”

Banális tapasztalat, hogy sok arcunk, sok énünk van. Kapcsolatainkban 
és szerepeinkben a személyiségünknek mindig más és más vetülete jut 
érvényre, már ha bízhatunk egyáltalán abban, hogy van személyiségünk, 
azaz a gyermek, a szülő, a társ, a barát, a munkavállaló, az állampolgár, a 
hazafi stb. szerepeinkben van valami csak ránk jellemző, s nem csupán az 
elvárt konstrukciós mintákhoz igazodunk. Egyúttal azt is reméljük, hogy 
a személyiségünk többé-kevésbé állandó, s az ún. történelmi időket is át-
vészeljük arcvesztés, lényegi színeváltozás nélkül. Mert az arcvesztés nem 
csak identitászavarral, de becsületvesztéssel is járhat, nyomában megszé-
gyenüléssel és/vagy lelkiismeret-furdalással. Mindkettő megágyazhat a 
bűntudatnak, az erkölcsi elbizonytalanodásnak.

Végel László hősei ezen az ingatag talajon járnak. A Bűnhődés (2012) 
és Neoplanta (2013) című regényeinek, s a tavaly megjelent Balkáni szép-
ségnek a főszereplői rákényszerülnek, hogy számot vessenek az énvesztés 
dilemmáival, és ennek nyomán az idegenség érzetével: önmagukban fe-
dezik fel az idegent. Persze az adott térben és időben, melyben élnek, ez 
a tapasztalat megkerülhetetlennek látszik. A regényhősök a XX. század 
kelet-közép-európai útvesztőiben bukdácsolnak. Két világ- és egy balkáni 
háború, hatalom- és impériumváltások, ellentétes ideológiák és piti zsar-
nokok állítják őket próbatételek, örökös igazodás elé, s nem akárhol, a 
„peremek peremén”: a hajdan sokarcú és soknyelvű – svábok, magyarok, 
szerbek, zsidók, románok, horvátok és romák lakta –, de mára már egyre 
inkább homogenizálódó Vajdaságban, azon belül (a két utolsó regényben) 
Neoplantán, németül Neusatzon, magyarul Újvidéken, szerbül Novi Sa-
don. A próbatételeket aztán inkább kevesebb, mint több sikerrel állják ki 
a hősök. Ők is elmondhatnák sorsuk összegzéséül, mint Kurázsi mama (a 
17. századi pikareszk regény és az ismert Brecht-dráma hőse): „A becsü-
let elveszett, de egyéb semmi”. Ám Kurázsi cinikusan keserű életbölcses-
sége őket kevéssé vigasztalja. Pedig nekik is van érzékük a szarkazmushoz 
és az iróniához, s az ő életük is kész kalandregény: a pikareszkek hőseihez 
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(a csavargókhoz, kópékhoz) hasonlatosan ők is szívósan és ravaszul küz-
denek megélhetésért, túlélésért. Ők is átlátnak a mindenkori hatalmasok 
képmutató és kegyetlen játszmáin (legyenek a hatalmon levők éppen a 
„felszabadító” magyar honvédek vagy a „felszabadító” szerb partizánok, 
szocialista vagy kapitalista oligarchák), és alkalmazkodnak is hozzájuk, 
mert az élet tényleg értékesebbnek tűnik a becsületnél, egy-egy közösség 
deklarált értékrendjénél. Ám ők mindeközben küszködnek az árnyaikkal, 
a lelkiismeretük és a képzeletük árnyaival. Hajdani barátok, hozzátarto-
zók, szerelmek emlékképeivel, szomszédok, jó- és rosszakarók síri szelle-
meivel, s ezeken felül hajdani énjeik kísérteteivel.

Az utóbbiak, a változó identitások a Balkáni szépség avagy Slemil faty-
tyúja című regényben néven is neveződnek. E regény főhősét Johann Sch-
lemihlnek anyakönyvezik (még az Osztrák-Magyar Monarchiában), a legy-
gyakrabban Jovan Slemilnek hívják, ő maga pedig legszívesebben a Slemil 
János névre hallgat. Ahány név – annyi árnyék: annyi megjátszott vagy tit-
kolt identitás. Hisz pl. németnek vagy magyarnak lenni halálos veszedelem 
1944–45-ben, ugyanúgy, mint kommunistaszimpatizánsnak vagy szerbnek 
1941–44 között. Slemil János mindkét alkalommal gyanúba keveredik, s 
örülhet, hogy csak ronggyá verik, s nem ölik meg az éppen regnáló kiski-
rályok. „Megverte az isten, mert sok nevet adott neki. Sok árnyékkal látta el. 
Schatten, ja sehr viele Schatten” (214. old.) – mondja Slemil Jánosról a saját 
lánya egy német–magyar keveréknyelven. A schlemihl név önmagában is 
rossz előjel, hisz jiddisül ’élhetetlent, balfácánt’ jelent, de különböző nyelvű 
variációi még több bajt hoznak viselőiknek. Áldozat lesz s örök boldogta-
lan a magát németnek valló Slemil Erika is. A hadak jönnek és mennek, 
a lányok pedig háborúk után törvénytelen gyermeknek adnak életet. A 
Balkáni szépség alcímében szereplő fattyú Erika gyermekét, egyúttal a fő-
hős unokáját jelöli. Ez az unoka is három névre hallgat: anyja Franznak, 
nagyapja Ferencnek, szerb környezete pedig Franjo Slemilnek szólítja. 
„Soknevű” Ferenc egyébként a Balkáni szépség narrátora. Ő az, aki nem-
csak nagyapja (bádogos, autójavító, gépszerelő, címerkészítő) mesterségét 
folytatja, de életmeséjét is megőrzi és továbbadja. Részben, mert az adott 
közegben a maga s mások számára hasznosíthatónak véli, részben, mert 
hasonló dilemmákkal küszködik ő is, mint nagyapja: kicsoda ő?, mi a ha-
zája?, mi a haza? Minderre maximum az olvasó deríthet fényt, mint ahogy 
arra a kérdésre is, mi a szerepe a címbeli „balkáni szépség”-nek nagyapa s 
az unokája életében.

A címben jelzett varázslatos szépségű nő, Ivana Perišić egy belgrádi 
mulató énekesnője. Otthon szépen ívelő karrier várt rá, a luxus prostituál-
tak nemes hivatása, de mintha sejtette volna, hogy ennek mi a végállomá-
sa (Viktor Jerofejev regényéből, Az orosz széplányból ezt mi is tudhatjuk), 
hát megszökött hazájából. Bécsbe ment, ott lett egy osztrák festőművész 
(nő) modelljeként ünnepelt szépség, majd megöregedve tisztes polgár, 
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egy üzlet alkalmazottja, szuverén ember. A róla készült aktsorozat kri-
tikáiban ilyesmi áll: „Az ismeretlen modell az idegen és örök időkre elér-
hetetlen világok titkát sejteti, az egzotikus balkáni szépség a Balkán másik 
arcát varázsolja elénk, ezek a festmények az élvezetben sejlő pusztítás tudatát, 
a boldogtalan lézengés báját fejezik ki.” (262. old.) A regénybeli rajongói 
közül kettő érdemel figyelmet: egy szerb értelmiségi, a festőművésznek 
induló s utóbb partizánná és Tito belügyesévé avanzsáló Svetozár, ill. a 
narrátor nagyapja. Az előbbi a ’30-as években Bécsben, az utóbbi 1918-
ban (21 évesen) ismeri meg Ivanát, s a nő később majd úgy tartja számon 
egykori csodálóját, engedelmes hívét, az őt kerékpározni tanító fiatalem-
bert, mint az egyetlen férfit, aki nem akarta birtokolni.

A Bécsbe emigrált Ivanának azonban a ’40-es években feltűnik Újvi-
déken egy hasonmása, a partizán Svetlana. Őt a balkáni szépség eltorzult 
változatának érzékeljük. Szadista kéjjel végzi ki mindazokat, akikről fel-
tételezi, hogy a magyar megszállókkal kollaboráltak. Kegyetlenségére van 
magyarázat, mégis megdöbbenti az olvasót, hogy a külső körülmények 
– hely, idő, társas viszonyok, fájdalom és veszteség – mit hoznak ki az 
emberből, akár a legszebből is.

Mert a szépség önmagában a harmónia, a rend ígéretét hordozza, a re-
gényben az élhető, belakható rend reményét, egy másik élet” (296. old.) 
vágyát kelti fel. Talán épp azét, amit nagyapa ifjan remélt, mikor a nap-
számos-cseléd sorból szorgalma és tehetsége révén kiemelkedett, és jó 
kezű iparossá, mesteremberré vált. Egy polgárosodó világ, mint amilyen a 
bécsi vagy a Sörgyári capriccio hrabali világa, megbecsülést, biztonságot és 
némi öntudatot nyújthatott volna számára. Ehelyett megvetésben volt ré-
sze, örökösen igazodni kényszerült, s egyre szkeptikusabb lelkiismerettel, 
elbizonytalanodva élte meg az újabb időket. Fokozatosan elszótlanodott. 
Nem volt már kedve és ereje beszélni az életéről, mesét költeni, hisz az 
életeseményei s a személyiségének összetevői egyre kevésbé álltak össze 
értelmes egésszé.

Unokája nem mond le a mesemondás hrabali, s helyenként Pepin bácsis 
vagy svejki hagyományáról. Még akkor sem, ha sok a bizonytalan tényező, 
s az idők is elmosódnak. Van, hogy évtizedek felejtődnek ki a narrációból, 
van, hogy percek, órák nagyítódnak fel. Gyakran egymás mellé kerül múlt 
és jelen, ráadásul a mese kezdete és vége is összeér, mint egy önmagába 
visszatérő kör vagy ∞. A mesélők száma időnként megszaporodik, párhu-
zamos életutakra nyílik kilátás, és a Neoplanta, ill. a Bűnhődés egy-egy 
szereplője is feltűnik. A történetek gomolygásából nem könnyű egy szálat 
leválasztani – s mint kiderül, nem is kell –, mert a nagyapa és unokája his-
tóriájához nagyon is hozzátartoznak e párhuzamos történetek. Hiátusokat 
töltenek ki. Így eshet meg, hogy ugyanaz az élet, amit a nagyapa a maga 
vágyai, céljai felől nézve esetlegesnek és szétesőnek ítélt, Slemil Ferenc s 
végső soron Végel László elbeszélésében egésszé áll össze, sorstalanul is 
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sorssá válik. Mindazok sorsává, akik alól kifordult, kiment a föld, a hazá-
jukban is hontalanná vált vajdaságiaké.

(Végel László: Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja, Noran Libro, 2015)

Domján Edit

Mondhatnánk, hogy traumairodalom

Mondhatnánk, és igaz is lenne. Danyi Zoltán A dögeltakarító című re-
gényének névtelen, kilétét tekintve is rejtőzködő (én-)elbeszélője a ki-
lencvenes évek balkáni háborúinak traumatikus következményeit „taka-
rítja” narratív és metaforikus nyelvi szinteken is. 

Egy takarítóbrigád tagjaként, valahol az egykori Jugoszlávia térségé-
ben, s az országot szétvető balkáni háborúk idején tetemeltakarítással 
tölti idejét. Nem épp kifogástalan állapotú kék furgonjuk, amellyel a vi-
déket járják és felszedik a „dögöket”, leginkább a járványok (pl. pestis) 
nyomait eltakarító szekerekre emlékeztet a múltból, s talán egy kicsit 
Darvasi László A könnymutatványosok legendája (1999) című regényének 
„mutatványosaira” is, akik mindenütt ott vannak, ahol a történelem leg-
véresebb eseményei zajlanak. Persze ez a rozoga jármű nem jelenti és 
nem idézi fel a „halálközeli” élményben rejlő legkisebb megrendültséget 
(netán pátoszt) sem, a szó legszorosabb értelmében csak brutális jelenté-
seket hordoz.

A regény görgette narratív szólamok közül az utazó – és utazásai során 
üres, fehér füzeteket vásárló – elbeszélő reflexiói egyértelműen a trau-
ma feloldásának és elfedésének igényére vonatkoznak. Utazásai (stop-
pal, vonattal, autóbusszal) az exjugoszláv térség és „jelentéskiterjedései” 
felé irányulnak: Budapest a vajdasági magyar ember nemzeti kötődéseit, 
Berlin, azaz Németország az egykori térségi munkavállalók (Gastarbeite- 
rek) befogadó országát, míg Split és a tenger a jugónosztalgia egyik leg-
erőteljesebb forrását jelenti ebben a diskurzusban. A klasszikus Szabad-
ka–Újvidék-vonal a tradicionális bácskaiság és a multikulturális városkép 
közötti feszültségteret jelentené, ha a balkáni háborúk idején (a regény 
elbeszélésének aktuális idejében) nem tűnt volna el mindkettő valamiféle 
kultúrán kívüli és értéktagadó süllyesztőben. Mindezen utak és útkeresé-
sek vágyott végpontján Amerika áll, azaz a tengerentúli utazás álma kere-
tezi őket, amelyhez az elbeszélő a Luftbrücke-tervet dolgozza ki, azaz egy 
„amerikai teherszállító gépre való feljutás” tervét, minthogy „Amerika az 
utolsó esély” (31). Ugyanakkor a terv teljesen nélkülözi a reális kötődé-
seket (a fűvel benőtt, használaton kívüli Tempelhofon szeretne repülőre 
szállni!), és kudarcáról egy kórházban ápolt személy (az elbeszélő?) me-
séjéből szerzünk tudomást. Sokkalta inkább jelenti mindez – és erre az 
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elbeszélés is egyértelműen reflektál – a trauma lezárásának, a személyi-
ség újraalkotásának egyik eljárását: „ [...] azzal folytatta, hogy az utóbbi 
időben már leszokott róla, nem vett több füzetet, mert tele lett a töke az 
egésszel, és most már csak egy fehér füzetre lenne szüksége, egy sima lapú 
nagy fehér füzetre. [...] a Tesco parkolójában, egyszer csak beugrott neki, 
hogy Amerika, vagyis hogy ha fehér füzetet akar, akkor nincs más hátra, 
mint irány Amerika, ami elsőre nevetségesnek tűnhet” (30). Az elbeszélés 
előrehaladtával egyre nyilvánvalóvá válik, majd ki is bontja metaforikus 
hálójából a lényeget: „neki továbbra is úgy tűnik, hogy azok a mindent ki-
zsigerelő, mindent csontig fosztó évek azóta sem tudtak befejeződni, ép-
pen emiatt határozta el, hogy Amerikába megy, mert ő most már végleg 
be akarja fejezni, végleg le akarja zárni ezt a kurva háborút. [...] amikor a 
tintával a zsebében kilépett az üzletből, egy kicsivel máris könnyebbnek 
érezte magát, mert elképzelte, hogy milyen lesz majd ezzel a tintával írni 
az amerikai füzetbe...” (50).

A regény működtette metaforikus háló jelentéshordozása – a regény- 
írás a trauma feloldásának eljárása, a fehér füzet a regény alakváltoza-
ta etc. – tehát jól kivehetően épül bele és működik világában; az igazi 
(és szinte megfejthetetlen) rejtélyt maga az elbeszélő kiléte jelenti, ezért 
is az én-előtag záró-, illetve kérdőjelezése a korábbi bekezdésekben. Az 
én-elbeszélő jelenlétét megkérdőjelezi az egyes szám harmadik szemé-
lyű beszédmód, az elbeszélt történet „mondta”-formával történő függő 
idézetes jelölése. Ugyanakkor az elbeszélésbe rengeteg ún. független idé-
zet is ékelődik. Az első befogadói érzékelésünk az, hogy a kívülálló el-
beszélő tulajdonképpen hallgatója, elsőleges befogadója egy történetnek, 
amit egy – feltehetően kórházi kezelés alatt álló –, a kibeszélésben való 
feloldódás eljárásához folyamatosan hallgatóságot kereső (lehet, hogy a 
regény utolsó részében P.-ként emlegetett) személy mesél. Mindenesetre 
a történet maga többször is utal rá, illetve magában foglalja ezt a szituá-
ciót; hőse beszámol arról, hogy ismert és ismeretlen személyeknek (egy 
színésznőnek, fiatalokból álló utcai bandának, csavargóknak etc.) is meg-
próbálja elmesélni történetét. Olykor az lehet az érzésünk, hogy főhős és 
elbeszélő mégis ugyanaz a – sérült identitású – személy, aki megpróbál 
egy, önmagát külső nézőpontból láttató eljárással is elhatárolódni a vele 
történt eseményektől, s az ekkép való „elszámolás” után újradefiniálni 
magát és az életét. Az utolsó előtti fejezetben megjelenő P. életének ese-
ményei több azonosságot mutatnak a főszereplő/elbeszélő történeteivel, 
illetve keresztezik azt, pl. a férfi Céliához fűződő viszonyában.

 A dögeltakarító utolsó, Tenger című fejezetének ugyanakkor egyértel-
műen szimbolikus a lezárása: a metaforikus (el akarja „takarítani” éle-
téből a háború érzelmi lenyomatát, lelkéből a traumatikus élményeket) 
és valóságos (egy ideig valamilyen köztisztasági egységben dolgozik vagy 
szolgál) értelemben is dögeltakarítóként működő főhős (feltehetően sok 
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évvel a térségi háborúk után) újságot olvas egy spliti kávéház tengerre 
néző ablakánál, újvidéki telek jutnak eszébe, de már a „megbocsátás” 
gesztusával mond róluk ítéletet („...valamiféle szokatlan megnyugvásfé-
leség járta át, egy azelőtt ismeretlen megkönnyebbülés, mert úgy érezte, 
hogy meg tud bocsátani Újvidéknek, meg tudja bocsátani ezeket az elhi-
bázott éveket” [254]). Az a pillanat pedig, amikor a véletlenül fellapozott 
Slobodna Dalmacijában rátalál egy furcsa esetről szóló hírre – egy isme-
retlen férfitesthez tartozó lábat vetett partra a tenger, amiben P. tornaci-
pős végtagját ismeri fel – a traumatörténet és a szétesett identitású egyén 
hánykolódásának végét jelölő utalással azonosítható. Illetve azonosíthat-
nánk, mivel a záró tagmondatok feltételes módja („jó lett volna, ha így ér 
véget, jó lett volna, ha ezzel fejeződik be” [258]) jócskán vissza is ránt a 
lezárás idilli kimenetének lehetőségéből. 

A traumairodalom elbeszélésmodelljei érvényesülnek Danyi Zoltán A 
dögeltakarító című regényében, ugyanakkor a feltételes mód is odakíván-
kozik az általánosító meghatározás mellé, amely – amennyiben teljes egé-
szében elfogadnánk és ezen a nyomvonalon vezetnénk le az értelmezést 
– inkább csak a kritikus munkáját egyszerűsítené le; (kizárva a tévedés le-
hetőségét) csak egyetlen elméletet érvényesítve olvasnánk és értékelnénk 
a regényt. De A dögeltakarító nem csak ez; sokkal messzebbre mutat (és 
ez az igazán megrázó és egyedítő vonása!) a traumaelbeszélés sémáinál. 
Névtelen főhőse vajdasági magyar, aki akaratán kívül, vagy rossz dönté-
sek következtében belesodródik a múlt század kilencvenes éveinek há-
borús történéseibe, valamiféle szabadcsapat (kényszerű vagy önkéntes) 
tagjaként részt vesz a horvátországi tanyák „megtisztításában”, miközben 
több szörnyű bűncselekmény, brutális gyilkosság szemtanúja (ezáltal „ré-
szese”) lesz. Egy alkalommal egy horvát férfit a nemi szervétől az álláig 
hatoló lövéssel öl meg a szabadcsapat őrült vezére, mert az a falhoz állítás 
közben fingást imitált, máskor pedig egy csoportos erőszak áldozatává vált 
asszonyt gyilkolnak meg hasonló eljárással. Látszólag az átélt szörnyűségek 
következményeként jelentkeznek rajta pszichoszomatikus zavarok (anyag-
csere-problémái vannak, vizelési, ürítés-visszatartási nehézségei). Azonban 
a balkáni polgárháborúkat megelőző időszak történéseit (mítingek, üzem-
anyagbiznisz, csempészés etc.) elbeszélő epizódokban is számos utalás tör-
ténik ezekre a pszichés és testi zavarokra a főhős személyét illetően, ami 
arra enged következtetni, hogy személyiségének széthullása, identitásprob-
lémái korábban kezdődtek, a háborús őrületet megelőzően is jelen voltak 
az életében. Lehet, hogy meredek következtetés, de mindezek a motívu-
mok azt is sugallják számunkra, hogy a bekövetkező társadalmi katakliz-
mák „előtörténetében” nagy arányban játszik szerepet a társadalom tagjai-
nak identitásvesztése, személyiségzavarai, a nemzeti, nyelvi, egzisztenciális 
talajvesztések, a személyiség önképében beállt zavar, ami sokszor téves 
döntések (pl. az önkéntesség, a szükségtelen hősködés) sorozatához vezet.
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2014-ben jelent meg Újvidéken Szabó Angéla Holtszezon (Az 1990-es 
évek délszláv háborúinak vajdasági magyar katonaáldozatai) című ri-
portkönyve, amelyben sorstörténeteket olvashatunk a legújabb balkáni 
háborúk áldozatairól és családjaikról. Ezen történetek egy részében is 
összekapcsolható a kettő, fellelhető valamiféle kapcsolat a bekövetke-
zett tragédia és a személyiség identitászavarai, illetve a belőle következő 
téves választások (ideológiai befolyásolhatóság, tévútra sodródás, rossz 
döntések) között. 2015-ben jelent meg az újvidéki Forum és a budapesti 
Magvető kiadásában Sirbik Attila St. Euphemia című, ugyancsak a dél-
szláv háborúk következményeit egy kamaszfiú (majd fiatal felnőtt) életé-
ben bemutató regénye, amelyben az ilyen típusú önsorsrontás ugyancsak 
történetalakító mozzanat. Persze – s ez is a konklúziója ezeknek a „trau-
maelbeszéléseknek” – nincs olyan mechanizmus, ami teljes egészében 
megvédhetne a háborútól és kataklizmáitól. Ezért is az „egyszerre bűnös 
és áldozat” problematikája a legújabb kori vajdasági magyar próza egyik 
legfontosabb regénysorát/sorozatát (pl. Végel László regénytrilógiája: 
Bűnhődés, Neoplanta, avagy az ígéret földje, A balkáni szépség, avagy Slemil 
fattyúja) nyitotta meg a térségi irodalomban. Ebbe a dinamikusan alakuló 
sorba Danyi Zoltán regénye, A dögeltakarító éppúgy illeszkedik, miként el 
is tér, távolodik tőle más műfajalkotó tendenciák irányába.

(Danyi Zoltán: Dögeltakarító, Forum kiadó, Újvidék, 2015)

Bence Erika
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Búzás Huba

Szilágyi László
egy avantgárd festő emlékére
(1966. október 17. – 2007. február 3.)

 grimasz e tér, csak mozgás létezik, sehol idő…
   a nincs konok, vigyáz, hogy túl ne élje,
   függeszkedik acsargó végzetig, hol tobzódnak
   a démonok: fülében éj zenéje
    ~ űzött vad, nem állat

 halála célkeresztjében ki él ~ vagy élt ~
   de meg sosem hajolt, üvölt, nem összetörten!
   színjátszó lelke lángokkal zenél, szemén
   hatalmas hullafolt? montázs törött tükörben
    ~ száztusa-találat

 tetőről angol zászlón lógni jobb (zsarnokkal mintha
   enyelegsz) ínsége gargatolja:
   lerázni láncot! utca, hulahopp ~ zsigerből
   föstve: prosti Sex a Pistols punk and rollja
    ~ szívén tárnavágat

 grimasz e tér, velünk csak kacskaring: csúf csődület
   és latrinák és kék-lilán mi, punkok,
   Lackó! mázolva önarcképeink, csatangolunk
   vakon-világ… veled örök zarándok
    ~ összevetve vállat  
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Szokoly Tamás
 egy avantgárd művész emlékére
    (1947–2009)
    Plecsnisek seregében
    éremtelen mellel állok,
    hullatom aranyaim: vérem.
    Vagyok hetedíziglen átok.
    (Szokoly: Hetedíziglen)

 ki volt? poet, ki máig itt lebeg, pár verse átok?
  megigéz, éremtelen maradtunk…
  sodródott fuldokolva köztetek: hol egy, csak egy
  baráti kéz? kileng a tér alattunk
   ~ ne légy az irigye,

 ha plecsniket akarsz, viharba véss igéket
  ~ vélte ~ hópihék, latyak a járdaszélnél,
  kobakodat a megdicsőülés hurkából
  rántottad ki, rég, hogy igazat beszéltél
   ~ te, szellem kicsinye!

 kinek szájából díjazott a szó? Arénámba
  ~ fölfortyanok ~ bizony, be sohse lépne!
  emberalatti lénytől származó görények,
  új hatalmasok hajbókló szolganépe
   ~ kinek valakije?

 a verszenére ~ halld-e! ~ félsiket, engem költőnek
  sohse híjj, hinnék: nekik riszáltam,
  ha nem te kapod, eh, a plecsniket, oly mindegy,
  késik-e a díj bolondok városában
   ~ megvette? hadd vigye!



Tungli M. Klára

Ciklus az elengedésről

Szabadon

Végre szabadon,
valamely meg sem érdemelt 
kegyelemben,
napfényes úton valahol,
céloktól mentesen,
a Paradicsomból megmaradt
virágok bűvöletében.

Mosoly

Három apostol fürkészi
egymás arcában a titkot.
Közelükben időtlen fakereszten 
Krisztus mosolyog.

Ő

Megsejtette:
félsziget vagyok,
másik felem az óceánban.
Odaúszott – 
a szép halálért.
Arca fölöttem ragyog,
akár a valaha eszeveszett,
az égtől megzabolázott
szelídülő csillagok. 
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A hiány

A karácsonyi kaktuszok 
lelassultak az én időmmel.
Húsvétra talán kinyílnak.
Hiába március, bennem itt felejtette magát a tél.
A történetet átvérzi egy pillanat.
A hiány féktelen ragadozó: elnyeli a sokkot,
és fájdalommá köpi vissza
a végtelen horizontba.

A kör

Szűkül körötted, egyre szűkül.
Hányan elmentek szótlanul.
Gyávák voltak a búcsúzáshoz? 
Szentségtelen szavak! 
Élni, élni akartak. Itt, ahol madárdalos
a márciusi hajnal, s reményt 
lélegzik be az ember. 
De átfordult kezükben a nap,
és elmentek szótlanul.

Vajon az utolsó talányos
pillanatokban a végtelenbe vetített képeken
igazán látták életük ezernyi mozaikját? 

Hiába kutatod a titkot. 
A te körödből – fájdalom –, akárhogy is,
kizuhantak. 
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Cseng a szó
 
Újraépül az élet. 
Zöldellő szárnyakkal kitavaszodik. 
Hát mégsem merevül vázzá a világ?
Valaki piros örömöt 
dob szürkén elszótlanodott napodba. 
Dobja feléd, és te kapva kapod. Táplálja a lelked, 
aki éhes: mohón eszi – mit eszi? – 
falja a szót. Az a szó nem zörren, de cseng.
Úgy cseng, hogy a szíved 
táncolni kezd, s akár a mesében – 
vele tart a kertek valamennyi 
kék harangvirága. 

Csönd

Elengedni?
Hová? Hiszen már elment
engedélytelen.
Mégis: ha eszembe jut, karomba képzelem,
és csíj-csíj altatót dalolgatok neki,
mintha gyermekemnek.
Ám ő észrevétlen-tünékenyen már a fönn
gomolygó felhő mögül üzen:
Mindenből csönd lesz
és közelség.



Juhász Zsuzsanna

Csendélet homeopata spermával

Tudom én, a férfi mind szociopata. Az hát, aranyom, ha a nők társas ér-
zékenységéhez viszonyítom. Csak hát tudod, a nőket se kell félteni. Friss 
hús vagy te még, meglátod. Napos csibe ebben a nagy, rejtett leszbikus 
birodalomban.

De most rólad van szó, virágom, a birodalmakat most jobb, ha más-
ra hagyod, és magadra fókuszálsz. Arra a tömör, testidegen daganatra a 
petefészkedben. Mert látom, nem szívesen szabadulsz meg tőle, pedig a 
doki sürget, hogy itt az idő, már tavaly is itt lett volna, hogy odaadd. Oda, 
hogy kiszívják belőled. De te szereted. Szereted, mert a tiéd. Szereted, 
mert a petefészkedben nőtt, azaz kifejez valamit a nőiességedből, amit 
most ugye felejtened kell, mert te vagy az egyedüli kereső a családban. És 
szereted, szereted ezt a tömör kis golyót azért is, mert ritka. Ritka, mert 
nem ki, hanem befelé nőtt. Ahogy te is rejtett életet élsz, művészi diplo-
mával takarítasz.

És akkor mi van? A daganattól nem leszel nagyobb művész, és ha kive-
szik, attól te még nem fogod elfelejteni, hogy művész vagy. Titkos ugyan, 
de művész. És az is maradsz. Csak annak kell érezni magad. És daganat 
nélkül is, és ma is, és holnap is. És petefészekkel, de ha kell, akkor anél-
kül is. Én megértem, hogy csalódtál a férfiakban, hogy a férfiak olyanok 
voltak neked, mint az Isten csapása. Mint Isten sorozatos csapása, mert az 
apádnak a vagyonosodás volt a fontos, nem te, és rád mégse hagyott sem-
mit. A férjed meg elszerencsejátékozott mindent rendszeresen. Viszont 
ott volt az anyád, ő is csak keresztbe tett neked, amikor tudott. A tenge-
rentúlig menekült az apád elől, viszont még onnan is bele akart szólni a 
gyerekeid nevelésébe. De a nőket ezért mégse utáltad meg, sőt feléjük 
fordultál kizárólagosan. Én meg megértem, mert végül is, nem lehetsz 
nemtelen. Bár ilyen életút után én inkább ezt választottam volna. Vagy 
az ivarváltást, igen. Tényleg van benned valami az ivarukat váltani tudó 
gyíkokból. Nő mellett inkább férfi vagy, buta, nyámnyila; szerencsétlen 
nő mellett inkább egy határozott, segítőkész férfi. Viszont férfi mellett, 
a férfiak közt egy kicsit is dominánsabb férfi mellett meg azonnal nőre 
váltasz. Felnézel rá, dicséred, meghallgatod és elfogadsz tőle segítséget 
minden önérzeteskedés nélkül.

Végül is nem vagy te elveszett, sőt. Szerintem még élvezed is a herma- 
froditák minden e századi előnyét. Bár a szexet kizárod, ki az életedből. 
Mert... Mert te, ez a kis labdacsod olyan, mint egy gomb. Mivel szexelni 
nem akarsz se ezzel, se azzal a nemmel, hát mikor veszély közeleg, a le-
fekvés veszélye, csak megnyomod az agyaddal, a viszolygásoddal, és máris 
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belefeszül a petefészkedbe. S akkor vérezni kezdesz, és nincs ember, se 
férfi, se nő, aki jókedvvel lefeküdne valakivel, aki tiszta, piros alvadt vért 
terít alá az ágyban.

Hát ezt tényleg jól kitaláltad, aranyom. És megértem, ha nem akarsz 
lézerágyú alá menni, hanem te magad akarod eltüntetni magadból. El-
pusztítani, és aztán felszívni a renitens labdacsot. Amit szeretsz is, meg 
nem is. Szereted, mert óv, megóv a kelletlen szextől, de félsz is tőle, mert 
áttétet adhat. Elburjánzik, kicsúszik a kezedből, az agyad ellenőrzése alól. 
És akkor ellened fordul. Hát megpróbálod te magad széttrancsírozni és 
felszívni. Én megértem ezt is. De akkor fel kéne ráznod az immunrend-
szeredet, rá kéne jönnie a falósejtjeidnek, hogy dolguk van, hogy rohadt 
nagy idegenség van tebenned. Nem csak pár idegen sejt, hanem egy egész 
garmada, vagy hogy mondják. S akkor a felrázáshoz a legjobb tán egy kis 
sperma lenne. Egy lightos próbagyakorlat nekik. A falósejtjeidnek. Hogy 
kezdjenek már ébredezni, körülnézni és szaporodni, és aztán neki egye-
nesen a labdacsnak. A testidegen daganatnak. Aminek semmi keresniva-
lója tebenned. Szóval szerintem egy kis sperma most jól jönne neked, na. 
Egy kis próbariadó, egy kis harcászati előképzés a lusta, buta immunrend-
szerednek.

De gondolom, mivel a férfiakat megutáltad, ez nem fog menni. Pedig 
most éppen nem is vérzel. De te tudod. A te tested, a te labdacsod, azt 
csinálsz vele, amit akarsz. Vagyis nem akarsz vele semmit, azaz senkinek 
se akarod adni. Megértem. Olykor kell ez is egy nőnek (férfinak), hogy 
szűzen maradjon. Hogy testileg legalább elvonuljon egy kicsit. Tűnődni, 
felfrissíteni a gondolkodását. Más, mások szemszögéből is látni olykor a 
világot.

 Hisz ez örök bennünk. A tudásszomj, a kíváncsiság. Az állatok csak fia-
talon kíváncsiak, az ember haláláig tanul. Vagy legalább is kíváncsiskodik. 
Kukkol. Titokban, szégyenlősen, de öregen is. És nem perverzen, főleg 
nem úgy, hanem alapjáraton.

És akkor tőlem maradhatsz akár száz évig is szűz, vagy amíg kedved 
tartja. De azért egy kis sperma tényleg nem ártana.

Kérj kölcsön egy keveset legalább. Vagyis gyógyszernek, na. És nehogy 
megköszönd. Ez jó babona. A hálálkodással vett gyógyszer sose használ. 
Szerintem se, mert például neked szerintem is jogod van meggyógyulni. 
Akkor meg minek is köszöngetnéd. Úgyis kidobnák kotonostul.

Hát nem tele vagyunk így is gyereket nem akaró, fiatal, jó spermájú 
férfival?

Ja, és végre te is megtanulhatnád, hogyan kell együttműködésre bírni 
egy férfit (vagy nőt), mert ez mintha kimaradt volna az életedből.
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Dülmirigy-támogatás

Éntőlem mehetsz, én ugyan nem foglak leszopni, az biztos, mert ehhez 
azért már én is túl konzervatív vagyok. És nem félek, hogy félremész, félre 
is mész odakint. Bár lehet, hogy ez a trendi, a férfierő elvétele a nők által, 
az elbocsátás, a világba való kibocsátás előtt. 

Egyrészt, mert szerintem ez csak babona, hogy csak mind egy cseppig 
ki kell szívni, és mehet, mehet a férfi, mert a férfi huncut dolog, ha úgy 
hozza a sors, hát hígít, felhígítja az ondót, ha nagyon muszáj. Legfeljebb 
több lesz benne a prosztatanedv és kevesebb a hímivarsejt, no de az kit 
érdekel, azt nem látja senki. Másrészt meg szerintem az igazi trendi az 
önmagát velejéig eltartó, független nő. A képzett, az okos, a még önnön 
női-anyai vágyaira is gyanakvó nő, a totálfüggetlen. A se múltjától, se jö-
vőjétől nem függő, tehát szorongás- és bűntudatmentes ember típusa.

És mit gondolsz te? Ezek a lányok, a mostani kis csitrik nem tudják, 
hogy a tartós kapcsolat eleve rizikós, majdnemhogy lehetetlen valami? 
Hogy lehetnek ők bármik, szüzek, szűziesek, tapasztalt, készséges szere-
tők, vagy borotváltak, nyafkák, mint a férfiak képzeletében a kislányok, 
vagy vehetik akár humánra is a figurát, a szívük, az agyuk mélyén tudják, 
hogy nincs már semmijük, amit a tartós kapcsolatok piacára vihetnének. 
És lehet, hogy nem is akarnak már semmit oda vinni. Mert tudják, rá-
jöttek, hogy nevelés, belenevelés kérdése csak, hogy a férfi félembernek 
érezze magát tartós punci nélkül. És lehet, hogy elegük van a férfi meg-
szelídítéséből, idomításából, mert megalázónak érzik. Mert nem értik, 
miért nekik kell csalogatni és édesgetni és alkalmazkodni, és olyannak lát-
szani, mint amilyen nő a férfi, az adott férfi képzeletében létezik. S aztán 
miért kell bárhogy, bármi áron megtartani a megfogott férfit a gyerekek, 
a születendők és a már megszületettek érdekében? És ugyan miért csak 
őket áldotta meg a természet a gyermek utáni vággyal, és a fiúkat nem, 
egyáltalán nem. Miközben a bolygó roskadozik a már megszületettek el-
tartásának terhe alatt, akkor ugyan érezheti-e bárki is áldottnak a vágyat, 
még egy, csak még egyetlen gyerek után is? Ugyan mi ma egy készséges 
méh, anyaméh? Vajon áldott lesz-e a gyümölcse, vagy a bolygó továbbro-
gyasztására lesz-e csak jó?

Hát menj csak, mert jut eszembe, a korkülönbség az még jó, azt még el 
lehet adni középkorú férfiaknak, akik azt hiszik, eddig fuserálták csak az 
életüket, s az új élet záloga, a nem furcsa nem más, csak egy bátor, fiatal, 
fuser kis punci. Hát menj csak! Vár néhány fiatal lány, aki hiszi, az ígéret 
földje leszel neki. Föld, amibe bizalmát vetheti.

Vagy csak ígéret. Neki is. Ki tudja?
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Pizsamaparti

Mondtam én, lányok, hát nem? Hogy pizsiparti lesz, úgy készüljetek.
Jó kis munkahely ez, látjátok, hogy hagyja, hogy ilyen. Pontosan olyan 

minden műszak, mintha pizsipartira jönnénk. De főleg az éjszakai mű-
szak olyan, mert ilyenkor kicsit szabadabbak vagyunk. Magunk is bele-
szólhatunk a magunk dolgába. Persze csak itt, helyileg, hogy mikor mit 
végzünk. Mikor melyik munkát.

Hát mondtam én, ma is pizsiparti lesz, csak az éjszaka kicsit reggelre 
tolódott. De milyen jó, mert legalább a váltás is itt van. A két éjszakásból 
az egyik váltóembere.

Mert felváltva pumpálhattok legalább, míg én az irányt nézem. Mert 
nem mindegy. És nocsak, egy negyedik csajszi is itt van egy másik terület-
ről. Korán jött ez is, jóval munkakezdés előtt. Lehet, hogy őt is, látjátok, a 
kíváncsiság lök ki az ágyból jó korán, hogy van-e, megvan-e még az állása, 
a helye.

De nem baj, pillanatok alatt csoportba verődtünk, igazi, jól összedol-
gozó csoportba. Mindenki rögtön tudta a helyét és a feladatát. S ha az 
egyik csendben nyög, hogy görcsöl a lába, rögtön felváltja valaki. Én nem 
tudom, hogy ki, a megfigyelő, a csoportot végig kamerázó, és ezzel egyben 
tartó valaki nem én vagyok. De kell ilyen is közénk, aki csak figyel, elemez 
és közöl. Közli a látottakat, a siker vagy sikertelenség eredményét. Bevesz 
és elénk okádik. Bevesz minden ingert, minden mozzanatot, majd elénk 
teszi. Közli, hogy még, és mit még és mennyit és mennyire, miközben nem 
csinál semmit. Miközben ő a mi agyunk, a csoportunk agya. Meg is fájdult 
a gyomra a végére. Pedig végül sikeresek lettünk, Sikerünk lett, lányok.

Igaz, csak a végére, csak reggelre, de akkor is. Nem tudom, mi ez az 
ódzkodás bennetek az összeröffenéstől, a lánybulitól. Hiszen ez egy női 
munkahely, hiszen ennek mégsincs semmi köze az elbuzuláshoz. Dehogy. 
Ez csak egy pizsiparti, lányok! Hát nem emlékeztek már, milyen volt? 
Milyen volt kilencévesnek lenni? Milyen volt nyugodt ösztönökkel létez-
ni a világban? Milyen volt abban a korban élni, amikor még Freudnak 
se volt egy picurka szava se. Amit még ő is úgy intézett el, hogy az ösz-
tönnyugvás kora. És jó is hogy békén hagyta ezt a kort. És nem mondta 
rá, hogy valójában a kezdete volt a pénisz elirigylésének a mi kislányos 
fejünkben. Hát miért nem emlékeztek inkább? A korra, mikor nem él-
tünk senkinek. Csak magunknak. Mert feledtük az imádott papát, akit 
ötévesen még tényleg imádtunk, de kilencévesen már nem. És feledtük 
a mamát is, aki még hiába mondogatta, hogy milyennek kell lenni egy 
lánynak. Hogy szeresse a leendő férje és vele a papája és a mamája is. Hát 
nem emlékeztek, hogy volt, amikor nem akartunk megfelelni senkiknek, 
de senkinek. Amikor nem akartunk másnak élni, máshoz idomulni, más 
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eszméket szolgálni, csak azt, ami a saját fejünkben született. Én emlék-
szem. Én igen, hogy főleg hálát, sok-sok hálát akartam kiváltani a világ-
ból, ha felnövök. Azért, hogy vagyok, hogy lettem, és hasznára, már-már 
áldására vagyok azoknak, akik körülöttem élnek. Én ez voltam, lányok! 
Én emlékszem. És tudjátok, mi voltam még? Fiúmentes. Vagyis inkább 
minden függéstől mentes. Azaz bíztam magamban, de nem vonzódtam, 
nem figyelgettem a srácokat. Amit láttam, az meg lesújtó volt. Én akkor 
ugyanis még láttam. Láttam fehéren, feketén, hogy a jól kinéző, és okos 
srácokra az összes lány bukik. A maradék, a selejtje meg határozottan 
elborzasztott. Akkor még ki mertem mondani, hogy ez vagy az akkor se 
kéne, ha szűzen kellene meghalnom. Sőt, nem emlékeztek? Sokszor csak 
eljátszottuk, hogy milyen lenne, nagy cicikkel fel s alá járkálni a fiúk előtt. 
És csak röhögtünk, nevettünk értetlenkedve. Hogy ez: Ezek miatt, a did-
kók miatt fognak bukni ránk majd a srácok? Hát elment az eszük? El 
fog menni, hogy két mirigyes, bár ruganyos kinövés miatt keresnek majd 
bennünket? Szóval akkor még nem értettünk semmit, de ráláttunk arra, 
hogy mi az, amit nem értünk. És tudtunk nevetni a fiúk-férfiak nemi ki-
szolgáltatottságán. A vonzódásukon, holmi élő, de néma dudák iránt. És 
emlékeztek? Emlékeztek, hogy észre se vettük, hogy nem függünk. Hogy 
véleményünk független minden szülői vagy másik nembeli akarástól.

Azaz figyeltek lányok? Kilencévesen még tudtunk nem építeni senki-
re. Senkire, de senkire, csak magunkra. Az álmainkra, a magunkról, ma-
gunknak szőtt, de nagyon is reális álmainkra. Hogy melyikünkből ki lesz. 
Mihez fog érteni. És el is tudtuk képzelni, hogy pár év múlva csüngünk. 
Lógunk egy fiúval, lógunk egy fiútól. Hogy lesz egy srác, aztán még egy, 
akitől jó lenne függni. De az éppen nem minket akar lógatni le maga alatt. 
Vagy fölött, vagy mellett. De azt megértettük, hogy függni kell. Ez az élet 
rendje. Függni, mert… Miért is, lányok? Mert az anyánknak is így volt jó? 
Vagy mert minek lázadozni? Ha egyszer majdnem minden itt a férfiaké, s 
a mienk csak annyi, amennyit nekünk löknek, mint koldusoknak? S akkor 
nem lehet mást tenni, mint elfogadni. Elfogadni a függést, és lehetőleg 
minél jobb partit szerezni a függeszkedéshez. Partinak lenni, de társadal-
milag elfogadott partinak lenni,. Leendő feleségnek, aki egyre jobb áron 
próbálja eladni magát. Mert ezt tettük, nem, lányok. Mindannyiunknak 
volt vagy van férje, és mindannyian szültünk gyerekeket, akik már fel- 
vagy majdnem felnőttek. És mi most már akár emlékezhetnénk is. Petire 
meg Zolira, akik semmi pénzért nem kellettek volna nekünk kilencéve-
sen. Aztán mégis feleségül mentünk hozzájuk. Mert a legszimpibb srác 
már elkelt, vagy elvált, de már újra lecsaptak rá. Mert el van kényeztetve 
a lányok által, és ezért ahhoz van szokva, hogy kézről kézre adják. Mint 
egy csecsemőt, mint egy újszülöttet, mint egy királyi sarjat.

S most, lányok, hogy újra szabadok lehetnénk, féltek. Féltek a pizsipar-
tiktól, féltek a gyermekléttől. Holott gyermekek idáig voltatok, függő, 
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kiszolgáltatott gyermekek. Kamaszkorotoktól idáig voltatok igazán kö-
töttek, függő gyermekek. Más véleményétől, más pénzétől, más zsebétől, 
más egyéni és társadalmi véleményétől függő nőnemű lények. Kislányok. 
Tizenkettőtől negyven-ötven éves korotokig. És még most is féltek. Fél-
tek, holott a női hormonjaitok igazán megcsappantak. És csak játsszá-
tok, eljátsszátok, mímelitek, hogy mennyire odavagytok a férfiakért. És 
én megértem, hisz’ ehhez, a férfitól való függéshez vagytok szokva. Hát 
féltek a szabadságtól. Inkább féltek tőle, semmint vágyjátok. De az én pi-
zsipartis műszakjaimat akkor se nevessétek ki. És főleg ne viszolyogjatok 
tőle, mert ez nem a női munkahelyből fakadó ellenállási lehetőségem ne-
kem. Hanem lehetőség az emlékezésre. Mikor tkp. kilencévesen a leendő 
életünket sirattuk el, a szabadságtól mentes jövőbeli életünket. Miközben 
önerős, csak magunkra épülő életről álmodoztunk néhány éjszakán át. S 
most, hogy újra kilencéves hormonokkal rendelkezünk, most, hogy egy 
fia petesejtet se termelünk, most, hogy függetlenedtünk a női, nagyon női 
hormonjainktól. Most, hogy szabadok lehetnénk újra, ragaszkodunk a 
bevált recepthez. A férfihoz. Holott, ha nem vennétek észre, ezek a férfi-
ak nem olyanok, mint akik ránk vártak anno, ránk, hogy mellünk nőjön 
végre, hogy észrevehessenek bennünket. Igaz, a mellünk által először. De 
most mintha fordult volna a kocka. A lányok startolnak rá az általában 
félős, már egyáltalán nem fickós fiúkra. Mintha a gyors tempó, a sűrűn 
lakás, a munkahelyekért vívott harc odalent, alant elkezdte volna vissza-
fogni, elbátortalanítani őket. Vagy a folyókba ömlő, az antibébi tablettá-
kat szedő nők vizeletéből beléjük kerülő női, szelídítő, függésre csábító 
hormon tenne be nekik. 

De lányok! Biztos vagyok benne, hogy ezeknek a srácoknak a topos 
didkó már nem elég. Nem elég a beinduláshoz. Pedig valaha elég volt egy 
kivillanó boka, egy alkalmi fehérség, női bőr, hogy beinduljanak. Talán 
mert több volt bennük a férfihormon. És igazán megérne egy pizsiparti 
témát, hogy mi lesz. Mi lesz a kamaszlányokkal, ha a szexben át is veszik 
az irányítást, mi lesz pár év múlva velük, ha a férfi nem kéri. Nem kér 
semmilyen irányítást, sem irányítatlan szexet.

Mert szexet nem kér. A szexet nem kéri. Mert nélküle is megvan jól.
És nem tudom, tudjátok-e, hogy egyre több férfi fordul orvoshoz, mert 

az a panasza, hogy nem tud, az istennek se tud szerelmes lenni. Ha be-
ledöglik, akkor se. Pedig szeretne. Szeretne olyan lenni, mint a többi, a 
többi férfi.

Akik, te jóég, lehet, hogy szintúgy csak szeretnének szerelmesek lenni, 
de nem tudnak. Hát úgy csinálnak. Úgy, mintha szerelmesek lennének. És 
régi regényekből veszik, hogy milyen is egy szerelmes férfi. Vagy kortárs, 
nőknek írt, nők által írt regényekből, hogy milyennek is várják, képzelik a 
nők a férfit, ha szerelmes. De érezni nem sokat éreznek már. Csak csinál-
ják a szerelmet, a szerelmességet.
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És mi lesz, ha megunják a mímelést? És beletörődnek a nőtelenségbe. 
Sőt. Felbátorodnak? Hogy minek is kell csinálni nekik bármit is, amihez 
kedvük egy szál se.

És akkor mi lesz a kb. négymilliárd nővel, akinek mása sincs, csak két 
cicije? Se pénze, se vagyona, se trendi szakmája. Csak néhány gyereke, 
akiket azért szült, hogy hátha. Ha a férfi férfi(?) nem akar, nem tud férfi 
lenni, azért még apa lehet belőle, jó apa. Jóságos, szelíd, örökhagyó apa. 
És mi lesz, ha a másik majd’ négymilliárd ivarérett férfi, ha van, ha nincs 
gyereke, akkor se akar, apa se akar lenni? Mert drága. Mert túl költsé-
ges. Mert nem térül meg. Vagyis érzelmekben biztos megtérülne, de mit 
csináljon, ha egyszer a gyerek sem érez. Semmit. Semmi jót. Csak a ha-
talmat. Hogy esetleg uralkodni rajta még lehetne. Arra még jó lesz. De 
mi van? Hogy ahogy párosodni nem akar, úgy uralkodni sem. Mert ahhoz 
akkor is kevés benne a férfihormon. Miközben a világ termőterületének, 
víz- és egyéb természeti kincsének 80%-a az ő kezében van. A férfiében. 
A férfiakéban, akiknek épp megy el a kedvük. Tőlünk. És általunk a gye-
rektől is.

Miközben mi továbbra se értünk semmit, de jó együtt. Pedig alig ke-
resünk, és kacarászunk. Hogy ki mekkora izomlázzal megy haza. Haza, 
mégsem négy égtáj felé. Miután azt csináltuk teamben, hogy megmentet-
tük egy ember életét.

De a kapun kilépve a sütin jár az eszünk. Mert húsvét van, havas, de 
mégis csak húsvét. Illene egy kis sütit, házit sütni a család asztalára. Mun-
ka után.

Vagyis dehogy! A pizsiparti után. Visszasorolva a családba, a honunk-
ba. Mert a süti jó. Cukrot ad. Cukrot az agynak. A nőinek is a gondolko-
dáshoz. És a férfiagynak is, ami ugye, látjátok, nem is annyira férfi már. 
Lassan gyámolításra szorul. De előbb még vigasztalásra. Sok-sok vigaszra 
a gyászban, hogy ha van is, de más lett, megváltozott. Magának, magáért 
való lett valahogy. Önmagában is jól ellevő. És akkor ugye, meg vagyunk 
lőve, nem? Lányok. Csak mert azt nem értjük, hogy miért nem kellünk.



Bíró József

UGYANIS KÖZBEN
(Jankovics Marcellnak)

viharkürttel árnytartaléka fanyartál
lapszélsínektől lombkoronaszó rég
mégis tetőcserép sajgását szegletén
fényevő lanthelyőrség pásztorolttól
szentélyhamuszínnel illantja zsarát
baljós álmatlant hol rózsakerevetén
sápad látványszikláról hitregehatár

ETTŐL OLYAN
(Gyulai Líviusznak)

maradás indul esetben mellett
tökéletes alapján szél sem kér
sugara szenvedő kiderül hittel
lassul köze oszlopos magához
világán tárogatná fagyalosa új
szeretet anélkül munka sokkal
határon űzötté tudva tavasszal

TERMŐRE FORDUL
(Bertók Lászlónak)

különösen esélyáltali haladva
világosba csűr idején mélység
számostól mindarra onnan tűz
felbukás huzalán várja szerint
sajátos ősz egésze változatlan
minden örök menekít emlékül
maradó sorszava érintvén szív
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TÉTHÁTRÁNY
(Csűrös Miklósnak)
 
területi felkezdő határozottan
van sikertől több tiszta képlet
támla mégis néhány helye áll
szinte elemelheti munkaigény
bemutatva divatkomorna sem
világból meggyógyul kitártan
hozza kas valaha gyümölcsös

KERESZTÜL
(Ágh Istvánnak)

rejt melyet kész áthidalva lehet
megér egyről váltószolgálatban
kedv ezentúl által feltűnésment
boldogárasztást elevenkönnyes
hasonló soha óta más iszkol rét
sorára már hely azonban mégis
visszalátón belülről nyerserejét

NEMZETBEN
(Buda Ferencnek)

búzaszáltól megérleli cseppharmatán
kiemelhetetlen álomrost kivált szárny
sziromeset puhán hord tiszafáról még
helyreáll viharán keserves szélzászló
váló tárnaarany nehézködű szőttessel
hűséges patakcsele szívizzást tömörít
pásztázva örökmécs bölcstürelemmel
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KÓSTOLÓRA
(Kiss Benedeknek)

ráismer szabadságszer is meglehet
fék látható amikor volna elhalmoz
hordónyi félárnyas pince kezdetén
szánhavas változat lázadástér holt
jelrejtés körülte végére társodrony
rögzülőt ág javít tompuló asztalon
keresztfű dallamsétás hamulélekig

SZÍNKÖTÉS
(Lacza Mártának)

tormódon előtti többség szíves
darabból ollószappan súlyosan
menetfűzés kora lendületfelleg
haránt élményrézsű odavalótól
képletpárosa lassú szárnyakkal
csodakiküldő fér állózár zokon
részmedvecukorral löszkanalat

PÁRASZOBOR
(Zsávolya Zoltánnak)

láthatárán ejtőernyő kétsége retten
néhány tisztából onnan templomos
szorulta vádalku menetengedélytől
csatatengely szokatlanért dolognál
féltékeny birtoksintérre előkínáltat 
padlórév költséghelyzetben ideges
sokkol éléskamraköpenyből kevés
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verseskötete jelent meg. Orosz költőket fordít 
lett nyelvre.

Rimantas Kmita (1977, Lettország) lett költő és 
kritikus. A Klapeidai Egyetemen filológiai tanul-
mányokat folytatott, ugyanott most oktatóként 
lett irodalmat tanít. Első verseskönyve 1999-ben 
jelent meg.

Karlis Verdins (1979, Riga) lett költő, kritikus és 
tudós. A filológiai tudományok doktora, számta-
lan tudományos mű szerzője.

Szergej Timofejev Lettországban élő orosz költő 
és műfordító. Újságíróként és lemezlovasként 
dolgozik Rigában.

Artis Ostups (1988, Lettország) a lett költészet 
egyik legfiatalabb költője. A lett irodalmi múze-
um munkatársa, filozófiából doktorált.

Pollágh Péter (1979, Tatabánya) József Attila-dí-
jas költő, esszéíró, újságíró. 

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) Székesfe-
hérváron él és dolgozik.

Bors Anna Budapesten született 1978-ban, a 
Szegedi Tudományegyetemen szerzett bölcsész 
diplomát kommunikáció szakon 2001-ben, új-
ságíróként és trénerként dolgozik, verseket, drá-
mákat ír.

Szeles Judit (1969, Csenger) író, költő. Nyír-
egyházán Debrecenben szerezte diplomáit. 
Magyar és külföldi lapokban, antológiákban 
jelentek meg munkái. Rendszeresen publikál a 
győri Műhelyben, a KULTeren, a Spanyolnát-
hában és a Pannon Tükörben. Tizenhárom éve 
a svédországi Strömstadban él. Tagja volt a gö-
teborgi hu.se.t kulturális csoportnak. Csoportos 
kiállításokon vett részt Strömstadban, Osloban 
és Göteborgban. Ilyen svéd címmel a FISZ Ki-
adónál tavaly jelent meg verseskötete. Honlap-
ja: www.panno.se.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) költészete 
egy dunántúli faluban – születési helyén – érle-
lődik. Távol az irodalmi központok nyüzsgésétől 
és tolakodásától.

Pusztay János (1948, Szombathely) Prima Pri-
missima-díjas nyelvész, egyetemi tanár. A finn-
ugor népek és nyelvek kutatója.

Bence Erika (1967, Bezdán) egyetemi tanár az 
Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Iroda-
lom Tanszékén.

Domján Edit (1954, Zirc) nyugdíjas középiskolai 
magyartanár, rendszeresen ír kritikákat, recenci-
ókat. Veszprémben él.

Körmőci Norbert (1997, Topolya) 2016 tavaszán 
érettségizett. 

Búzás Huba (1935, Medgyesegyháza) Veszp-
rémben él.

Tungli M. Klára (1938, Izsákfa) tanított Csur-
gón, Marcaliban, Kaposvárott és nyugdíjba vo-
nulásáig Veszprémben, ahol jelenleg is él. Leg-
utóbbi kötete a Tornyok fölött a szó címmel jelen 
meg a Vár Ucca Műhely Könyvek sorozatban.

Juhász Zsuzsa (1958, Sztálinváros) az ELTE 
Pszichológia szakán végzett. Budapesten él.

Szikra János (1954, Bácsalmás) művelődésszer-
vezőként Székesfehérváron dolgozik, Pátkán él.

Bíró József (1951, Budapest) költő, performer. 
Újpesten él.


