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A kiilso és belso boriton
Gaspar Gabor képei lathatoak.



A Var Ucca Mthely mostani szimaban
Gaspar Gédbor veszprémi fotomivész Finnorszagban késziilt fotdi lathatok



A Baltikum koltéi

Maarja Kangro

A vérado

Egy kis konyvesboltban,
a szupermarket szomszédsagaban,

valami kincs utan kutatva, rossz szokasbol,

a kormom koriili szalkdkat tépkedtem a fogammal,
amikor kezembe akadt

a magyar koltészet antoldgidja,

akkorat haraptam a jobb hiivelykujjamba, hogy
kiserkent a vérem.

Elképeszts, mennyire vérzett,

Weores Sdndor portréjan vérfolt éktelenkedett.
Panikba estem, ledobtam a konyvet,

és felkaptam egy masikat,

Lotmantdl A héja sikolyat télen.

Brodszkij szovegére is racsOppent a vérem.
Bizonyos konyvek megvoltak méar nekem,

mint példaul Bourdieu és Geertz,

Huizinga az Akadémia folyGirataban,

és Sartre a Loomingua Raamatukogua régi kiadasaban.
De mindegyiket szerettem volna felidézni.

Fekete, fehér és voros. Voros, fehér és fekete.
Akar valamelyik azsiai orszag zaszlaja.

Aztan eszembe jutott,

miért ne jelolném meg a regényeket is,

vérem az volt béven, és fosvény sem vagyok.
Atszellemiilt, Gsszevérzett arcok.

Néha ugy tint, mintha az eladond zihdlva levegéért kapkodna.
Kimentem a boltbdl,

nem kértem pénzt a véremért.

Azokat a vércseppeket a kultiraért hullattam.
Lehet, még tobbet is adok, ha megkérnek ra.
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Asko Kiinnap

Lent délen, az észt erdokben

Téglas udvaron sziilettem.

Anyam emlékezete szerint Gsz volt.
A tenger felé vezet6 aton,

két lomha foly6 kozott,

a homokkdvon kuszott a hold.
Lent délen az észt erdGkben.

Mar égett a kandc,

a lang macskaként siindorgott a tiiz koril.
Esténként porfelhd lepte be az utat,
oOriasi kupolaként, mint egy templom,
Lent délen az észt erdGkben.

Varos varos mellett,

az utcakon gazdagsdg hompolyog.
Csodélatos dolgokat latni:
repiilgjegyek, Lexus!

Es a gyutacs csak ég tovabb,

Lent délen az észt erdGkben.

Csupan a volgyek nem valtoznak,

a szurdok mélyén gytlik a vér,

és az lizleti ebéd alatt megszokasbol

a tér markolatara cstszik a kéz — mert lentrdl
jovok, a déli észt erdSkbdl.

A kanoc elégett, a 16por felrobbant,

a miszaki boltot a tévékésziilékekkel mar bezartak,
az esd meg csak omlik be az ablakon,

a sarlavina elérte az irodakat is,

dseink csontjait sodorva magéval

a déli észt erdGkbdl.

(rovid sziinet)

Csoka repiil a sz€pségébe dermedt
meztelen t3j felett,

szunyog érinti a simandobok hartyajat,
és kamilla né a romokon, csendben.
Lent a déli észt erd6kben.



Egy északi lany szemében

Egy északi lany szemében

hirtelen megvillan

az egész Foldkozi-tenger:

akar az éjszakai vihar jelei a part feldl,

a csillagtalan é€j,

a fekete 6lében a Szahara illatat hozo szél,
és a zold esd eldtt

cikdz6 néma villamlas,

amelynél latni a hullamok gorbe hatat.

Egy északi lany szemében

hirtelen felcsillan

az egész mediterran reggel:

nyers akvamarin,

zizegl fehér homok

és a fecskék arnyai

Kréta forro6 sziklafalain.

Es végtelen békesség,

mely nagyobb a vilagnal is,

béke, béke és béke

és harangzigas a Velencei-0bolben,
a Janos- és Karoly-templomok tornydban.

Mert angyal szallt le és
tollanak melegében

Uj nap kél

amit megtolt koffeinnel.
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Jurgen Rooste

Dadaista dllam

fiatal koromban nem értettem a mivészetet
mert benne éltem
egy darabja voltam

a szovjetunioban sziilettem

az elsd vilaghdboruaban a széplelkd kommunistikkal
és mas lazadokkal meg alkotdokkal
zlirichben bujdosott a miivészet

ott —a kavézoban és kabaréban —
a bortdl és 6piumtdl ittas
erotikus és elektronikus varosban
sziiletett meg a dadaizmus

lenin — a mvészlélek —

akit késébb a koltdk, zsongldrok,
bohécok, latnokok és sarlatanok

a véres kezi diktatorok kozé soroltak —

ott taldlkozott duchamp-nal

ismerik ugye a dadaista
posztmodern ready-made embert,
duchamp-t a misztikus madargerincet

aki kiallitotta a piszoart
amit szOkékutnak nevezett
s amit lenin helyeselt

§ is valami hasonlét
szeretett volna csinalni
valami szépet

és eredetit, eréset

igy hozta létre

a vécekagylo ihlette allamot

amit mi észtek husz évig kintrdl néztiink
majd pedig fél évszazadon keresztiil beliilrdl
a mualkotas kells kozepébdl



tudom —

a kommunizmus nem létezett
a szovjetunioban biztosan nem
csak dadaizmus volt

lenin és duchamp
a két jo barat
az O0rokkévalosag emésztGgodrében

az a vécékagylo

melybe a foldkerekség 6tode belefért

Orokre meghatdrozta a miivészi szemléletemet
a mai napig kisért az érzés

hogy egy konyvben vagy egy filmben élek

egy oOriasi vécékagyloban

és egy gonosz muivészkéz hamarosan
le fogja hazni a vizet
cscscscscsaaaahhh-hrrrrr-dil!!!
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Triin Soomets

%

En egy torpe vagyok, deformalt
nadiveréb, dama

madonna, kurva

erdszakos, nyomorék
homlokomon a pisztolycsG
kitépem a nyelvem a szambol
leszaggatom a karjaimat
agyontaposom magam autdval
a siri csendben, vastag gumik
nyomjak a lelkem

alig ismerek magamra
fellibbentem a szoknyam
elhajtok, nem nézek hatra
csapdaban vagyok, kidltozve
terhesen (ki tudja)

rendben, falurdl jottem, vidéki
kétlabu, aki most jott le a fardl,
eml@s, egy masik bolygorol
probalkozas, isten teremtménye, sziileim gytimolcse
Gsnemzetség

csendes almodozo cinikus sirdogald
asszony



Gintaras Grajauskas

Igazsdg a vitézekrol

a vitézek egytdl egyig

szOornyen tigyetlenek: semmi mast
nem tudnak, csak

a kardjaikkal hadonaszni

ha egy vitézt leloknének a lovardl,
lathatnank, ahogy a hatan fekszik,

és mint a felforditott bogar,

labaival kapalozik

(a mérgesebbek még ziugnak kicsit és
korbe-korbe forognak, mint

egy kil6tt tank)

ilyenek a vitézek

most pedig vetkdztess le, draga,
meztelen és sudar vagyok
ebben a rozsdas pancélban

Vak gépezet

Ki vagyok én?

Nem tudom, mit mondjak.

Hogy nézek ki? Kinek hogy.

Van akinek nevetséges vagyok,
masoknak szOrny. Talan

Ok allnak legkozelebb az igazsaghoz.

Milyen vagyok?

Gyenge €s konyortelen.

Mint a gyermek. Vagy mint a vak.
Hol vagyok? Koriilbeliil félaton,
a piac és a hid kozott, az oreg
gesztenyefa arnyékaban, de ez
nem fontos, barmikor kézen
foghatsz és elvihetsz barhova.
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Hany éves vagyok? Rengeteg,

ugy gondolom, taldn hdromszaz.

Nekem vetik a hatukat, rajtam vakarjak

a csipdjiiket az emberek, ezért vékony a bérom,
mint a papir.

Mit csindlok? Allok.

Varom, hogy megorokits.
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Indre Valantinaite

Négyéves kirdlyno

Négyéves koromban lettem kiralynd.
A haz koriil szaladgaltam, az udvaron,
mikdzben az antennan varjak karogtak.

A tenyerembe éppen csak néhany vonal:
csupa Unnep és ¢Elet.
A szajiiregben — csokoladéfolt.

Félek a sotéttél. Amikor az alkonyat

szétnyitja labait el6ttem,

tekintetemmel bekeretezem a hieroglifat a tapétan
és nem pislogok,

amig vissza nem jonnek.

Uralkodom és sirok,

a sOtétvoros fotelban
hosszan és hangosan,

az iires tévé képernyd el6tt,
ok nélkiil.

Lecsuszott a frottirzoknim,

a hazi szellem a haléruhamon,
énekel — nem repiil.

Es csillog a korona —

egy rubel negyvenért.
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Inga Gaile

A hdrmas buszon

Igy éliink mi,

zsebkenddinkbe és masnapossagunkba elasva,
védj meg minket

minden bajtdl,

keritést hizok magam koriil aranybol, félelembdl,
kenyérbdl és szégyenkolbaszbdl.

Igy éliink —

ne gyere kozelebb,

és ne kérdezz semmit.

Igy éliink,

iiliink a babérjainkon —

hagyd azt az embert, az 6 dolga.

Nem hagyom, faradt vagyok, tudja az a dog is,
mit jelent egész éjszaka dolgozni, semmiért,
éhbérért, kopni kell,

minek dolgozni, ha még autdra se futja,

ha ebben a biidos és sziik barkaban kell 6sszezsufolddni,
amely Ossze-vissza hanykolddik veliink,

a sOtétben.

Igy éliink,

nem engediink, nem mosolygunk,

nem mondjuk, hogy j6 napot,

féliink, hogy elveszik, hogy irigyek lesznek rank,
hogy valamirdl lemaradunk,

az utolso falatot is felfaljak eléliink,

otvennel tobbet mint kellene,

de ez mind csak a gond miatt van,

jobb ha 1ok, és nem latok semmit,

istenem, mennyi rokkant,

elforditom a fejem,

inkabb a fat nézem,

mantrat mormolok, és valami magasztosra gondolok,
csak érjem el, csak érjem el,

csak engem talaljon meg a boldogsag,

a vejem lovéval és egy BMW- kulccsal.

Igy éliink,

semmit se latunk,

A gyermek kacag,
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de nem hallom, nem hallom,

a napsugar beszlirddik a réseken,
fogd a rongyot, tomd be a lyukakat,
kiszokik a meleg, mi lesz akkor veliink?!
A szar kormany enni se ad,

nem engedi, hogy nevessek,

és nem tisztel,

emberszamba se vesz,

nem engedi, hogy felkeljek,

nem engedi, hogy leiiljon

a varandos, aki maholnap

sziilni fog.

De 6 csak mosolyog.
Van még remény.
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Rimantas Kmita

A csillogo boltozat alatt

ott il

a pénztargépnél

alig tartja magat

tiz perc malva éjfél

ki van facsarva

alig 1élegzik

taldn nem is vesz leveg6t, istenem
agy tlnik, mintha a sz4jabol vér csorogna
csak agy megszokasbol

ott maradt a pénztarnal és iil
rendiiletlentil

taldn csak azért hiszem ezt,

mert tegnap a miizeumban sokdig dlltam
szent istvdan képe elott

akinek tarkojabol veér csepegett

de 0 csak dllt, arca nyugodt volt

egy biblidval és kével a fején

én pedig a pénztari futdszalagra teszem
a fogkrémet, felrakom €s nézem

ahogy tavolodik télem

mintha valami foly6 vinné

ez torténik a daralt hussal

a multivitaminos szorppel

a két csomag diszklemezzel

a karamellfagyival

két tabla csokival is

egy uiveg vodka

761 jon majd a jov6 heti tévémiisor mellé
rizs

hajdina

tészta

harom piros paprika

ragogumi

500 g sonkafelvagott

egy liveg dsvanyviz

kenhetd sonkas sajt
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egy csomag friss sz6ldszemes sajt
és egy csomag friss vegyes sajt
egy akciOs téli sapka

sportpolo — szintén akciosan

300 g hazai oroszsalata

egy félliteres olajbogyo

egy rekesz sOr

fszerkeverék

egy liveg olaj

egy 40 W-os égb

egy doboz di6

a szamitogép monitorjat tisztitd papir zsebkendd
egy orosz krimi

amelyben hosszi nyomozas folyik
a gyilkos és a szerelem utan

a pénztarosnd, ugy latom

nem néz az arura

sem a monitorra, sem ram
valahova félre néz

alig érinti mindazt, amit felpakoltam
és mintha néma lenne,

mintha nem is az § kezei lennének
elveszi t6lem a pénzt

nyUjtja a visszajarot

tiz perccel, nem, mégsem

mar csak harom perccel €jfél elGtt
elvalunk egymastol

nem tudom, mi végre a vildg és mindez

és eszembe jut beszélgetésem

egy kolténdvel, aki

csak mondta, mondta

és ram parancsolt, hogy hallgassak
kozép-azsiai komolyzenét

mert 6k még nagy érzéssel

adjak elG a dalaikat

ugye, milyen szuper, kérdezte,
tiszta szivbdl énekelnek,

nekem nagyon tetszik
egyébként-rettenetesen-unom-az-¢letet
semmi nem érdekel
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érted
itt van minden
ott meg nincs semmi

értem, mondtam neki, val6jadban azonban
egyre rosszabbul éreztem magam
és még rosszabbul most

éjfélkor

a bevasarlokozpont eldtt

amig taxira varok

és arra gondolok

hogy a pénztarosnd

Osszepakol

és hazamegy

azzal a vérz0 szdjaval

lehet mar tal késén

(én mar akkor aludni fogok)

és nem tudom elképzelni

hogyan és hova fog hazamenni
nem taxival az biztos

valdszind

hogy innen nagyon messze
nagyon nagyon messze

él
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Karlis Verdins

Ha a belsé szerveim mtikodését én irdnyitom, az nem jelenti, azt, hogy
fliggetlen vagyok téliikk. A m3j, a tiid6 és a vese mind a szivem koriil fo-
rognak. Fénylenek és csillognak.

Sok kicsi csillag dobog bennem, megremegnek, majd leesnek. Es ak-
kor én megbetegszem. Vilagossag és sotétség valtakozik a szobaban. Ugy
érzem, sok kis varos forog Riga koriil, dideregve €s remegve a fagytol.
Maisodpercenként Oriasi energiat és hét veszitek magambdl. Ezért azt
szeretném, ha te itt forognal koriilottem.

Mese Cynthidrdl, a filologus lanyrol

Amikor Cynthia nehéz és rovid élete befejezddott, felment a mennybe,
hogy az 6rok boldogsag fényeskedjék neki. De a kapuban ott allt a szigora
tekintetd Szent Péter, és azt mondta:

,INehéz és rovid életed véget ért, de nem engedhetlek be a mennyor-
szagba csak azért, mert a te akadémikus barataid odalenn fajjak a trom-
bitat. Ha 6rok nyugalmat akarsz, akkor mondd meg nekem Cynthia — mit
jelent az, hogy diskurzus?”
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Szergej Timofejev

Tolvajok

Hell6. Mi tolvajok vagyunk egy vidéki hotelban.
Varjuk, hogy valaki elengedje magat.

De az is lehet, hogy drogot tesziink az italaba.
Aztan atkutatjuk a zsebeit,

Elvessziik az 6rajat és a pénztarcajat.
Mindenkinek van valamilyen életcélja.

En egy nagy hazat szeretnék, a szobak falan
Oriasi Metallica-poszterek legyenek,

O meg Hummert szeretne, hogy
Végigszaguldjon vele a f6utcan,

Hogy kozben, a csukott ablakok mogiil

Azt kiabaljak utana:

»,Basszatok meg ezt az egész nyomorult varost!”
A zsakmanyunk nagyon sovany.

Ki jon ide? Senki a szerelmesparokon és

A svéd kozmetikai cég tigyndkein kiviil.
Irgalmatlanul kizsebeliink mindenkit.

Hogy lehet élni ebbdl a pénzbdl?

Egyszerten: kis szobat bérliink,

Nemrég vettiink egy Toshiba zenelejatszot.
Autora nem telik.

Este, a holepte utcakon,

A gyér vilagitasban két figura 1épdel.

Ezek vagyunk mi, munkaba menet.

A hotel barjaba. A tulajdonos megkapja a részét.
Megallapodas szerint, rendesen dolgozunk.
Nem veriink 6ssze senkit, nincs bordatorés.

Az eszméletleneket nem hagyjuk a havon,
Szépen lefektetjiik a bejaratnal.

Ugy tervezziik, hamarosan elmegyiink a févarosba.
Ismeriink ott néhany alakot,

Az ember mindig tObbre vagyik,

Ertik? Kiilonben rosszul végeznénk,

Még majd telenyomnank egymast kabitdszerrel,
Egymast kirabolnank, csak azért,

Nehogy kiessiink a formankbol.

Az ,aldozat” iszonyu fejfajassal ébred,

A ,tolvaj” meg hideg borogatassal és erds teaval apolja.



19

Feltalaljuk magunkat. Természetesen.
Nem fedhetjiik fel a varos és a hotel nevét.
Nem maradunk mar sokaig.

Semmi esetre sem Orokre.

Artis Ostups

A fiiggetlenség utdn

Mire kiértiink a templombol, a posta voros teteje alatt, a hold meg-
fogyatkozott szarva koril feljottek a csillagok, maszatos szemiivegeink
mogiil bamultuk Sket. Anyukam fekete filckabatot 6ltott — a tél krétaval
athazta, mint didk a tablat. Késébb a haldszoba faldra ajtot rajzoltam,
mikozben a szekrény tetejérdl egy ndi gipszfej figyelt. Vajon a tavolbol,
a vasutrdl és az autopalyardl idehallatszo zajok tagabb teret igérnek? A
kertekben varjafekete tiizek égtek.

Balassa Gellért forditdsai



Pusztay Janos

Kis finnugor vilag

A jelen Osszedllitas betekintést probal adni az oroszorszéagi finnugor és
szamojéd népek lirajaba. A 2015 szeptemberében Badacsonyban rende-
zett 13. finnugor ir6kongresszus alkalmabol harmincnal tobb antologiat
adtunk ki kiilonb6z6 finnugor nyelveken: az egyes finnugor irodalmak leg-
szebb 12 verse (a 12 legszebb magyar vers program mintajara, amelynek
otletaddja és szervezdje Fizfa Balazs volt), az 50 legszebb magyar vers és
a 12 legszebb magyar novella (mindkét antoldgia anyagat Flzfa Balazs
vélogatta). Az egyes finnugor irodalmak legszebb 12 versét az adott nép
irodalmaérai valasztottak ki. A jelen valogatas pedig szemelgetés ezekbdl
a valogatasokbol.

Fiatal irodalmakrol van sz6. Az oroszorszagi finnugor és szamojéd,
Osszefoglaldan urali népek irodalma a 20. szazad elején indult fejls-
désnek, bar az el6zmények a legtobb esetben visszanytlnak a 19. sza-
zadra. (A magyar utan a legrégibb irodalmi emlékekkel egyébként a
komik rendelkeznek, mivel Permi Szent Istvan piispok mér a 14. sza-
zadban megteremti a komi irodalmi nyelvet, &m az a plispok halalat
kovetSen kiszorul a hasznélatbdl, s csak a 19. szdzadban kelt 1j életre.)
A bolsevik hatalomatvétel utani Oroszorszdgban, majd Szovjetunioban a
lenini nemzetiségi politika bevezetése kedvezd hatédssal volt az Gslakos —
koztiik az urdli — népek nyelvének és irodalménak fejlddésére. Eltekintve
a lenini nemzetiségi politika tényleges hatterétdl, hogy ti. az oroszul még
csak nagyon mérsékelten tudd Gslakossagot anyanyelvén keresztiil nyer-
jék meg a bolsevik ideoldgidnak, nagy titemben indult meg az dslakossag
nyelveinek fejlesztése, az anyanyelvi értelmiség kinevelése. Rohamtem-
poban, alig néhany esztendd leforgésa alatt igyekeztek megalkotni a mo-
dern tarsadalmi, oktatasi, tudomanyos igényeket kielégiteni képes szak-
szokincset. A human értelmiség — pedagogusok, jsagirok, irok, koltsk
— képzése soran az orosz irodalom jeles alkotdinak, mindenekel6tt Pus-
kinnak a mdveit forditva, majd ezek mintdjara 6nall6 alkotasokat 1étre-
hozva probaltak elsajatittatni az irodalmi mivek alkotasdnak csinjat-bin-
jat. Nem egy nép esetében ezek a szarnyprobalkozasok voltak az irodalmi
élet elsé megnyilvanulasai.

A fiatal létnek tudhat6 be, hogy még mindig tapasztalhat6 bizonyos fa-
ziskésés a fejlettebb(nek mondott) eurdpai, vagy akar az orosz irodalom-
hoz képest. Az oroszorszagi finnugor nyelveken létrejott szépirodalom,
kivaltképp a lira nem csak formailag, hanem tartalmilag is kiilonbozd fej-
lettségi fokot képvisel. Némelyikiik még nem Iépett tal a fiatal irodalmak-
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ra jellemzd$ tematikai hdrmassagon: a haza/nyelv — természet — szerelem
megéneklésén. Hidnyzik az elvont, filozofiai gondolatok kifejezésének
lehetGsége, s egyelGre talan az igénye is.

Az orosz kisebbség- €s nyelvpolitika a hangzatos deklaraciok ellenére
az asszimiléciot tekinti f6 céljanak. A nemzetiségek nyelve egyre jobban
kiszorul a hasznalatbol. A tobbnyire gyenge identitastudati oroszorsza-
gi urdli népek az évszazados 1élektani nyomas kovetkeztében egyre in-
kabb megadjak magukat. Csak nemzetkozi 6sszefogassal, a harom 6nallo,
finnugor nyelvii orszag, Esztorszag, Finnorszag és Magyarorszag tamo-
gatasaval lehetne és kellene identitaserdsitd programokat megvaldsitani,
amelyeknek fontos eleme volna a nyelvfejlesztés, hogy a finnugor nyelvek
minden igényt képesek legyenek kielégiteni, tovabbé az irodalmak tamo-
gatasa konyvkiadas és kolcsonos forditas révén. (Magyar részrdl féként a
Nemzetek Haza égisze alatt miikodd Collegium Fenno-Ugricum kezde-
ményezett és valdsitott meg ilyen programokat.) Az irodalomnak fontos
szerepe van a nyelv és a kultira meglrzésében és fejlesztésében, az iden-
titas erdsitésében. Azonban — s ez Gjfent az erds asszimildcios nyomas
kovetkezménye — immar azt a kérdést is meg kell valaszolni, ki tekinthetd
egyaltalan egy finnugor irodalom képviselGgjének. A tobb évtizedes mult-
ra visszatekint$ finnugor ir6kongresszusok kapcséan is felmeriilt, hogy a
csak orosz nyelven alkotd, de finnugor gyokerekkel rendelkezd ird, koltd
mivei — pusztan szerzdjiik szarmazasa okan — az adott finnugor irodalom
részét alkotjak-e. A témavalasztds tobbnyire és egyeldre koti az alkotot a
gyokerekhez, de a nyelv mar nem. Ez az irodalom az orosz nyelvi iroda-
lom tengerében folklorisztikus cseppként jelentkezik, ém az ilyen mivek
szerz@je akar szinorosz is lehetne.

A jelen valogatasban olvashato versek eredeti nyelve valamely oroszor-
szagi finnugor nyelv.



Prokopij Szaltikov (1934-1994)

SZANKARAVAN

Langol, lobog

Az északi fény,
Megcsikordultak
Ejjel a szanok...
Mint egy széles tt,
Kigyozik a karavan
Az Isten kiildte
Hoéviharban.
Monoton hangja

A tajra fesziil,

Mint fehér por,

A szivre neheziil...
Tz sem ég tavol,
Sehol egy 1élek,
Csak a hold vilagol
Az égi csendben.
Lassan, hosszan vonul
A szankaravan...
Rénpasztor éneke
Hallik a csendben...
A sejtelmes ének
Elérte a szivet,

A csodas énekre
Rafelelt a 1élek.

A rénszarvasok is
Felkaptak szarvukat,
Es egy utemre
Futottak békésen...
Havas pusztasagban
Sziiletett az ének,
Hoforgetegekben
Szarnyalt fel az ének;
A fold lakoirol,

A zord tavolban,

Eji sotétségben

El6 emberekrdl
Sz06l az az ének...
Az 1j életrdl,
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Amit megismertek,
Amihez sziviikkel-
Lelkiikkel kotédtek.
Futottak a rének...

Roman Rugin (1939-)

A NYIRFA

Minden fanal ékesebb vagy,
Aranysélad lagy, finom,
Mindenkinél vonzébb, szebb vagy —
Sz¢€l jatszik a lombodon.
Oseink csakugyan bolcsek
Voltak. Gyermekeiknek
Egyediil nyirfakéregbdl
Készitették a bolesdket.

Ugy tartja egy régi monda,
Hogy az égi szivarvany

Lanya volt a csodas nyirfa —
A mennybdl jott le hozzank.
Ha a fehér nyirligetben
Koszélgatok sz€p csendben,
Tisztabb, konnyebb, fényesebb,
Egyszertibb lesz a lelkem.

A sotét gondnak nyoma sincs,
A kudarc sem szamit mar,
Ugy érzem, hogy bennem is
EIG nyirlé csordogal.
Megoltalmaznalak téged,
Fehér torzsd névérem,
Hovihartol, gonosz fagytol,
Esztelen fejszecsapéstol.
Ilyen szépségnek drvendve
Még a zaporok tiizes

Keze is ritkdn sebzi meg

A szivarvanylany tOrzsét.

Nagy Katalin forditasa

Nagy Katalin forditasa
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VAR UCCA MUHELY 51.

Mikul Sulgin

AZ ESZAKI SZARVAS

Ime, itt van Eszaknak
Fehérszin szarvasa.
Térdig ér6 hoban is
Koénnyen fut tova.
Rénosztoke kezemben,
Korbekémlelek,
Hetykén kialtom: ,,E;j!”
Es egyre sebesebben
Viharzik, repiil a szan
A ho6forgetegben,

A kékl6 tundrén,

A téli leheletben -
Mint fényes nyilvesszd.
Eszaki j6 baratom,
Fehérszin szarvasom
Térdig ér6 hoban is
Fiirgén fut tova.

Viktor Valjakka (1916)

A HALASZ CSONAKJA

Elhozta tjra az id6 a telet,

és ostoba szokdsa szerint a fagy
teljesen befedte dérrel

a parton a fiirdGhazakat.

Ott a fal mellett a parton

a ho alatt a felforditott ladik.
Odamegyek, oriil a szivem,

a hd tarsaval talalkozik.
Lehanyom a havat rodla,
beszélek hozza ezt meg azt:

— Itt gubbasztasz hat és varod
— akarcsak én — a tavaszt.

Nagy Katalin forditdsa
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Egyszer majd eljon a nyar is,
tudja dolgét az idd, halad.
Katrannyal kenem be torzsedet
és megfoltozom lyukas oldalad.
Tavasz jottén a tordl elmegy a jég,
bé zsakmannyal telik a gyalom,

a torol visszatérve djra lesz
torpemaréna sok-sok asztalon.

Pusztay Janos forditasa

Roine Tuhkanen (1925)

INKERI FALVAK

Sovarogva nézem Inkeri falvait

mar minden csak torténelem
Idegenek a szinek, idegen a stilus,

a hazak sora végtelen

Messzirdl jottek a most itt lakok
nem hallik inkeri sz6 odakinn

nem finniil imadkoznak az anyok

és mar a karomkodas se finn
Szomord, de igy 4ll a dolog,

a vilag folyasan valtoztatni nem lehet
Sovarogva nézem Inkeri falvait
sorsaban nem hagyom magara népemet

Pusztay Janos forditdsa
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VAR UCCA MUHELY 51.

Armas Hiiri (1935)

(JARHATATLANNA VALT...)

...amikor észak feldl fiij a szél, azt kivainom,
bar kaphatnék szarnyakat, hogy tijra hazaszdllhatnék
(Lonnrot)

Jarhatatlanna valt az otthoni 6svény.
Mégis mindig eszembe jar

a Naasia-folyon a vizililiom,

a szerény zelnicevirag,

ahogy este a vizben kigyul a csillag,
ragyogo6 fénye — nyugalom,

ahogy a parton a forras buggyan,

beldle sziiletik dalom.

Pusztay Janos forditasa

Toivo Kemppi (1935)

(KI LESZ...)

Ki lesz

ki vagyodik utanunk?

Tén csak

a nyirfa egyediil

amely a katra vive at sz€lén hajladoz?
Ha igy volna is

mar ez oly sok,

hogy érdemes volt

e vilagra jonniink.

Pusztay Janos forditasa
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Ivan Kuratov (1839-1875)

A KOMI NYELV

A komi nyelv, tudom,
nem mond nagy dolgokat,
amde azt is tudom:
nem is fecseg sokat.

E nyelv draga nékem,
lagyan zeng és szépen:
megbocsat Isten is,

ha e nyelven kérem.

E kedves, szép nyelven
leény, fiu dalol,

e nyelven énhozzam
sziil6k aldasa szol!

Ez a nyelv az enyém
volt mar a bolcsében,
nem felejthetem el,
csak a temetdben.

E nyelvnek szépségét
szivemmel hallottam,
amikor el6szor

komi dalba fogtam.
Ha e nyelven mas majd
€kesebben szolal -
szazhuszezer 1élek
telik el szép szdval!

Janurik Tamads forditasa
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VAR UCCA MUHELY 51.

Mihail Jolkin (1958)

sesksk

E lelket perzsel§ tliznek
Kezébdl minden kiesik:

A sziil6foldem oly beteg,
Teljesen lerészegedik.

Arassz el, es6, szent vizzel,
Hogy a lelkiink feleszméljen!
Hat nem akarja senki sem
Hogy holnap legyen itt élet?

De hisz kigytl még a napunk
Reggel a fényes kék égen!
Konditni kéne harangunk,
Hogy a nép magahoz térjen!

De mar régen, tréfalkozva,
Leromboltak mindeniinket,
Templomokat s harangokat...
Bajunk nélkiil élhetiink-e?
Sotétségben tengilink-lengiink...
Atka ez a komisagnak?

Ha megtudnak nagysziileink,
Hat még egyszer meghalnanak...

Tillinger Gdbor forditdsa

Nyina Obrezkova (1965)

Sesksk

Egyszer majd hazatérsz

felndttként...

Belépvén vigydzz, meg ne iisd magad —
nalunk alacsony a szemoldokfa...
Mikor a hazba 1€psz, hajtsd le fejed...

Tillinger Gdbor forditdsa



29

Vaszilij Klimov (1927)

KI MONDJA MEG?

O, hogyha tudnék verseimmel
valamit tenni érted, komi nép,
kérkedés nélkiil mondhatnam akkor,
nem volt hidba koltdd élete.

De ki mondja meg, mit ad a méjus,
és mennyi 6romet ad a hovirag?

Fabidn LdszIo forditdsa

Ljudmila Guljajeva (1952)
sk ok

Kétszer nem léphetsz egyazon folyoba.
Hérakleitosz

Kétszer nem léphetsz egy folyoba.
Ne fuss soha a tegnapok utén;
mind elszokott, akar a s6haj,
mind, miben fiirdetett az ifjasag.
A jovot szintugy ne kutassad,

az 4lmaidbdl ne ver;j ol hidat,
megeshet, fészked sem maradhat,
életed széthull, széthullasz magad.
Aranyként a val6t ragadd meg,

és azt semmivel soha fol ne valtsd,
szoritsad erdsen szivedre —
boldogsagfalat, amit Isten ad.

Fabidn LdszIo forditdsa



30

VAR UCCA MUHELY 51.

Viktor Ricskov (1959)
OROK
Nem voltam —
volt a nappal, éjjel.
Mint nyéri ft n6 szerteszéjjel.
Télben ho, szikrazoé fehér,
megannyi tavasz 0szt megér.
Most vagyok —
gyertyaként vilaglom.
Mit nem kerestem, nem talalom.
Hatul jobb mindig — gondolom,
Apranként 1étem elhagyom.
Nem leszek —
és mas semmi sem jG:
ugyanugy fog zagni az erdd,
a pacsirta agy énekel,

a Fold is épp ugy fordul el.
Fabidn LdszIo forditdsa

Andrej Tarhanov (1936)

Hekosk

Hajnalpir ragyogta 6svényen allok

A vorosessarga cirbolyasban.

A fentrdl jott varazsvillodzasok

Nyoman szivem szeretetre lobban.

Maris derls poganyként 1épdelek

A fény6zon hatasa alatt.

Csupa josag arad belSlem —

A hangya is érzi, nem fél télem.

Baratja a galOca, a fa is,

Fiirgén maszik folfelé a torzsén,

Gondolatban kdvetem 6t én is...

Es csak amulok, mint egy gyermek

A fenyves €s az ég kotelékén.
(2012)

Nagy Katalin forditasa
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Juvan Sesztalov (1937-2011)

A VADON GONDOLATAI

Forog a Fold — forgok én is.
Kering a Nap — keringek én is.
Buavarmadarként szallok az égben.
Tokhalként tszom viz mélyében.
Lent a f61don koborolok.

Mese utan szimatolok.

Egre emelem tekintetem,

Numi Torumot kérdezem:
Valdban 1étezel, vagy sem?
Hosszt lesz az utam, igen?

Az alsé vilagra gondolok,
Szivembe mintha kést szarnatok.
Csuszos utamon allok,

Komor éneket hallok.

Dalol6 szivem 0sztonzom,
Messzi foldre elkiildom.
Menjen 6rommel szivem,
Mesés 0romot kovessen.

Sirni kezd — hadd sirjon,

Dalba fog — daloljon,

Ha kering — keringjen,

Ha forog — forogjon.

Csak az ember

Osvényére leljen!

Felhangolom a szivemet.

Ujbél az égre tekintek.

Kikeleti hattyd hangjan

Dalol az éjféli tzvarazs.

Szivem Gj mesével telve
Csabitgat egyre messzebbre.

(1970-es évek)

Nagy Katalin forditasa
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VAR UCCA MUHELY 51.

Szvetlana Gyinyiszlamova (1960)

VIZCSEPP

Ha a vizcseppbe csipetnyi sot szornak,

A cseppecske konnyé lesz.

Ha az embernek néhdny rossz szot szolnak,
Gyenge szive megremeg.

En, folddel biré né — némén nem élhetek,
Amig csak élek 6rzom anyanyelvemet.
Vajban tsz6 gondolatom szovi beszédem
Vajban lakoé szivem szovogeti beszédem.
Tiszta Szoszva-vizben én, vizcsepp ragyogok,
Peng? jegek kozott én, jégesepp, csillogok,
Oml§ esével én, esSesepp, lecsurgok,
Hull6 héval én, hopehely, firgek-forgok.
Esztenddk soran én sok mindent megértem
Anyéacskam térdén, im, sokat tildogéltem,
Rég folydogalo viz cseppjeként csorogtam,
Egykoron manysi népem kozott lakoztam.
Minden erd$ osvényét bejarta [abam,
Eldre vivg ut gondolatat megtalaltam.
Halltam Torum f6ldjének-vizének énekét,
Enekeltem Anyacskam énekelt énekét.
Halk énekem hangosan ontottam a foldre,
Kedvemet elhagytam kdnnyem letorolve,
Maitdl fogva szeretnék vizesepp maradni,
Népem dalait-meséit észben tartani.

En, folddel biré né — némén nem élhetek,
Amig csak élek 6rzom anyanyelvemet.
Vajban tsz6 gondolatom szovi beszédem,
Vajban lakoé szivem szovogeti beszédem.

(2003)

Nagy Katalin forditasa
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Szemjon Visnyevszkij (1920-1990)

JO REGGELT!

Idegen fold!

Nem, engem semmiképp sem gyogyit,
legyen bar tavol,

legyen kozel.

—JO reggelt! —
koszontom sziiléfalumat,
és ugyanigy

az 0j reggelt.

JO6 reggelt!

Itt az id6

munkaba indulni.
JO6 reggelt neked,
mari nép!

Eszen lij! -

feleled sajat nyelveden.
Ne rostelld,

ha az idegen

nem érti.

Ma még

egyaltalan ne!
Eljon az idé6:

majd érti mindenki,
megtanuljak

a marit.

Tarsalogni

a marival — mariul.
Am addig is,
értjiikk-e mi egymast
veled, mari nép?
Vagy nem?

Fabidn LdszIo forditdsa
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VAR UCCA MUHELY 51.

Albertina Ivanova (1954)

ESEDEZVE KOSZONOK EL

Lehet, atgazoltam véletleniil viragoskerteden.
Lehet, talsdgosan durvanak itélt csaladod.
Ne vedd lelkedre,
ne atkozz hatam mogott!
Ha jovok megint, hivj be magadhoz,
kedves novérkém.
Lehet, véletlen letdrtem zelnice-gyepidet,
lehet, csapast hagyva mentem hozzad.
Ne vedd fejemet,
ne itélj el hatam mogott.
Ha jovok megint, ne 1égy elutasitd, idegen,
draga szomszédom.
Lehet, nem védtem meg tisztességedet a vilag elGtt,
lehet, olykor egyediil éreztem magam veled,
ne tekintsd sértésnek,
ne taszits el,
én népem!
Fabidn LdszIo forditdsa

Raja Orlova (1963)
ELOVIZ

Nem tud a viz meghalni.

A Szjovony él.

Hogy miképpen élet ez, meg kell taldlni.
A vizesopp €16.

A fold emlékét Grzi a viz.

A Vedjava tiszta kezébe adja a gondot a viz.
Nem tud a viz meghalni.

A Moksa é€l.

Ami vizbe fult, meg kell taldlni.

Ne légy rest!

Megtaldlni a Masztorava keblében

amit elrejtettek.
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Elindulni az isteni titok utan,

hova van eldugva.

Nem tud a viz meghalni.

Az Issza él.

Az élet elfolyt, akar a viz,

el kell menni; imadkozz, tedd meg.

Hagyd a f61don dolgaidat, hadd éljenek!

Hordozd a fold emlékét,
akarha foly6 lennél, emlékezz...

Vlagyimir Nyesztyerov

skesksk

Csillag megfakul, sz€p nap megfakul:
flird6zik fonn az ég a kékben,
zaporesd azott utakra hull,

darvak szallnak megint az égen.
Fordul utanuk banatos szemem,
roptiiket, persze, nem zavarja.
Piroslo6 6sz, kérlek, kérdezd nekem,
mikor johetnek vissza Gjra?

Mikor jonnek rdm tjra sz€p napok,
S hoznak tavaszt a kék mezdre?
Mult id6kbdl gyorsan miért kapok
hideget, forrét rendre téle?

Csondes banat van ma csupan velem;
miért veled jott — 6molve ram at:
mogottem a fenyd mitdl remeg,
szoOrja le a fiiz szaraz agat?

Csak hadd fakuljanak a sz€p napok:
feketeség kuszik az égre;

velem marad, draga nekem nagyon

a tlint napok emlékezése!

Fabidn LdszIo forditdsa

Fabidn LdszIo forditdsa
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VAR UCCA MUHELY 51.

Jurij Vella (1948-2013)

sesksk

Es a szarvasok,

Kik békésen legelésznek a szallashely mogott,
Tényleg nem jelentek meg még dlmodban...?
Es a darvak,

Kik reggelenként a folyéo mogott krigatnak,
Tényleg nem ébresztettek még téged...?

Es a kakukk,

A szomszéd erddbdl

Tényleg semmit sem jovendolt még neked...?
Akkor hat késziilj az tutra...

Nagy Katalin forditasa

Jurij Vella (1948-2013)

ATMENETI VAROS

(Kogaléom-Lor hanti nyelven azt jelenti: to, amelyben meghalt
egy ember. A Lukoil olajfiroi kozpontjuknak valamilyen okbol
épp ezt a nevet adtdk.)

Olajrubelek
tobzdd6 aranyfiistje
Egyre tavolabbra
szoritott hazak
Dob vigyorog

a hanti arca elétt,
Nyenyec mosolyog
szempilldja mogil:
Holt helyen

holt varos
Kérkedik

holt jovdjével.
Atmeneti emberek
atmeneti barokban
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atmeneti sort
habzsolnak mohon.
Atmeneti évszazad

a nyakukon

iiti az Orak

atmeneti perceit.

A kis javorszarvasborju
felhdtlen csupén,

amely a zuzmot ragesalja
anyja laba alol.
Szemében mélyen

il a mult -

sok ezer év,

ajovo —

sok ezer év.

Pat4javal szarvat vakarva
vizel gondtalanul

a rozsdasodo
olajvezetékre.

Pusztay Janos forditdsa

Asalcsi Oki (1898-1973)

skesksk

Lelkem, akar

a lepke arnya —
miért van hogy
sériil szarnya?
Szivem, akar

a guszli hangja —
miért lehet
hirja szakadva?
Hangulatom,
akar arany pityke —
mért ver mégis
nehéz bilincsbe?

Fabidn LdszIo forditdsa
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VAR UCCA MUHELY 51.

Nyikolaj Bajtyerjakov (1923-1997)

EZUST LLADIK

Holdfényben all a viz,
hulldmzik kecsesen.
Eziist ladik hasit
ra Osvényt sebesen.
Sas fészkére a hold
ékes lancot terit.
A vizen csond honolt,
atfogtam vallaid.
Mig a part elmaradt,
siklott a jo ladik...
Mikor volt, hol szaladt,
alom? Ki tudja itt?
Hova lett a foly6?
Régen kodbe veszett.
A ladik sincs sehol,
élem az életet.
Megannyi év utan
egyre latom pedig,
az eziist hold nyoman
megy az ezlst ladik.
Fabidn LdszIo forditdsa

Alevtyina Andrejeva (1938-2001)
DRAGA SZAVAK

Minden szénak, mint a fanak,
Sok az aga-boga,
Miket jelent, jarj utana,
Es feltarul a csoda.
,Hazai part”: ha ezt hallod,
Megrohan sziz emlék,
Felidézi sziil6hazad,
Gyerekkorod nyelvét.
A kenyér, mit anyad siitott,
Lagyabb a kaldcsnal,
Dragabb a sziil6fold
Az idegen orszagnal.

Kubinyi Kata forditasa
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Gulja Polivanova (1969)

KORAN REGGEL

Koran reggel, mikor feljon a nap,
Kifutok elé a harmatos mezdre,

A tavolban fehérl6 nyirerdd hivogat,
Elfog a mehetnék, visz a ldbam eldre.
Szeretnék eltlinni a kaszalatlan fiiben,
Hallgatni a szell6t, miket mondogat,
Lagy szava 0rommel tolti el a lelkem,
Messze 1izi t6lem minden gondomat.
Krugatnak a darvak, megrezzen a gyep,
Haragos hullamok csapnak ki a partra,
Log az esé laba, mindjart elered,

Alig varja fi s fa, hogy a szomjat oltsa.
Lassan lemegy a nap, Gtja most ér véget,
Az égen kigyul az els6 halvany csillag,
Szarvaval 4tdofi a hold a sotétséget,

Csend borul a tajra, a madardal elhallgat.
Aludj csak, fold!... A folyon felhd képe csillog,

Fatyol fedi a hatart, tavat, dombokat,
De nagyon szeretem én ezt a vilagot!

Aludj, kedves foldem, jo éjt, szép almokat!

Olga Zsukova

HIANYZOL

Szeretnélek ujra latni,

érezni testedet-lelkedet!

Mikor jossz, mondd? Ugy hidnyzol...
Hat nem vartam mar eleget?

Kubinyi Kata forditdsa

Kubinyi Kata forditdsa



Szegedi Kovacs Gyorgy
A katona vére

Bunko olyan gornyedve iilte meg lovat, mintha aludna rajta. Kipodort,
vastag bajusza mar a jelvényeit soporte. A masik lovas éberebbnek tiint,
messze elére nézett tiveges szemekkel.

Itt mentek végig reggelente a Lenin utcan, egészen a jugoszlav hatérig,
délutan meg vissza, és akkor mentiink mi a lanyokkal elé;jiik.

Nagyon féltem a lovaktol, csak messzirdl oriiltem a joveteliiknek, de a két
kislany a szomszédbdl néha feliilt az egyik katona elé, a kedves katona elé.

A lanyok nevezték el kedves katonadnak, mert annyira megkedvelték a
baratsagos embert. A masikat mogorvanak tartottak, inkabb féltek tdle.

Mikor a lovasok a Lenin €s a Dedk utca keresztezddését is elhagytak,
mar csak egy-egy haz 4llt itt-ott.

A kedves katona hirtelen leszallt a lovardl, folment a domboldalra,
gyors mozdulattal lekapta géppisztolyat, csére toltott, szajaba nyomta a
csovét és 16tt. Fejét két folbuggyand vérgejzir boritotta el egy pillanatra.

Nagybajuszi lovahoz kéviilten tatotta a szdjat masodpercekig, majd han-
gos vezényszavakkal megforditotta lovat, s visszavagtatott a laktanyaba.

Reggel az udvaron jatszottam, amikor hallottam a lévéseket. Akkor
mar tudtam; megint hatarsértés, vagy ongyilkos katona.

Két nap mulva a nagyobb fiuktdl megtudtam, hogy az utdbbi tortént,
és azt is mondtak, ha akarjuk, nekiink is megmutatjdk a katona vérét,
ahol csupa sotétvoros a . VEgiil nekem megmutattak a fiuk, a lanyokat
viszont nem engedték el a sziil6k. Még meg is fenyegettek, hogy el ne
probaljam Gket csalni arra a helyre. Nem mintha nekem szabad lett volna
ott lennem tizenegy éves fejjel.

Azutin minden nap kizarandokoltam a kedves katona véréhez, ami
egyre sOtétebb volt, végiil egészen fekete lett.

Volt, hogy egy szaglasz6 kobor kutyat zavartam el onnan nagy nehezen.
Egyszer meg a teheneket 6rz6 Bolonddezsé énekelgetett a vér elStt. Ette
a piros ribizlit, s akkor mindig azt kantalta: ,,Csiribiri csiribiri nyem nyem
nyem nyem.”

— A mult héten még ilyen piros volt, mint ez — mutatta a kormos mar-
kéban 1év6 gytimolcsot, és szo nélkiil tovabb allt.

A torténtek utan egyre inkébb elhatalmasodott bennem valami megha-
tarozhatatlan hianyérzet.

Minden egyes vérnéz$ utan ugy éreztem, valamit tennem kellett vol-
na, valami szépre gondolnom kellett volna, amitdl aztan mégsem valtozik
semmi, mert a kedves katonat mar agysem tudom visszahozni ebbe a nyo-
morult vilagba.
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Taldn jobban kellene sajnalnom? Tovabb kellene vigydzzba allnom a
vére el6tt? Vagy nekem is énekelnem kellene? Nem a csiribirit. A ked-
venc notdjat. De mi lehet a kedvenc notéja. Majd megkérdezem a mogor-
vatol, az tudja biztosan.

Hat igen, és sirnom kellene. Nem is sirtam még felette. Azt hiszem ez
a megoldas.

Masnap, amikor kimentem, sirni akartam, de sehogyan sem sikeriilt.
Csak erdlkddtem, nydgtem, ny0szordgtem, de egy csOpp konny sem bujt
ki a szemembdl.

Néhany honappal késébb tjra a mogorva katonat lattuk egy masikkal
a hatarra baktatni. Igen megoriiltem neki. Rogton eltokéltem magam-
ban, hogy mindenképpen megszolitom a nota tigyében, de mikor mellénk
értek, meg sem mertem nyikkanni, s lassan elindultam hazafelé. Ekkor
kidltasra lettem figyelmes; a lanyok apukdja integetett a lovasoknak, hogy
ha megallnanak egy széra. Gyorsan visszafutottam a lanyok kozelébe:

— Mi tortént ezzel a szegény fitival, ha szabad megkérdezni?

— Mit tor6dik maga azza! — vagta vissza szavait a mogorva nagybajuszu.

— Bocsanat, csak kérdezni akartam, hogy mégis miért tette.

— Hat mer barom, azé tette... Kurva volt az asszony, azt ldtte volna
szajon! — hadonaszott a géppisztolyaval.

— Bunko! — mondta a lanyok apukéja, de csak agy magéban, s elindult
a hazak iranyaba.

En viszont Osszeszedtem minden batorsagom, és az indulé lovasok
utan kidltottam:

— Mi volt a kedvenc notajal

— Anyad, az, kis hiilye gyerek! — kidltotta nagybajuszua kissé halkabbra
véve magat, de hallottam igy is minden szavat.

A kovetkezd napokban nagybajuszu helyett masik lovast lattunk a ha-
tarra menni, és azutan mindig csak ezt a kettSt. Ezek nagyon baratsago-
sak voltak, agyhogy azt mondtak a lanyok: egy kedves katonat elvesztet-
tiink, kaptunk helyette kettot.

Annyira felbatorodtak a lanyok, hogy egy visszajovetel alkalméval fel-
kéredzkedtek a lovasokhoz. A két katona benne is volt, magukhoz emel-
ték a gyerekeket, elvitték Gket az utca végéig és még vissza is. Egyikiik
engem is batoritott, hogy iiljek csak nyugodtan f6l, nem lesz semmi baj, €s
foliltem. A két lanyt a masik lovas emelte maga elé, s elindultunk.

Nem is figyeltem merre megyiink, én csak a bologat6 16 fejét néztem
riadtan, drukkolva azon, hogy el ne kezdjen futni, netan vagtatni magatol.

Lassan elmult ez a szorongas és egyre jobban élveztem a lovaglast, ami
mar szinte mennybéli boldogsagba ment 4t. Eszre sem vettem, hogy mar
a kedves katona vérénél jarunk. A lovasok itt megalltak, hosszan nézték a
mar csak foltokban feketélld fiivet, és levették sapkajukat.
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— Nyugodj békében draga bardtunk — mondta az a katona, aki engem
vitt, aki a bunké tarsa volt. — Hat, kis bardtom, nem tudjuk mi volt a ked-
venc nétdja, de vidam ficko volt, az biztos.

— Dehogynem volt! A Tolcsvayékat szerette hallgatni mindig — mondta
a masik lovas.

Akkor é€jjel alig aludtam. Csak a lovaglas, a katonak viselkedése jart a
fejemben.

Masnap, amikor hazajottem az iskolabodl, azonnal megkerestem a zso-
késapkamat és futottam, futottam, egészen a kedves katona véréig. Kiful-
ladva, levegGért kapkodva alltam ott a fiivel szemben, levettem sapkamat:

— Nyugodj békében, te kedves katona — ny0dszordgtem el olyan halkan,
hogy magam is alig hallottam, majd lassan elindultam nagyokat szokellve,
egyre nagyobbakat. A kocsikerekek vajta homokos tton talaltam patko-
nyomokat is. Levettem a tornacipémet €s igyekeztem azokba 1épni. Jat-
szasibdl a kedves katona vitt haza. Az utolsé szdz métert vagtaban tettiik
meg. Aztan mar egyediil is futtattam a lovat, még a magas kdkeritésiinket
is atugrattam vele.

Mire hazaértem, mér elterveztem olyan sportos, jatszos dolgokat, ami-
ket szeretek csindlni, amikrél még gondolkodni is jo.




Pollagh Péter

A Dédi betiii

Osszehtizza magan a kardigant,

és feliil a libabdros nyugagyon,
bGgds id6 van, esGnap, a hazak
Osszesziirkézték az eget, szét-
gurultak az ispotalyszini tablettak.
Minden viharok dédanyja kozeleg:
olyan, melyben elfagyott, elveszett
egész Felvidék. A Dédi igy mondja.
A hirekben hidegfrontnak mondjak.

,,Kimondtak az itéletet felettem, blinos
vagyok, mert magyarnak sziilettem”:

ilyen hosszua a cime a konyvnek, amit olvas.
Oreg mondat, egy-egy bettijét mar leverték,
lekapartak: masnak ez édes latin, mindegy,
de nekem még, mint egy tiszt, jelent valamit,

érzem: 0sszekoccannak, faznak a bettk.

Omoédi lampanak latom ma mar,
lesiiti a szemem, 16k temetetlen
fényben, az 6 hilt helyén.
Melengetem a betdit. Nem maradt
bliném, felvitte mind, azt hiszem.
Kardigdnom sincsen.

Még élnek finomak

Ha csabitana egy emlékkatona,
elriasztom a csapdkéssel: fiillenti.

A Dédi hangokat hall,
a hangok meg a Dédit.
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A Dédi arra gondol, ami még nincsen is,

mert valakinek, hanyszor mondjam, arra is kell.
Légy az, akirdl hasonlatokat neveznek el:
mondta mindig, és most ezt festik a sirra,

de nem latom még, hogy ez-e a Dédi sirja.

A Dédi puffos ujjiban jar, vonul, tipeg,
van rajta korékszer: még élnek finomak,
nem gyG6zhet a muglis kozépszer.

A konyhdban szitél, s azt mondja:

a sirokat is cukrozzak, kis butam.

Aztan vadul: tiltott szineket Ont Ossze.
Ez csak puding, mondja. Harom szin,
kozépso a fehér, a tejség €s a vajsag,

a felsG a malnas, piros roppanas,

s alul a zoldfild piszticia kikandikal.




Szeles Judit
Irigység

Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a
kinszenvedések, a gyotrelmek, az alkohol nélkiil, anélkiil, hogy eladnam a
lelkemet az 0rdognek, anélkiil, hogy lepukkant krimokban tetves, loncsos,
bozontos emberekkel igyam a pélinkat, vagy anélkiil, hogy allanddan az
utasokat figyelném a vonaton, hogy mikor fogjak ellopni a munkaeszko-
zOmet, a laptopot — mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, szakdllas,
komoly, id6nként pattanasos, a kelésekkel nem torddni, hogy az még csak
sarmosabbd teszi az arcomat, €l6bbé, igazibba, lepukkantabbd, ami nem
hatrany egy sikeres, befutott szerzének, sét, kifejezetten elény, gondolva
arra, hogy egyszer ezt a szerz6t még meghivhatjak egy vacsorara, bocsa-
nat, ekkor mar SzerzGt, és akkor képviselnie kell az 6sszes befutottat, si-
kereset, a kinszenvedések nélkiil — mindig olyan szerettem volna lenni,
hogy aztan elutasitasok nélkiil, mondhatnéank, hogy gordiilékenyen eldre,
és csakis eldre juthatnék, mint te, persze a gyotrelmek, at nem aludt éj-
szakak, az alkohol, a gyogyszerek, a koszos macskak, a bolhak, dohos bel-
vérosi albérlet telefingott szobdja, a tésztaleves, a csikkhegyek, szétragott
kormok, virrasztasok, a gbzolgés, a h6zongés, a konyhai balesetek, utcai
verekedések, ellopott kéziratok €s elveszitett szeretGk nélkiil, szerettem
volna te lenni, érdemlegesen targyalni szerkesztGkkel, akik komolyan
vesznek, mert kétnapos a szakallad, €s a pattands mar éppen megérett,
de tudsz irni, hogy a fenében ne tudndl, bizonyitja egy rakds szdveg a
neten, ¢és ez a halom kézirat a szerkeszt§ asztalan, aki mindig kinyom-
tatott alakban kéri a szoveget, mert nem tudja a nyomtatot kezelni, ha
e-mailben, csatoldsban kiildenéd el neki, pedig a legtobb szoveged mégis
csak a neten van, ott siman mindenki megnézheti, még a szerkesztd is, de
aztan komolyan, targyal veled, és semmi akadalya a targyalasoknak, még
akkor is megjelenéssel biztat, amikor annyi mas ezer kézirat koziil valasz-
tana, mert te befutott, sikeres, mindenki altal ismert, és megbecsiilt Szer-
746 vagy, szeretnék olyan lenni, mint, amilyen, amikor még voltal, és nem
gylrt maga ala a (f6varosba) menetrendszerint befutott vonat, a siker.

A komoly, sikeres szerzd, aki én mindig is szerettem volna lenni, a
rendezett életet, a nyugdijat, a tdrsas szivélyességet, a hazatérés enyhét, a
rokonok tiszteletét, a bardtsdgot, a szerelmet, az egyszerii boldogsdgot, a
mindennapi oromoket, a gyermekdlddst, a nyugodt lelkiismeretet, a tdrsa-
dalmi hovatartozds érzését, végiil pedig a sajdt haldldt is — mindent el fog
vesziteni a konyveiért, de nem féltem volna, ha mindez a siker kedvéért
tortént volna, mert nem mindenkit gylir maga ala a vonat, megmaradnak
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kvazi szakallasoknak, viszonylagosan rendezett vagy rendezetlen élet-
vitellel, szocialis nyugdijjal, kevesebb szivélyességgel, haza nem mindig
térve, ugy, hogy a rokonsdg kitagadja vagy megt(iri, mint adott rosszat,
amitél nem lehet szabadulni, s baratok, a szerelmek elmaradasaval az
egyszerl boldogsagot jelenti egy soroskupak felpattandsdnak a hangja,
a sose nyugodt lelkiismeret, hogy vajon ez a gyerek nem télem van-e, a
sehovasetartozds érzésével, s a sajat halal panikszert atélésével, megma-
radnak kvazi sikeres szakallasoknak — mint amilyen mindig is szerettem
volna lenni, persze aldozathozatal nélkiil, a sajat baratok és szerelmek
és a haladlom elveszitése nélkiil, mint te, egész ¢életemben, attdl kezd-
ve, hogy meglattalak a vasutallomas akkor még igen fiistOs restijében, te
mar akkor a siker felé ropiiltél a borsodi szarnyan, én meg egy sotétebb
sarokban a rantott csirkeszarnyakon mogotted ropkodtem, de valdja-
ban teljesen olyan akartam lenni méar akkor is, mint te, annak ellenére,
amit a sikeres ir0krdl az atlag kozonség tudni vél, s annak ellenére, hogy
tudtam, elveszithetem a tarsadalmi tiszteletet, a rendezett életet, a te-
kintélyemet, a csalddomat, az egyszeri boldogsagot, a szerelmet, a min-
dennapi 0romoket, a nyugodt lelkiismeretet, a tarsadalmi hovatartozas
érzését, végiil pedig a sajat haldlomat is, de mindezeknél sokkal jobban
szerettem volna olyan lenni, mint te, hogy az életben minden azért tor-
ténjen, hogy az irast szolgdlja, és forditva is, mert az irdsok altal akar-
tam kivivni azt a poziciot, amit ugyan eléggé nyilvanvaldan hamarosan el
is fogok vesziteni. Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres,
befutott, a gydtrelmek és szenvedések, a szocidlis segély, az egyediillét
és kitaszitottsag nélkiil, anélkiil, hogy reggelente a sok kavé és sok ci-
garetta utan becsengessen a szocialis munkas, megigyatok egy tovabbi
kavét, majd 0sszemosogasson utdnad, és elvigye a visszavalthato tivege-
ket, de a kompromisszumokat nem szerettem soha, vagy teljesen olyan
akartam lenni, mint te, vagy sem, ebbdl egyenesen kovetkezett, hogy az
elsé vasatallomasi taldlkozasunkkor, amikor te borsodit ittal, és pedig
egy masik boxban rantott hust ettem, teljesen, kompromisszumok nélkiil
beléd estem, és még sejtelmem sem volt sokdig arrdl, hogy a lany, aki
minden reggel kissé izzadtan elment téled, az a szocialis munkés volt, az
a szOke szocialis munkas, aki reggel elmosogatott, a hétvégén kitakari-
tott és kimosta a koszos gatyaidat, id6nként meg is fésiilte az egyre bo-
zontosabba valé szakalladat, amit olyan komolyan vettek a szerkesztdk,
hogy azonnali megjelenésrdl biztositottak, mert akkor mar hires, sikeres
szerzd voltal, akit nem lehet visszautasitani, €s jobb is, ha veled toltik ki a
szerkesztGk a lapot, ahelyett, hogy Otezer tehetségtelen irds kozott eset-
leg talaljanak egy-egy jobban sikeriiltet, hogy ezt a macerat elkertiljék,
pusztan lustasagbol, téged valasztottak, ahogy ezutan mar mindenki csak
téged vélasztott, €s ezutan sorra partoltak el t6led a barataid. A rokonsa-
god kitagadott, a szerelmed elhagyott, mar csak a széke szocialis gondo-
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z0 jart hozzad, mert neki az volt a dolga, neked meg az, hogy a konyveid
miatt rdszorulj a lany segitségére, hogy majd elveszitsd Gt is. Akkor még
nem tudtam, hogy a sz6ke né nem egy egyszer(i n6, aki szOke, hanem
aki, ha kell, megiszik veled egy kavét, elsziv egy cigarettat, elmosogat,
kitakarit, kimos rad, levagja a hajad, kifésiili a szakallad, s mindezt az 4l-
lam pénzén, és raadasul havonta egy bizonyos 0sszeget, szocialis segélyt
kapsz, mivel a honorariumok, siker ide, siker oda, sose elég semmire,
még a havi sorellatmanyra sem, pedig alkohol nélkiil nem lehet irni, ci-
garetta, szakall és komolysag nélkiil sem, mert az irds mindent kovetel,
végsO soron erre megy ki a jaték, hogy az iras az életet koveteli mindig,
csak bujocskazik veled, elhiteti, hogy a siker a végsé cél, és nem a halal.

Szerettem volna te lenni, ahogy ott iltél az akkor még nagyon fiistos
restiben, az asztalon el6tted aluminium hamutélca, egy féli iires, félig teli
sOrosiiveg, €s egy kézirat, mert mindig egy kézirattal lattak, természete-
sen a sajat kéziratoddal, mivel mést nem olvastal, csak a sajat irasaidat,
azok voltak a legjobbak, az egyetlen szoveg, amit még szorgalombol vagy
Onsanyargatasbol elolvastal, egy ilyen kéziratot olvastal akkor is, amikor
elGszor meglattalak a vasatallomés akkor még igen fiistds restijében, ahol
egy masik, sokkal sotétebb boxban iiltem én, és rantott csirkeszarnyat et-
tem, és azt gondoltam, olyan szeretnék lenni, mint te, szeretni a sort és
a cigarettat €s a sajat kézirataimat, mert akkor még sem a sort, sem a
cigarettat, de még a sajat szovegeimet sem szerettem, nagyon sokdig nem
szerettem ezeket, masokat olvastam, mivel azt gondoltam, mindenki job-
ban irt ndlam, és ezt a mai napig igy gondolom. Akkor még nem tudtam,
hogy a széke szocidlis munkas minden nap jart hozzad, mert nem keltél
volna fel egyéltalan, az 4gyban maradtal volna egész nap, ha nem jon va-
laki, €s nem csonget, akkor csak azért keltél fel az éjszaka teleizzadt €s
telefingott 4gynemiibdl, mert a sz6ke nd mar ott allt az ajtoban, €s probalt
mosolyogni rad, amikor ajtot nyitottal neki, pedig nagyon nehezére esett,
hogy ne fintoritsa el az orrat, vagy a mosoly ne nézzen ki vigyorgasnak,
hogy ott allt az ajtoban, készen arra, hogy szOszerint gatyaba razzon, de
te nem lattad sose, hogy mosolygott, mert csipds volt a szemed, €s valahol
még az alom és a gydgyszerek kabulataban leledztél, ahonnan nehéz volt
egy egyszerl sz6ke ndnek kirdngatnia, hidba minden johiszemi erdlko-
dés, csak az els6 korty a frissen lef6tt kavébol és az elsd slukk cigaretta
tudott felébreszteni, nézted, ahogy a szocialis munkéas marvanyos kezei
kibontjak a gydgyszeres dobozokat, kozombdsen hozzélat a koszos edé-
nyek elmosasahoz, mintha nem undorodna, és az irant érdeklédik, hogy
aludtal, voltak-e rémalmaid, s ha voltak, milyenek voltak azok. Akkor
még nem tudtam, hogy nem mozdultal ki otthonrdl, és az egy kivételes
alkalom volt, hogy meglathattalak a vasatallomas fiistos restijében, ahogy
sort ittal, dohdnyoztal, és egy kéziratot, a sajatodat, olvastal, mert maso-
kat nem olvastal, kizarolag csak a sajat szovegeidet, nem tudott senki agy
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irni, mint te, a befutott szerzd, akit tart karokkal vartak a szerkesztdk,
nem létezett mas, csak a szovegek, az ember nem is szamitott mar, csak
a szerz@, az embert eltakarta a szerzGsége, és senkit nem érdekelt, fGleg
nem a szerkesztéket, hogy a szocidlis gondozon kiviil mas nem nyitotta
rad az ajtot, s nem kérdezte meg, aludtal-e, lmodtal-e valamit, s ha rém-
almaid voltak, mik voltak azok, senkit nem érdekelt, hogy tulajdonkép-
pen soha nem tetted ki a ldbad otthonrdl, a hiresztelések ellenére sem
jartal lepukkant kricsmikben, ahol tetves, loncsos, bozontos emberekkel
ittad a pélinkat, és keveredtél verekedésekbe, jartal kétes ndkkel kisebb
baleseteket szenvedve, ezt nem tudhattak, mert sose kérdezték, csak at-
vették a kéziratot, elolvasatlanul is elfogadtak, mert te befutott, sikeres
ir6 voltal, aki én mindig is szerettem volna lenni.

A szocialis munkas nd, aki minden reggel becsengetett, és probalt mo-
solyogni rad, amikor ajtot nyitottal, pedig nagyon a nehezére esett, hogy
ne fintoritsa el az orrat az agyszagtol, 6 nem tudta, hogy sikeres, befutott
ir0 vagy, azt sem tudta, hogy kéziratokat olvasol, a sajat kézirataidat, €s
hogy irsz, szorgalombdl vagy onsanyargatasbodl, ez most mar édesmind-
egy, nem tudta, hogy masokat nem olvastal, kizarolag csak a sajat szove-
geidet, nem tudott senki Ggy irni, mint te, a befutott szerzd, sikeres iro,
aki én mindig is szerettem volna lenni, a szocidlis munkas nének halvany
lila segédfogalma sem volt arrdl, hogy mivel t6ltod a napjaidat, csak a
reggel volt aktudlis, csak az, hogy gatyaba razzon, kitakaritson a fingsza-
gu agybdl, s beadja a gydgyszereidet, kimossa a szennyest, elmosogasson,
levagja a hajadat, és idonként megfésiilje az egyre vastagabb szakalladat.
Azt viszont nagyon is tudta, jol ismerte, hogy a kavé és az elsé cigaretta
utan egész emberin lehet veled lenni, az tdlzas, hogy targyalni is, mert
targyalni sz6ke nékkel nem szoktal volt, csak a szerkesztGkkel, akik tart
karokkal véartak, hogy a lustasagukat gyakorolhassdk rajtad, vagyis a szo-
vegeiden, mert nekik csak szoveg voltal, mig a szocidlis munkasnak csak
egy eset: egy viszonylag nyamnyila szakallas fickd, aki rémalmodni szo-
kott, reggel kavézik, cigarettazik, beveszi a gyogyszereit, a reggelit, mint
olyat, nem ismeri, helyette is kavézik, s olyankor mar par szot ki lehet
huzni beldle, mondjuk, hogy aludt, vagy mit dlmodott, de 4ltaldban véve
egyaltalan nem beszédes, sit, szlikszavi, hallgatag, aki akkor sem szoélal
meg, amikor a mosdokesztytivel a heréihez érnek zuhanyzas kozben. Az
egész testedet tudta fejbsl, mert a k6zos kavézas utan lezuhanyoztatott,
volt a személy, eset, paciens kartotékaban, igy a kimarado reggeli helyett
is a hatadat surolta, a hajadat mosta, a karodat, a 1abadat, a péniszedet,
az elébdrt visszahtizva, meg a seggedet, ismerte minden zegzugat testi
valésagodnak, tudta, hogy bizonyos helyeken, mint példdul a heréknél és
a fitymanal, érzékeny vagy, de nem szolsz, mert felesleges, a nd tudja,
hogy emelje meg finoman a bdrt, €s rdhagyatkozol, hiszen kdlcsonds meg-
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értésen, mar-mar cinkossagon alapszik a reggeli zuhanyzds misztériuma,
és a n6 még sohasem ¢lt vissza ezzel, Ggy tekintett a testedre, mint egy
lemosand¢ feliiletre, mint a konyhaban egy piszkos edényre, feladatra,
semmi masra, ezért biztdl meg benne, tudtad, hogy tudta a reggeli szer-
tartas minden elemét konyv nélkiil. Soha nem olvasott egy sort sem téled,
bar latta, hogy iszonyatosan sok papir van az ir6asztalodon jopar konyv,
egy aluminium hamutalca és egy félig teli, félig ires sOrosiiveg mellett, de
sohasem tette ezt sz6va, minthogy azt sem, hogy a sordsiiveg nem arasz-
tott valami friss illatot, és a csikkhegy az aluminium hamutalcaban is talan
likvidalasra megérett, nem nyult semmihez az {réasztalon, mintha meg-
értette volna, hogy az a hataskorén kiviil esé tertilet, amihez nincs jogo-
sultsdga hozzaférni, és nem is nagyon érdekelte, mit rejt az a rakas papir,
Ot csak a hétkdznapi dolgok foglaltak el, amihez koze volt, hogy a reggel
nalad eltoltott rovid ordcskaban mindent el tudjon végezni, és soha nem
firtatta, miért van annyi papir az asztalon, az iiveg €s a csikkhegy folott
pedig egyszertien szemet hunyt, €s csak azt kérdezte meg, mit dlmodtal az
¢jjel, ha almodtél egyalalan, egyszoval mindaz, amit megoszthattal vele,
a tested és az almaid voltak. Akkor még nem tudtam, hogy az a széke n6,
aki minden aldott reggel kissé izzadtan, zilaltan kitépett a haz kapujan, a
szocialis gondozd volt, akit a szocidlis osztaly rendelt ki, hogy a gondodat
viselje, apoljon, legalabb is reggelente, még nem tudtam, hogy a sz8ke
nd nem egyszerd nd, aki sz6ke, hanem az egyetlen emberi kapcsolat szé-
modra, ha a szerkesztGket nem szamitjuk ide, hogy ez a 1ény, ez a n6 fozte
meg a reggeli elsd kavét, gydjtotta meg az elsd cigarettadat, csutakolta le
a rémalmoktdl megizzadt testedet, hogy igy mondjam, kotelességtudoan
tette a dolgét, ahogy azt a szocialis osztaly elrendelte, te pedig nem tilta-
koztél, hiszen ugyis formalis volt ez a kapcsolat, annyira, hogy meg sem
rezdiiltél, amikor megemelte a bdrt a fitymadon, és 6 pedig nem reagalt,
annak ellenére, hogy merevedésed volt, csak folytatta a professzionalis
mosdatast, kiilonbséget nem téve a tested és a mosatlan edények kozott,
mert ugyanolyan iitemesen mozgatta marvanyos ujjait mindeniitt: a fil-
cimpad koriil, az alladon, a nyakadon, a labujjaid kozott, a karhajlatod-
ban, a honod alatt, a mellkasodon vagy a farpofaid kozott. A sajat tested
targyként szemlélni a sz6ke szocidlis munkas tanitott meg, ugyanakkor
megtanitott kavét f6zni, elmosogatni, megfézni a tésztalevest, zabkasat,
kiteregetni a kimosott ruhat, levagni a kormodet, mintha csak az § ked-
véért csindlnad meg mindezeket, de az igazsaghoz hozzatartozik, hogy a
napi rendszerességgel ismételt feladatok rad ragadtak, pusztan megszo-
kasbdl, pavlovi reflexbdl, akarcsak az irds, s mar automatikusan nyitottal
ajtot reggelente a legnagyobb tanitomesterednek, a sz6ke ndnek, aki csak
tette a dolgat, €és megprobalt mosolyogni rad, annak ellenére, hogy majd-
nem elfintoritotta az orra az allott szagtol, de a szakmai felkésziiltségéhez
az is hozzatartozott, hogy nem fintorgott férfiszagokon, hanem csak dol-
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gozott, és te is tetted a magad dolgat: kavé, cigi, gydgyszerek, zuhanyzas,
merevedés, mosogatas, ruhamosas, teregetés, agyazas, iires iivegek 0sz-
szegytjtése, korompiszkalas, ugyhogy egy id6 utan a nének csak figyelnie
kellett, hogy végzed el a dolgod anélkiil, hogy neki kelljen kitdrdlni. A
sz6ke gondozond csak figyelt és mosolygott, és fogalma sem volt, hogy
telnek a napjaid, és mivel foglalkozol, amikor nem a személyes higiénié-
val vagy a taplalkozassal, mivel azért az egy Oracskaért kapott fizetést, és
soha nem maradt egy perccel sem tovabb, egy minutdval sem, udvariasan
elkoszont téled, vette a kiskabatjat az elészobai fogasrdl, €s sietGsen el-
ment, mint egy dolgét jol végzett professzionalis, zsebben a pénzzel €s
a nem hasznalt gumikkal. Nem érezted, hogy kapcsolat alakult volna ki
kozottetek, hiszen ugy viselkedett veled, mint egy idegennel, a testeden
és az almaidon kiviil nem osztottal meg vele semmit, és nem is érdekelte
mas, de megtanitott nem reagalni sem a kérdéseire, sem a mozdulataira,
és annyira sikeriilt &tvenni a mentalitasat, hogy sohasem éreztél szégyent,
amikor le kellett elGtte vetk6zndd, és eleinte § mosdatott, majd te magad
mostad le egész tested, még a meredezd péniszed is, mert a szocialis nd
csak nézett, de mar nem kellett marvanyos ujjaival felemelnie a fitymadat
ahhoz, hogy a szeme lattara spontan elélvezz par masodperc alatt, szinte
Ontudatlanul, és ugy kezeld az egészet, mint egy €lettani folyamatot, egy
megkonnyebbiilést, egy slukk cigarettat, egy korty kavét, egy pattanas ki-
nyomasat vagy egy elbeszélés megirasat.

Csak a testeddel és az almaiddal volt elfoglalva, ez a kett6 érdekelte,
hogyha ezt érdekl6désnek nevezhetnénk, ha nem pusztin szakmai fel-
adatnak tartotta karban tartani a testedet és a pszichédet, mert tudtad,
errdl kellett a rubrikékat kitoltenie, amikor visszasietett a hivatalba, hogy
roviden Osszegezzen egy-egy reggeli latogatast a kissé nyamnyila, hallga-
tag, szakallas és pattanasos kozépkoru férfinal, akirdl sejtelme sem volt,
hogy az egy befutott, sikeres szerzé az orszagban, akinek a szerkesztGk
mar az ajtéban nem tudnak ellenallni, bar gyakran csak lustasagbol, de
elfogadjak minden irasat, amivel csak eléjiik all ez a szakallas kozépkoru
szerz@, a szocialis munkasnak fogalma sem volt, hogy este a szobddban
gvakorta képtelenségeken torted a fejed, jatékos mondatokat fabrikaltdl vagy
novellacsirdakat otlottél ki, portrékat festettél, kiilonos taldlkozdsokat memo-
rizaltdal, hogy el ne enyésszenek, aztin mindezt nagy élvezettel papirra vetet-
ted, és kiilonosebb cél nélkiil félreraktad a céduldkat, valami eljovendonek
a csirdi voltak ezek, szovegfoszlanyok, erotikus sziporkdk, isten tudja, miféle
csoddk, azt mondtad magadnak, mert az irodalom cédulikon is sziiletik,
Orizd hdt meg Oket, nehogy elszdlljanak, egy jdrtas kéz utolag majd formdt
ad neki, olyat, amilyet 6k harcolnak ki maguknak, s amelyekben meg is ma-
radnak, a nének fogalma sem volt, hogy a halom papir, a jopar konyv,
az aluminium hamutélca €s a sOrostiveg mellett az eljovenddnek a csiréi,
isten tudja, miféle csoddk, hiszen nem latott benniikk mast, mint amik
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voltak: egy halom papir. Targyak, amelyek koriilvettek, olyanok, mint a
szaznegyven centi széles dgyad, amit reggelente beagyazott, szépen elsi-
mogatva a lepeddn az éjszakai rémalmok utan maradt rancokat, akar egy
alomkozmetikus, letakarta a paplant és a parnat egy selyem agytakaroval,
és gyors mozdulatokkal elhelyezte a fal mellé a diszparnakat, utdna a ko-
vetkezd csomo targy felé fordult Osszeszedve az el6z6 este a foldre hanyt
ruhadarabokat, a gylirott és izzadt inged, a gatyad, a fehér polodat, a nad-
ragodat, a zoknit, és belerakta a szennyeskosarba, aztan elhaladt a fehér
konyvespolcok és a nem tul draga, de j0 mindségl hangfalak elGtt, szemé-
vel az elrendezni val6t kutatva, majd balra fordult, a konyhéba, ahol a fe-
hér konyhaszekrénybdl kivett két kavéscsuprot, hogy azokat megtoltse az
éppen lef6tt és kéjesen g6zolgs feketével, targyak, amelyek koriilvettek,
kiskanal, aluminium hamutélca, cigarettasdoboz, gyuajtd, kavéscsupor,
himzett vaszonabrosz, amit még hétkdznap sem vettél le, a két cserép fi-
kusz az ablakban, harom kép a falon: egy hanumdn majmot abrazol6 fotd
és két akvarell, a fliggdny nélkiili ablak — és a né.

Mindig férfi szerettem volna lenni, olyan, mint te, hallgatag, de sike-
res szerzg, egy jartas kéz, aki az életem mondatainak, a portréknak, a
kiilonos talalkozasoknak, a szovegfoszlanyoknak, erotikus sziporkaknak
utdlag format ad, olyat, amilyet 6k harcolnak ki, s amelyekben meg is
maradnak, nem szallnak el, nem enyésznek el, azt szerettem volna, ha az
életemnek forméat tudtam volna adni, keretet, mint amilyen a hanumdn
majom fényképének is volt, vastag fakeretet, konkrétat, szemmel lathatot,
logikaval felfoghatot, fehér vasalt inget, fehér vasalt polot, gatyét, zoknit,
nadragot, soros tliveget €s csikkekkel teli hamutalcat, aluminiumot, per-
sze, amilyen neked is volt, kiskanalat, kdvéscsuprot, gyujtot, cigarettasdo-
bozt, két cserép fikuszt, ablakot, ami valahova néz, kispolgéri vaszonab-
roszt, a rémalmok utani reggeli elso cigarettat, mosdatast, gydgyszereket,
de mindez nagyon tavol allt t6lem, jobban mondva tavol iilt t6lem, amikor
elGszor meglattalak a vastutallomas akkor még nagyon fiistos restijében,
amikor te borsodit ittal, én pedig rantott csirkeszarnyat ettem egy boxszal
odébb, amikor teljesen, kompromisszumok nélkiil beléd estem, €s még
sejtelmem sem volt arrdl sokdig, hogy nem ez volt az elsé talalkozasunk,
mert annak ellenére, hogy te alig mozdultal ki otthonrdl, nekem olyan
szerencsém volt, hogy nemcsak a nagyon fiist0s restiben lattalak meg, ha-
nem szinte mindentitt, ahol megfordultal, kdvéhazban, varéteremben, a
komp fedélzetén, és végiil otthon, a szobadban is, leginkdbb a szobadban,
a szaznegyven centis szépen bevetett, dlomkozmetikazott agyadban, pe-
dig nem akartam veled lenni, nem veled akartam lenni, hanem teljesen
olyanna akartam volna valni, mint te, amilyen a Aanumdn majom a fény-
képen, ami karjait lazén a térdein l6gatva iilt egy kOvon, és nézett a tavoli
horizont felé a vastag fakeretben.

koK
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El6szor igazdn egy nemzetkdzi konyvvasaron taldlkoztunk, én azért
voltam ott, mert konyveket akartam venni, akkor még — és azota is — so-
kat olvastam mdsokat, mivel a sajat szOvegeim sohasem elégitettek ki,
nem ugy mint téged, aki tulajdonképpen nem is olvastal senki mast mar,
csak a sajat szovegeidet, hiszen senki nem tudott agy irni, mint te, a befu-
tott, sikeres szerzd, akinek a konyvéért sorban kellett allni, egy masik sor-
ban pedig a dedikdcidért, ott iiltél, mint egy rakds szerencsétlenség, mint
akinek tényleg nincsen mashoz koze, csak a sajat szovegeihez, ott iiltél a
hossz sor el6tt, és idonként megkérdezted az alairast kérd keresztnevét,
idénként még azt is, hogy miért kér alairast, amivel csak rettentGen 6sz-
szezavartad a sorban allot, ott tltél, mivel a konyv szerkesztdje megkért
r4, maskiilonben nem jottél volna a fGvarosba, f6ként nem vonattal, ahol
mindig attdl rettegtél, hogy valaki ellopja a munkaeszkodzodet, a hofehér
laptopot, nem jottél volna el semmiképpen a szobadbdl, a feketétdl, a
cigarettazasoktol, a szGke nétdl, ha nem kért volna fel a szerkesztd, a leg-
lustabbik, hogy mégis csak jol jonne a konyv eladdsanak, ha elfaradnal a
févarosba a nemzetkozi konyvvasarra, hogy személyesen is talalkozhass
a leendd olvasoiddal, €s végsd soron velem is, ugyan a lusta szerkeszt6-
nek fogalma sem volt arrdl, hogy ekkor fogunk el6szor taldlkozni, ezen a
konyvvéasaron, ahova én konyvek vasarlasanak a céljabdl jottem el, mert
akkor még iszonyatosan sokat olvastam, €s nyilvanval6an pénzem is volt,
hogy konyvet vegyek, a szerkesztGt nem is érdekelte a maganéleted, csak
a szovegeket latta benned, a szerzdséged mindent eltakart, €s én is csak
azért dlltam be a sorba, mert a szovegeidet ismertem, és emlékeztem ol
a nagyon fiist0s restire, ahol el6szor megpillantottalak, amikor borsodit
ittal és cigarettaztal, és egy sziirke poszto felolts volt rajtad meg egy kon-
domszert fehér sapka, és csak arra gondoltam, mennyire olyan szeretnék
lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a kinszenvedések, a gyotrelmek, az
alkohol nélkiil, és anélkiil, hogy eladndm a lelkemet, meg anélkiil, hogy
lepukkant krimokban tetves, loncsos, bozontos emberekkel igyam a pé-
linkat, vagy veled. Azért alltam be a sorba, mert a legfrisebb konyvedért
mar kialltam egy sort, és rengeteg idém volt még a vonat indulasaig, és
mindenképpen akartam egy dedikalast a frissen nyomtatott, vastag fekete
konyvbe, amit a konyv szerkesztdje szandékai szerint nagyobb példany-
szamban lehet eladni, ha a szerzg, a Szerz6 maga is ott il egész nap a
nemzetkozi kOnyvvasaron egy midanyag asztal mellett, ahol cigarettaz-
ni sem lehetett, és téged ez bosszantott a legjobban, mert nem lehetett
otthagyni a masik standig kigy6z6 sort, csak kavézni lehetett, meg volt
pogacsa és — szerencsére — sor, de csak az asztal alatt, hogy a kigy6z6
sorban all6 olvasdknak ne legyen annyira szembet(ing, hogy a sikeres és
befutott Szerzé alkoholista, azért alltam be a sorba, hogy meglassalak
szemtdl szembe, hogy ldssam a véralafutasokat, a pattanasokat, és a fésii-
letlen, akkor kéthetes szakalladat, hogy megerdsitsem az elsé benyomas
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képét, amikor a restiben, ugyanabban a sziirke felolt6ben, mint ami most
is rajtad volt, el6szOr meglattalak, azért alltam be a masik standig kigy6z6
sorba, hogy tijabb benyomast szerezzek egy szovegfoszlanyhoz, egy meg-
festendS portréhoz, néhany jatékos mondathoz, erotikus sziporkakhoz.
Akkor még nem tudtam, hogy a szocialis munkasné reggelente beagya-
zott, szépen elsimogatva a lepeddn az €jszakai rémalmok utdn maradt
rancokat, akar egy alomkozmetikus, letakarta a paplant és a parnat egy
selyem agytakardval, és gyors mozdulatokkal elhelyezte a fal mellé a disz-
parnékat, aztdn megkavéztatott, €s meggyujtotta a cigarettad, hogy az
elsé slukktol és az elsG korty kavétol felébred), majd a fiirdGszobdba men-
tetek, ahol, minden szégyenérzet nélkiil levetetted a pizsamadat, mezte-
lenre vetkeztél elGtte, hogy lassa a mellkasodon, a honod alatt, a péniszed
kortl és a labadon meredezd fakdbarna szGrszalakat is, és hagytad, hogy
végignézze, ahogy lezuhanyzol, sajat magad végigcsutakolva tet6tdl tal-
pig, a farpofakat sem kihagyva, aztdn megtorolt, mint egy kisgyereket,
a nagy fehér fiirdSlepeddvel, megfésiilte a hajadat €s a szakélladat, uté-
na kivette a ruhasszekrénybdl a tiszta inget, fehér polot, gatyat, egy par
fekete zoknit és egy nadragot, hogy feloltozz, majd elmosogatott, kiilo-
nosen nagy gondot forditva az el6z8 napi tésztaleveses edényre, amire
mar raszaradt a zsir vagy olaj, te kozben elszivtdl még egy cigarettat, és
figyelted a marvanyos kezeit, mikdzben a né az almaidrol faggatott, de
megtanultad a targyilagossagot, és csak szovegfoszlanyokban valaszoltal,
néhany jatékos mondatban, akkor még nem tudtam, hogy az a sz6ke né
nem egy nd, aki sz6ke, hanem a szocialis osztaly rendelte ki, hogy gatya-
ba razzon. Akkor agy dlltam a sorban, mint az Ossze tobbi rajongd, arra
véarva, hogy a miianyag asztal elé jarulhassunk, mint valami tirvacsoran, s
mindegyikiink megkaphassa az ige megtestesiilt alakjat, nem voltam még
megkiilonboztetett, csak a pillanat volt kiillonleges, amikor el6szor kozel-
rélis lathattam a kék szemedet, a kéthetes szakalladat, az orrod tovében a
pattanast, a filled mogott kissé meggorbiilve kihajlo hajcsomot, az amugy
is zilalt hajadat, amin nem akadtam fenn, mert minden képen, amit addig
lattam, ilyen borzos voltal, annak ellenére, hogy — bar ezt még akkor nem
tudtam — a n6 megfésiilt, mert bizonyara aznap is a kondomalaku fehér
sapka volt rajtad, miel6tt a konyvasarra jottél, mint akkor, amikor elGszor
meglattalak a restiben, csak most az volt a kiillonbség, hogy szemtdl szem-
ben alltam veled, €s egy pillanatig nem tortént semmi, majd azt kérdezted,
hogy mi a keresztnevem, és én figyeltem, majd megmondtam a nevem, te
pedig atvetted télem a konyvet, és kinyitottad az elsé oldalon, a tollat
kicsit remeg0 ujjaid kozott megforgattad, majd lassan belekanyaritottad a
nevem é€s a sajat nevedet, igy ekkor szerepelt el3szor egy lapon a neviink,
én elpirultam, de diadalt is éreztem, mert egyiitt szerepelt a neviink, sGt,
még a szeretettel sz0 is, amit gy is lehet értelmezni, hogy szerelemmel,
szeretet-szerelem kozott elmosva a finom, marvanyos erezetd hatarokat,
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boldog voltam, hogy nem siiltem bele a szerepembe, €s nem kérdeztem
semmi ostobasagot akkor, amikor a neviinket belekanyaritottad a vastag,
fekete boritds konyvbe, amit aztan hazdig ki sem mertem nyitni, mert fél-
tem, hogy valami kirdpiil beldle, elszall, inkabb hazdig becsukva hagytam
a taskam mélyén lapulni néhany sajat kéziratom, papir zsebkenddk €s a
pénztarcam kozott.

Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, kicsit
nyamnyila, szakallas, kék szemt, komoly kozépkoru férfi, a Szerzd, aki-
nél a masik standig kigy6znak a sorok a nemzetkozi konyvvasaron, aki
esténként a szobdban gyakorta képtelenségeken torte a fejét, jatékos monda-
tokat fabrikalt vagy novellacsirakat otlott ki, portrékat festett, kiilonos taldl-
kozdasokat memorizdlt, hogy el ne enyésszenek, és aznap is, amikor el6szor
taldlkoztunk szemtdl szembe, este a portrémat probaltad remegé kézzel
megrajzolni az irdasztalod folé gornyedve, cigarettafiisttdl konnyes szem-
mel, ahogy ott alltam elGtted a mdanyag asztal elGtt, és halkan, de még
hallhat6an a nevemet mondtam, hogy bele tudd irni a kdnyvedbe, a feke-
teboritdsba, amit én aztan olyan nagy gonddal elcsomagoltam a taskam-
ba, mert olyan szerettem volna lenni mint te. Akkor szerepeltiink el3szor
egyiitt egy lapon, és nem tudom megmondani miért, de te a dedikacid
utdn hirtelen megéllitottal, ahogy éppen megfordultam volna, és azt kér-
dezted, hogy nem taldlkoztunk-e mar valahol, és én azt hazudtam, hogy
nem, mert elképzelhetetlennek tartottam, hogy TE arra emlékeztél volna,
amikor a vasutallomas nagyon fiistos restijében egy masik boxbol szem-
mel tartottalak, mint a ndird, aki csak az egyik szemével nézi a papirt, a
masikkal mindig egy férfit figyel, elképzelhetetlennek tartottam, hogy ész-
revettél a félhomalyban, hiszen annyira el voltal foglalva a borsodiddal, a
cigarettaval és a sajat kéziratoddal, amit akkor ott olvastal, bele-belejavit-
gatva, majdnem biztos voltam benne, hogy szdmodra nem tint fel, hogy
figyeltek, vagy éppenséggel pont azért nem vettél €szre, mert tudtad, hogy
ugyis figyelnek, mindeniinnen figyelnek, fel is ismernek, mert akkor mar
sikeres €s befutott voltal, el voltal foglalva azzal, hogy a szovegedet ja-
vitsd, s azzal, hogy véletleniil se hamuzz ra a papirra, vagy ki ne 16ttyintsd
a sort, és kozben azt is figyelned kellett, hogy nehogy valaki elemelje a tas-
kadat, amiben a munkaeszkozod, a fehér laptopod lapult, biztos voltam
benne, hogy volt elég mas dolog, ami a figyelmedet lek6totte, més, mint
egy nd, aki egy boxszal odébb rantott csirkeszarnyat evett, és kozben egy
sikerek szarnyan repild szerzot figyelt, egy férfit, aki sziirke feloltGben €s
fehér sapkaban sort iszik €s cigarettazik, ezért hazudtam azt, hogy még
nem talalkoztunk sehol korabban, amin te egy kicsit elgondolkodhattal,
mert valamit diinnyogtél az orrod allatt, amit nem lehetett érteni, de agy
lehetett értelmezni, hogy ezt nem hiszed el, 4m én sarkon fordultam, és
elmentem, mert mogdttem mar toporgott a kdvetkezd rajongo, kezében a
vastag, fekete boritos konyvvel.
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Aznap, amikor eldsz0r taldlkoztunk szemtdl szembe, este a portrémat
probaltad remegd kézzel megrajzolni az irdasztalod f6lé gornyedve, ci-
garettafiisttdl konnyes szemmel, ahogy ott alltam el6tted a mlanyag asz-
tal elStt a vasaron, és halkan, de még hallhatéan a nevemet mondtam,
hogy bele tudd irni a kdnyvedbe, a fekete boritdsba, amit én aztan olyan
nagy gonddal elcsomagoltam a tdskamba, és mar éppen sarkon akartam
fordulni, amikor megkérdezted, hogy talalkoztunk-e méar valahol korab-
ban, mire én azt hazudtam, hogy nem, de te meg voltal gy6z&dve, hogy
hazudtam, mert az arcmemoriad sosasem csalt, és tudtad, hogy valahol,
talan egy vasutallomds nagyon fiistos restijében lathattdl, amikor éppen
egy kéziratodat probaltal javitgani, még az utolsé simitdsokat megtenni,
mielStt befutott volna a févarosba tartd gyorsvonat, biztos voltal benne,
hogy a nd, aki a mogotted levé boxban csirkeszarnyat evett, és igyekezett
nem Osszemaszatolni vele magat, az a n6, aki konnyi sotétzold blézert
viselt, mert akkor még az volt a divat, és volt id6d megfigyelni, hogy téged
figyelt félszemmel az ijedt csirkeszarnyak koziil, hat hogy is lehetett vol-
na elfelejteni azokat a gesztenyebarna szemeket, azt a szépen ivelt, sotét
szdjat, az enyhén hulldmos barna hajat, €s a szarnyakat konnyedén tartd
marvanyos kezeket, hiszen ez a teremtés volt a legkellemesebb latvany
az egész fiistos restiben, és utana is még sokaig elgondolkodtal, mar a
vonaton, hogy miért nem szolitottad meg, most pedig hogy hazudott a
konyvvasaron, amikor megkérdezted a nevét, hogy beleird a dedikalast
a konyvedbe, pedig, ha igent mondott volna, megkérdezted volna, hon-
nan is ismerjiik egymast, és kideriilt volna, hogy az érdekl6dés kolcsonos,
mégha a lany tudta, hogy a hires szerzdvel van dolga, és neked meg fo-
galmad sem volt, ki lehetett ez a nagyon kellemes lany, nem, most mar
tudtad legalabb a keresztnevét, egyetlen ndi nevet, ahogy tobb ezer nét
hivhatnak ezen a vildgon, és nem tudtad megbocsatani magadnak, hogy
nem kérdeztél ra a vezetéknevére is, de ezentul minden felolvasdesten,
minden vasutalloméson val6 tartozkodasod alkalmaval, a sarki Gjsagarus-
nal, a kozértben, mindeniitt csak Gt kerested — engem.

Akkor még nem tudtad, hogy a nd, akirdl dbrandoztal, az életedre fog
torni.

Azzal kezd6dott, hogy mar azon az este, amikor velem a konyvvasaron
taldlkoztal, nem jottek olyan konnyen a szavak a tolladra, mintha hidba-
val6éan kergetted volna Sket a szdmitogép kurzorjaval, semmit sem tudtal
ugy leirni, hogy azzal elégedett lettél volna, pedig ezerszer nekifogtal, haj-
togattad a szavakat, de nem akartdk megadni magukat, és nem adtak meg
magukat egész éjszaka, s masnap, amikor a szocidlis munkas jott, nem
ébresztett fel a masnapossag érzésébdl sem a kavé, sem az elsd cigaretta,
sem a szertartasos zuhanyzds, el is felejtetted megmosni bizonyos helye-
ken, és hidba kérdezte a ng, hogy mit dlmodtél, mert nem aludtal egész éj-
szaka, mar megbocsasson, valaszoltad neki, mire § tovabb faggatott, hogy
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mivel toltotted az éjszakat, de azt mondtad, csak sorrel és cigarettakkal,
aminek a bizonyitékat meg is taldlta az ir6asztalodon, de nem szedte Osz-
sze, mert az tiltott teriilet volt, csak 6sszemosogatott, és annyit mondott
még, hogy nem lesz ez igy jO, és jobban tennéd, ha az éjszakat alvassal
toltenéd, majd 4tadta a gydgyszereidet, de neked még mindig én jartam
az eszedbe, és nem talaltil ram szavakat, sokdig bamultatok a hanumdn
majmot a konyhdban, majd ¢ Osszepakolt, és elment, téged otthagyva az
iires tivegekkel, az aluminium hamutalcan tornyosul6 cigarettacsikkekkel
és a konyhaban a hanumdnnal. Targyak, amelyek korilvettek, kiskanal,
aluminium hamutalca, cigarettasdoboz, gyujtd, kavéscsupor, himzett va-
szonabrosz, amit még hétkdznap sem vettél le, a két cserép fikusz az ab-
lakban, harom kép a falon, a fiiggdny nélkiili ablak — és a ng, aki tonkre
fogja tenni az életed, én, €n, én.

En sokdig nem mertem kivenni a taskimbdl a dedikalt konyvet, mert
féltem mar az elsé lapjara is ranézni, ahol ott allt fekete-fehéren a neviink,
féltem belelapozni, nehogy szélljanak a szavak, nehogy kiessenek a no-
vellakbdl az alakok, és elttinjenek veliik a torténeket, hogy végiil egy tires
konyvvel a kezemben maradjak, ezért halogattam, hogy el6vegyem, kihuz-
zam a fekete boritdja, vastag novellaskotetet a tdskambdl par kézirat és
a pénztarcam koziil, inkabb eltereltem a figyelmemet a napi teenddkkel:
Osszeszedtem a szemetet, €s levittem a szeméttaroloba, Osszepakoltam a
konyhédban, 0sszehajtogattam a frissen kimosott ruhédkat, szétvalogattam
a postat, szétbontottam a hajamat, szétszedtem a telefont, csak a konyvet
ne kelljen a kezembe vennem, ne kelljen a kézirdsodat meglatnom az elsg
lapon, ahol 6sszeirtal benniinket, ne kelljen szétbogoznom a tOrténetsza-
lakat, a tiédet és az enyémet. Rad gondoltam, ahogy ott iiltél, mint egy
rakds szerencsétlenség, a konyvvasaron, borzos hajjal, sziirke feloltGben,
a mianyag asztalnal, és vartad a sorban all6 rajongokat vagy kivancsisko-
dokat, s arra is gondoltam, mi volna, ha valahol ismét 6sszefutnank, ezért
elhatdroztam, nyitott szemmel jarok, és figyelni foglak, amikor lemegyek
a kozértbe, egy kavéhazba, az Gjsdgoshoz vagy a vasutallomésra, hatha
Osszefonddnak és szétbogozhatatlanna valnak a szalak, amik egymashoz
vezettek minket mar kétszer is, ezt hataroztam el, mikdzben levittem a
szemetet, elpakoltam a konyhdban, 0sszehajtogattam a frissen mosott ru-
hat, megnéztem a postat, sz€tbontottam a hajamat, szé€tszedtem a telefont,
majd lezuhanyoztam, és lefekiidtem, de nem aludtam el, mert folyton rad
gondoltam, a kék szemedre, a homlokodba 16g0, csapzott hajadra, a sza-
kélladra, a remeg0 kezedre, €s még soha nem akartam jobban az lenni, aki
te vagy, eggy¢ valni veled, és elvenni az identitasodat. Mindig olyan szeret-
tem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a kinszenvedések, a gyot-
relmek, az alkohol nélkiil, anélkiil, hogy eladnam a lelkemet az 6rdognek,
anélkiil, hogy lepukkant krimokban tetves, loncsos, bozontos emberekkel
igyam a palinkét, vagy anélkiil, hogy allandéan az utasokat figyelném a
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vonaton, hogy mikor fogjak ellopni a munkaeszk6zomet, a laptopot — min-
dig olyan szerettem volna lenni, mint te, szakallas, komoly, id6nként pat-
tanasos, a kelésekkel nem torddni, hogy az még csak sarmosabba teszi az
arcomat, €l6bbé, igazibb4, lepukkantabbd, ami nem hatrany egy sikeres,
befutott szerzonek, s6t, kifejezetten elény, gondolva arra, hogy egyszer ezt
a szerzOt még meghivhatjak egy vacsordra, bocsanat, ekkor mar SzerzGt,
és akkor képviselnie kell az 0sszes befutottat, sikereset, a kinszenvedések
nélkiil — mindig olyan szerettem volna lenni, nem aludni éjszakakon at,
csak inni és dohdnyozni, hogy méasnap sem a kévé, sem a cigaretta, sem a
hanyaveti zuhanyzas, sem a fontoskod6 szocialis munkéas né — akirél még
tudtam, hogy az — felébresszen az allando masnapossagbol, ezért elhaté-
roztam, hogy meg kell ismerjelek.

A vacsorat, amire meghivtak engem is, egy folyoirat Gj szdménak a
megjelenése alkalmabol adtak, ott volt az egész szerkeszt3ség, €s a lapban
megjelentek nagy része is, de azt nem tudtam, hogy az est diszvendége
nem volt mas, mint a Szerzd, a befutott, a sikeres, akit én annyira keres-
tem a hétkdoznapokban, a kozértben, a vasutdllomason, és a konyveiben,
fogalmam sem volt, hogy annyi hosszt hét utan éppen ebben az alkoholis-
ta tarsasdgban latjuk egymast ismét, tanyérok, poharak és pezsgdsiivegek
kozott, egy vacsoran, ahol a tarsasag nagy része férfiakbdl 4llt, €s jorésziik
el is kezdett nekem udvarolni, mert én még ismeretlen, 1j arc voltam,
aki ezaltal a legérdekesebbé valt a feltalalt hasok és koretek mellett, és
miutan koran érkeztem, volt ideje szinte minden férfivendégnek megkér-
deznie, hogy ki vagyok, honnan jottem, €s mit keresek itt, milyen kedves
az arcom, és van-e¢ kedvem meginni egy aperitifet vele, aminek az lett az
egyenes kovetkezménye, hogy mar kissé kapatos lettem, mire te is megje-
lentél a sziirke felolt6dben, kondomszert sapkadban, fehér ingben, sotét
nadragban, ugy, ahogy kordbban is megismertelek, szakéllasan, pattana-
sosan, remegd kézzel, nydmnyilan, de egy fejjel magasabban mindenki-
nél, a befutott, sikeres szerzd, akirdl kideriilt, hogy a vacsora diszvendége.
Amikor bemutattak egymasnak, csak annyit mondtél, hogy mar ismersz,
és valamiféle megkdnnyebbiilés latszott az arcodon, mintha sok dlmatlan
és szotlan éjszaka utdn erre a pillanatra vagytal volna, hogy visszatért az
ihlet, mert még nem tudtad, hogy ez lesz a pillanat, amikor minden szal
Osszekuszalodik, még a hajszalak is, €s hogy ez lesz a pillanat, amitdl egy
életen keresztiil nem szabadulsz majd, hanem végigkisér, s elveszited vele
a rendezett életet, a nyugdijat, a tdrsas szivélyességet, a hazatérés enyhét, a
rokonok tiszteletét, a bardtsdgot, a szerelmet, az egyszerii boldogsdgot, a min-
dennapi oromoket, a gyermekdlddst, a nyugodt lelkiismeretet, a tdarsadalmi
hovatartozads érzését, végiil pedig a sajdat haldlodat is;, akkor még nem tud-
tad, hogy a nd, aki el6tted allt, az életedre fog torni. A vacsorat, amire
meghivtak mindkettdnket, a folyoirat szerkesztGsége, ami csupan férfiak-
bol allt, szervezte, €s az ir0k sz€khdzaban tartottak, ndk alig voltak jelen,
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akik ott voltak, szerkeszts- ¢és irofeleségek, titkarnGk, mind egy kisebb
csoportot alkottak a Iényegesebben tobb férfi kozott, és én nem tartoztam
kozéjiik, mert még ebben a tarsasdagban sohasem jartam azelGtt, ez volt
az els@ alkalom, hogy ennek a lapnak a bemutatdjan részt vettem, és mint
Ujonc, a facér férfiak érdeklddési korébe keriiltem azonnal, és kérdez-
getni kezdték a nevemet, s hogy miért jottem, mivel foglalkozom, és aka-
rok-e egy aperitifet inni veliik, és mire megérkeztél, szamomra varatlanul,
mar kissé kapatos voltam, €s elpirultam, amikor meglattalak, a szerkesz-
t6, aki éppen akkor itatott, odakisért hozzad, és bemutatott neked, és te
csak annyit mondtal, hogy mar ismersz, mire a szerkesztd elképedt, de
nem hagyott magunkra, hanem viccel6dve folytatta a beszélgetést velem
ésveled, majd a helyemre kisért, ami egyaltalan nem azon a részén volt az
asztalnak, ahol te iiltél, hanem két unalmas kolt6 kozott, akik mindketten
idGsebbek és szemiivegesek voltak, €s egész idé alatt korabbi nagy kol-
tokrdl beszélgettek és boroztak, én pedig csak téged figyeltelek a feltdlalt
ételek és italok kozott, és csak amikor mar 1ényegesebben feloldodott a
hangulat, mertél odajonni és megkérdezni, hogy telt az a par hét azota,
hogy a nemzetkozi konyvvasaron taladlkoztunk.

Azt, hogy viszonyt folytattam veled, nem tudta senki a csalddomban,
mert mindig nagy hangsulyt fektettiink arra, hogy ne lassanak egyiitt min-
ket, és azt valasztottuk, azt hataroztuk el, hogy a févarosban talalkozunk
egy ismerdsod lakasan, amit az ismerdsod hétvégéken olyan nagylelkiien
a rendelkezésiinkre bocsatott, mert elutazott vidékre. Mindig a vasutallo-
mason taldlkoztunk, ott vartal a bejaratnal, az Ora alatt, mindig a galamb-
sziirke feloltében, és abban a nevetséges kondomszert fehér sapkaban,
mint eldszor, amikor meglattalak a fiistos restiben, egy taska volt még
nalad a laptopoddal és kéziratokkal, amikre rd sem tudtal nézni attol
kezdve, hogy megismertél, de a biztonsag kedvéért ott voltak nédlad, ha
netaldn mégis, bar soha nem adtam lehetdséget arra, hogy kinyisd a tas-
kadat. A taldlkozasok az Ora alatt heti rendszerességgel zajlottak, és min-
dig sikeriilt valami kifogast talalnom, hogy miért kell a févarosba utazzak,
ugyhogy a csaliddomban senkinek nem tiint fel, hogy veled talalkozgat-
tam, még anyamnak sem, aki pedig rendszeresen atkutatta a taskamat €s
a zsebeimet, de akkor még nagyon nagy hangsulyt fektettiink arra, hogy
nyilvanosan soha ne 6leljiik at egymast, hogy az egész csak munkakapcso-
latnak, ismerettségnek tlinjon, mikdzben mi a honorariumodbdl nagy la-
komakat csaptunk, utdna pedig az ismerdsod lakasara mentiink, boroz-
tunk és szeretkeztiink egészen addig, amig mind a ketten jOl be nem rag-
tunk, s akkor pedig kiteriilve masnap délig aludtunk; senkinek nem tiint
fel, hogy egyiitt toltjiikk a hétvégéket, mert a szocidlis munkas is csak hét-
kozben jott hozzad, bar a felgyiilemlett szennyesben egy n6 konnyen €sz-
reveszi a masik ng jelenlétét, de egy szoval sem firtatta, hogy merre jartal
hétvégeken, te pedig nem dlmodtal rélam, é€s nem kellett az dlombesza-
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molokban megemliteni még azt sem, hogy 1étezem, ahogy én sem mesél-
tem el még a legjobb bardtndmnek sem, hogy veled taldlkozgatom, hiszen
6 ugysem tudta volna, hogy ki vagy, mert nem olvasott olyan sokat, mint
én, egyediil anyam vehette volna észre, ha nem tiintetem el a nyomokat
olyan alaposan, és ha nem mostam volna magamra, mert minden csatakos
szeretkezésiink nyomokat hagyott a ruhanemtikon, a tiéden is, az enyé-
men is, az egymasba gabalyodott szOrszalakrdl nem is beszélve. Akkor
még nem tudtam, hogy a férjem figyeltetett minket egy magandetektivvel,
és fényképet készitett rolunk, ahogy a vasutallomas oOrdja alatt taldlkoz-
tunk, majd egylitt elmentiink a villamosmegall6 felé, s kovetett minket a
villamoson egészen a térig, ahol leszalltunk, és elgyalogoltunk a kedvenc
éttermiinkbe, ott is lefényképezett minket, ahogy be-, s majd egy jo Ora
mulva kisétaltunk, utdna pedig egy masik villamossal két megéll6t men-
tiink a baratod legénylakasaig, arrdl is fénykép késziilt, hogy melyik utca,
milyen szdm alatt, vagy ha atkdzben pezsgdt és Ovszert vettiink a kozeli
kozértben, akkor még fogalmam sem volt, hogy adatokat gytjtottek ro-
lunk, hogy legyen mit felmutatni az iigyvédndnek, akit akkor fogadtam,
amikor kideriilt, a férjem valni akart, és az tigyvédnd is, én is meglepdd-
tink a magandetektiv alapos munkdjan, az apro részleteken, amit a képe-
ivel €s a naplojegyzeteivel feltart azon a talalkozon, amin legszivesebben
részt sem vettem volna, de 6nvédelembdl, kétségbeesésemben vagy félel-
memben, mégis ott voltam. A férjem akkor még fiatal és féltékeny volt, és
fobiai alakultak ki, mert ugy érezte, hogy elveszithet a konyvek miatt,
mert folyton szerkesztGkkel és irdkkal akartam taldlkozni, és folyton a
konyveket bujtam, azokkal folytattam viszonyt, ezért § is megcsalt, szerel-
mes lett egy lanyba, de én gy véltem, ez csak olyan kamaszos felheviilés,
és el fog mulni, és nem vettem észre, hogy a hatam mogott még a laka-
sunkban is talalkozgattak, a kdzos lakasban, ahol én vasaltam ki minden
fliggbnyt, én takaritottam, én mostam ki minden agynemit, még azt is,
amit 0k ketten, a férjem €s a baratngje hasznaltak, sét, bele is fekiidtem
abba az 4gyba, amiben 6k hanctroztak, amig anydm nem figyelmeztetett,
hogy valaki feljar hozzank, egy sz6ke nd, €s hosszabb id6t tolt nalunk,
amikor én nem vagyok otthon, mire én elkeseredtem, és elhataroztam,
hogy az adand¢ els6 alkalommal meg fogom csalni a férjem, hogy korabbi
vadaskodasainak, hogy én megcsalom 6t a konyvekkel, legyen alapja. Az
elsé ilyen nagy szerelmem egy hires koltd volt, de vele csak a hotelszobaig
jutottam el, azt sem hagytam, hogy megfogja a kezem, csak alltunk, és
néztiik egymast a lelakott varosi hotelszobaban, ahol egy ir6konferencia
alkalmaval szallt meg, aztdn megittunk még egy pohar pezsgit, de nem
tancoltunk, nem oleltiik meg egymast, csak még egy pohar pezsgdt megit-
tunk, s addig ittunk, amig ki nem iriilt az iiveg, és megbeszEltiik, hogy
levelezni fogunk, és cimet, telefonszamot cseréltiink, €s a taldlkozast ko-
vetden megirtuk a vilagirodalom legszebb szerelmi levelezését, mindezt a
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férjem hata mogott, akinek nem tint fel, hogy minden héten kapok egy
levelet egy bizonyos hires kolt6étdl, mert akkor annyi levelet kaptam kii-
16nb6z6 szerkesztéktdl és kollegaktol, hogy eggyel tobb nem szamitott,
egyébként is gyanakodott mindenkire, aki a kozelembe férkézott valami
modon, mindenkire, még a postasra is, aki a leveleket hozta, €s varta az
alkalmat, hogy bevethesse a hazassagi hitlenkedésre specializdlodott
nyomozOt ellenem, elleniink. Akkor még fogalmam sem volt, hogy min-
den egyiitt toltott perciinkrdl ez a nyomozo feljegyzéseket készit, amihez
fotOkat csatol, megannyi bizonyitékot, hogy a hizassagtorés végbement,
még végiil a baratod szomszédait is kikérdezte rélunk, hogy milyen gyak-
ran és mennyi id6t toltiink a lakasban, és szerettem volna azokat a feljegy-
zéseket latni, hogy legyen egy atfogd képem a mi mar kevésbé titkos sze-
relmi torténetiinkrdl, de azt a magandetektiv irta meg, és nem te, és nem
akarta atadni nekem, csak az tigyvédnének, aki masolatot készitett roluk
és archivalta azokat. Akkor még nem tudtam, hogy a sz8ke nd, a férjem
szeretGje sikertelen Ongyilkossagot kovetett el, mert a férjem nem akarta
feleségiil venni a valasunk utan, és a férjem éjjel-nappal a betegagyanal
iilt ennek a nének, ahogy nekem korabban, amikor még szerettiik egy-
mast, amikor még jobban szerettem Gt, mint a konyveket, bar lehet, hogy
én sohasem szerettem Gt jobban a konyveknél és az irokndl, mert én min-
dig ir6 akartam lenni és nem feleség, de azért kivasaltam a fiiggonyoket,
kitakaritottam, levittem a szemetet, ebédet f6ztem, kivdlogattam az 0jséa-
gokat, és szétszedtem a telefont, ha kellett, kimostam a ruhékat, kitere-
gettem, még azt is megtettem, hogy bevasaroltam, egyszoval ellattam a
feleség szerepét, bar egyéltalan nem a vasaldson, a takaritason, a szeme-
ten vagy az ebéden jart az eszem, hanem egy konyvon, fél szemmel mindig
egy férfit figyeltem a konyvekben, a férfit, aki szerettem volna lenni, aki
megteheti azt, hogy félt€keny legyen a leirt sorokra, és idGvel magannyo-
mozOt fogadjon, hogy lefiilelje a feleségét a szeretjével, egy bizonyos si-
keres, befutott szerzével, akivel egy legénylakasban taldlkozgatott a hét-
végeken. Szerettem a galambsziirke feloltddet és a kondomalaka sapka-
dat, de te azt mondtad, hogy nem szerencsés igy Oltdzni, mert a renddr
minden sarkon megallitott és igazoltatott, mint valami haboras menekiil-
tet, és kellemetlennek érezted magad a nagyvarosi forgatagban, hogy csak
a te irataidat meg a csavargokét kérik el egy forgalmas utcasarkon, mint-
ha te is a csavargok és menekiiltek koz€ tartoztal volna, pedig csak a fel-
0ltdd és a sapkdd volt szokatlanul divatjamult és kopott, amit én annyira
szerettem, de a rend6roknek nem volt jobb dolguk, mint eldéllitani a gya-
nus alakokat, €s a kopott kabatban, furcsa sapkaban te is ebbe a kategori-
aba tartoztal, nyilvanvald, hogy a rend6rok nem olvastak sem konyveket,
sem irodalmi folydiratokat, akkor tudtiak volna, hogy te vagy az a sikeres
szerz@, akit a szerkeszt6k annyira szerettek, hogy barmilyen szdveget el-
fogadtak téled, szinte olvasatlanul, mert tudték, el sem kell olvasni, biztos
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a mindség és a gyors siker, de a rendéroket nem érdekelte az irodalom,
csak a kopott galambsziirke felolts €s a kondomalaku fehér sapka, ami-
ben tgy néztél ki, mint egy menekiilt, de sem téged, sem engem nem za-
vart a kopottas kiilsG, s6t, nekem kifejezetten tetszettek a halszélkak a
kabat szOvésében. Szerettem a borzas hajadat, a szakalladat €s a pattana-
sokat, mert szerettelek agy, ahogy voltal, mert az akartam lenni, ami te
vagy, menekiilt kinézetd, kissé lepukkant, de sirmos mosolyu, végteleniil
fantaziaduas és nyugodt, mint a hanumdn majom a képen, amit akkor lat-
tam meg, amikor mar nyiltan felvéallaltuk a kapcsolatunkat, azaz az tigy-
védndvel vald elsé talalkozas utan, mert aztan mar nem allt utat nekiink
senki és semmi, hogy az utcan is atoleljiik egymast, és nem kellett legény-
lakasokban bujkalnunk, akkor mar beléphettem a szentélybe, ahol éppen
semmi munka nem folyt, mert nem irtal egy sz6t sem azota, hogy engem
megismertél, mert elvettem az eszedet, €s kitoltdttem a szabad perceidet,
és szerettelek ugy, ahogy voltal, ihlettelen, szakallasan, lepukkantan, €s
megtanultam veled sort inni, cigarettazni, s a hanumdnt bamulni a kony-
haban. De akkor még nem tudtam, hogy a hétvégéket kivéve meglatogat
egy szocialis munkas, aki reggel beadja a gydgyszereidet, elmosogat, ki-
mos rad, és segit a mosakodasban, mert tovabbra is csak a hétvégéken
talalkoztunk, mivel én hétkdzben dolgoztam, €s azt mondtad, hogy te is
dolgozol, bar nem volt semmi ihleted, €s nem irtdl tulajdonképpen sem-
mit, csak a régi kéziratokat javitottad, mert nem olvastal mast, csak a sajat
szovegeidet, én pedig azt hittem, hogy te a szerelmi torténetiinket irtad,
hogy te irtad azt, és nem a magandetektiv, aki tovabbra is figyelt minket,
egészen addig, amig a valoper le nem zajlott, igy a detektiv hamarabb
tudta, hogy jart hozzad egy szGke nd, hogy minden reggel jart nalad egy
hosszu, sz6ke haji nd, de azt nem tudta kinyomozni, hogy ez a né nem egy
egyszerl sz6ke nd volt, hanem egy szocialis munkasnd, aki csak a dolgat
tette, és amikor a valoperben szoba keriilt a nd, nekem fogalmam sem
volt, hogy kirdl volt szd, és akkor elhataroztam, hogy véget vetek a hétvé-
gi taldlkozasoknak, és megtudom, mit csindlsz hétkdznap.

Egy reggelen ezért én csengettem be elébb nalad, és nem a szGke nd,
te ott alltal az ajtoban, pizsamaban, csipadsan, masnaposan, nem kevésbé
meglepetten, €s azt kérdezted, hogy mit keresek ott, én pedig a kérdésed-
tél meglepddve azt valaszoltam, hogy azért jottem, hogy a hétkoznapjaidat
is elvegyem, és megdorzsolted a szemed, hogy jol latod-e, nem a sz8ke, ha-
nem a barna nd 4llt az ajtéban, a jol ismert sotétzold blézerben, elfordulva
intettél, hogy kovesselek az eldszoban at a konyhaba, és megkértél, hogy
f6zzem meg a kavét, amikor csengettek, és ajtot nyitottal a sz6ke nének
is, majd bemutattal minket egymasnak, €s megkérted a szocialis munkast,
mondja el, miért van itt, de te &tmentél addig a szobaba, és én kettesben
maradtam a ndvel, aki a marvanyos kezeivel a nadrigjat babralta, mikoz-
ben elmesélte, mi a feladatkore, és megkérdezte, hogy halasszuk-e el a mai
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munkat, ha mar én itt vagyok, de én ragaszkodtam hozza, hogy csak tegye
a dolgat, mintha itt sem lennék, igy tudtam meg, hogy a reggeli rutinhoz
mi minden tartozott hozz4, s hogy te tulajdonképpen el akartad titkolni
el6lem azt, hogy egy masik nének kell gatyaba raznia, mintha kettds éle-
tet €éltél volna, hétkozben egy szocidlis dpoltét, hétvégén pedig egy rajon-
gdd apoltjaként, és én megértettem, hogy nem akartad, hogy atvegyem az
apolond szerepét, ezt akkor értettem meg, amikor te teljesen feloltozve,
frissen zuhanyozva megjelentél elGttem, miutan kiengedted a nét az ajton,
aki, mint ki jol végezte a dolgat, viszontlatassal kdszont, és elment, mint
egy professziondlis, zsebében a pénzzel és az el nem hasznalt gumi Gvszer-
rel, te pedig ott 4lltal elSttem, frissen vasalt fehét ingben, farmernadrag-
ban, €s arra kértél, hogy igyak meg még egy csésze kavét veled, és szivjunk
el egy cigit, és nézziik a falon egy kicsit a majmot, hogy utdna egyiitt hozza-
kezdhessiink a munkahoz. Nem tudtam, hogy mire gondoltal, amikor azt
mondtad, hogy utdna hozzakezdjiink a munkahoz, de azt sejtettem, hogy
végre megosztod velem a kézirataidat, ezért ott maradtam a konyhaasztal-
nal, amin az az abrosz volt, amit utdna minden nap lattam, amit hétk6znap
sem vettél le, ott maradtam, €s az azstirmintas porcelan csészébdl megit-
tam még egy feketét, én tejjel, te liresen, €s ragydjtottunk egy cigarettara,
és kéjes koroket forméztunk a fiistjébdl, nem gondoltam, hogy azota, hogy
megismertél, nem irtal egy sort sem, mert elhatalmasodott rajtad a valosag
iranti vagy, ami megakadalyozott abban, hogy ihleted legyen, és komo-
lyan aggddni kezdtél a szerzGségedet illetGen, inkabb szeretd voltal, mint
szerz0, és a szeretbket nem szeretik a szerkesztOk, 6k csak a kéziratokat
szeretik, de azt sem akarkitdl, csak attél, aki mar tett le valamit az asztalra,
és utdna is folyamatosan dolgozik nekik, egyfajta biztonsagérzetet valtot-
tal ki beldliik, amikor egy-egy kézirattal megjelentél naluk, mert a neved
garancia volt, nem tévedhettek, egészen addig, amig velem nem talalkoz-
tal az irodalmi lap bemutatdjanak tiszteletére adott vacsordn, vagy még
korabban, a nemzetkozi konyvfesztivalon, vagy még kordbban, a vasutal-
lomas nagyon fiistOs restijében, mert attol kezdve a munka szdmodra csak
abbol allt, hogy régi kéziratokat javitgattdl, de semmi Gjat nem hoztal 1étre.
Most arra kértél, hogy iiljek le az asztalodhoz, és tegyem a kezem a fehér
laptopod klaviatardjara, és kezdjem el nézni a villogé kurzort, amig te ki-
nyitsz egy tiveg sort nekem, mert az irashoz kell egy kis alkohol, legalabb is
kezdetben, hogy az ember batorsiga ne szalljon el az iires lap és a kurzor
lattan, és €n engedelmesen letiltem a gép elé, és tiirelmesen bamulni kezd-
tem a kurzort, amikor az els6 sorok megsziilettek, majd azokat tobb €s
egyre tObb kovetett, minél tobb sOrt megittam, annal tobb sort megirtam,
kozben te kimentél a konyhaba, és megféztél egy tésztalevest, amit ketten
megettiink, még ugy forrdn, és utana rogtdn visszaolvastam, amit irtam, és
te is elolvastad, és ugy dontottiink, hogy a torténet fordulatos, a szereplSk
plasztikusak, a stilus konnyed, €s éppen olyan, mintha te irtad volna, és
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kinyomtattuk a szerkesztOnek, aki lusta maga kinyomtatni a szdvegeket,
és elhataroztad, hogy még ma postara is adod, elkiildod neki, természe-
tesen a sajat neved alatt, és nekem ez ellen nem volt semmi kifogasom,
mert mindig is olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak
a kinszenvedések, a gyortelmek nélkiil, anélkiil, hogy eladndm a lelkemet
az O0rdognek.

(Minden, a val6saggal latszOlagosan megegyez$ részlet a véletlen
mive. — a szerzd)




Bors Anna

Ismerve, ismeretlentil

A terhesség Onismeret.
Nekem példaul
fontos a kavé.
Reggel, hogy
kitisztuljon a fejem,
majd napkdzben is,
cigaretta helyett.
Bor nélkiil

siman elvagyok,
ha muszjj.

Ugy latszik,

nem azért iszom,
mert a jozan 1ét
éket vert koztem
és magam kozott,
nem vert éket,
csak tancba hiv.
Mélyebbre asva

is érdekes,

hogy mit vetett
felszinre a hét hét.
Nem aggddom

a rossz dolgokon.
Az élet, ha egyszer
megfogant, van,

és élni jo.

Ki gondolta volna,
hogy a 1ét
Orombhir, barmi
fenyeget —
terrorizmus,
vilaghabor,
globalis bajok,
vagy szimpla
magzathalal.
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Baratsag

Nem baj, hogy nem irsz.

Ugyis elvadult tajakon a jo,
fogalmad sincsen.

De ha hirt adsz, az 6rom,

ha elmeséled,

mi Ujsag veled,

én meghallgatom.

Vagy meghivsz magadhoz
vacsorara, ott beszéled el

azt a sok katyvaszt, amiben épp,
én pedig elképzelem, hogy drama
vagy, gyonyord, tragikus hds,
kozben pedig annyira kivanom,
hogy lennél ink4bb a valdsag,
ahol minden jora fordul.

Tengeren tétova

Biztosan velem is

a hulldmok jatszanak,
mikor vizen jarok.
Mar lehet kadban is
sziiletni.

Vajon az olyanoknak
konnyebben megy ez?
Hogy a hullam,

mikor elérelépnének
ne arcukba csapjon,
vagy gancsot vessen
labuk alatt,

hanem irdnyt mutasson
és erdvel segitsen.
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A kisldany kora

Enckre olvadé viasz a karacsony.
A régi, keskeny boabol

mar csak apro, merev tekercsnyi,
azt a kislany a fejére teszi, bar
kiilébnben nem kiralykisasszony.
Torékeny virag és csapongo lepke
— anyja szerint, aki nevelte —
szempilldjan megil a fény.

A 1ét illata akkor és azota,

ahogy a jelenhez ér,

megijed. Ellebben.

Bér a tér magneses hatasa

mas mozdulatokat general,

s latszolag kiviil van a testen,

az Oroklétért befelé tart minden.

Ni, ez a néni senkié

Cvekkerével evickélne at

az utcan

jon egy csapat huligén,
kormény

kozeli 6 nem volt sosem,
kikapjak szatyrat a

kezébdl

szOrja mindenét magatdl is.

Két vakaciobol egyet

végigélt

egyet, amelyben elvették
mindenkiét

siratta akkor, és a sajatjat is,
elStte irodalomtandrnak késziilt.
Most meg mér a haja is

Osz

a globalis forrongas nyaran,

ki engedte ezt meg, na

mindegy

neki is, ahogyan mindenkinek 6.
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Csak egy hely

A z4aszloradra tzott szavak meglazulnak,
le is zuhannak elébb-ut6bb,

de nem nagy robajjal.

Arokszélen, éhbérért kaszal a részvét,
elsuhanhat mellette szaz auto,

nem széll az égbe az 1t pora.

A varos felé€ tart, belepi a hazakat,

de az utcak is levetik magukrdl ezt a port.
Levetnek mindent. Csontjaik zorgetik.
Evilagi fény nem érhet betont,

de nem a lampak felelGssége ez.

Csak egy hely, papirhatarok kozott.




Simek Valéria

Mikor a kertben

Mikor a kertben jartal,

s a felhGSk elszakadt
ruhajabdl egyszer csak
elébujt a Hold és leesett
almafaid koz¢€, éppen a
pincéd tetejére, mely
azonnal megroppant.

Te gyorsan besiettél a
konyhéba és kabatod
zsebébdl kirdztad a
lampad fényét, hogy
megvilagitsd a torténteket.

Kozott

DéI és vacsora kozott
asztal és szék kozott
tanyér és kanal kozott

buza és liszt kozott
megkelt kenyér és kemence kozott
felszegés €és harapas kozott

Beszéd és hallgatas kozott
gondolat és tett kozott
ébredés €s elalvas kozott
veltink vagy, Uram.
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Felismerés

A képzelet fogadomban
nyitva 4ll az ajto.

Ha belépsz, asztalomhoz
ilhetsz kavét sziircsolve,
kép-szavakat nézegetve.
Torzsvendég is lehetsz, ha
nem tordeled Ossze igéim, és
felismered a mesékben a
ravaszkodd bundast.

Vic

/ Imrének/

Hanyatt bukfencezé életoromben

ragyogsz gondod aldl, mert
belill szabad vagy.

Majus van, lobog a nyugtalan
fak haja. Kebeldagaszto
szavak szallnak feléd, igy
hetven felé szankbol.
Szandékaid tisztasaganak
aranyfedezetét az Ur ismeri
egyediil. Szemed tabortiizét
élteti ez a nap. Kacagés
fodrozodik, pohéarcsengés.
Arcod a josag onti el.

Estéli harangszéban a
Duna-parton sétélsz.

Itt kaptad a legtobbet,

az életet, az egyszerd
emberek szeret§ melegségét.
Az évtizedek hajnalait,
naplementéit, valtozo
szépségeit. Szerelmet...
Gyermekkorod vilagnyi
nyarat, ahol a csillagokra
nyitottal ablakot.

Hiséged szivedig térjen.
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Fészkelo fény

Szobdmban €g0 gyertyalang,
hat itt vagyok, hat itt vagyok,
nekem gyujtotta meg anyam.
Mint a hold fehér tava,
ringatozik mellettem,

Orzi még, 6rzi még a lelkemet.
Anyam szemében

fészkeld fény voltam,

kis gyertyalang, egy Olelésbdl
kibomlo szerelemdal.

Nem vagyok tobb, mint e
lepkeszarnyu kormos tanc,
csak apro fény, csak apro fény,
mert elment §, az anyam.

Versekben miilik el

Csipdd ring, tancol6 szoknya,
rozmaringagon eleven inga.
Riigy reped, eziistot cseppent
tollad hegyére.

Arcod arnyéka vizbe meriil,
letorlod az opélos derengést.
Versekben mulik el az estéd.
Hitvosen zizeg a hars, a bodza,
malyvarozsa folvacog.
Magadban jarsz, felméred

a bejarhatatlan utat.







KONYVROL KONYVRE

Eurdépa ongyilkossaga

Michel Houellebecq egyik konyvét, igy a legiijabbat sem vehettiik kéz-
be ugy, mint egy felfedezésre vard, ismeretlen ,,vilag”-ot, mivel megjele-
nését jocskan megeldzte hire, népszertsége, botranya. Amikor a Beho-
doldst olvasni kezdtem, mar a negyedik magyar kiadassal szembesiiltem,
tele volt az internet a kal6zpéldany iigyével, a szerzd interjuival, a magyar
kiadas boritoja kivaltotta polémiaval, a szerb és a korabbi kiadasokrol
sz0l10 ismertetSkkel és kritikakkal. Olvasoként és kritikusként sem ma-
radt més lehetGségem, mint hogy sajat olvasatomat dsszevessem mads in-
terpretaciokkal.

Korédbban — tobb mas mellett — Barcsi Tamas A kivonulds mint ldzadds
(Publikon, 2012) cimd tanulménykdtetében olvastam figyelemre méltd
(nem irodalmi szempontu) elemzést az opusrol. A filozéfus szerzd az eu-
ropai értékvalsagokat, etikai értelmi katasztrofdkat deklaralo, a szépség-
és fiatalsagkultusz egyéniségrombold hatasat megjelenitd regények (pl.
Bret Easton Ellis miveinek) sordba/mellé helyezi a Houellebecq-regénye-
ket. ,,Houellebecq regényhdseinek is csak feliiletes kapcsolataik vannak,
ha fel is meriil egy j6l mikoddd, kolesonds szereteten alapuld parkapcesolat
lehet&sége, a tars haldla (1asd az Elemi részecskékbdl Bruno és Christiane,
illetve Michel és Annabelle késdi talalkozasat, A csticsonbdl Michel és
Valérie kapcsolatat), vagy éppen karrierje (lasd A térkép és tdjbol Jed és
Olga viszonyat) ugyis megakaddlyozza, hogy a harmonia allapota sokéa-
ig tartson. [...] Szinte mindegyik vizsgalt regényben jelen van valamilyen
modon a sziilékkel valo problémds viszony témaéja. [...] Houellebecq-nél
mar emlitettiik az Elemi részecskék testvérparjanak és hippi anyjuknak a
viszonyat, de Jed (akinek az anyja ongyilkos lett) és az apja kapcsolata is
nagyon jellegzetes: altalaban csak karacsonykor taldkoznak, akkor sem
tudnak mit mondani egymdsnak” (Barcsi, 2012, 2008) — olvashatjuk Bar-
csi értelmezését A kivonulds mint ldzaddsban.

Houellebecq a Behodoldsban is a korabbi regények mikdodtette, s az
adott regényvonulatbdl ismert (pl. Ellis a Nulldndl is kevesebb) sémékkal
dolgozik. Kiégett, céltalannd valt f6hdsének, az egyetemi tanar Frangois-
nak sincs sem értékelhetl szerelmi, sem barati kapcsolata, s a sziileihez
fiz6d¢6 viszonyanak értéke is ,,nullanal kevesebb” lenne valamely érzelmi
skalan, féleg, hogy gyors egymasutanban, nyomot sem hagyva mulnak ki
a vilagbol. Altaldban ,jé testi” egyetemi hallgaté lanyok koziil valaszt
maganak partnereket, akikkel kapcsolata legfeljebb egy szemeszteren at
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tart, mignem a lanyok kozlik vele, hogy ,,megismertek valakit”. Talan csak
az utols6 bardtndjéhez, Myriamhoz flizhetné érzelmi toltetd kapcsolat,
a lany azonban a Franciaorszagban szinre 1€p6 — majd sikerre vitt — mu-
zulman hatalomatvételi torekvések eldl Izraelbe tavozik sziileivel, azaz
,behodolas” helyett a ,,kivonulds” nem sokkal kecsegtetébb megoldasat
vélasztja. Frangois-nak azonban — noha a lany megjelenése és magatarta-
sa szinte szuggeralja ezt a lehetGséget — mar nincs ereje sem az egymasra
tamaszkodod jovGépitéshez, sem a hasonld alapokra épitett lazadashoz,
féleg, hogy egydltalan nem ismeri az olyan értelmi vagy érzelmi aspektu-
sokat, mint szeretet/szerelem, kot6dés, torddés, hit etc. A regényben el-
beszélt idG 2022, s a francia tarsadalmi cs6d nem elemi/katasztrofalis vagy
kozmikus eredetl, nem gazdasagi, nem is szocialis természetd, hanem
intellektualis. A negativ utdpia szerint a francia tarsadalmi elit eljutott
egy olyan — egyszerre hedonista és nihilista — szintig, minek kovetkezté-
ben akadalytalanul lehetévé valt a mérsékelt, Muzulman Testvériség nevi
part, ezéltal az iszlam befolyas hatalomra jutdsa az orszdgban és fokoza-
tosan Eurdpéban is. A Behodolds abban kiillonbozik mas antiutopiaktol,
hogy nemcsak 14zadé hései nincsenek, de hagyomanyos értelemben vett
karakterei sem; a 1étrejott Uj €s a klasszikus eurdpai/keresztény értékeket
éppugy, mint a modern (globalizacids) kultira szokdsrendjét semmissé
tevé muzulman kormanyformacioval és tarsadalmi renddel szemben nem
all senki, csak a ,.kivonulok” és a ,,behddolok™ csoportjai léteznek — ez
utobbiak sokkal tobben. De a kivonulas vélasztasa (ezt teszi Myriam és
csaladja, illetve Francois kollégangje, Marie-Francoise és férje, Tanneur)
sem hordozza magédban a lazadasnak azt a jelentését, mint az 1960-as
évek ellenkulturaja, azok a folyamatok, amelyekben a hivatkozott filozo-
fus szerzg, Barcsi Tamas a lazadas attitidjét ismeri fel. Idézett mtvében
ezt irja errdl: ,,Houellebecq szdmara az igazi sikert az Elemi részecskék
cim, Franciaorszagban 1998-ban kiadott regénye hozta meg (amit nevez-
tek mar »eurdpai pszichd«-nak is), amelyben egy testvérpar, az 1956-ban
sziiletett Bruno, €és az 1958-ban sziiletett Michel torténetét ismerhetjiik
meg (akik val6jaban féltestvérek). E konyv azért is fontos lehet szamunk-
ra, mert foglalkozik azzal a problémaval, hogy mennyiben koszonheté a
korunkban tapasztalhato erkolcsi relativizmus a hatvanas évekbeli folyama-
toknak. A mu alapvetl kérdése a kovetkezd: lehetséges-e a boldog élet
a 20. szazad mésodik felének Nyugat-Europédjaban? Nem lehetséges —
hangzik Houellebecq vélasza, hiszen ez a kor az atomizalt, valédi embe-
ri kapcsolatokra, szeretetre (és szerelemre) képtelen emberek, érvényes
erkolcs és hit nélkiili tarsadalmak kora” (Barcsi, 2012, 202).

A regényben abrazolt eurdpai tarsadalmi/kulturalis/etikai valsag a ha-
gyomanyos csaladi értékek megsemmisiilésével, a — regényben erdtelje-
sen elutasitott — liberalizmus és humanizmus eszmei Kiriiresedésével, a
kritikai gondolkodas hianyaval, illetve a fiatalok ldzadasanak (,,hagyo-
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manytoré” torekvéseinek) irdnyitottsagaval fligg Ossze. Jellemzd, hogy
a vilagot athat6 ,,sz€pség- és fiatalsagkultusz” (Barcsi, 2012, 205) hatasa
alatt a fiatalok egyaltalan nem fejl6dnek személyiséggé. Szinte természe-
tes jelenségnek szamit, hogy a périzsi Sorbonne élvhajhész és kell6 meg-
jelenéssel rendelkezd tanarai kedviikre ,,vdlogathatnak” a reprezentativ
kiilsejd didklanyok kozott, a komformizmus kényszerérzete alatt az élve-
zetek kielégitésének sziikséglete mikodteti, hajtja at dket az €leten; ,,a
halal kilatasa teljesen kozombos a szdmukra, egyediil az izgatja Gket, azt
tartjak fontosnak, hogy amennyire lehet, megusszak a testi szenvedést”
(Houellebecq, 2015, 291). Oktatdi és tudomanyos munkéssaguk is nagy-
részt latszattevékenységet jelent; tisztességesen megirt, de nem tal inno-
vativ doktori disszerticiojuk megvédését kdvetSen véget is ér. Francoise
,behodolasa”-nak, vagyis az iszlam torvények szerinti vallas- és életmdd-
véltasanak is ez a legnagyobb tétje: ,,Az intellektudlis életem véget ért, ez
nyilvanvalo, persze néha részt fogok még venni obskurus konferencidkon,
lassacskan élve fel a t6kémet és a kamatait; de fokozatosan raébredtem
— és ez igazi Ujdonsag volt —, hogy valoszintileg ezen kiviil is var még ram
valami” (Houellebecq, 2015, 305).

Az adott tarsadalmi és kulturdlis allapotok kozepette torvényszerd,
hogy a felsGoktatasban és a tudomanyos kozéletben is kontraszelekcids
folyamatok nyernek érvényt. A minisztériumi posztokon és az univerzitas
élén is a partpolitikai céloknak valé megfelelés és nem szakmai szem-
pontok szamitanak, minek kovetkeztében el6fordulhat, hogy a tanari al-
lasokért versengdk a szo legszorosabb értelmében ,,benyaljdk magukat” a
rektornal. Az is természetszerd jelenség, hogy az értelmiségi és szakmai
elitjétdl elfordult hatalmi nomenklatarat konnyedén legydzi és félreallitja
a nalanal és az erdtlen/rendezetlen/megvasarolhato ellenzéknél is sokkal
életképesebb, ravaszabb, a tomegek anyagi komfortigényére €s intellek-
tudlis restségére alapozd Muzulman Testvériség partja és vezére, a kariz-
matikus és mérsékeltnek tin6 Mohammed Ben Abbes. A Behddoldsban
Houellebecq egyarant dolgozik fiktiv és referencidlis mozzanatokkal. A
Muzulmén Testvériség part (Franciaorszagban legaldbbis) ,,még” hivata-
losan nem létezd politikai asszociacio, veliik szemben ugyanakkor valodi
politikai erdk (pl. Nemzeti Front és vezére, Marine Le Pen) allnak és — az
utopia értelmében — veszitenek (mert a Muzulman Testvériség szovetség-
re 1ép a jobb- és a balkdzép partokkal) a valasztasokon. A vallasi €s megy-
gy6z6désbeli kérdéseket is eléggé Gvatosan kezeld Ben Abbes azonban
tudja, hogy ha a Sorbonne tekintélyét (vagy legalabb a latszatat) fenn sze-
retné tartani, akkor nem alapozhat csak a karriervadasz konjunkttralo-
vagokra (pl. az egyetem élére kinevezett Robert Rediger-re), hanem igazi
»,hagyagyukat” is meg kell nyernie. MielGtt azonban Francois — elfogadva
az iszlamra valo attérés anyagi, tarsadalmi €s egzisztencialis elényeit (ha-
zassagkozvetités atjan tobb allando feleségre is szert tehet, ami révén pl.
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megoldddnak érzelmi és szexualis gondjai) — végleg behddolna, az egyéni
vélasztas és kivonulas tobb lehetdségét is kiprobalja. Ebben — egy darabig
ugy tinik — segitségére lehet nagy példa- és el6képe, a szdzadfordulo de-
kadens iréjanak Joris-Karl Huysmans-nek (1848-1907), A kiilonc (1884),
az Ott lenn (1891), az Uton (1895), illetve A katedrdlis (1898) cim re-
gények szerzGjének életmiive, amirdl doktori értekezését is irta évekkel
kordbban. Francois el8szor elhagyja Parizst, vidékre utazik, baratai ta-
nacsara a hires zarandokhelyre, Rocamadourba — szamot vetni ,,milyen
nagy civilizacio is volt a kozépkori kereszténység” (Houellebecq, 2015,
165) — is ellatogat, azonban a Fekete Sziiz 1dbanal vald ,,atlényegiilés”
sem hoz szamara semmilyen enyhiiletet: ,,Vele volt az erd, vele volt a ha-
talom, de éreztem, hogy fokozatosan elveszitem vele a kapcsolatot, egyre
tavolodik a térben €s az évszazadokban mikodzben én ott ilok a padban
magamba roskadva, dsszetoporddve, kiszikkadva” (Uo., 175). Huymans
nyomdokain jarva a ligugéi apatsagba —, ahol az oblatus volt és felkésziilt
a megtérésre — is elmegy, azonban a ,,fény felé” tart6 utat itt sem leli, mi
tobb, szinte menekiil a helyszinrdl, felismerve a megtért ird életében is
a komformizmus, a polgari boldogsag hidnyat elfed6 gesztusokat: ,,[...]
Huysmans egyetlen igazi témadja a polgéri boldogsag volt, ami olyan f4j-
dalmasan elérhetetlen egy agglegény szamara, és még csak nem is a nagy-
polgari boldogsag — az Ott lennben magasztalt konyha fogasait inkébb
finom hazikosztként lehetne jellemezni [...] Az § szemében egy vidam va-
csora jelentette a boldogsagot, miivészekkel és baratokkal, egy finom f6tt
marhahus tormamartassal, mellé »jofajta« bor, utana a sparhelt mellett
szilvapélinka és dohany, mig odakint a téli sz€l rohamozza a Saint-Sulpice
tornyait. Az ¢élet megtagadta Huysmanstol ezeket az egyszerd 6romoket,
és csak Bloy lehetett olyan érzéketlen és durva, hogy nem értette, miért
fakadt sirva Huysmans 1895-ben, Anna Meunier haldlakor. Anna Meuni-
er volt Huysmans egyetlen tartds kapcsolata, az egyetlen ng, akivel rovid
idGre akar azt is elképzelhette, hogy »hazassagra« 1ép...” (Uo., 292).
Houellebecq tobb kritikusa meglepettségének adott hangot, amiért —
ugy tinik — Behddolds cimt regényében egyéltalan nem 1ép fel birdléan
az iszlammal szemben. Azonban a hangsuly az ,,igy tlinik”-en van. Igaz
ugyan, hogy a regény elsésorban az eurdpai fogyasztoi tdrsadalom kul-
turdlis valsdganak kritikajat megfogalmazo antiutdpia, ugyanakkor nem
lehet észre nem venni pl. azt a megvéltozott és meglehetdsen ironikus
»tekintetet”, amellyel Francois az egyetem rektora, Rodiger iszlam tor-
vények szerinti életmddjara (pl. tobb feleséget tart, amelyek kozil az
idGsebbet a konyhaba, mig a tizenot éveset a haldszobédba helyezi) te-
kint. Rodiger-nél tett latogatasa és Tiz kérdés az iszlamrol cimd mivének
elemzése viszont a jol mikods demagogia eszkdzrendszerét €és nyelvét
leplezi le, talan épp azért hatdsosan, mert nem indit az érintett jelen-
séget biralo kiilon szolamot az elbeszélésen beliil. De Francois 6nképe



76 VAR UCCA MUHELY 51.

sem nélkiilozi az ironiat; nem is leplezi, hogy intellektudlis szabadsagat
egzisztencialis és lelki komfortja érdekében aldozza fel. Hasonldan gro-
teszk jelenetet tar elénk, amikor a vonaton a két fiatalkoru feleségével
utazo arab tizletembert figyeli meg, megjegyezve, hogy ,,az iszIam rend-
szerben a n6k — marmint, akik elég szépek ahhoz, hogy felkeltsék egy
gazdag kérG vagyat — megtehetik, hogy gyakorlatilag egész életiikben
gyermekek maradjanak. Még alig 1€pnek ki a gyermekkorbdl, maguk is
anyak lesznek, és djra visszasiippednek a gyermeki vilagba. Majd a gyer-
mekeik megndnek, belSlitk nagymama lesz, és ezzel véget is ér az éle-
tiik. Csak néhédny éviik van rd, hogy szexi alsonemtket vasaroljanak, €s a
gyermeki jatékokat szexualis jatékokra cseréljék — ami végeredményben
koriilbeliil ugyanaz. Természetesen elveszitik Onallésagukat, de ki nem
szarja le az ondllosdgot...” (Houellebecq, 2015, 235).

Ugyanakkor sem a fenti kommentarban kifejtettek, sem a ,,sz€pség- és
fiatalsagkultusz”, amely az elénytelen adottsagok, a szegénység, az dreg-
ség vagy a betegség altal , kikezdett” (ndi) kiils6t megvetés targyava teszi
a modern tarsadalomban, nem lehet magyardzata annak a — hihetGségét
eléggé megkérddjelezd, s a kritikusok altal gyakran felvetett — hidnyos-
sagnak, miszerint a regényben abrazolt iszlamizalédas (az eurdpai tar-
sadalmat 4thatd nihilizmus és komformizmus ellenére is) hihetetleniil
konnyen megy végbe: a fellépd — a nyugati civilizacio szempontjabol min-
deképp — diktatorikus rendszervéaltasba mindenki, atmenet nélkiil, a leg-
kisebb ellenallas nélkiil belenyugszik, azok is, akik — mert pl. nem térnek
at, vagy mert vidéken, a tékeforrasoktdl tavol élnek — kiviil esnek az arab
nagytSke altal biztositott bdségkosar vonzatkorén.

Nem hihetd az sem, hogy a ndi tarsadalom azon része, amely a szép-
ségkultusz altal perifériara szorul a modern tarsadalomban, csak azért
hajland6 atmenet nélkiil attérni az iszlamra €s bevonulni a konyhdaba, el-
fogadva a szamukra kijelolt egyetlen lehetséges életteret, mert a burka
elrejti a testi el6nytelenséget, ugyanakkor az iszlam torvény minden fele-
ség szamara egyforma életfeltételeket biztosit. Nagyon nehéz elképzelni,
hogy az ondllosag elvesztését mindenféle konfrontacio és ellenallas nélkiil
elkonyvelné az a vilag, amelynek ez a demokratikus el6joga mar megvolt,
1étezett. Ugyanis a jozan ész azt diktélja, hogy sokkal nehezebb lemon-
dani arrdl, ami mar egyszer megvolt, mint belenyugodni a sohasem volt
hidnyaba. A tarsadalmi atalakuldsfolyamatokat még a kifejezetten autok-
ratikus/diktatOrikus/patriarchélis tarsadalmakban is csak nagyon nehéz
lenne visszaforditani.

Az elbeszE€lésbdl az sem deriil ki szamunkra, hogyan lehetséges, hogy a
gylzelemre toré Nemzeti Front valasztasi vereségét kovetden nyomtala-
nul elttinik a politikai szintérrdl, illetve miképp sikeriilhet Ben Abbesnek
direkt, mindenféle konfrontdcio nélkiil teljesen , kikapcsolnia” a vilagbol
az iszlam radikalis irdnyainak és torekvéseinek jelenlétét.
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A Behodolasnak ellenutOpisztikus sajatossagai ellenére sincsenek sem
kifejezetten profétikus, sem didaktikus/példazatos szolamai. Persze vizio-
ja révén jOl lathatova valnak bizonyos lehetdségek: mi torténhet pl. azzal
a hedonisztikus torekvésekre alapozo, személyi kultuszt épitd allamhata-
lommal, amely mtikodésébdl igyekszik elimindlni sajat szakmai potencidl-
jat, illetve értelmiségi elitjének kritikus hangjat.

(Michel Houellebecq: Behédolds. Forditotta: Tétfalusi Agnes. Magvetd,
Budapest, 2015)

Bence Erika

,»A becsiilet elveszett, de egyéb semmi”

Banalis tapasztalat, hogy sok arcunk, sok éniink van. Kapcsolatainkban
és szerepeinkben a személyiségiinknek mindig mas és mas vetiilete jut
érvényre, mar ha bizhatunk egyaltalan abban, hogy van személyiségiink,
azaz a gyermek, a sziilg, a tars, a barat, a munkavallalg, az allampolgar, a
hazafi stb. szerepeinkben van valami csak rank jellemzd, s nem csupan az
elvart konstrukcids mintdkhoz igazodunk. Egyuttal azt is reméljiik, hogy
a személyiségiink tobbé-kevésbé allando, s az an. torténelmi idSket is at-
vészeljiik arcvesztés, 1ényegi szinevaltozas nélkil. Mert az arcvesztés nem
csak identitaszavarral, de becsiiletvesztéssel is jarhat, nyomaban megszé-
gyeniiléssel és/vagy lelkiismeret-furdalassal. Mindkett6 megagyazhat a
btlintudatnak, az erkolcsi elbizonytalanoddsnak.

Végel LdszIl6 hései ezen az ingatag talajon jarnak. A Biinhédés (2012)
és Neoplanta (2013) cimd regényeinek, s a tavaly megjelent Balkdni szép-
ségnek a fészerepldi rakényszeriilnek, hogy szamot vessenek az énvesztés
dilemmaival, és ennek nyoman az idegenség érzetével: 6nmagukban fe-
dezik fel az idegent. Persze az adott térben €s idGben, melyben élnek, ez
a tapasztalat megkeriilhetetlennek latszik. A regényhdsok a XX. szdzad
kelet-kozép-eurdpai utvesztdiben bukdacsolnak. Két vilag- €s egy balkani
haboru, hatalom- és impériumvaltasok, ellentétes ideoldgiak €s piti zsar-
nokok allitjak 6ket probatételek, 6rokos igazodas elé, s nem akarhol, a
»peremek peremén”: a hajdan sokarcu €s soknyelvii — svabok, magyarok,
szerbek, zsidok, romanok, horvatok és romak lakta —, de mara mar egyre
inkabb homogenizal6do Vajdasdgban, azon beliil (a két utolso regényben)
Neoplantin, németiil Neusatzon, magyarul Ujvidéken, szerbiil Novi Sa-
don. A probatételeket aztan inkabb kevesebb, mint tobb sikerrel alljak ki
a hésok. Ok is elmondhatnék sorsuk 6sszegzéséiil, mint Kurazsi mama (a
17. szazadi pikareszk regény €s az ismert Brecht-drama hdse): ,,A becsii-
let elveszett, de egyéb semmi”. Am Kurazsi cinikusan keser életbolcses-
sége Oket kevéssé vigasztalja. Pedig nekik is van érzékiik a szarkazmushoz
és az irénidhoz, s az ¢ életiik is kész kalandregény: a pikareszkek hiseihez
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(a csavargdkhoz, kopékhoz) hasonlatosan 6k is szivdsan és ravaszul kiiz-
denek megélhetésért, tilélésért. Ok is atlatnak a mindenkori hatalmasok
képmutatd és kegyetlen jatszmain (legyenek a hatalmon levSk éppen a
»felszabaditd” magyar honvédek vagy a ,,felszabaditd” szerb partizanok,
szocialista vagy kapitalista oligarchak), és alkalmazkodnak is hozzjuk,
mert az élet tényleg értékesebbnek tlinik a becsiiletnél, egy-egy kozosség
deklaralt értékrendjénél. Am 6k mindekozben kiiszkédnek az drnyaikkal,
a lelkiismeretiik és a képzeletiik arnyaival. Hajdani baratok, hozzétarto-
z0k, szerelmek emlékképeivel, szomszédok, jO- és rosszakarok siri szelle-
meivel, s ezeken felil hajdani énjeik kisérteteivel.

Az utébbiak, a valtozo identitasok a Balkdni szépség avagy Slemil faty-
tytija cimd regényben néven is nevezddnek. E regény f6hdsét Johann Sch-
lemihlnek anyakonyvezik (még az Osztrak-Magyar Monarchidban), a legy-
gyakrabban Jovan Slemilnek hivjak, § maga pedig legszivesebben a Slemil
Janos névre hallgat. Ahdny név — annyi drnyék: annyi megjdtszott vagy tit-
kolt identitds. Hisz pl. németnek vagy magyarnak lenni haldlos veszedelem
1944-45-ben, ugyaniigy, mint kommunistaszimpatizansnak vagy szerbnek
1941-44 kozott. Slemil Janos mindkét alkalommal gyaniba keveredik, s
oriilhet, hogy csak ronggya verik, s nem 6lik meg az éppen regnalo kiski-
ralyok. ,, Megverte az isten, mert sok nevet adott neki. Sok drnyékkal ldtta el.
Schatten, ja sehr viele Schatten” (214. old.) — mondja Slemil Janosrol a sajat
lanya egy német-magyar keveréknyelven. A schlemihl név 6nmagéban is
rossz eldjel, hisz jiddisiil ‘élhetetlent, balfacdnt’ jelent, de kiilonbozd nyelvi
lan a magét németnek vallé Slemil Erika is. A hadak jonnek és mennek,
a lanyok pedig haboruk utan torvénytelen gyermeknek adnak életet. A
Balkani szépség alcimében szerepld fattyt Erika gyermekét, egyuttal a f6-
hds unokdjat jeloli. Ez az unoka is harom névre hallgat: anyja Franznak,
nagyapja Ferencnek, szerb kornyezete pedig Franjo Slemilnek szolitja.
»soknevi” Ferenc egyébként a Balkani sz€pség narrdtora. O az, aki nem-
csak nagyapja (badogos, autdjavitd, gépszereld, cimerkészitd) mesterségét
folytatja, de életmeséjét is meglrzi és tovabbadja. Részben, mert az adott
kozegben a maga s masok szamara hasznosithaténak véli, részben, mert
hasonl6 dilemmakkal kiiszkodik 6 is, mint nagyapja: kicsoda 6?2, mi a ha-
zdja?, mi a haza? Minderre maximum az olvasé derithet fényt, mint ahogy
arra a kérdésre is, mi a szerepe a cimbeli ,,balkani szépség”-nek nagyapa s
az unokaja életében.

A cimben jelzett varazslatos szépségli nd, Ivana PeriSi¢ egy belgradi
mulatd énekesndje. Otthon szépen iveld karrier vart ré, a luxus prostitudl-
tak nemes hivatasa, de mintha sejtette volna, hogy ennek mi a végalloma-
sa (Viktor Jerofejev regényébdl, Az orosz széplanybdl ezt mi is tudhatjuk),
hat megszOkott hazajabol. Bécsbe ment, ott lett egy osztrak festomivész
(nd) modelljeként iinnepelt szépség, majd megoregedve tisztes polgar,
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egy uzlet alkalmazottja, szuverén ember. A rola késziilt aktsorozat kri-
tikaiban ilyesmi all: ,, Az ismeretlen modell az idegen és orok iddkre elér-
hetetlen vildgok titkdt sejteti, az egzotikus balkdni szépség a Balkdn mdsik
arcadt vardazsolja elénk, ezek a festmények az élvezetben sejld pusztitds tudatat,
a boldogtalan lézengés bdjdt fejezik ki.” (262. old.) A regénybeli rajong6i
koziil ketté érdemel figyelmet: egy szerb értelmiségi, a festdmtivésznek
induld s utébb partizanna €s Tito beliigyesévé avanzsild Svetozir, ill. a
narrator nagyapja. Az eldbbi a "30-as években Bécsben, az utobbi 1918-
ban (21 évesen) ismeri meg Ivanat, s a né késébb majd ugy tartja szamon
egykori csodélgjat, engedelmes hivét, az 6t kerékparozni tanito fiatalem-
bert, mint az egyetlen férfit, aki nem akarta birtokolni.

A Bécsbe emigralt Ivananak azonban a *40-es években felttinik Ujvi-
déken egy hasonmdsa, a partizan Svetlana. Ot a balkdni szépség eltorzult
vadltozatanak érzékeljiik. Szadista kéjjel végzi ki mindazokat, akikrdl fel-
tételezi, hogy a magyar megszallokkal kollaboraltak. Kegyetlenségére van
magyarazat, mégis megddbbenti az olvasét, hogy a kiilsG koriilmények
— hely, idd, tarsas viszonyok, fijdalom €s veszteség — mit hoznak ki az
emberbdl, akar a legszebbdl is.

Mert a szépség onmagdban a harmonia, a rend igéretét hordozza, a re-
gényben az élhetd, belakhatd rend reményét, egy masik élet” (296. old.)
vagyat kelti fel. Talan épp azét, amit nagyapa ifjan remélt, mikor a nap-
szamos-cseléd sorbdl szorgalma €s tehetsége révén kiemelkedett, és jO
kezi iparossa, mesteremberré valt. Egy polgarosodd vilag, mint amilyen a
bécsi vagy a Sorgydri capriccio hrabali vildga, megbecsiilést, biztonsagot és
némi Ontudatot nydjthatott volna szimara. Ehelyett megvetésben volt ré-
sze, 0rokosen igazodni kényszeriilt, s egyre szkeptikusabb lelkiismerettel,
elbizonytalanodva élte meg az Gjabb idGket. Fokozatosan elszétlanodott.
Nem volt mar kedve €s ereje beszélni az életérdl, mesét kolteni, hisz az
életeseményei s a személyiségének Osszetevli egyre kevésbé alltak Ossze
értelmes egésszé.

Unokéja nem mond le a mesemondds hrabali, s helyenként Pepin bdcsis
vagy svejki hagyomdnydrol. Még akkor sem, ha sok a bizonytalan tényezd,
s az 1dGk is elmosodnak. Van, hogy évtizedek felejtdnek ki a narraciobol,
van, hogy percek, 6rak nagyitddnak fel. Gyakran egymas mell€ keriil mult
és jelen, raadédsul a mese kezdete €s vége is Osszeér, mint egy dnmagaba
visszatérd kor vagy co. A meséldk szdma idonként megszaporodik, parhu-
zamos €letutakra nyilik kilatas, és a Neoplanta, ill. a Blinhddés egy-egy
szerepldje is feltlinik. A torténetek gomolygdsabol nem konnyt egy szélat
levalasztani — s mint kideriil, nem is kell —, mert a nagyapa €s unokéja his-
toltenek ki. gy eshet meg, hogy ugyanaz az élet, amit a nagyapa a maga
vagyai, céljai fel0l nézve esetlegesnek €s szétesOnek itélt, Slemil Ferenc s
végsG soron Végel Laszlo elbeszélésében egésszé all Ossze, sorstalanul is
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sorssa valik. Mindazok sorsava, akik aldl kifordult, kiment a fold, a haza-
jukban is hontalanna valt vajdasigiaké.

(Végel Ldaszlo: Balkani szépség, avagy Slemil fattyiija, Noran Libro, 2015)
Domjan Edit

Mondhatnank, hogy traumairodalom

Mondhatnank, €s igaz is lenne. Danyi Zoltan A dogeltakarité cimi re-
gényének névtelen, kilétét tekintve is rejt6zkods (én-)elbeszélGje a ki-
lencvenes évek balkéni hdbortinak traumatikus kovetkezményeit ,,taka-
ritja” narrativ és metaforikus nyelvi szinteken is.

Egy takaritobrigad tagjaként, valahol az egykori Jugoszldvia térségé-
ben, s az orszagot szétvetd balkdni haborik idején tetemeltakaritassal
tolti idejét. Nem épp kifogéstalan allapota kék furgonjuk, amellyel a vi-
déket jarjak és felszedik a ,,dogoket”, leginkabb a jarvanyok (pl. pestis)
nyomait eltakarité szekerekre emlékeztet a multbdl, s taldn egy kicsit
Darvasi Laszl6 A kénnymutatvanyosok legenddja (1999) cimi regényének
,mutatvanyosaira” is, akik mindeniitt ott vannak, ahol a torténelem leg-
véresebb eseményei zajlanak. Persze ez a rozoga jarmi nem jelenti és
nem idézi fel a ,,haldlkozeli” élményben rejld legkisebb megrendiiltséget
(netan patoszt) sem, a sz6 legszorosabb értelmében csak brutalis jelenté-
seket hordoz.

A regény gorgette narrativ sz6lamok koziil az utazé — és utazdsai soran
ires, fehér fiizeteket vasarlo — elbeszé€ld reflexidi egyértelmien a trau-
ma feloldasanak és elfedésének igényére vonatkoznak. Utazasai (stop-
pal, vonattal, autébusszal) az exjugoszlav térség és ,,jelentéskiterjedései”
felé iranyulnak: Budapest a vajdasagi magyar ember nemzeti kotGdéseit,
Berlin, azaz Németorszag az egykori térségi munkavallalok (Gastarbeite-
rek) befogado orszagat, mig Split és a tenger a jugdénosztalgia egyik leg-
erGteljesebb forrasat jelenti ebben a diskurzusban. A klasszikus Szabad-
ka—Ujvidék-vonal a tradicionalis bacskaisag és a multikulturalis varoskép
kozotti fesziiltségteret jelentené, ha a balkdni haboruik idején (a regény
elbeszélésének aktudlis idejében) nem tiint volna el mindkett§ valamiféle
kultaran kiviili és értéktagado siillyesztében. Mindezen utak és tutkeresé-
sek vagyott végpontjan Amerika all, azaz a tengerentuli utazas dlma kere-
tezi 6ket, amelyhez az elbeszél6 a Luftbriicke-tervet dolgozza ki, azaz egy
»amerikai teherszallitd gépre val6 feljutas” tervét, minthogy ,,Amerika az
utolsd esély” (31). Ugyanakkor a terv teljesen nélkiilozi a realis kotGdé-
seket (a ftivel bendtt, hasznalaton kiviili Tempelhofon szeretne repiilére
széllni!), és kudarcardl egy korhazban apolt személy (az elbeszél§?) me-
s€jébdl szerziink tudomast. Sokkalta inkabb jelenti mindez — és erre az
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elbeszélés is egyértelmiden reflektdl — a trauma lezarasanak, a személyi-
ség Ujraalkotdsanak egyik eljarasat: ,, [...] azzal folytatta, hogy az utobbi
idében mar leszokott réla, nem vett tobb fiizetet, mert tele lett a toke az
egésszel, és most mar csak egy fehér fiizetre lenne sziiksége, egy sima lapu
nagy fehér flizetre. [...] a Tesco parkolojidban, egyszer csak beugrott neki,
hogy Amerika, vagyis hogy ha fehér fiizetet akar, akkor nincs méas hatra,
mint irdny Amerika, ami elsGre nevetségesnek tinhet” (30). Az elbeszélés
el6rehaladtaval egyre nyilvanvalova valik, majd ki is bontja metaforikus
halojabdl a 1ényeget: ,,neki tovabbra is ugy tinik, hogy azok a mindent ki-
zsigereld, mindent csontig foszté évek azdta sem tudtak befejezddni, ép-
pen emiatt hatarozta el, hogy Amerikdba megy, mert 6 most mar végleg
be akarja fejezni, végleg le akarja zarni ezt a kurva haborut. [...] amikor a
tintaval a zsebében kilépett az iizletbdl, egy kicsivel maris konnyebbnek
érezte magat, mert elképzelte, hogy milyen lesz majd ezzel a tintaval irni
az amerikai fiizetbe...” (50).

A regény miikodtette metaforikus hélo jelentéshordozasa — a regény-
irds a trauma feloldasanak eljarasa, a fehér fiizet a regény alakvéltoza-
ta etc. — tehat jOl kivehetden épiil bele és mikodik vildgaban; az igazi
(és szinte megfejthetetlen) rejtélyt maga az elbesz€ld kiléte jelenti, ezért
is az én-elStag zaro-, illetve kérddjelezése a korabbi bekezdésekben. Az
én-elbeszéld jelenlétét megkérddjelezi az egyes szam harmadik szemé-
lyi beszédmodd, az elbeszélt torténet ,,mondta”-formaval torténd fiiggd
idézetes jelolése. Ugyanakkor az elbeszélésbe rengeteg un. fiiggetlen idé-
zet is ékelddik. Az els6é befogadodi érzékelésiink az, hogy a kiviilallo el-
besz€l tulajdonképpen hallgatoja, elsleges befogadoja egy torténetnek,
amit egy — feltehetéen kérhazi kezelés alatt all6 —, a kibeszélésben vald
feloldddas eljarasahoz folyamatosan hallgatosagot keresd (lehet, hogy a
regény utolso részében P-ként emlegetett) személy mesél. Mindenesetre
a torténet maga tObbszor is utal rd, illetve magaban foglalja ezt a szitué-
cidt; hése beszamol arrdl, hogy ismert és ismeretlen személyeknek (egy
szinészndnek, fiatalokbdl 4ll6 utcai bandanak, csavargdknak etc.) is meg-
probalja elmesélni torténetét. Olykor az lehet az érzésiink, hogy f6hds és
elbesz€él6 mégis ugyanaz a — sériilt identitast — személy, aki megprobal
egy, onmagat kiilsé néz6pontbdl lattatod eljarassal is elhatarolddni a vele
tortént eseményektdl, s az ekkép valo ,.elszamolas” utan Gjradefinidlni
magat és az életét. Az utolso elbtti fejezetben megjelend P. életének ese-
ményei tobb azonossagot mutatnak a fGszerepld/elbeszEls torténeteivel,
illetve keresztezik azt, pl. a férfi Célidhoz fiz6dd viszonyaban.

A dogeltakarité utolso, Tenger cimi fejezetének ugyanakkor egyértel-
mien szimbolikus a lezarasa: a metaforikus (el akarja ,takaritani” éle-
tébdl a habora érzelmi lenyomatét, lelkébdl a traumatikus élményeket)
és valosagos (egy ideig valamilyen koztisztasagi egységben dolgozik vagy
szolgal) értelemben is dogeltakaritoként mikods f6hds (feltehetden sok
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évvel a térségi haboruk utdn) ujsagot olvas egy spliti kdvéhaz tengerre
nézd ablakanal, ujvidéki telek jutnak eszébe, de mar a ,,megbocsatas”
gesztusaval mond rdluk itéletet (,,...valamiféle szokatlan megnyugvasfé-
leség jarta at, egy azelGtt ismeretlen megkOnnyebbiilés, mert tgy érezte,
hogy meg tud bocsatani Ujvidéknek, meg tudja bocsatani ezeket az elhi-
bazott éveket” [254]). Az a pillanat pedig, amikor a véletleniil fellapozott
Slobodna Dalmacijdban rataldl egy furcsa esetrdl sz6l6 hirre — egy isme-
retlen férfitesthez tartozo labat vetett partra a tenger, amiben P. tornaci-
pOs végtagjat ismeri fel — a traumatorténet és a szétesett identitast egyén
hanykolodéasanak végét jelols utalassal azonosithatd. Illetve azonosithat-
nank, mivel a zar6 tagmondatok feltételes modja (,,jo lett volna, ha igy ér
véget, jo lett volna, ha ezzel fejez8dik be” [258]) jocskan vissza is rant a
lezaras idilli kimenetének lehet&ségébdl.

A traumairodalom elbeszélésmodelljei érvényesiilnek Danyi Zoltan A
dogeltakarito cimd regényében, ugyanakkor a feltételes mod is odakivan-
kozik az é4ltalanosito meghatarozas mellé, amely — amennyiben teljes egé-
szében elfogadnank és ezen a nyomvonalon vezetnénk le az értelmezést
— inkabb csak a kritikus munkajat egyszerdsitené le; (kizarva a tévedés le-
hetdségét) csak egyetlen elméletet érvényesitve olvasnank és értékelnénk
a regényt. De A dogeltakarité6 nem csak ez; sokkal messzebbre mutat (és
ez az igazan megrazo és egyeditd vonasal) a traumaelbeszélés sémainal.
Névtelen f6hdse vajdasagi magyar, aki akaratan kiviil, vagy rossz donté-
sek kovetkeztében belesodrodik a mult szdzad kilencvenes éveinek hé-
borus torténéseibe, valamiféle szabadcsapat (kényszerd vagy onkéntes)
tagjaként részt vesz a horvatorszagi tanyak ,,megtisztitisdban”, mikdzben
tobb szornyd bilncselekmény, brutalis gyilkossdg szemtandja (ezaltal ,,ré-
szese”) lesz. Egy alkalommal egy horvat férfit a nemi szervétdl az alldig
hatol6 16véssel 61 meg a szabadcsapat Oriilt vezére, mert az a falhoz allitas
kozben fingést imitalt, maskor pedig egy csoportos erdszak aldozatava valt
asszonyt gyilkolnak meg hasonl6 eljarassal. Latszolag az atélt szornytségek
kovetkezményeként jelentkeznek rajta pszichoszomatikus zavarok (anyag-
csere-problémai vannak, vizelési, tirités-visszatartasi nehézségei). Azonban
a balkani polgarhaborikat megel6z$ idGszak torténéseit (mitingek, tizem-
anyagbiznisz, csempész€s etc.) elbeszélS epizodokban is szamos utalés tor-
ténik ezekre a pszichés €s testi zavarokra a f6hds személyét illetGen, ami
arra enged kovetkeztetni, hogy személyiségének széthullasa, identitasprob-
1émai korabban kezdddtek, a haborus Oriiletet megel6zGen is jelen voltak
az életében. Lehet, hogy meredek kovetkeztetés, de mindezek a motivu-
mok azt is sugalljak szamunkra, hogy a bekovetkezd tarsadalmi katakliz-
mak ,,elétorténetében” nagy ardnyban jatszik szerepet a tarsadalom tagjai-
nak identitasvesztése, személyiségzavarai, a nemzeti, nyelvi, egzisztencialis
talajvesztések, a személyiség Onképében bedllt zavar, ami sokszor téves
dontések (pl. az onkéntesség, a sziikségtelen hdskddés) sorozatahoz vezet.
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2014-ben jelent meg Ujvidéken Szab6 Angéla Holtszezon (Az 1990-es
évek délszlav haboruinak vajdasagi magyar katonaaldozatai) cimt ri-
portkdnyve, amelyben sorstorténeteket olvashatunk a legtjabb balkani
haboruk aldozatairdl és csaladjaikrdl. Ezen torténetek egy részében is
Osszekapcsolhato a kettd, fellelhetd valamiféle kapcsolat a bekdvetke-
zett tragédia €s a személyiség identitaszavarai, illetve a beldle kovetkezd
téves valasztasok (ideoldgiai befolyasolhatdsag, tévitra sodrodas, rossz
dontések) kozott. 2015-ben jelent meg az Gjvidéki Forum és a budapesti
Magvetd kiadasaban Sirbik Attila St. Euphemia cimd, ugyancsak a dél-
szlav haboruk kovetkezményeit egy kamaszfia (majd fiatal feln6tt) életé-
ben bemutat6 regénye, amelyben az ilyen tipusi Onsorsrontds ugyancsak
torténetalakitd mozzanat. Persze — s ez is a konkluzidja ezeknek a ,,trau-
maelbeszéléseknek” — nincs olyan mechanizmus, ami teljes egészében
megvédhetne a haborutol és kataklizmaitol. Ezért is az ,,egyszerre blin0s
és aldozat” problematikdja a legijabb kori vajdasagi magyar proza egyik
legfontosabb regénysorat/sorozatat (pl. Végel Laszlo regénytrildgidja:
Biinhédés, Neoplanta, avagy az igéret foldje, A balkdni szépség, avagy Slemil
fattyija) nyitotta meg a térségi irodalomban. Ebbe a dinamikusan alakul6
sorba Danyi Zoltan regénye, A dogeltakaritoé éppugy illeszkedik, miként el
is tér, tavolodik téle mas mifajalkotd tendencidk iranyaba.

(Danyi Zoltdn: Dégeltakarito, Forum kiadé, Ujvidék, 2015)

Bence Erika






Buazas Huba

Szilagyi LdszIlo
egy avantgdrd festé emlékére
(1966. oktober 17. — 2007. februdr 3.)

grimasz e tér, csak mozgas létezik, sehol id6...
a nincs konok, vigyaz, hogy tul ne élje,
fuggeszkedik acsargd végzetig, hol tobzddnak
a démonok: fiilében éj zenéje
~ (izott vad, nem allat

haldla célkeresztjében ki él ~ vagy élt ~
de meg sosem hajolt, iivolt, nem 6sszetorten!
szinjatszo lelke langokkal zenél, szemén
hatalmas hullafolt? montazs torott titkorben
~ szaztusa-talalat

tet6rdl angol zaszlon 16gni jobb (zsarnokkal mintha
enyelegsz) insége gargatolja:
lerdzni lancot! utca, hulahopp ~ zsigerbdl
fostve: prosti Sex a Pistols punk and rollja
~ szivén tarnavagat

grimasz e tér, veliink csak kacskaring: csuf csddiilet
és latrinak és kék-lildan mi, punkok,
Lackd! mézolva onarcképeink, csatangolunk
vakon-vilag... veled 6rok zarandok
~ oOsszevetve vallat
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Szokoly Tamds

egy avantgdard miivész emlékére
(1947-2009)
Plecsnisek seregében
éremtelen mellel allok,
hullatom aranyaim: vérem.
Vagyok hetediziglen atok.
(Szokoly: Hetediziglen)

ki volt? poet, ki maig itt lebeg, par verse atok?
megigéz, éremtelen maradtunk...
sodrodott fuldokolva koztetek: hol egy, csak egy
barati kéz? kileng a tér alattunk
~ ne légy az irigye,

ha plecsniket akarsz, viharba véss igéket
~ vélte ~ hopihék, latyak a jardasz€lnél,
kobakodat a megdics6iilés hurkabdl
rantottad ki, rég, hogy igazat beszéltél
~ te, szellem kicsinye!

kinek sz4jabol dijazott a sz6? Aréndamba
~ folfortyanok ~ bizony, be sohse 1épne!
emberalatti 1ényt4l szarmazo gorények,
Uj hatalmasok hajbdklé szolganépe
~ kinek valakije?

a verszenére ~ halld-e! ~ félsiket, engem koltének
sohse hijj, hinnék: nekik riszaltam,
ha nem te kapod, eh, a plecsniket, oly mindegy,
késik-e a dij bolondok varosaban
~ megvette? hadd vigye!



Tungli M. Klara
Ciklus az elengedésrdl

Szabadon

Végre szabadon,

valamely meg sem érdemelt
kegyelemben,

napfényes uton valahol,
céloktol mentesen,

a Paradicsombol megmaradt
viragok biivoletében.

Mosoly

Harom apostol fiirkészi

egymas arcaban a titkot.
Kozeliikkben id6tlen fakereszten
Krisztus mosolyog.

7

Megsejtette:

félsziget vagyok,

masik felem az 6cednban.
Odauszott —

a sz€p halalért.

Arca folottem ragyog,
akar a valaha eszeveszett,
az égt6l megzabolazott
szelidiilg csillagok.
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A hidny

A karacsonyi kaktuszok

lelassultak az én id6mmel.

Husvétra talan kinyilnak.

Hidba marcius, bennem itt felejtette magat a tél.
A torténetet atvérzi egy pillanat.

A hiany féktelen ragadozd: elnyeli a sokkot,

és fajdalomma kopi vissza

a végtelen horizontba.

A kor

Sztkiil korotted, egyre szikiil.

Hanyan elmentek szétlanul.

Gyavak voltak a bucsuzashoz?
Szentségtelen szavak!

Elni, éIni akartak. Itt, ahol madéardalos
a marciusi hajnal, s reményt

1élegzik be az ember.

De atfordult keziikben a nap,

és elmentek szotlanul.

Vajon az utolso talanyos
pillanatokban a végtelenbe vetitett képeken
igazan lattak életiik ezernyi mozaikjat?

Hiaba kutatod a titkot.
A te korodbdl — fajdalom —, akarhogy is,
kizuhantak.
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Cseng a sz0

Ujraépiil az élet.

Z6ldell6 szarnyakkal kitavaszodik.

Hat mégsem mereviil vazza a vilag?

Valaki piros 6romot

dob sziirkén elszétlanodott napodba.
Dobja feléd, és te kapva kapod. Téplalja a lelked,
aki éhes: mohon eszi — mit eszi? —

falja a sz6t. Az a sz6 nem zorren, de cseng.
Ugy cseng, hogy a szived

tancolni kezd, s akar a mesében —

vele tart a kertek valamennyi

kék harangviraga.

Csond

Elengedni?

Hova? Hiszen mar elment

engedélytelen.

Mégis: ha eszembe jut, karomba képzelem,
és csij-csij altatot dalolgatok neki,

mintha gyermekemnek.

Am § észrevétlen-tiinékenyen mar a fonn
gomolygo felhé mogiil iizen:

Mindenbél csond lesz

és kozelség.



Juhéasz Zsuzsanna
Csendélet homeopata sperméval

Tudom én, a férfi mind szociopata. Az hat, aranyom, ha a nék tarsas ér-
zékenységéhez viszonyitom. Csak hat tudod, a néket se kell félteni. Friss
hus vagy te még, meglatod. Napos csibe ebben a nagy, rejtett leszbikus
birodalomban.

De most rélad van szd, virdgom, a birodalmakat most jobb, ha mas-
ra hagyod, és magadra fokuszalsz. Arra a tomor, testidegen daganatra a
petefészkedben. Mert latom, nem szivesen szabadulsz meg téle, pedig a
doki siirget, hogy itt az id§, mar tavaly is itt lett volna, hogy odaadd. Oda,
hogy kiszivjak bel6led. De te szereted. Szereted, mert a tiéd. Szereted,
mert a petefészkedben nétt, azaz kifejez valamit a ndiességedbdl, amit
most ugye felejtened kell, mert te vagy az egyediili keres6 a csaladban. Es
szereted, szereted ezt a tomor kis golyot azért is, mert ritka. Ritka, mert
nem ki, hanem befelé nétt. Ahogy te is rejtett életet €lsz, miivészi diplo-
maval takaritasz.

Es akkor mi van? A daganatt6l nem leszel nagyobb miivész, és ha kive-
szik, attol te 'még nem fogod elfelejteni, hogy mivész vagy. Titkos ugyan,
de miivész. Es az is maradsz. Csak annak kell érezni magad. Es daganat
nélkiil is, és ma is, és holnap is. Es petefészekkel, de ha kell, akkor anél-
kiil is. En megértem, hogy csalédtal a férfiakban, hogy a férfiak olyanok
voltak neked, mint az Isten csapasa. Mint Isten sorozatos csapasa, mert az
apadnak a vagyonosodas volt a fontos, nem te, és rad mégse hagyott sem-
mit. A férjed meg elszerencsejatékozott mindent rendszeresen. Viszont
ott volt az anyad, ¢ is csak keresztbe tett neked, amikor tudott. A tenge-
rentulig menekiilt az apad eldl, viszont még onnan is bele akart sz6lni a
gyerekeid nevelésébe. De a ndket ezért mégse utdltad meg, sGt feléjiik
fordultal kizarélagosan. En meg megértem, mert végiil is, nem lehetsz
nemtelen. Bar ilyen élettt utdn én inkabb ezt valasztottam volna. Vagy
az ivarvaltast, igen. Tényleg van benned valami az ivarukat valtani tud6
gyikokbol. N6 mellett inkabb férfi vagy, buta, nyamnyila; szerencsétlen
né mellett inkdbb egy hatarozott, segitGkész férfi. Viszont férfi mellett,
a férfiak kozt egy kicsit is domindnsabb férfi mellett meg azonnal ndre
véltasz. Felnézel ra, dicséred, meghallgatod és elfogadsz tlle segitséget
minden Onérzeteskedés nélkiil.

Végiil is nem vagy te elveszett, s6t. Szerintem még élvezed is a herma-
froditak minden e szdzadi elényét. Bar a szexet kizarod, ki az életedbdl.
Mert... Mert te, ez a kis labdacsod olyan, mint egy gomb. Mivel szexelni
nem akarsz se ezzel, se azzal a nemmel, hat mikor veszEly kozeleg, a le-
fekvés veszélye, csak megnyomod az agyaddal, a viszolygasoddal, és maris
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belefesziil a petefészkedbe. S akkor vérezni kezdesz, €s nincs ember, se
férfi, se ng, aki jokedvvel lefekiidne valakivel, aki tiszta, piros alvadt vért
terit ala az agyban.

Hat ezt tényleg jol kitalaltad, aranyom. Es megértem, ha nem akarsz
1ézeragyt alda menni, hanem te magad akarod eltiintetni magadbdl. El-
pusztitani, és aztan felszivni a renitens labdacsot. Amit szeretsz is, meg
nem is. Szereted, mert v, megov a kelletlen szextdl, de félsz is tSle, mert
attétet adhat. Elburjanzik, kicsuszik a kezedbdl, az agyad ellendrzése alol.
Es akkor ellened fordul. Hat megprobdlod te magad széttrancsirozni €s
felszivni. En megértem ezt is. De akkor fel kéne raznod az immunrend-
szeredet, ra kéne jonnie a falOsejtjeidnek, hogy dolguk van, hogy rohadt
nagy idegenség van tebenned. Nem csak par idegen sejt, hanem egy egész
garmada, vagy hogy mondjak. S akkor a felrazashoz a legjobb tan egy kis
sperma lenne. Egy lightos probagyakorlat nekik. A falosejtjeidnek. Hogy
kezdjenek mar ébredezni, koriilnézni és szaporodni, és aztan neki egye-
nesen a labdacsnak. A testidegen daganatnak. Aminek semmi keresniva-
16ja tebenned. Szdval szerintem egy kis sperma most jol jonne neked, na.
Egy kis probariado, egy kis harcaszati el6képzés a lusta, buta immunrend-
szerednek.

De gondolom, mivel a férfiakat megutaltad, ez nem fog menni. Pedig
most éppen nem is vérzel. De te tudod. A te tested, a te labdacsod, azt
csinalsz vele, amit akarsz. Vagyis nem akarsz vele semmit, azaz senkinek
se akarod adni. Megértem. Olykor kell ez is egy nének (férfinak), hogy
szlizen maradjon. Hogy testileg legaldbb elvonuljon egy kicsit. Tinddni,
felfrissiteni a gondolkodasat. Mas, masok szemsz0gébdl is latni olykor a
vilagot.

Hisz ez 6rok benniink. A tuddsszomj, a kivancsisag. Az allatok csak fia-
talon kivancsiak, az ember halalaig tanul. Vagy legalabb is kivancsiskodik.
Kukkol. Titokban, szégyenlésen, de oregen is. Es nem perverzen, féleg
nem agy, hanem alapjaraton.

Es akkor tlem maradhatsz akar szaz évig is sziiz, vagy amig kedved
tartja. De azért egy kis sperma tényleg nem artana.

Kérj koleson egy keveset legalabb. Vagyis gyogyszernek, na. Es nehogy
megkodszond. Ez jo babona. A halalkodassal vett gydgyszer sose hasznal.
Szerintem se, mert példaul neked szerintem is jogod van meggydgyulni.
Akkor meg minek is koszongetnéd. Ugyis kidobndk kotonostul.

Hat nem tele vagyunk igy is gyereket nem akaro, fiatal, j0 spermaja
férfival?

Ja, és végre te is megtanulhatnad, hogyan kell egyiittmikodésre birni
egy férfit (vagy nét), mert ez mintha kimaradt volna az életedbdl.
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Dilmirigy-tamogatas

Ent6lem mehetsz, én ugyan nem foglak leszopni, az biztos, mert ehhez
azért mar én is tal konzervativ vagyok. Es nem félek, hogy félremész, félre
is mész odakint. Bar lehet, hogy ez a trendi, a férfiers elvétele a nék altal,
az elbocsatas, a vilagba valo kibocsatas eldétt.

Egyrészt, mert szerintem ez csak babona, hogy csak mind egy cseppig
ki kell szivni, és mehet, mehet a férfi, mert a férfi huncut dolog, ha agy
hozza a sors, hat higit, felhigitja az ondét, ha nagyon muszaj. Legfeljebb
tobb lesz benne a prosztatanedv és kevesebb a himivarsejt, no de az kit
érdekel, azt nem latja senki. Masrészt meg szerintem az igazi trendi az
Onmagat velejéig eltarto, fiiggetlen nd. A képzett, az okos, a még 6nndn
ndi-anyai vagyaira is gyanakvo nd, a totalfiiggetlen. A se multjatol, se jo-
vGjétdl nem fiiggd, tehat szorongas- és blintudatmentes ember tipusa.

Es mit gondolsz te? Ezek a lanyok, a mostani kis csitrik nem tudjak,
hogy a tartds kapcsolat eleve rizikos, majdnemhogy lehetetlen valami?
Hogy lehetnek 6k barmik, sziizek, szliziesek, tapasztalt, készséges szere-
ték, vagy borotvaltak, nyatkak, mint a férfiak képzeletében a kislanyok,
vagy vehetik akar humanra is a figurat, a sziviik, az agyuk mélyén tudjak,
hogy nincs méar semmijiik, amit a tartos kapcsolatok piacéra vihetnének.
Es lehet, hogy nem is akarnak mar semmit oda vinni. Mert tudjak, ra-
jottek, hogy nevelés, belenevelés kérdése csak, hogy a férfi félembernek
érezze magat tart6s punci nélkil. Es lehet, hogy elegiik van a férfi meg-
szeliditésébdl, idomitasabol, mert megaldzonak érzik. Mert nem értik,
miért nekik kell csalogatni és édesgetni és alkalmazkodni, €s olyannak lat-
szani, mint amilyen nd a férfi, az adott férfi képzeletében Iétezik. S aztan
miért kell barhogy, barmi aron megtartani a megfogott férfit a gyerekek,
a sziiletend6k és a mar megsziiletettek érdekében? Es ugyan miért csak
Oket dldotta meg a természet a gyermek utani vaggyal, €s a fitkat nem,
egyaltalan nem. Mikdzben a bolygd roskadozik a mar megsziiletettek el-
tartasanak terhe alatt, akkor ugyan érezheti-e barki is dldottnak a vagyat,
még egy, csak még egyetlen gyerek utdn is? Ugyan mi ma egy készséges
méh, anyaméh? Vajon aldott lesz-e a gytimolcse, vagy a bolygo tovabbro-
gyasztasara lesz-e csak j6?

Hat menj csak, mert jut eszembe, a korkiilonbség az még jo, azt még el
lehet adni kdzépkoru férfiaknak, akik azt hiszik, eddig fuseraltik csak az
életiiket, s az 4j élet zaloga, a nem furcsa nem mas, csak egy bator, fiatal,
fuser kis punci. Hat menj csak! Var néhany fiatal lany, aki hiszi, az igéret
foldje leszel neki. Fold, amibe bizalmat vetheti.

Vagy csak igéret. Neki is. Ki tudja?
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Pizsamaparti

Mondtam én, lanyok, hat nem? Hogy pizsiparti lesz, agy késziiljetek.

J6 kis munkahely ez, latjatok, hogy hagyja, hogy ilyen. Pontosan olyan
minden mtszak, mintha pizsipartira jonnénk. De féleg az éjszakai mt-
szak olyan, mert ilyenkor kicsit szabadabbak vagyunk. Magunk is bele-
sz6lhatunk a magunk dolgaba. Persze csak itt, helyileg, hogy mikor mit
végziink. Mikor melyik munkat.

Hat mondtam én, ma is pizsiparti lesz, csak az éjszaka kicsit reggelre
tolddott. De milyen jo, mert legalabb a valtas is itt van. A két éjszakasbol
az egyik valtobembere.

Mert felvaltva pumpalhattok legaldbb, mig én az iranyt nézem. Mert
nem mindegy. Es nocsak, egy negyedik csajszi is itt van egy masik teriilet-
rél. Koran jott ez is, joval munkakezdés elGtt. Lehet, hogy 6t is, latjatok, a
kivancsisag 10k ki az 4gybol j6 kordn, hogy van-e, megvan-e még az llasa,
a helye.

De nem baj, pillanatok alatt csoportba verddtiink, igazi, jol 6sszedol-
goz6 csoportba. Mindenki rogton tudta a helyét és a feladatat. S ha az
egyik csendben nyodg, hogy goresol a laba, rogton felvaltja valaki. En nem
tudom, hogy ki, a megfigyeld, a csoportot végig kamerazo, és ezzel egyben
tart6 valaki nem én vagyok. De kell ilyen is kdzénk, aki csak figyel, elemez
és kozol. Kozli a 1atottakat, a siker vagy sikertelenség eredményét. Bevesz
és elénk okadik. Bevesz minden ingert, minden mozzanatot, majd elénk
teszi. Kozli, hogy még, €s mit még és mennyit és mennyire, mikozben nem
csinal semmit. Mikozben ¢ a mi agyunk, a csoportunk agya. Meg is fajdult
a gyomra a végére. Pedig végiil sikeresek lettiink, Sikeriink lett, lanyok.

Igaz, csak a végére, csak reggelre, de akkor is. Nem tudom, mi ez az
0dzkodas bennetek az Osszeroffenéstdl, a lanybulitdl. Hiszen ez egy ndi
munkahely, hiszen ennek mégsincs semmi koze az elbuzulashoz. Dehogy.
Ez csak egy pizsiparti, lanyok! Hat nem emlékeztek mar, milyen volt?
Milyen volt kilencévesnek lenni? Milyen volt nyugodt 6sztonokkel 1étez-
ni a vilagban? Milyen volt abban a korban éIni, amikor még Freudnak
se volt egy picurka szava se. Amit még 6 is ugy intézett el, hogy az 6sz-
tonnyugvas kora. Es j6 is hogy békén hagyta ezt a kort. Es nem mondta
r4, hogy val6jaban a kezdete volt a pénisz elirigylésének a mi kislanyos
fejinkben. Hat miért nem emlékeztek inkdbb? A korra, mikor nem éI-
tink senkinek. Csak magunknak. Mert feledtiik az imadott papat, akit
otévesen még tényleg imadtunk, de kilencévesen mar nem. Es feledtiik
a mamat is, aki még hidba mondogatta, hogy milyennek kell lenni egy
lanynak. Hogy szeresse a leendd férje és vele a papéja és a maméja is. Hat
nem emlékeztek, hogy volt, amikor nem akartunk megfelelni senkiknek,
de senkinek. Amikor nem akartunk masnak élni, mashoz idomulni, mas
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eszméket szolgalni, csak azt, ami a sajat fejiinkben sziiletett. En emlék-
szem. En igen, hogy féleg halat, sok-sok halat akartam kivaltani a vildg-
bdl, ha felnovok. Azért, hogy vagyok, hogy lettem, és hasznara, mar-mar
aldasara vagyok azoknak, akik koriilottem élnek. En ez voltam, lanyok!
En emlékszem. Es tudjatok, mi voltam még? Fiamentes. Vagyis inkabb
minden fiiggéstSl mentes. Azaz biztam magamban, de nem vonzddtam,
nem figyelgettem a srdcokat. Amit lattam, az meg lesujto volt. En akkor
ugyanis még lattam. Lattam fehéren, feketén, hogy a jol kinézd, és okos
sracokra az Osszes lany bukik. A maradék, a selejtje meg hatarozottan
elborzasztott. Akkor még ki mertem mondani, hogy ez vagy az akkor se
kéne, ha szlizen kellene meghalnom. S6t, nem emlékeztek? Sokszor csak
eljatszottuk, hogy milyen lenne, nagy cicikkel fel s ala jarkélni a fituk el6tt.
Es csak rohogtiink, nevettiink értetlenkedve. Hogy ez: Ezek miatt, a did-
kok miatt fognak bukni rank majd a sracok? Hat elment az esziik? El
fog menni, hogy két mirigyes, bar ruganyos kinovés miatt keresnek majd
benniinket? Széval akkor még nem értettiink semmit, de ralattunk arra,
hogy mi az, amit nem értiink. Es tudtunk nevetni a fiak-férfiak nemi ki-
szolgaltatottsagan. A vonzédasukon, holmi é16, de néma dudak irant. Es
emlékeztek? Emlékeztek, hogy észre se vettiik, hogy nem fiiggiink. Hogy
véleménylink fiiggetlen minden sziilGi vagy masik nembeli akarastol.

Azaz figyeltek lanyok? Kilencévesen még tudtunk nem épiteni senki-
re. Senkire, de senkire, csak magunkra. Az dlmainkra, a magunkrél, ma-
gunknak szétt, de nagyon is redlis aAlmainkra. Hogy melyikiinkbdl ki lesz.
Mihez fog érteni. Es el is tudtuk képzelni, hogy par év mulva csiingiink.
Logunk egy fitival, l16gunk egy fiutdl. Hogy lesz egy srac, aztan még egy,
akitdl j6 lenne fiiggni. De az éppen nem minket akar 10gatni le maga alatt.
Vagy f6lott, vagy mellett. De azt megértettiik, hogy fiiggni kell. Ez az élet
rendje. Fiiggni, mert... Miért is, lanyok? Mert az anyanknak is igy volt j6?
Vagy mert minek lazadozni? Ha egyszer majdnem minden itt a férfiaké, s
a mienk csak annyi, amennyit nekiink I6knek, mint koldusoknak? S akkor
nem lehet mast tenni, mint elfogadni. Elfogadni a fiiggést, és lehetSleg
minél jobb partit szerezni a fliggeszkedéshez. Partinak lenni, de tarsadal-
milag elfogadott partinak lenni,. Leendd feleségnek, aki egyre jobb dron
probadlja eladni magat. Mert ezt tettiikk, nem, lanyok. Mindannyiunknak
volt vagy van férje, és mindannyian sziltiink gyerekeket, akik mar fel-
vagy majdnem felndttek. Es mi most mar akar emlékezhetnénk is. Petire
meg Zolira, akik semmi pénzért nem kellettek volna nekiink kilencéve-
sen. Aztan mégis feleségiil mentiink hozzajuk. Mert a legszimpibb srac
mar elkelt, vagy elvalt, de mar qjra lecsaptak ra. Mert el van kényeztetve
a lanyok 4ltal, és ezért ahhoz van szokva, hogy kézrdl kézre adjak. Mint
egy csecsemdt, mint egy Ujsziilottet, mint egy kirdlyi sarjat.

S most, lanyok, hogy ajra szabadok lehetnénk, féltek. Féltek a pizsipar-
tiktol, féltek a gyermekléttdl. Holott gyermekek idaig voltatok, fiiggd,
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kiszolgaltatott gyermekek. Kamaszkorotoktdl idaig voltatok igazan ko-
tottek, fliggd gyermekek. Mas véleményétdl, mas pénzétdl, mas zsebétdl,
mas egyéni és tarsadalmi véleményétdl fiiggd nénemi 1ények. Kislanyok.
TizenkettStSl negyven-otven éves korotokig. Es még most is féltek. Fél-
tek, holott a nGi hormonjaitok igazan megcsappantak. Es csak jatssza-
tok, eljatsszatok, mimelitek, hogy mennyire odavagytok a férfiakért. Es
én megértem, hisz’ ehhez, a férfitdl valo fiiggéshez vagytok szokva. Hat
féltek a szabadsagtol. Inkabb féltek tle, semmint vagyjatok. De az én pi-
zsipartis miszakjaimat akkor se nevessétek ki. Es féleg ne viszolyogjatok
téle, mert ez nem a néi munkahelybdl fakadé ellenallasi lehetéségem ne-
kem. Hanem lehetdség az emlékezésre. Mikor tkp. kilencévesen a leendd
életlinket sirattuk el, a szabadsagtol mentes jovébeli életiinket. Mikozben
Onerds, csak magunkra épild életrdl Almodoztunk néhany éjszakan at. S
most, hogy tjra kilencéves hormonokkal rendelkeziink, most, hogy egy
fia petesejtet se termeliink, most, hogy fliggetlenedtiink a ndéi, nagyon néi
hormonjainktol. Most, hogy szabadok lehetnénk tjra, ragaszkodunk a
bevalt recepthez. A férfihoz. Holott, ha nem vennétek észre, ezek a férfi-
ak nem olyanok, mint akik rdnk vartak anno, rank, hogy melliink néjon
végre, hogy észrevehessenek benniinket. Igaz, a melliink altal el§szor. De
most mintha fordult volna a kocka. A lanyok startolnak ra az altaldban
félds, mar egyaltalan nem fickds fiakra. Mintha a gyors tempo, a striin
lakas, a munkahelyekért vivott harc odalent, alant elkezdte volna vissza-
fogni, elbatortalanitani Gket. Vagy a folyokba 6mlé, az antibébi tabletta-
kat szedd ndk vizeletébdl beléjiik keriild ndi, szeliditd, fiiggésre csabitd
hormon tenne be nekik.

De lanyok! Biztos vagyok benne, hogy ezeknek a sracoknak a topos
didk6é mar nem elég. Nem elég a beindulashoz. Pedig valaha elég volt egy
kivillano boka, egy alkalmi fehérség, néi bir, hogy beinduljanak. Talan
mert tobb volt benniik a férfihormon. Es igazan megérne egy pizsiparti
témat, hogy mi lesz. Mi lesz a kamaszlanyokkal, ha a szexben at is veszik
az irdnyitast, mi lesz par év mulva veliik, ha a férfi nem kéri. Nem kér
semmilyen irdnyitast, sem irdnyitatlan szexet.

Mert szexet nem kér. A szexet nem kéri. Mert nélkiile is megvan jol.

Es nem tudom, tudjatok-e, hogy egyre tobb férfi fordul orvoshoz, mert
az a panasza, hogy nem tud, az istennek se tud szerelmes lenni. Ha be-
ledoglik, akkor se. Pedig szeretne. Szeretne olyan lenni, mint a tobbi, a
tobbi férfi.

Akik, te j0ég, lehet, hogy szintagy csak szeretnének szerelmesek lenni,
de nem tudnak. Hat tgy csinalnak. Ugy, mintha szerelmesek lennének. Es
régi regényekbdl veszik, hogy milyen is egy szerelmes férfi. Vagy kortars,
ndknek irt, ndk altal irt regényekbdl, hogy milyennek is varjak, képzelik a
ndk a férfit, ha szerelmes. De érezni nem sokat éreznek mar. Csak csinél-
jak a szerelmet, a szerelmességet.
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Es mi lesz, ha megunjak a mimelést? Es beletorédnek a nételenségbe.
Sét. Felbatorodnak? Hogy minek is kell csindlni nekik barmit is, amihez
kedviik egy szal se.

Es akkor mi lesz a kb. négymilliard nével, akinek mésa sincs, csak két
cicije? Se pénze, se vagyona, se trendi szakmdja. Csak néhany gyereke,
akiket azért sziilt, hogy hatha. Ha a férfi férfi(?) nem akar, nem tud férfi
lenni, azért még apa lehet beldle, j0 apa. Josagos, szelid, 6rokhagyo apa.
Es mi lesz, ha a masik majd’ négymilliard ivarérett férfi, ha van, ha nincs
gyereke, akkor se akar, apa se akar lenni? Mert draga. Mert tal koltsé-
ges. Mert nem tériil meg. Vagyis érzelmekben biztos megtériilne, de mit
csindljon, ha egyszer a gyerek sem érez. Semmit. Semmi jot. Csak a ha-
talmat. Hogy esetleg uralkodni rajta még lehetne. Arra még jo lesz. De
mi van? Hogy ahogy parosodni nem akar, ugy uralkodni sem. Mert ahhoz
akkor is kevés benne a férfihormon. Mikdzben a vilag terméteriiletének,
viz- és egyéb természeti kincsének 80%-a az § kezében van. A férfiében.
A férfiakéban, akiknek épp megy el a kedviik. Télink. Es altalunk a gye-
rektdl is.

Mikozben mi tovabbra se értiink semmit, de jO egyiitt. Pedig alig ke-
resiink, és kacaraszunk. Hogy ki mekkora izomlazzal megy haza. Haza,
mégsem négy égtaj felé. Miutan azt csinaltuk teamben, hogy megmentet-
tiik egy ember életét.

De a kapun kilépve a siitin jar az esziink. Mert hasvét van, havas, de
mégis csak hasvét. Illene egy kis siitit, hazit siitni a csalad asztalara. Mun-
ka utan.

Vagyis dehogy! A pizsiparti utan. Visszasorolva a csalddba, a honunk-
ba. Mert a siiti j0. Cukrot ad. Cukrot az agynak. A ndinek is a gondolko-
dashoz. Es a férfiagynak is, ami ugye, latjatok, nem is annyira férfi mar.
Lassan gyamolitasra szorul. De el6bb még vigasztalasra. Sok-sok vigaszra
a gyaszban, hogy ha van is, de mas lett, megvaltozott. Maganak, magéért
val6 lett valahogy. Onmagaban is jol ellevd. Es akkor ugye, meg vagyunk
16ve, nem? Lanyok. Csak mert azt nem értjiik, hogy miért nem kelliink.



Bir6 Jozsef

UGYANIS KOZBEN
(Jankovics Marcellnak)

viharkiirttel arnytartaléka fanyartal
lapszélsinektdl lombkoronaszo rég
mégis tetGeserép sajgasat szegletén
fényevé lanthelydrség pasztorolttol
szentélyhamuszinnel illantja zsarat
baljés almatlant hol rozsakerevetén
sapad latvanysziklarol hitregehatar

ETTOL OLYAN
(Gyulai Liviusznak)

maradas indul esetben mellett
tokéletes alapjan szél sem kér
sugara szenvedd kiderdl hittel
lassul koze oszlopos magdhoz

vilagan tarogatna fagyalosa 4j
szeretet anélkiill munka sokkal
hataron iz6tté tudva tavasszal

TERMORE FORDUL
(Bertok Ldszlonak)

kiilonosen esélyaltali haladva
vildgosba cstr idején mélység
szamostol mindarra onnan tlz
felbukds huzaldn vdrja szerint
sajatos Osz egésze valtozatlan
minden 6rok menekit emlékiil
marado sorszava érintvén sziv
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TETHATRANY
(Cstiros Miklosnak)

tertileti felkezd§ hatarozottan
van sikertdl tobb tiszta képlet
tamla mégis néhany helye all
szinte elemelheti munkaigény
bemutatva divatkomorna sem
vilagbol meggyogyul kitartan
hozza kas valaha gytimolcsos

KERESZTUL
(Agh Istvannak)

rejt melyet kész athidalva lehet
megér egyrdl valtdszolgalatban
kedv ezentul altal feltinésment
boldogdrasztast elevenkonnyes

hasonl6 soha 6ta mas iszkol rét
sorara mar hely azonban mégis
visszalaton beliilrdl nyerserejét

NEMZETBEN
(Buda Ferencnek)

buizaszaltol megérleli cseppharmatan
kiemelhetetlen dlomrost kivalt szarny
sziromeset puhan hord tiszafarol még

helyredll vihardn keserves szélzdszlo

valo tarnaarany nehézkodd szbttessel
hiiséges patakcsele szivizzast tOmorit
pasztazva orokmécs bolcstiirelemmel
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KOSTOLORA
(Kiss Benedeknek)

raismer szabadsagszer is meglehet
fék lathato amikor volna elhalmoz
hordodnyi félarnyas pince kezdetén
szdnhavas valtozat lazaddstér holt

jelrejtés kortilte végére tarsodrony
rogziilGt ag javit tompuld asztalon
keresztfl dallamsétas hamulélekig

SZINKOTES

(Lacza Mdrtanak)

tormddon elGtti tObbség szives
darabbdl ollészappan sulyosan
menetflizés kora lendiiletfelleg
hardnt élményrézsii odavalotol

képletparosa lassu szarnyakkal
csodakikiildd fér allozar zokon
részmedvecukorral 10szkanalat

PARASZOBOR
(Zsdvolya Zoltinnak)

lathataran ejtéernys kétsége retten
néhany tisztabol onnan templomos
szorulta vadalku menetengedélytdl
csatatengely szokatlanért dolognal
féltékeny birtoksintérre elGkinaltat
padlorév koltséghelyzetben ideges
sokkol éléskamrakdpenybdl kevés



Maarja Kangro (1973, Tallin, Esztorszag) a Tar-
tui Egyetemen tanult, majd Torinéban és Ro-
maban képezte magat. SziilGvarosaban él. Két
izben is megkapta a legjelentGsebb észt irodalmi
dijat. Verseket és prozat is ir.

Asko Kiinnap (1971, Tartu) észt formatervezd,
illusztrator és reklamszakember. Tallinban €l és
dolgozik.

Jiirgen Rooste (1979, Tallin) észt kolts, tanar és
Gijségiré. Tinédzserként latta szabad Esztorszagot
és a kapitalizmus szarba szokkenését. Szereti a j6
oreg rock and rollt, bluest, punkot. Irdsaira nagy
hatassal voltak Elvis Presley, John Lennon, Jim
Morrison, John Lydon, David Bowie és masok.
Koltéként tovabbra is hisz a lazadas erejében.

Triin Soomets (1969, Tallin) észt kolténd. A Tar-
tui Egyetemen diplomazott. Eddig tizenkét ko-
tete jelent meg.

Gintaras Grajauskas (1966, Klaipédia) lett kol-
t6, esszéiré és muzsikus. A Lett Allami Konzer-
vatérium hallgatdjaként dzsessz-szakon végzett.
Lettorszagban €l és muzsikal, tobbek kozott a
Kontrabanda és a Rokfeleriai egyiittesek basz-
szusgitarosa.

Indre Valantinaite (1984, Kaune) lett kolténd,
énekes, szinésznd. Képzomivészeti Egyetemet
végzett. Eddig két konyve jelent meg. Irodalmi
példaképe Wyslawa Szymborska lengyel No-
bel-dijas kolténd.

Inga Gaile (1976, Riga) lett kolténS és dra-
mair6. Szinhazi rendezdi szakon doktoralt. Tobb
verseskotete jelent meg. Orosz koltéket fordit
lett nyelvre.

Rimantas Kmita (1977, Lettorszag) lett kolté és
kritikus. A Klapeidai Egyetemen filoldgiai tanul-
manyokat folytatott, ugyanott most oktatoként
lett irodalmat tanit. Els6 verseskonyve 1999-ben
jelent meg.

Karlis Verdins (1979, Riga) lett koltd, kritikus és
tudos. A filolégiai tudoményok doktora, szamta-
lan tudomanyos m szerzgje.

Szergej Timofejev Lettorszagban €16 orosz koltd

dolgozik Rigaban.

Artis Ostups (1988, Lettorszag) a lett koltészet
egyik legfiatalabb koltdje. A lett irodalmi muze-
um munKatarsa, filoz6fiabol doktoralt.

Pollagh Péter (1979, Tatabanya) Jozsef Attila-di-
jas kolt6, esszEird, tjsagiro.

SZAMUNK SZERZOI

Szegedi Kovacs Gyorgy (1959, Szeged) Székesfe-
hérvaron él és dolgozik.

Bors Anna Budapesten sziiletett 1978-ban, a
Szegedi Tudomanyegyetemen szerzett bolcsész
diplomat kommunikacié szakon 2001-ben, tj-
sagiroként és trénerként dolgozik, verseket, dra-
makat ir.

Szeles Judit (1969, Csenger) ird, kolts. Nyir-
egyhazdn Debrecenben szerezte diplomait.
Magyar és kiilfoldi lapokban, antoldgiakban
jelentek meg munkai. Rendszeresen publikal a
gy6ri Mihelyben, a KULleren, a Spanyolnat-
haban és a Pannon Tiikorben. Tizenharom éve
a svédorszagi Stromstadban €l. Tagja volt a go-
teborgi hu.se.t kulturalis csoportnak. Csoportos
kiallitasokon vett részt Stromstadban, Osloban
és Goteborgban. Ilyen svéd cimmel a FISZ Ki-
adonal tavaly jelent meg verseskotete. Honlap-
ja: www.panno.se.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) koltészete
egy dundntuli faluban - sziiletési helyén — érle-
16dik. Tavol az irodalmi kdzpontok nytizsgésétdl
és tolakodasatol.

Pusztay Janos (1948, Szombathely) Prima Pri-
missima-dijas nyelvész, egyetemi tanar. A finn-
ugor népek és nyelvek kutatdja.

Bence Erika (1967, Bezddn) egyetemi tandr az
Ujvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és Iroda-
lom Tanszékén.

Domjén Edit (1954, Zirc) nyugdijas kozépiskolai
magyartanar, rendszeresen ir kritikakat, recenci-
Okat. Veszprémben él.

Kormdci Norbert (1997, Topolya) 2016 tavaszan
érettségizett.

Bizas Huba (1935, Medgyesegyhaza) Veszp-
rémben él.

Tungli M. Klara (1938, Izsdkfa) tanitott Csur-
g6n, Marcaliban, Kaposvarott és nyugdijba vo-
nulasaig Veszprémben, ahol jelenleg is €l. Leg-
utobbi kotete a Tornyok folott a sz6 cimmel jelen
meg a Var Ucca Mihely Konyvek sorozatban.

Juhasz Zsuzsa (1958, Sztalinvaros) az ELTE
Pszicholdgia szakéan végzett. Budapesten él.

Szikra Janos (1954, Bacsalmas) mivelGdésszer-
vezGként Székesfehérvaron dolgozik, Patkan él.

Bir6 Jozsef (1951, Budapest) koltd, performer.
Ujpesten él.



