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Foto: Varsics Péter

Lak Rébert (1994, Szabadka) 2013-ban kezdte egyetemi ta-
nulmanyait Szegeden, a 2015/2016 tanév Gszi szemeszterében
az Ecole Supérieure d’Art de Bretagne Quimperi egyetemén
tanult, Erasmus 6sztondijjal. 2016-ban volt az elsé 6nallo kialli-
tasa a szabadkai Klein House galéridban A szabadsdg fogsagaban
cimmel. Szamos csoportos kiallitason szerepelt tobbek kozott
Franciaorszdgban, Szerbidban, Magyarorszagon, Szlovakiaban és
Romadniaban. Egy vajdasagi szarmazast muivészekbdl allo négy
taga csoporttal 2018-ban a Trash Art Hungary elsé dijat nyer-
ték el. 2020 ota kuratorként is tevékenykedik, tobbek kozott a
Nonhuman vagy az Otthonrél Haza cimi csoportos kiallitas is &

e

nevéhez flizédik.



ACSAI ROLAND

Komp

A vadgalamb szavara ki ad vigasztalast?

Kutyak ugatnak benniink, véllunkon mult-palast.
Mobilba 1j igéket stghat taldn a sz4j,

az applikdciokat letoltjiik Gjra mar.

A komplikaciokkal szamolhat mind ki él,

egy jol megkomponalt nap kompunk majd partot ér.

Reggeli rege

A reggelek regéi  a haztetdk folott,

a porcelancsészében a kiskanal csorog.

A két gyerek mar ébren, varjak a reggelit,
fiirdészobaba indulsz... Egy napban mennyi hit!
En kint iilok a kertben, még szinte egymagam,
az ablak fénytiikrében sotét madar suhan.

Uris

Oriilni kell a vannak,
a nincs eloldalog.

A seb, mi felfakadhat,
talan tisztara mos.

A dunsztol6 idében
a celofan az ég.

Az ember negyven... tven... —
elszall a buborék.

A szivbe zart vizekben
apalyt csindl a hold.

Ha 1épsz, a kagylo reccsen,
egy kosza sz€l kiolt.
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Veréb a porban fiirdik,
felreppen, itt se volt.

A teste toll, de Gr is —
a létezés koholt.

Az élet-troli

Harom perc és elindul majd
a troli.

Aszalddni a melegben,

de buli!

Nézziik egymast, vagy a foldet,
utasok.

Nincs légkondi, a forrosag,

mi adott.

Odakint a szél fajdogal

legalabb.
Idebent a levegd all,
foka szaz.

Sikeriilt egy napos helyre
letilnom.

Banatomat, oromomet
kiontom.

Egyik utca masik utan
jon sorra.

Délelétt van, odafent a
napocska.

Lesz este is, €és eljon majd
a sotét,

csillagokat szikrazik a
vezeték.

Hany megall6 van elSttem,
nem tudom,

amig ilok az élet-tro-
libuszon.



PETRIK IVAN

Lehetsz mdshol

Nem lehetsz mashol.

Kezdddd esében

billentyt-koppanasok,

0blos visszhangok fekete fliszalon

vagy rozsdas kardvirag-éleken. Sistergd,
nagyon mély Iélegzetek,

€s Osszerandult félve-kotrodasok.

Az utat tarté domb, mint egy kitagult tiidd,
ha kétrét gornyedek, felftjodik ettdl

az Osszevisszasagtol.

Gyaszos cipdsarkak nyoma a mindhalalig,

mintha eltévedtem volna, és mintha mas is,

mintha mindenki csak ténferegne itt — sotét ruhaban.
Temetési arnyékgyakorlatok menetvilaga,

ahogy megfajdult Iépéseket pakolunk

a fold szinén csak ugy egymdsutanra.

Megkésett tagadasok fullaszté hatokérében
igent kellene mondani valamire mégis,
orokérvénnyel.

Csak félig ébren. Ahogy részvétlentil
csikordulnak legbeliil az els6
évszak-kataklizmak. Milyen régen tél van mar.

(Jégbordas utak végén
csillogd balatoni héba I€ptél.)

Fagyott, nehézrogi foldbe vajva
sirfoltnyi sziik cipédoboz-verem,

ezzel bizonyitana a meggyotort értelem,
hogy létezik megoldas, mert ugy tudja,
maholnap megnyugszik minden,

(vagy legalabbis megbénulna), de persze

valgjdban semmi sem nyugszik meg.
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Legféképpen nem

a lélek. Csak sulyosabb lesz minden suly, és
stiribb, ami siillyed.

Es kitiriil, ami éppen muilik,

ahogy elfolyik a képadlorol

a legmarobb lug is, és

mindaz, amit leoltott villanyoknal

mar nem taldlunk.

Nem a vér sotétje

A felhdszakadast egyszert tervek is,

ha nem lépsz utcara ma,

még Osszefércelhetik.

Vagy es6kabatod foltja, ami behorpadt

a hajnali tolongasotokban, de varj.

Nem szlinhet meg mégsem

bizsergl véredben a dzsungelosonas
végteleniil lelassult ritmusa.

(Evgyiirik torlédasa kinShetetlen fatorzsekben,
vagy ahogy banyajaratok huzdédnak vissza
egy felszini foly6 medervaltozasa eldl, ami viszont
pont addig tart, amig megfelezi magat

egy szénizotop.)

Es lekésett vonatok horizontja vetiil rad,
megjegyezhetetlen lakcimek logikéja.

S javadra valo tévedésekben hiszel megint.
Sebzett értelem kopésa ez

jardaszigetek hajotorottein.

Testékszerek olvashatatlan titkosirdsa
(pillantasnyi ruhak alatt), és

szivos kisértés, amire rapakoltak

a padlasok felett szivargd tévécsatornak-
ban hivé ellenség

kiilonos kegyelmét.

De tartdztasd meg ettdl inkabb 6nmagad,
¢és 1égy a ledlt vadaknal is vadabb,

de legalabbis biiszkébb.

Mert minden mast mar leoltél



sajat magadban.

Bar ezt céltalanul felting taxikban tagadtad,
amikor beszalltal kopott tiléshuzatokra,

és ott csordogalt még

korabbi utasok helyén

az orvényld édes sotét.

De nem a vér sotétje,

nem is a vizé,

nem a kiasott foldé,

nem a fénytelen villanyégdké,
hanem a beléd nove,
mindent talélg,

¢ltet dzsungelosonasé.

Kiilonos egyezések drvaszonettje

Amit suttogsz, az ezer mérfold kiszaradt sos tengerfenék,

amit orditasz, az a korhaz kapuszarnyait szétlokG

folyosoi sotét erd. Es egy torténeti kor, amelyben nem élt még

a mai ember. Ami olyan, mintha mar bent lennél a rendeld

sOtét vizl elSterében, ahol barnara fagyott nadas fogad,

€s szaraz ho a jégen. Vagyis egy gyorsfotd, amit a gépbdl még
gyorsabban,

egyetlen mozdulattal téptek ki, és mint egy kitort fogat,

felmutatnak, ahogy a tiikor a tiiskés borostakat — sz€tmall6 borotva-
habban.

Vagy mint a recept hatuljara felirt daitum, ami a hajtasndl kiszakadt,

ahogy labujjhegyre dllsz hatul, a vécéablakban, mialatt

nem érsz oda semmilyen kitizott idSpontra, persze joval késGbb.

Amikor mar eldonthetetlen: ez most 6tddike volt vagy hatodika,

s mindkettd olyan, mint az eséviztdl megzoldiilt takarofdlia

az ablak alatt. Ami szétnyilt, mint a cementes zsdk, ha beleall a vésd.

S mire kideriilne, hogy valéjdban mi is tortént, hogy akkor most mi van,

az mar késd, addigra megkapod az elsé oltast. Arra még emlékszel,
ugye?

Nem, arra mar te sem emlékszel. Es arra, hogy egyszer...

Nem, arra sem, arra végképp nem. Miért is, miért suttogsz nekem?



SZAUER AGOSTON

Science fiction

Unott kis sziirke 1€ny talal
dimenziotlan, sztk kaput,
rangé6 vonalhoz (ri zaj —

a képernyGre abra fut:

¢é16 er6 a semmiben;
szabdlyos, tervszert a jel.
Egy pontrol mindegy is talan,
ember vagy balna énekel.

Sejtés

A szokott diszletek.
Egy sejtés évekig —
sok valtozat koziil
az egyik létezik.

Megallt a hintaszék.
A macska elszelelt.
Kertajtd. Zorrenés.
Nem tudni, mit jelent.

Tavlat

Aztan elment egy délutan.
A messzi tajba mar bendtt,
lehajlo, vézna 4g csupan
az impozans hattér eldtt.



Tetthely

Mert tudni kell, hogy minden ugy van,
a helyszineket venni sorba,
muszdj egy masik szogbdl, tilnan,

a keritésnél, messze, hatul...
De zugo fiillel, szivdobogva
a zorgé makfej majd elarul.

Lak Robert: Apollion,
(vegyes technika viszon) 100 x 120 cm, 2017



CSONTOS MARTA

Ujra telepitési kisérlet

Az ember az, aki hamisit —

az ember; aki meggyfarol dlmodik,
pedig madr kivdgta;...

(Kallay Kotdsz Zoltdn, Biicsti)

A szituaciok massaga zavarba ejt,
nem veszed észre, hogy mindig
ugyanazokat a hibdkat koveted el,
csititgatod a feliileti fesziiltséget

a folytonos tenniakarasban,

tobb akarsz lenni az
észrevehetetlennél; mégis
kevesebb vagy.

Porba tetovalod az alaprajzot,
erQs akarattal épitkezel,

0kolbe keményedett kialtassal
magasitod a falat.

Az 1d6 feletted madar-suhogés,

s a fogy6 ragyogasban nem rakod
helyiikre az elemeket, hangod
kédarabként vérzi fel az eget.
Mondataidban meggyengiiltek

az allitményok, csak halmozod

a hianypotlé mellékneveket.
Alighogy megszeretted az
igazsagot, fellizad benned az ego,
mar nem latod a szolgalat szépségét,
s egy nehéz éjszakaban titokban
kilopddzol a kertbe, ) godrot
asol a kivagott fanak , keresztet
karcolsz a kéregre, s reménykedsz
az Gjrasziiletésben.

A tenger €s a tliz erejével probalsz
életet lehelni a t6bdl megmetszett
felismerésbe, mert erdsen hiszed,
Uj isten vagy az ures csatatéren.
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Tobbé nincs mar a szivedben gytldlet,
arcodrdl lehuzod a halalfejes maszkot.
Végiil simara gereblyézed a harag-tovisekkel
teleszort porondot.

Uzembentartdsi kisérlet

A bokamban felszalad valami aramiités,
odabent lazulnak a csonthorgonyok,

zatonyra futnak az idegek.

Mikodésbe 1ép derekamban a soros kapcsolas,
a fajdalom égoi felfénylenek.

Kozben a combvégek hdboritotta lankain
botorkal az tivoltés; hol itt, hol ott keres helyet,
csipdm forgo korongjain vastagodik a rozsda,
valamit irnom kell a nagy kavarodasban,

jeleket kiildeni az ég homlokara.

Valami valtozas van kint a jatéktéren,

a szél szabdalja a meztelen dgakat.

idebent padldra csendestil a gyonyoriiség.

Mar csak tablettara karcolom a neved,

de nalam a lejarti id§ talan még hosszabbithato,
probalom tizembe tartani €g6 bordadimban a lendiiletet.

Kronika a jogadlldsrol. ..

Jogom van élni, ég felé

emelt szemekkel nézni

a gyémantfényi csillagokat,
btigja a galamb vOros szalagos
nyarvégi hajnalokon,

s varatlanul éri a vimpir-csokkal
érkezd kivéreztetés, hogy 1étezését
felvaltsa az eltiintetés kegyetlen
kovete; a héja... mert neki még
inkabb joga van élni,

mert minden dllat egyenlé

de vannak,akik egyenlobbek.
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Igy 1ép a galamb a 1ét holtterébe,
igy marad tollas baratunk

tlind hangfoszlany, felszivodo
halmazallapot az ’egyszer éltek’
listajan... neki nem voltak karmai,
nem volt fegyverviselési engedélye.

Jogom van éIni, mondj az az ember,

ki magat kivalasztottnak tudja,

neki tobb joga van, mint barki

masnak, § maga az atvaltoztato,

az egyszemélyes allam, sok hazugsag
kozt a hiteles torténelem,

6 a felmentd sereg, a teremtés remeke,
az altala megszégyenitett ostobak
kozott az emberiség tuléldje, valasztott
Istenének felkent gyermeke.

Neked meg, aki a maradék vagy,
jogodban 4ll betartani a szabalyokat
akkor is, amikor méasoknak joguk van
ahhoz, hogy ne tartsik be,

mert minden ember egyenld,

de vannak, akik egyenlSbbek.

Holtidokép

A rémiilet kitomott madara

il az 4gon a reggeli fényben,

te toltotted meg élettel,

fegyvert adtal a csGrébe,

engedted, hogy magany koboldja
elvackolddjon a szérnya alatt.
Uvegszemébdl arad feléd a
temetShideg, s téged is egyre
jobban maga ala temet

a latomas pora.

Ne hagyd az 6nként vallalt
megtiprast vagydriiletté fokozni benned,
probald visszanyerni 6nmagad
ebben az driiletbe kergetd,
megtévesztés-parti jelenségvilagban.



SISKA PETER

Végpontok

L.

Galambszarnyak riadt verdesése
egy sOtét szobaban:

valahol két névtelen csillag
palyéra all egymas koriil.

II.

Elindul hazafelé.

Régyujt. Marja a torkat a fiist
és valami mas,

valami kimondhatatlan.

III.

Egy korterem ablaka.

Valaki all mogotte —

csak egy sziluett. Talan Isten.
Behuzza a fliggonyt.

Meégis

A fortyogd6 nap felé fordulsz,
kertedben a fak lombjai
lobot vetnek:

egek és foldek égnek

Uj idGkre,

mas valdsagra.

A forro6 szélben varod,

ra gondolsz —

mégis szép ez a karhozat,
ez a nagy, ismeretlen
nyar.
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Emlékezet

A tér kopar geometridja,

ami megadatott:

az O csondje

eleven, liktetd test.

Arcod mereyv, kegyetlen kdarc,
egy torténelmen kiviili

kirély arca.

Virsz.

Faragott szemekkel

nézed az eget.

Lak Robert: Cim nélkiil
(vegyes technika viszon) 60 x 50 cm, 2020-2022



SZIRMAI PETER
A sziget

Nagyjabdl, egy évvel ezel6tt, egy péntek délutdn mentem el Ciudad
Extrana, szigetiink févarosanak munkatigyi kozpontjdba. Harom Oras
varakozas utin jutottam be az {igyintéz6hoz. Szigoru, dtvenéves holgy
volt. Mondtam, hogy munkat keresek. Kérdezte, milyen diplomam van.
Mondtam, hogy mérnok vagyok. Epitémérnok. Es nem talal munkat?
Ez hogy lehetséges?, kérdezte kikerekedett szemmel. Mondtam, hogy
értelmetlennek taldlom a mérnoki munkat: csekély létszammal, felada-
tokkal talterhelve, haszontalan 1étesitményeket kell tervezni, megvaldsi-
tani. Csodalkozott. Fiirkészve nézett, lathatéan furcsanak talalt. Aztan
erdt vett magdan, ismét a képernydre meredt. Mondta, hogy rogziti, amit
elmondtam. Harom hét mulva jojjek be a kdzpontba, addig probalnak
valamit tenni tigyem érdekében.

Harom hét mulva megjelentem a hivatalban, az 6rnek mondtam, hogy
ehhez és ehhez az iigyintéz6hoz jottem, mondta, hogy nincs tigyintéz4
valasztés, kivételezés, végig kell allnom a sort. Négy Orat vartam. Nem
ugyanahhoz az tigyintéz6hoz keriiltem, hanem egy negyvenes, agyondol-
gozott n6hoz. Faradt volt, ingerlékeny. Mondta, hogy levelezés tortént
az igyemben ¢€s egyetlen munka lehetdsége mertiilt fel: k6faragas. Végiil
is nem ért varatlanul a dolog, tudtam, hogy csak fizikai munkat kaphatok.
Kérdeztem, hogy mit kéne faragni. A képernyére meredt, gy mondta,
tagoltan: moaikat. Hallottam mar ezt a sz6t, de nem tudtam beazonosi-
tani. Kutattam az emlékezetemben, de a né megeldzott. A monitorrol
olvasta: a moai a Husvét szigeten talalhaté kdszobor neve. Aztdn ram
nézett, agy folytatta: a kormany agy dontott, hogy felfuttatja a moai kul-
tarat. ElGszor hazai terjesztésre kell gyartani, utina megfontoljik az ex-
port lehetdségét is.

Hiiledeztem szavai hallatan. EszelGs otlet volt. Vadul kergetéztek a
gondolataim, hatha taldlok valami kiutat, de nem jutott eszembe semmi.
Be kellett latnom, hogy nincs mas véalasztasom. Alairtam a papirt, hogy
vallalom a munkat.

Egy honap milva, reggel, megallt a hazunk eldtt egy platos teherauto:
a k6tombot hozta. Daruval emelték az el6kertbe. Mondta a szallito: 2,5
méter hosszu, 1 x 1 méter keresztmetszetd vulkani tufa. Alairatta velem
a papirt, ami igazolja, hogy atvettem téle. A gyerekek csak akkor mer-
tek kijonni a szobdjukbodl a kertbe, miutan az aut6 elhajtott. Tagra nyilt
szemmel kérdezték, hogy mi ez a valami az el6kertben. Nem beszéltem a
megéllapodasrol, hogy munkét vallaltam. Csak azt tudtdk, hogy munkat
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keresek. Mondtam a gyerekeknek, hogy ez lesz a jovébeni foglalkozasom:
moaikat fogok faragni. J. felnevetett. N. mondta, hogy mindig kitalalok
valami vicceset. En is nevettem, de hozzatettem, hogy ez nem vicc. Tény-
leg ezt kell csindlnom.

Olvastam: Thor Heyerdahl egyik kisérletében hat férfit alkalmazott
arra, hogy faragjanak ki egy k6tombbdl egy 6t méteres szobrot. A gya-
korlott munkésoknak minddssze harom napba tellett, amig f6 vonalaiban
kivésték. Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy az én 2 méter magas szobrom-
nak kb. harom hét alatt meg tudom adni {6 formajat.

Tévedtem. Még azon a héten csomag érkezett. A csomagban 6t da-
rab vésd, egy kalapacs volt, meg egy hivatalos levél, amiben tajékoztattak,
hogy két hét mulva kell leadnom a szobrot: teheraut6 érkezik egy tligyin-
tézdvel, aki atveszi a kész mivet, és hoz egy 4j k6tombot. Ha elkopik a
vésom, megsériil a kalapacs, levélben jelezhetem, hogy potoljak.

Marcius eleje volt, szépen tavaszodott. A gyerekeket elvittem iskola-
ba, utdna atoltoztem: farmer, apam z6ld munkakodpenye, véddszemiiveg,
muanyag sisak, védGkesztyd. Az elsé par iités szokatlan volt, lepattant
a kordl, utana megszoktam a kézmozdulatot, a vésd visszarugdsat. De a
tomb hatalmas volt: hossza, nehéz munkanak néztem elébe.

Mar az elsG nap, ebéd utan, megjelent J. bacsi, a szomsz€dbol. Kovér,
vOroses haju, hetvenes alak. Karba tett kézzel, lathatoan rosszalloan mé-
regetett.

— Hat te mit csinélsz? — kérdezte.

Gyerekkorom 6ta ismer, innen a tegezés. En persze magazom.

Mondtam, hogy mivel foglalkozom.

—Igen, a tévében hallottam errdl a moai-programrol. Es tudsz te farag-
ni? — kérdezte epésen.

Mondtam neki, hogy nyugodjon meg, nagyon jol fog kinézni a szobor,
féleg, ha a szemeit is sikeriil jol kifaragnom. Apam is tigyes kezd volt,
belejovok én is. Erre nem valaszolt, megvonta a vallat, sz6 nélkiil bement
a lakasaba.

Tudtam, hogy leadja a jelentést rolam.

A szobor két hét utdn, szerintem és a gyerekeim szerint is, egészen jol
nézett ki. A hatdrnapon megéllt a haz eldtt a teherautd. A vezetd a ko-
csiban maradt, a masik tilésrdl kipattant a hatdsag képviseldje. Kicsi apréd
ember: fekete, tombszeri. Koszonést mormolt, majd egybdl a faragvany-
hoz 1épett. A szobor a hatan fekiidt, szemei az eget céloztdk meg, nem
tudtam feldllitani. Korbejarta, mérdszalagot vett eld, méréseket végzett.
Aztan elGvette a telefonjat, fotokat készitett rola.

— Leiilhetiink valahol? — kérdezte.

— Persze — mondtam, és a kerti asztalra mutattam, ahonnan lathattuk
a szobrot.
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A pad a cseresznyefa arnyékaban kifejezetten kellemes helyen volt.
Kérdeztem, hogy megkinalhatom-e maté teaval. Mondta, hogy kér, majd
a papirjaiba mélyedt.

Pér perc milva hoztam a teat.

— Cukor, citrom? — kérdeztem.

— K6szondm — intett elutasiton — tisztan iszom.

M¢ég mindig a papirjait bongészte.

— Rendben van minden? — kérdeztem.

— Végiil is igen — mondta, de nem nézett ram. — Els¢ faragasra megfe-
lel. Azért varjuk, hogy fejlédjon. A harmadik, negyedik szobor mér szebb
kell, hogy legyen.

— Ertem.

— Latogatasomrol jegyzGkonyvet vettem fel, amiben rogzitettem a té-
nyeket. Azt irtam, hogy legkozelebb a késziil§ szobrot esténként le kell
takarnia ponyvéval. A ponyvat postan kiildjiik el magénak. Két vésd tonk-
rement, azokat is postan poétoljuk. Ezt maga, az aldirasaval hitelesiteni
fogja.

Eléggé egykedviien nézegettem a papirjait.

Megvetéen meredt ram.

— Egyébként, mi a végzettsége? — kérdezte.

— Mérnok. Epitémérnok.

— Miért nem helyezkedik el ezen a szakteriileten?

— A cégeknél allanddan tilmunkat rendelnek el. A hataridd tallépések
miatti felelGsséget a dolgozokra haritjak.

— Ez mindeniitt igy van... Nalunk is... Végiil is a faragés is sz€p munka.
Es hasznos. A szakértSk szerint a moaibdl el6tord életerd, a mana, segit
folemelkedni az orszagnak.

Kétkedve bamultam ra.

- Maga hisz ebben? — kérdeztem.

Diithosen nézett vissza.

— Persze — vdlaszolta. — Nézze meg a kormany hivatalos honlapjan a
szakértGi véleményeket. Amit az el6bb mondtam, bizonyitott tény.

Fintorgott, mintha fajna neki valami.

— Formalja at kicsit a gondolkodasat! — mondta. — Fejlédjon! Tanuljon!

— Ertem — hebegtem és kozben alairtam a jegyzGkonyvet.

A taskdjaba gytrte a papirjait. Felpattant a sz€krol, nyult a taskéja felé.

Intett a sofGrnek, aki beinditotta a motort. Az Gj tombot letették a kert-
be, a faragvanyomat beemelték a platora. Tiz perc alatt végeztek.

— Ez a szobor kinek megy? — kérdeztem 6vatlanul.

Fiirkészve nézett az arcomba.

— A kozponti szoboreloszté kozpontban dontenek a sorsardl. — mondta
hidegen. Menniink kell! Tul sok ideig voltam itt...
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A kabatjat nyuajtottam felé. Kapkodva huazta fel. Mar nem beszéEltiink.
Csendben betettem mogotte a kaput.

Latogatasa végeztével leiiltem a kertbe, a cseresznyefa ala, és fontol-
gatni kezdtem a szigetrdl valod tavozas lehetGségét.

J. bécsi kilépett a teraszara, onnan vett célba cinikus mosolyéval.

— Alakul a szoborépités? — kérdezte.

— Persze, minden rendben van — mondtam.

Folalltam az asztaltdl és bementem. Nem akartam adalékkal szolgalni
a jelentéséhez.

Két napig rajzoltam, terveztem. Nem faragtam. Lattam, hogy legegy-
szeribben teherhajon hagyhatjuk el a szigetet. Egyik éjjel kimentem a
dokkba. Harom hajo horgonyzott a kikotGben. Az egyik el6tt, a parton
ladak voltak feltornyozva. A part és a hajo kozott rampa. Egy férfi rakod-
ta befelé a rakomanyt a hajora. Megszolitottam. Mondtam, hogy mire
lenne sziikségem. Egy ideig vonakodott, aztdn mondta, nem garantalja,
hogy nem fedeznek fel minket, de megprébalhatjuk. Otszaz pesot kért.
Ez harom havi fizetésem volt. Megegyeztiink.

Ejjel vittem ki a csaladot a kikotSbe. A raktérben bijtunk el. A haj
hajnalban indult, és éjjel érkezett Santa Mariaba. Ez mar a szabad vilag
volt.

Santa Maridban matematikatanarként helyezkedtem el.

A szigeten tobbet nem jartam.

A llanerok

Két tarsammal Yumaba tartunk. Kovetek vagyunk. Dzsipiink 16khari-
tojan fehér lobogo. Csak igy meriink behajtani Yuméba.

A sivatagot nevezik nalunk Yumanak: Arica és Tranquilidad kozotti
ezer kilométer hosszu, szaz kilométer széles savot. Senki sem merészke-
dik atkelni rajta. Egyrészt a klima, masrészt az ott €16 félkatonai csapatok
a visszatart6 erd. A llanerok.

A llanerdkrol el3szor nagyapamtdl hallottam. Mesélte, hogy a sivatag-
ban, aminek a hatarin lakunk, élnek nomad csapatok. Mindig is 1éteztek
€s mindig is 1étezni fognak. Mér az § nagyapja is mesélt roluk, és most & is
mesél nekem, igy 6. A llanerdkrdl nincs megbizhat6 adat: hanyan vannak,
hany csoportra oszlanak, hol élnek pontosan, mennyi fegyvertik, 18szeriik
van. Voltak kisérletek a felszamolasukra, de ezek, minden alkalommal,
sikertelennek bizonyultak. A harc kezdete veliik szemben a mult kodébe
vész. A llanerdk ismerik a sivatagi harcmodort. Lééllasaikbol egyenként
szedik le a betolakoddkat. A hatalmon 1évék egy idS utan letesznek a
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megsemmisitésiikrdl: tal nagy arat kellene fizetni ezért. Benzin és élelem-
rablasaik folott inkabb szemet hunynak.

De most més iddket éliink. A voros kokardas forradalom elsoporte a
negyven éve tartd Ramos-diktatarat. A kormany szandéka, hogy békés
uton rendezze a llanerok tigyét. Meg akarja értetni veliilk: mindenki bé-
kében élhet az orszdgban, nincs sziikség tobbé a nomad életforméra, a
tarsadalombol valo kivonulasra.

Vilagos a lecke.

A 733-as ut atvezet a sivatagon. Tranquilidad koré épilt elkertild at
36-0s kilométertablajanal tértiink rd a 733-asra. Utunk sziirkés-sarga ho-
mokdiinék kozott kanyarog, kivezet a varosbol oda, ahonnan mér eltiin-
nek a dombok. Jobbra, balra, el6ttiink: végtelenbe vesz§ siksag. Barnas
homokszin. Fehér zaszlonk lobog az ellenszélben. A zaszl6 miatt, csak
hatvan kilométer per 6ras sebességgel tudtunk haladni. Par keselyti lebeg
felettiink, aztan eltlinnek 6k is. Az Gton szélhordta homokfoltok. Enyhe
szell§ kap bele, mi is felkavarjuk a port. A dzsip elvileg zart karosszéridjua,
a szemek mégis athatolnak az eresztékeken, ratapadnak izzadt bériinkre,
arcunkra, nyakunkra, keziinkre, behatolnak az ingiink, a napszemiive-
giink ald. A szemhéjam alatt érzem a homokszemeket. Minden mozdulat
kellemetlen, f3j.

Este gyorsan lehtl a levegd. Kiszallunk a kocsibol. Az eltling lathatart
pasztazzuk. Még izzadt az ingiink a nappali forrésagtol. Eddig melegiink
volt, most fazunk. Nincs barlang, menedék ahova behtizédhatnank. Tiizet
rakunk. Esziink. Megvarjuk, amig késé éjjel elhamvadnak a ldngok. A
kocsiban éjszakazunk.

Reggel van. A nap amidta megjelent az égen, tiizeli a szélvéddt, a ko-
csitetSt. Ismét iton vagyunk. Mélyen benne jarunk a sivatagban. Tiz 6ra
felé Juan mondja: hamarosan kifogy a benziniink. Csak egy telitanknyi
tizemanyagot hoztunk magunkkal, tigyhogy nem mehetiink tovabb. Las-
situnk. Megéllunk. Amig Juan és Jorge a tankot tolti, el6veszem a tav-
csovet. Korbepasztazom a lathatart. Nincs mozgéas. Embereim a dzsip
hatso részébe rakjak az tires kannakat. Varunk. Juan elbobiskol. Délutan
keselytk jelennek meg az égen. Jorge rajuk foglya a puskajat, de leintem:
jobb takarékoskodni a 16szerrel. A délutan alig elviselhetd lassusaggal te-
lik. Karéramat hiaba nézegetem, a mutato lassan kuszik a szamlapon. A
homok visszaveri a napot. A levegé: forr6 gaz, égeti a torkomat, 1égcsove-
met, tidémet. Vizet kortyolunk, de az is meleg. A pokolba kivanjuk, aki
idekiildott minket. Estefelé tiizet rakunk. F6ziink. Szalonna, bab, hagy-
ma. Bizunk benne: a tliz idecsalogatja a llanerdkat. Elalvas elGtt beszél-
jik: a holnapi napot még kibirjuk valahogy, aztan iizenetet hagyunk, és
hajnalban haza indulunk.

Arra ébredek, hogy egy térd nyomja a hatamat, egy tenyér tapad a
szamra. A f6ldon hasalok. Szorgos ujjak hatul sszekotik a kezeimet. Ar-



20 VAR UCCA MUHELY 78.

comra homok tapad. Nem latok semmit. S6tét van. Valaki kenddt kot a
szememre.

Kocsiba tiltetnek. Mellettem jobbrol, balrél 6rok, labuktdl moccanni
sem tudok. Nem szélnak. A kocsi motorja felb6g. Elindulunk. Oszténo-
sen probdlom kitalalni, meddig utazunk, talan fél 6rat, talan haromnegyed
orat, hiszen a kiképzésen belénk verték: tartsuk meg az id6érzékiinket.
Aztan, eszembe jut: ennek nincs jelentdsége, nem tudom, milyen irdny-
ban indultunk el.

A kocsi megdll. Kiszallitanak. Mindkét oldalamon valaki, a karomat
fogjak, agy vezetnek. Az ajté nyikorogva nyilik, valahova belépiink, dong-
ve csukodik mogottiink. Kezeimet kiszabaditjak. Letltetnek. A kendét
leoldjak a szememrdl. Félhomaly van. A csuklémat masszirozom. Ele-
sednek a kontdrok. Egy szobdban vagyunk, a sarkokban hosszu, karcsu
gyertyak égnek. Velem szemben, fotelben, egy férfi foglal helyet. Nyakat
sal fedi. Vékony arcan borosta. Foliil: ritkas fekete haj. Nagy, kerek szem-
iivege uralja az arcét, a lencsék villognak a mécsesek fényében, amikor
megmozditja a fejét.

A férfi nyugodt. Lassi mozdulattal nyul a széke mellett all6 kis asztal
felé. Elveszi a cigarettas dobozt, kilitdget belSle egy szalat, megnyomo-
gatja, fellazitja benne a dohanyt. A szajaba illeszteti. Mutatja nekem is,
hogy vegyek, de intek, hogy nem kérek. A dobozt visszateszi az asztalra.
Puldvere zsebébdl gyufasdobozt kotor elS. Kivesz egy szalat. Elhtzza a
foszforcsikon, fellobban a lang. A cigaretta végéhez illeszteti, aztdn meg-
lengetve kioltja. Felizzik a cigaretta vége, a plafon felé fajja a fiistot.

— Hallgatom — mondja.

Hangja széraz, reszelds.

— Kaphatnék vizet. - mondom.

— Persze...

Int egyik tarsanak, aki kimegy a szobabol. Rovid id6 mulva egy bérku-
laccsal tér vissza. A kezembe adja. Mohon iszom. Az ingujjamba tordlom
a szamat.

— A tarsaim?

Elmosolyodik.

— Nyugodt lehet. J6l vannak. A kozelben Grizziik Gket.

M¢élyet szippant a cigarettabol, kozben nem veszi le rOlam a szemét.

Hallgatunk.

— Azért jottem... — kezdem. — Szdval, azért kiildtek ide, mert megsziint
adiktattra... Felszabadul az orszag. Senkinek sem kell bujkalnia. Maguk-
nak sem...

— Nocsak — mondja htivosen.

A pasztazé tekintet nem véltozik. Ugy latom, nem izgatja fel, amit
mondtam.
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—Igen... Az Gj vezet8ség..., marmint a kormany..., ami par napon be-
lil felall..., szeretné felszdmolni a harcold alakulatokat..., hogy megte-
remtse az Uj rendet.

A férfi hallgat. A cigarettabol a fiist rezzenetleniil szall a plafon felé.

Egyszer csak megszolal:

— Ertem.

Mereven néz ram. Elkapom a tekintetemet.

— Es kik vannak a vezetéségben? — kérdezi.

— Alvarado tabornok, Carrasco tabornok, Mario Pizarro...

Legalabb egy percig csend van. Még mindig engem néz. Aztan megtori
a hallgatast. Hangja reszelds, kellemetlen.

— Es maguk azt gondoljak, hogy ezek egy jobb rendszert alakitanak ki,
mint ami eddig volt?

Erzem, hogy kiszarad a torkom.

—Igen... — vdlaszolom. Remeg a hangom.

A parazs mar a korme kozelében van. Leveri a hamut, visszateszi a
kezét a karfara.

— En ismerem Alvaradot és Carrascot is. A harmadik embert nem...
Nem gondolom, hogy hibatlan lesz az 1j rendszer... Mas lesz, mint ami
eddig volt, de jobb nem...

Csendben nézem az arcat. Szivem vadul kalapél bordaim ketrecében.

— Az ember furcsa allat — igy 6. — Az 0sztonei irdnyitjak.

A cigarettdjat nézem mereven. De § nem jon zavarba.

—Igy lesz ez itt is — mondja.

Szippant kettSt, majd elnyomja a csikket a kisasztalon fekvé hamutal-
ban.

— Nos, atadta az iizenetet. Ugyhogy minden rendben van.

A hangja nyugodt. Lassan 6rli a szavakat.

— Elkisérjiik a sivatag széléig.

Int az egyik emberének.

— Mehettek! Es a kezét nem kell 9sszekotnotok! Elég a szemét befedni!

A kijaratig vezetnek. Ott bekotik a szememet.

Mikozben az autdban visszafelé utazunk, arra gondolok: mi lesz, mi-
utan atadom az informdciokat feletteseimnek. Lefokoznak hadnaggya.
Alvaradoék pedig megszervezik a sivatagi beavatkozast: ha targyalassal
nem megy, megprobaljak erdszakkal. Aztan vagy sikeriil nekik, vagy sem.

A fiillemben csengenek a vékony, szemiiveges férfi szavai.

Egy biztos: a jovével kapcsolatos illtizidim szertefoszlottak.
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Indulnal

felhdk koziil holdszemével
kinéz az ég latja vérzel
szeme fénye vagy megdorren
az ég veled de a fold nem
holdszemével felhSk koziil
kinéz az ég elkoltozol

azt kérdezi nincs felelet
indulnal de még nem lehet
lenéz és megijed a hold
amit lat az csak ami volt

a jovo Orvényl6 magma
belehullik napok magva
majd ha a hold visszabtjik
felh6k kozé becsukodik
minden €gi kapu egyszer
allocsillagok kozt fekszel

Liiktetés

ma csak atszlir6dés

ma csak fényfatyol
halvany felhéremegés

egy arc néz ki a sator
leheletvékony anyagéin
kidomborodas a nemléten
liikktetés a karpit
takardsaban
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Pompei romjai visszasiillyednek

emelkedik emelkedik
uralkodni akar az éjszakan
visszhangok bolyonganak
sikoltoznak a fekete
bakelit korongjan

az Ures stadiont

holdsugar pasztazza
pompei romjai
visszasiillyednek az 6korba
villamok és elektromos
zongora kiséretében

még fiistolognek

egy nappal a vezav
kitorése utan
évszazadokkal egy

pink floyd koncert

eldtt

Villanasok

Gyorffy Sandor szitanyomatdhoz

foldben a kék htisban az ég
taszitasok villandsok

nem robbanas dregedés
pillanatat latod

elég a mesterséges fény
elhalvanyitja az eget
aranymetsz€s osztja el a
szovetségeseket



BAN BENCE
KERAMITTOREDEKEK

Korhaz

Az atom miatt tették ide ezt a korhazat. Villant a rozsaszin gomba, a
talpa fényes volt és hatarozott, a feje habos es lassan piiffeds. Ezért kel-
lett ide régen ez a sapadt, kétemeletes kocka, az aruhdz és a kiserdd kozé.
Allitélag ha nalunk is robbantott volna atomot az imperialista Amerika,
akkor itt 14ttdk volna el a jaras égési sériiltjeit. A masodfokanal az erGs
holyagképzddést, a harmadfokanal az elhalt borfelszint, a negyedfokanal
a bdr és a szovetek csaknem teljes elszenesedését.

Italbolt

Mivel a varos melletti tarndban ezek egyszer atom nélkiil is megtortén-
tek, a korhaz melletti kocsma nikotintdl sarga falai kozott jobban retteg-
tek a bombatol, mint a Kremlben. A metdnrobbanas ttléldi, akik egyben
egy tavoli atomkatasztrofa tulélSinek is érezték magukat, fizikailag leg-
kozelebb a masodfokosokhoz voltak. Ugyan kevésbé hirtelen, és nem is
a felfavodo, habos hélyagok miatt, de az § térfogatuk is néni kezdett.
Testiik ivei lagyabbak lettek, arcuk pedig lassan folyd, langvords masz-
szaként terjeszkedett olyan terekben, ahol egyébként majdnem minden
mas Osszement.

ABC

Azért csak majdnem, mert a kocsma mellett volt egy kisbolt is, ahol a
megvasarolhaté dolgok mérete az utobbi években rohamosan néni kez-
dett. A szemkdpréztatoan €lénk szind, sz€nsavval taltoltott tiditGk masfél
literes helyett mar két és fél literes mianyag palackokban fesziiltek a pol-
cokon, és allitdlag nem egy hdziasszony tisztességét mentették meg késdi
ordakban, amikor tdimadoik elStt meglengették a neonszind CO,-husango-
kat. A sokaig csak kis adagban kaphato joghurtok és kefirek is ugy néttek,
mintha élnének, és mig kordbban az emberek csak a paradicsompalénta-
kat vitték ki dobozaikban a piacra, most egy filodendron szaporitasakor is
hasznalhatonak bizonyultak. A Napfényes ABC jol tdjékozott tulajdono-
sa azonban néha sziikségét érezte, hogy figyelmeztesse a veviket a talan
nem mindenki dltal ismert veszélyre: a poharakat nagyon alaposan el kell
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mosni, mert a bifiduszeszenzisz, meg a mindenféle baktériumok keresztd-
zedhetnek a palantakkal, és annak nem biztos, hogy j6 vége lesz.

Desert Dessert

A leglatvanyosabban azonban a bonbonok mérete lett nagyobb. Ahogy
az orszag 0sszes boltjdban, ezen a kornyéken is gigantikus dobozok je-
lentek meg, és szépen lassan at is vették az uralmat ott, ahova beenged-
ték Oket. El6sz0r az édességes polcokat kellett atrendezni, aztan miattuk
zsufolodtak Ossze egyre kisebb helyre a konzervek és levesporok, végiil
pedig mar egész falnyi salgopolcokon terpeszkedtek az ABC falai kozott.
Még a kistévé pozicidja is veszélybe kertilt. Antall Jozsef nehéz, kék fiig-
gony eldtt besz€lt egy kockaformaja Nokia I'TT tévékésziilékben, mikoz-
ben minden oldalrdl lapos dobozok vették koriil. Az emberek kedvence
a Desert Dessert volt, a fedelén okkersarga diinét visel6 bonbon, amit
mindenki csak desszertdesszert-nek hivott és amit mindenki nagyon sze-
retett, hiszen ebben az aranyozott mianyag betét nagyobb csokoladékat
rejtett, mint a tobbi A/3-as papirdobozban 1évs plasztiktalca. Az emberek
imadtak a desszertdesszert kdvébarna hasabjait, amik finom €s ruganyos
zselékkel voltak toltve, az aljuk barazdalt volt, a tetejiikkon pedig fehér €s
nagyon édes csikok tették igazdn Gket igazan bonbonszerivé. A szomszéd
faluban lako Albert bécsi is raszokott, tompe, gylrdtt ujjaival nehezen
emelte ki a csokolddékat a mtanyag arkok mélyérdl, de ha egy-kettt ha-
mar sikeriilt becsippentenie a hiivelyk- és a mutatoujja kozé, akkor altala-
ban mér az egész doboz tartalmat magaba helyezte.

Rendeld

O egyébként a varosi kérhazban is dolgozo korzeti orvos hatéséra kez-
dett el bonbonozni, akit a falukdzosség tagjai ugyan nem sokra becsiiltek,
viszont legalabb féltek téle, mert lobbanékony természete miatt naponta
3-4 emelt hangt dithdetonacioé robbant bele a rendeld tojashéjszin csem-
pével korberakott varohelyiségébe.

Csempe

A csempék tojasmaza alatt a jobb mindségt fehér- helyett vorosagyag
lapult, emiatt az ajtonyilasoknal, ahol a burkolatfolyam véget ért, a kiil-
s6 csempesor széle toredezni kezdett. Albert bacsi magaban tobbszor is
elitélte mar varakozas kozben a burkolast trehanyul végzé munkésokat.
Nem tudta, hogy nem 6k a hibasak. Egyszer, amikor a varohelyiségben
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a burkoldok hanyavetiségén gondolkozott, kozel is ment a halvanysarga
csempékhez és végighuzta kezét a repedezett felilleten. Egy ponton a
kiszélésedd, egyben varatlanul elvékonyodé alsé él megnyitotta az ujj-
begyét. A hiany koncentralta az erdt, ami 2-3 centiméter hosszu feliileti
sériilést okozott egy emberi ujjvég hussal toltott oldalan. A nyilasbol vér-
cseppek érkeztek meg a kiilvilagba, és egy 5 forintosnyi teriileten beszeny-
nyezték a torott csempét. Késébb a vér megszaradt, a tojashéjszin csempe
pedig 1étezése végéig két voros réteg kozé szorult.

Vizsgalo

Albert bécsi az asszisztens szolitdsa utdn nem tett emlitést a sériilés-
r6l, minden masrol viszont probalt. A mai lavorokrol hamarabb lejon a
zomdnc, a legjobb csilléket a bolgdarok gydrtottik; tulajdonképpen minden
steril, ami nem nagyon koszos. Az orvos latta, hogy Albert bacsi maganyos,
ezért azt tandcsolta neki, hogy mostantol froces helyett at kellene térnie
a bonbonra. Valahogy probalta megeldzni a bajt. Koltség tekintetében
ugyanott lesz — mondta fogdhoz érintve a citromsarga reklam golyostollat
— de nem fog dsszecsoffadni a méja.

Kockahaz

Albert bacsi a kisfroces helyett zoksz6 nélkiil tért at napi 2-3 doboz
bonbonra. Orvosi ajanlas ide vagy oda, a kedve ettdl sem javult jelen-
tésen. Egy nagyon szomoru nyari estén, amikor még este 7 drakor is any-
nyi fény volt, amennyiért egy paradicsompalanta ¢szintén halas tud lenni,
megevett 2 négyes csomagolasu erdei gylimolcsos joghurtpakkot, 3 doboz
desszertdesszert bonbont, mikdzben elfogyott egy teljes palack szénsavas
kiwitiditd is. Ahogy eltiintek a konyhaasztalra kihelyezett termékek, azon-
nal dtnak indult, hogy még elérje az utolsé varosba tart6 buszt. Erezte,
hogy émelyeg, de abban reménykedett, hogy legalabb a korhaz el6csarno-
kaig magaban tudja tartani azt, ami agy 30 perce mar ott van benne. Arra
gondolt, § most beteg, és aki beteg, annak bizony orvosnal a helye. Neki
tehat minden joga megvan ahhoz, hogy kapjon egy aprdcska agyat a jarasi
koérhazban. Ez vita targya nem lehet.

Ikarus

Sarga Ikarus remegett be a megalloba, Albert bacsi 6rommel vette
észre, hogy harmonikds ajto van rajta, €s nem a lassan nyilo ajabb fajta.
Szdméra az volt a rancajtd elénye, hogy a gyorsan két részre szétpatta-
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no, hajtogatott felilletnek kdszonhetSen 6 egy fél pillanattal el6bb meg
tudta kezdeni utjat a sotétsarga téglatest belsejébe. Ez a toredékmasod-
perc pedig mar elég dnbizalmat adott szamara. Nem kellett szorongania,
vajon képes lesz-e rossz labaival elég gyorsan felkapaszkodni a csucsra.
Feljutni a legfelsd 1€pcsGfokra anélkiil, hogy valaki az utastérbdl vagy a
sofGrfiilkébdl megszolna. Tudta, hogy meg tudja csinalni. Persze ettdl fiig-
getleniil Albert bacsi nehezen kapaszkodott fel a duplalépcsén. Most ra-
adasul a benne folyamatosan felfelé torekvG anyagok visszaszoritasara is
koncentralnia kellett. A rutin azonban atlenditette a nehézségeken. Alsé
madarfogassal fonta ra jobb kezét a fekete kapaszkodo hajlitott vascso-
vére, majd er6bdl felhuzta magat az als6 1épcsGre. Kdzben bal kezével
rafogott a kettéhajtott bal oldali ajtdszarny élére. Ezt az élt mintha direkt
erre a célra tervezték volna, hiszen a két lemez taldlkozdsandl puha gumi
szegély varta a ramarkol6 kezet. Lendiiletet vett és mindkét karjaval erd-
sen huzta magat, majd a bal kezével atfogott egy felsé kapaszkodora, és a
tenyerét a radon forgatva-csusztatva, a lendiilet leszallo agat kihasznélva,
bevetette magat az elsé tilésekre. A barna mibdr tilések kellemesen hi-
vOsek voltak, Albert bécsi jobb kezével a hideg iil6lapot tapogatta. Kiilo-
nds orommel toltotte el, hogy az iilés egyszerre volt puha és hideg. A hely
azonban sajnos nem minden szempontbdl volt megfelels. Az elsé tiléssor
ugyanis a kerékdobon helyezkedett el, igy minden egyes uthiba néhany
milliméterrel feljebb nyomta a benne 6rvényld, szintetikus és természetes
anyagokbdl Osszeallo elegyet. Albert bdcsi kezdett egyre jobban aggddni
azon, hogy nem birja ki a kdrhazig. Nem az utasteret féltette, tudta, hogy
ennél a jOl kitalalt magyar buszndl az slaggal is kdnnyen moshato. At-
tol tartott, hogy mar nem lesz rosszul akkor, amikor még betegnek kéne
lennie. Marpedig igazi betegség nélkiil nem fognak vele foglalkozni. Ki-
nézett az Ikarus széles panorama-ablakain, de hidba probalt fokuszalni,
csak a bels6 rengésekre tudott figyelni, mikdzben az Ikarus szinte észre-
vétleniil beért a varosba. Albert bacsi leszallt a korhaz eldtt, és egyenesen
annak bejaratahoz igyekezett. Szomoruan vette észre, hogy a kétszarnyu
ajto eldtti keramitburkolat, ami hosszi évtizedekig elGszor jutott eszébe,
ha valaki kimondta a kérhaz szot, most fel volt torve. A strapabird, min-
dent tuléls keramitkockdk szabalytalan halmokban alltak a poros f6ldon.
Emelygése ugyanakkor nem csillapodott, ezért mégis 6rommel lépett a
portasfiilke ajtajahoz.

Fiilke

— JO napot, tessék mar gyorsan felszolni a belgyogyaszatra, nem érzem
magam valami fényesen.
— Milyen belgydgyaszatra? J6 napot! Nincsen itt mar belgyogyaszat.
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— Akkor hogy hivjdk most?

— Mit? Nincs mar itt korhaz. Egy éve. Vagy masfél. Bezartak.
Nem zarnak be igy semmit. Mi az, hogy be van zarva?
Joember, nem olvas Gjsagot? Meg hova jart eddig?

Ide jartam. Ne ugrasson, nem vagyok méar 20 éves.

— Azt értem én, de itt bezart minden. Rehabilitacids osztaly volt egye-
dil. Hat ilyen elfekvd. Azt is bezartak. Egy ember maradt 6sszesen, ha-
marosan viszik 6t is. Meg egy névér, de 6 most épp nincsen itt. Mi baja
van? Hivjak egy ment6t?

— Ezt mért szedték fel?

— Ezt? Viacolor lesz helyette. En is azt rakatok majd a garazs elé sze-
rintem. MentGt hivjak?

— Vigyen be. Megnézem én magamnak azt a bezart belgyogyaszatot.

— De ha baja van, hivjunk inkabb egy ment6t. Mondom, hogy a névér
atment a turkaloba.

— Megmaradok én, ne féltsen. Menjiink inkabb csak, mert amit itt maga
osszemond, azt nagyon nehéz komolynak venni.

Keramit

Albert bacsi lehajolt egy keramitkockaért. Sarga volt, hideg, tomor,
sima és szép. Es ami a legjobban tetszett neki: ép. Albert bacsi megsimo-
gatta ezt a csodalatos talalméanyt, ami nem repedezik, nem torik, ami egy
orok darab. Megsimogatta, és a reklamszatyraba tette.

Koérhaz

A portas kinyitotta a kulcsra zart dupla ajto egyik felét, és a bejarattal
szemben 1évd 1épcsdn elindultak a sapadt, kétemeletes kocka belsejébe.
A hosszu és tires folyosd végén Albert bacsi megkérdezte, hogy beme-
het-e a WC-be. Ahogy a szatyrot a portas kezébe nyomta, az meglatta
Albert bacsi kezén a rendelS csempéje altal nyitott, azéta elfert6zodott
hosszu sebet. Albert bacsi bement, és a férfi, mikdozben a WC elétt allt,
azon gondolkodott, hogy az oreg bel- vagy birgyogyaszatot mondott-e
neki a fiilkénél. Aztan megunva a hosszu varakozast, inkabb bement az
utolsd, még tizemeld korterembe. Az egyetlen 4gyon egy idds néni fekiidt,
nem volt maganal. Az agynak hianyzott az egyik jobb oldali kereke, ezért
a matrac erdsen lejtett az gy vége felé. Eres kezeivel a néni Ontudat-
lan allapotéban is rutinosan kapaszkodott a vaskeret szélébe. O az épiilet
egyik legrégebbi lakoja volt, de az utdbbi idében egy szerencsétlen baleset
miatt sokat romlott az allapota. Ugy két honapja csiiszott meg a bejarat
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el6tti, nedves keramiton. A portas ranézett a kezében 1év§ szatyorra, €s
hirtelen nagyon biiszke lett magara, amiért az a zsenialis Otlete tdmadt,
hogy a keramitkockaval fogja kitdmasztani az agyat. Ebben Albert bacsi-
nak is segitenie kell majd, csakhogy 6 egyel6re még a mosdoban van. Ha
kijon onnan, egyiitt, ketten ezt mar meg fogjak oldani.

Lak Robert: Cim nélkiil,
(olaj, zomdncfesték, vdaszon) 100 x 120cm, 2021



BENESOCZKY LASZLO

Stitottél-e mar?

Sutottél-e mar rokat
cukorsokk alatt, a hold alatt
tizemeletes fak alatt?

Tancoltal-e mar
avarkori leletek felett
masfél méterrel?

Vajon mikor ciripel az utolso tiicsok?
Erzik-e a tiicskOk a vadvirégillatot?

Sutottél-e mar a hold alatt
cukorsokk alatt
tizemeletes allatot?

lllata kivdgott fanak/1.

1/1 (Toredék)

A buszgarazs teteje langol.
Fehéren izzik a déleldtt, és a varos
egy pillanatra csak délel6tté valik —

1/2 (Toredék)
vanszorog a vén szekér haza

mama se szOIt a napduda
félholdra verték egy éjen at

1/3 (Toredék)

sOtétben viragz6 almafak
szinkronba borul az erdé
én csak a szirmokat nézem
mig a nimfak
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1/4 (Toredek)
sugaraimig ér
illata kivagott fanak

1/5 (Naplobejegyzés 2013 juiliusibol)
Véget ért a szakmai

gyakorlatom, tegnap
felfogaskerektiztem a Szabadsag-hegyre,
és feliiltem a gyermekvasitra is.

Pedig Alexa még egy napra

marasztalni akart,

mert tdl sok teendd halmozddott fel

az aszodi szennyviztisztito

atadasanak kommunikacidjaval.

1/6 (Naphimnusz)

munkam a hegyen
munkaba megyek
leizzad konnyd ingem

leizzad konnyd ingem
fadgon szaritgatom
elveszit a Nap

munkam a hegyen
munkdba menet
megtalal a Nap
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Jelenések kdnyve

Lukécs Sandor kotete hetvenotodik sziiletésnapja alkalmabdl jelent
meg. A kotetben sokféle a pont, a szal, mely egybeftizi a 1élek rezdiiléseit,
mozdulatait. Lukacs dlomszertien abrazolja a mult és jelen talalkozasat,
emlékeit érzései mellé allitja. Az idébeliség egyszerre allé és muld idG
nala, jelzi, kiséri sajat koltdi alakvaltasait.

A versekben az arcok mar csak ,,eltort arcok”-ként vannak jelen, mely-
nek ,,cserepeit latod [...] talpad alatt / mar csak a sebhelyes / homok az
idegenvezetdd” (A hajnal fovdarosaban). A vergiliusi, képzeletbeli vezetés
a (z al)vilagban, egy valtozo és valtozott vilagban torténik meg, ahol a fé-
nyek és arnyékok hullamzasa 6rok kérdéseket, kételyeket vet fel, honnan
tartunk hova. A vergiliusi vezetés, az atkelés mozzanata a Lukdcs altal is
megidézett Pilinszky Janosndl is megjelenik: ,felelet nélkiil atkelek / a
tikrok mélyén heverd szobakon” (Pilinszky Janos: Utdszd). Az atkelés
mozzanata a Masikkal egytitt, és az énben lejtaszodé allomasokon ke-
resztiil is lezajlik: ,,s a fiivek kozt szogek lapulnak, / ha legkdzelebb majd
erre jarunk =" (A tiikrok mélyén). A ,, KG8be vésett, / id6bdl kinézd arcok”
(Idoébol kinézé arcok) pedig a szobraszmivész Parkanyi Raab Péter al-
kotasait idézik, Lukécs hozza (is) cimzi a sorait. Ezek, mint az emberek
€l6-mozdulatlan szobrai! vannak jelen a kotetben?.

I A kébe vésett, kGvé valo, megkovesedd arcok és idG poétikai kontextusa Osszevethetd
a 20. szazadi finn koltészet példdival, Aila Meriluoto, Ralf Nordgren, Mérta Tikkanen
vagy Lars Hildén verseivel, ahol a kd-ség a (lelki-testi) megkovesedés mozzanatat
is takarja, Osszefiiggésben az eltargyiasulassal, az élet megdermedésével, illetve a
Lukacsra jellemz4 panteisztikus jelleget is magaban hordja. Mindezzel egyiitt a fold,
és a tobbi természeti elem kultivalasaval, valamint erGteljes szimbolizmussal telitett.
Ezeket a finn koltGket Helena Soini emlitette eladasaban, melynek cime The Images
of a stone in the Finnish poetry in the second half of the 20th century in comparative
context. CIFU XIII. — 13th International Congress for Finno-Ugric Studies, 2022.
augusztus 27.

2 Aila Meriluoto (Aila Marjatta Meriluoto-Paakkanen, 1924-2019) GdzI6 ldny (eredeti
cim: Kahlaajatytto, 1946) cimi verse: ,, Ttinddve gazolt at tétova labam. / Messzire
néztem. Es messzire lattam. / Mellettem uszott, majd a hullam-verte / nddasba budjva
osont el az este. / Eliilt a sz¢€l, a fények megfesziiltek, / viztiikorre partok, nadak tltek.
/'S mindez enyém volt: nad, a viz, az alkony, / béke pihent a kddmegiilte parton.
/ S lelkembe néztem akkor, majd a tijra. —/ Idegen csonak siklott csendbe-martva:
/ egy férfi jott a halvany, esti pirban. / Tikrom eltort. — Kora hajnalra sirtam.” In:
Magyarul Babelben — Mitiforditok és miforditasok portalja. Szerkeszti: P. T. Forditotta
Javorszky Béla. https://www.magyarulbabelben.net/works/fi/Meriluoto%2C_Aila-
1924/Kahlaajatytt% C3%B6/hu/32043-G % C3%A1z1%C3%B3_1%C3% Alny
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A természeti képekben, mélységekben, rejtekekben ott van a Masik,
akinek jelenléte, jelene divinikussa is vélik®. Ebben hasonldképpen benne
rejlik a panteisztikus vonds, amely az ént mindvégig elkiséri, és teszi a
koltét magat is vergiliusi vezetGvé, aki az olvasot vezeti végig egy belsd
életuton, annak nem evilagi, torténeti allomasain at, tehat a ,,megszdla-
16 szubjektum nem jeleket ad, hanem a szdlas 6t magat teszi jellé.”* Az
ember €s a gyOkerei, talaja még stabil, de rajta az ember maga alaktalan-
na valik, akar arctalanna, és sajatos atalakuldaso(ko)n megy keresztil. ,,A
kovezet gyongyszin pdrusa / latszik, de a folotte 1épkeddk / elvesztették
alakjukat.” (Mindkét idénk). Mindezt erdd, felhSzet, égbolt, hold, hold-
fény, gallyak, viragok, levelek, fold, kovek, tenger, viz, és a levegs® kiséri
végig, és Lukacs — nemcsak — a négy elem koré épiti fel 1étezésének és
koltészetének bemutatasat, felmutatasat. A divinikus jelleg, attetszGség a
panteizmus felé visz el, a hangulatversek, természetképek nem alakulnak
zsanerré, meglrzik a képek kifinomult misztikussagat, a csend 4altal ho-
nolt régiot. Az ember a fa, gyokerétdl a lombjdig elemzetten, a konfesszid
jegyében. Egyiitt 1élegzik a természettel, a gyokérzete a foldben 4ll, mig
a lombja az ég felé terjed, novekszik, a lélek jelképeként, szabadsaga-
nak, lehetdségeinek mentén. Lukécs vildganak florajat allatok is kisérik,
madarak, darazs, skorpid, kobrak, akik bizonyos emberek, embertipu-
sok jelképeként is a koltd €letében jelenvoltak egykor és vele szorosabb
kolcsonhatasba, ismeretségbe keriiltek, €s tapasztalta tulajdonsagaikat,
emberi mivoltuk mindségét: ,, A fak rettegése, / a kobrak lehetdsége —”
(Vékony vizen), egyszerre az ég és fold, a talaj él6lényeiként, egyszerre

3 Sérkozi Balazs kolesonzi Faragé Kornélia gondolatat, amely a koltdi utazas (vezetés)
kapcsan lehet érdekes: ,»a versben elGszor és csak ekkor egyszer, betd szerint
is megjelenik Isten: ,Léatja Isten, hogy allok a napon« — mert ez a megnevezési
gesztus jelentheti a szubjektum utazdsanak ama szakaszat, amikor az identifikacios
folyamatban az egyén a masikban, a szeretett tarsban ezt az istenit megsejti, vagyis
az emlékezési folyamban az isteni kimondasaval megleli a kozosséget s az identitast
generdlni képes szimbolumot.” In: Sarkozi Balazs DezsG: ,p»...és szolok én, mint
éjidon a fa...«” Pilinszky miultrekonstrukcios kisérlete? Emlékezeti helyek vizsgdlata
az Apokrifban. In: Credo 2017/1-2, 94. https://epa.oszk.hu/02300/02357/00054/pdf/
EPA02357_credo_2017_1-2_091-097.pdf

4 Schein Gabor: A csend poétikdja Pilinszky Jdanos koltészetében. In: Jelenkor, 1996/
aprilis, XXXIX. évfolyam, 4. szam, 363.

5 Osszetett és hasonlé képet mutat Aila Meriluoto Mikor a reggel cim verse is: ,,Mikor
a reggel, tétova uszo, lassan belép az esbbe, / s az esti fak mar szinte vizbdl vannak, /
mikor a fulladt té a kod kdzepén hanyatt fekszik, / (mikor fiivek emelik 1abuk tiltakozo
/ kutyékra, / a szék hatan a nadragszarak fehérel, sziirkék), / mindez utan az éjben
bolond / madar kidlt csupan, / elszamolatlanul, akar a kivilagitott vizcsepp, / ha fényt
nem is titkkroz koril. / Hirtelen levetem magamrol ezt a hazat, / megyek mezteleniil,
habozéas nélkiil, mint hatalmas 4bra, / mint szerelem vizébe, / vagy szerelembdl
kifelé”. In: Lelkigyakorlatok. Szerkesztik: Sirokai Matyas, Bajtai Andras. Forditotta
Fodor Andras. https://lelkigyakorlatok.tumblr.com/post/19838911746/aila-meriluoto-
mikor-a-reggel
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a szabadsag €s a bioldgiai 1€t fogsagaban. , Toredezett a szikla éle [...]
Rovarklanok tizték egymast, hangyak tistjében forrt a méreg, / dldozatul
estek sorban: gyokér, szirom €s friss fakéreg - / Fénytolli madar nézte
hosszan [...] De mig a vihar tavolodott, egy skorpid landzsajat torte.” (A
fiivek alvilaga). A mindenkori erények és blindk, az emberi gyarldsag, a
hullamzés, a cselekmények (utdlagos) megitélése, a kiviilrl, fentrdl, ta-
volrol szemlélés higgadt gesztusa jelenik meg ezekben a képekben. Az
ember egyediili (de nem magényos) dnmegtartasa, kiizdelmei, reményei,
mindennapjai keriilnek szembe az élettuton jelenlévs akaddlyokkal, az
élet altalanos kiizdelmei is benne rejlenek ebben a kettdsségben: ,,Va-
laki mindig szembe / megy veled - (Mindegy). Természeti képei mindig,
minden helyzetben, esetben megtartdak és megtartanak, menedéket je-
lentenek. A fények €s arnyékok valtakozasa az élet és haldl véltakozasa,
a halal felemelkedése. A vilagbdl ,,iddvel lassan porladni kezd az iild6z4
démonok szava, / de még hordozom magamban, mig vergédve nem érek
haza [...] parndm az 6rdog félretette, / korokon atfjé sivatagi por szall
fejemre éjjelente — / Erds szeretnék lenni, bator de a sors mindig kétvallra
nyom / és mire végre megizmosodnék, emlékezetté halvanyodom —” (El-
veszett arcod)®.

A csend Lukécsnal a masikba ivodd, az énbdl a mésikba kanyarodo
csendet jelenti’. A csend — Pilinszky csendje, és a koltd, a koltészet csend-
je, a meditativ csend — a belsd életat masik szerves része, amit ,,csak va-
dészatkor, hajnalban tép / darabokra a kutyak csaholasa” (Olyan vildgot).
A csend eltiinése (meggyaldzasa, széttépetése) €s jelenléte egyarant kiraj-
zolédik (Cellad mélyén, Olyan vildgot), folyamatos valtakozasban. A gesz-
tusok, érzések, belsé hangok és rezgések a (felesleges) beszédet hajtjak
hattérbe, és a szavak a megfelel6 mindségben és mennyiségben nyilvanul-
nak meg®. Az Onigazolas, az igazsig keresése, az ahhoz val6 alkalmazkodas
fontos emberi tényezS. A létet athatd panteisztikus, divinikus hangvétel
sem a patoszt koveti, hanem a csend altal jelen 1évé hitet, igazsagot, a
fizikai és lelki, jelképes és kézzelfoghat6 dolgok, jelenségekben 1évé igaz-
sagokat’. Es azéta is csak azt koveted, / amit te thiztél magad elé. / A fenti

6 LegyGzve, lustan fekszem el / €és hallgatézom. Csillagok / rebbennek csak, mint

elhagyott / egek vizébe zart halak, / tin6dve tsz6 madarak.” Pilinszky Janos: Ejféli

fiirdés, idézi: Schein, 1996: 361. Lasd még: Pilinszky Janos dsszegytijtott versei. Magyar

Elektronikus Konyvtér, https://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm

Az a figyelemremélto itt, hogy ,,hogyan torténik meg e versekben a csend, és mikén

torténnek meg 6k maguk a csendben” (Schein, 1996: 361), az én és a masik. ,,A csend

a hermeneutika provokacidja” (Schein, 1996: 361).

8 ,E gondolkodasban a [...] a memoria (emlékezet), illetve a beszéd és a hallgatas
egymasnak ellentmondé fogalomparjai jelolik ki a megismerésnek azt a szellemi
kiizd6terét, melyen a kidrad6 aktivitds és a kontemplacio elve keriilt szembe
egymassal.” In: Schein, 1996: 357.

 Pierre Emmanuel francia ir6, koltd, aki Budapestre latogatott 1971-ben, és Pilinszky
Janost személyesen ismerte, ,,végiil ratért a magyar nyelv hangzasanak dicséretére,
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mezOkig, / a paratlan csondig” (A4 pdratlan csondig). Lukdcsnal megmarad
a beszéd és a csend rendje, ardnyossaga, kiillonleges nyelve. ,,Ezt a nyelvet
mi csondnek, némasagnak halljuk, tehat olyan tizenetnek, amit az emberi
beszéd értelmezéséhez szokott megértés eleve nem is érthet.”!?

Az életuton haladé ember, a dantei, vergiliusi figura alakja a hajo, a pro-
féta alakja is, mely itt inkabb idézi a képzémiivészet vagy az antik mitoldgia
jeleneteit, mint koltészeti parhuzamokat. Lukécs szimbolikus-szimbolista
(festészeti) képi vilaga gyonyorien vetiti ki az Arkadia-képet (Vaszary Ja-
nostol az Aranykort vagy Arnold BocklintSl A holtak szigetét idézve), azt
a hajot, mely az alvilagba, tulvilagba, messzeségbe vezet''. A hajo(zas),
a tengerek vilaga, a viz, mint onmagéban vett kozeg, természeti elem'?, a
fold és levegd ellentétparja, kiegészitdje, életado elem. Koriilvesz minket,
a tengerbdl, a vizbdl a hald, az ember alkotta eszkoz kerit ki egy térdara-
bot. Pilinszky Janos Halak a hdloban veréshez hasonldan ir Lukacs is: ,,a
vilag jatékhaldjan / ugyanolyan szorosan fiigglink” (Lassan). A fliggés itt
a Masikkal egyiitt fiiggés, az egyének kozottiség, a vilagban 1étezés kol-
csonhatasainak fliggése, az egyéni és tarsas 1étezés, a természettel és a
mar letiint torténeti 6n-hattérrel rendelkezd én 1étben-fiiggése is. Lukacs

a csond szerepére a nyelvben, majd ezekkel a gondolatokkal zarta szavait: »Olyan

emberek vagyunk, akiknek a hazuk a szavuk, vendéget fogadni a szavunkba annyi,

mint hallgatni Gt, figyelni arra, amit mond, s ez az igazi kozlés. Egymasnak adjuk

a szOt, s valgjdban az irds nem mas, mint ennek az adomanynak egy forméja.«” In:

Modor Balint: Ugy képzeld el, mint egy francia arisztokratdt, a De Gaulle fajtdjabol —

Pierre Emmanuel Budapesten, 1971. Litera, 2021. januar 2. Modor Bélint https:/litera.

hu/magazin/osszeallitas/ugy-kepzeld-el-mint-egy-francia-arisztokratat-a-de-gaulle-

fajtajabol-pierre-emmanuel-budapesten.html

Schein, 1996: 359.

Kharon alakja is fontos, asszociativ figura, ,,Dante Isteni szinjatékaban & viszi at a

koltSt és kalauzat [...] az Akher6n folyon.” Arcanum, Arcanum Kézikonyvtar, Ki

kicsoda az antik mitoszokban, Kharén szdcikk. https://www.arcanum.com/hu/online-
kiadvanyok/Lexikonok-ki-kicsoda-az-antik-mitoszokban-F869D/k-F89E3/kharon-

F8A24/

12 [...] Some poets get accustomed to the image of a stone, identify themselves with
it (Aila Meriluoto). [...] Aila Meriluoto creates a number of stone images (»stone
Godg, »stone truth«, »stone humanity«). Poets following her either replenish this
collection of »stones« or reject it altogether. The image of stone in Finland’s poetry is
inseparable from the image of water. For Eeva-Liisa Manner, the poetic connection
with water is »immersion in the mirror« of the lake, the fusion of the subject with the
object, the person with the world. For Bo Carpelan, »to withstand the sea« means to
go through darkness, to find oneself. [...] The images of stone and water in the poetry
of Finland are multifaceted. Poets interpret them differently. Poets bring new shades
of feelings and give new meaning to the traditional mythological attitude.” Helena
Soini: ,,Stones in the middle of the bay...” Some aspects of Finnish post-war poetry
in Finnish and Swedish languages. In: Scandinavian Philology — Szkandinavszkaja
Filologija, 2019, Vol. 17, Issue 2. http://scandphil.spbu.ru/en/issues/2019-en/vol-17-
issue-2/stones-in-the-middle-of-the-bay-some-aspects-of-finnish-post-war-poetry-in-
finnish-and-swedish-languages/

1
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csillaghdloban hdnyéddsdt méar felvéltja a letisztultabb énvizsgalo, befelé
tartott tiikkor (titkkrok) altal vezérelt lelki tartalmak rendje, és mar ,,azok-
hoz a halakhoz / vagy hasonld, melyeket / a hegyi tavak jege / megGriz
elevenen” (A4 haldsz esélye). Az id6 az utolsokra koncentrdl, a ,,hatalmas
halész asztalara” keriilés pillanatara, a jelenésre, az Onfeltaras, és 6nmeg-
maradas pillanataira, ,,amikor elGkeriilnek / utolsénak szanta szavaid, /
felrakod Sket egy hajora [...]” (Rakomdny), mig végiil ,,szemem lattara
hagyja el a partot / a halal hosszi, fekete hajéja —" (4 hajnal pordzin). Am
az én, mint hajos és utazo, aki egy allomashoz vagy végponthoz érkezik
el, ,,Végiil faradtan, még emlékezett: / Tul hatalmasan €It kdzottiink az
Isten... / Csond lett. Egyikiink sem tudta, mitévé / legyen. Kincset talalo
koldusként alltunk, / ki maga sem hiszi el leleményét [...] Es megfogad-
tatok-e az engedelmességet, / vagy lelketekben csak a lazadas élt, / mely
pocsolyaktol és penészfoltoktol / a csillagos égig képzeli magat [...] hogy
semmi sincs ugy, ahogy elrendeltetett... [...] a fontosan mindig elfelejtet-
tétek! / Ujra csond lett. [...] Majd ismét sz6t kért. / De torkdn mar nem
jott ki hang.” (A prdféta). Isten és ember kettds, elvalaszthato és elva-
laszthatatlan természetét, 1étlényegét fogalmazza itt meg Lukécs. A vilag
valtozasat jelzi, a proféta hangja, mely egyszerre eposzi és krisztusi. A
természettel egyesiilés, az idGben €s a terekben val6 kozlekedés, a tudatos
iranyu bolyongds felmutatasa tehat inkabb a vergiliusi (élet)atvezetéshez
illeszkedik, az értékek valodi észrevételével, tjboli felfedezésével, figye-
lembevételével, felzarkdztatasaval, 1) egyensulyok létrehozasaval, meg-
tartasaval, melyek ebben az j, végsS életszakaszban (Gjra)keletkeznek
vagy mar megvannak.

Lukécs egyes szam masodik személyben ir, mely egyszerre jelenti a ma-
sikat, és dnmagat, dnmagahoz sz616 gondolatait is. ,,Mindig ismeretlen
maradtal / azok szdméra, akik szerettek — / Elbtjva magadban, forrosag
/ ontott el vagy hideg mart beléd, / mint mikor a tél zazmarajat / a hom-
lokodra szérta = (Mindig ismeretlen). A narrator latoként, lattatoként
¢és lattatottként egyszerre van jelen a szovegszerkezetben. ,, Tapasztalod
majd, / hogy végiil mar csak / a szem képes kialtani -~ (Végiil). A latvany,
a latas, a szemek szerepe a csend mellé (is) szegddik. Ezt a szemek kiilon-
leges, kizardlagos percepcionalis eszkoze is alatimasztja. A szem, mint
megmarado eszkoz funkciondl, a szemek vilaga maga is tiikor, a kame-
ra altal (Gjrafel)vett és (Gjra) megmutatott vildgnak a latasat segiti: ,,ami
mélto a megnézésre” (Hallgat az ut), az maradjon, ,,amikor a ho elaszik, /
az éj kutyiit visszahivja. / Es minden elttinik, / ami még mozdulni képes.”
(Amikor a ho elalszik). Lukacs finoman forditja at a dimenziok terét és
tartalmat egyik képbdl a masikba'’; ,Ma azért alszol el, / hogy néhéany 6rat

13 Itt tavolabbrol Lewis Carroll Alice-regényeinek térbeli és dimenziondlis ugrésait
fedezhetjiik fel. KettGs érzékelési mod keletkezik, elmosva dlom és valosag hatarait.
Erre Bokay Antal vilagit ra egyik tanulmanyaban a Lewis Carroll dltal megirt két
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€lj =7 (Régen és ma). A terek pedig kiilonboz4 utakka véalnak: ,,A valdsag
kovein, / lezartnak hitt életed / szétszort zuhatagaban” (A4 valdsdg kévein).

(Lukdcs Sandor: Kikoto, Budapest, Nap Kiado, 2022. )
HORCHER ESZTER

Fiigg6éhid a semmiben

,...Kissé szokatlan, hogy most vegyes mifaju kotettel jelentkezett.
Most is koltd elsGsorban, a kisprézédban gyakran alkalmi irasokkal rukkol
eld, egyébirant fontos adalékokat szolgaltat a hozza kozel 4ll6 irodalmi
vilag képéhez. EgyelSre a liraban erdsebb, de a kotet megjelenése Ota
elsGsorban proézat ir, kissé hatat forditvan a koltészetnek. Bér a Biicsii a
koltészettol c. verse masképpen is értelmezhets. Ennek befejezése: ,,...
Leballagok a volgybe mégis /magamnak és masnak / mtvelni foldszaga
/ magvas napjainkat —,,. Azt is sugallja ezzel, hogy a biicsi mégsem vég-
leges. Kar is lenne a bucsd, hiszen hidnyozna ez a kissé érdes hang, ez a
tiszta beszéd...” — irtam néhany évvel ezelbtt a Hajnal a mélyben cimi
kotettel kapcsolatban.

S most itt az Gjabb konyv. Nyolc olyan Osszedllitds utan, amelyek
mindegyikében a vers uralkodott. Mindez megfordult, ugyanis a Fiiggohid
a semmiben f6leg prozat tartalmaz, am itt is van néhany kozbeiktatott lirai
m. Az alcim szerint novellaskotet, de lehet, hogy a , kisproza” elnevezés
pontosabb lenne, ugyanis — legalabbis hagyomanyos értelemben — itt-ott
inkabb a karcolat vagy az irodalmi jegyzet is megjelenik az irasok soraban.
Mindenesetre a ,,kolt6 vagy ir6?” kérdésre adott a valasz: is, is. Es jol van
ez igy. Hiszen oly sok kortarsra és elddre is mondhatjuk ezt.

Laszl6 Zsolt prozaja mogott ott a gazdag valosag- €s életismeret, a
szamos Onéletrajzi elem €s élmény. S ugyanigy a keserd tapasztalatok, a
nyersesség vagy a szkepszis. Vagy éppen a kétkedés a jovét illetGen. Ez
mar érz8dik El6szo helyett... cim( elGszavaban is, melyben megfricskazza
a megmondé embereket, az itészeket. Ez utdbbiak k6zé vagyok sorolhatd
jomagam is, persze az itt leirtakat nem veszem magamra...

Csodaorszag-regények (Alice Csodaorszagban — Alice’s Adventures in Wonderland,
1865, Alice Tiikororszagban — Through the Looking Glass, 1871) elemzésénél.
Tikororszag kapesan a belsd jelentés kommunikativabb formainak modellje van jelen,
amely screen memory -ként nevezhetd meg, a belsd jelentés szovegi reprezentacidja.
[,a model of more communicable forms of inner meaning. This form is screen
memory, another unique shape, a textual representation of inner meaning.”]. Diverted
from Wonderland: Multilevel Trauma Narratives of Lewis Carroll. In: Diversity in
Narration and Writing. The Novel. Szerkesztik: Horvath Kornélia, Mudriczki Judit,
Osztroluczky Sarolta, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2022. 76-97.
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A természetélményt épp ugy elénk tarja, mint a varosban €16, de onnan
kiszakadni képes ember élményvilagat. Az Egy marék jegenye pedig gyo-
nyoriien mutatja be a nemzedékek szellemi és szeretetteljes kézfogasat,
a nagyapa és az apa 0rokét. A tovabb adando erkolcsi értékrend fontos-
sagat. A bolcs életelvek orok értékeit. SzEép befejezése igy hangzik: .,...
Kérem, hogy valasszon csillagot sorsanak jeleként. Fiam ram néz, bele-
markol a venyigébe. Apam, nekem még nem kell megbannom semmit.
Mar kivalasztottam a Vénuszt, a reményt.” Természetes hangon sz4l itt az
ird, némi liraisaggal atszéve szovegét. Foglalkoztatja a szabadsag kérdése
is, olyan értelemben, hogy a szabadsag-szerelem kettGsségét is megragad-
ja. A szabadsag rabjai olvasasa kozben eszembe jut egy Fenyvesi Otto-sz6-
veg is. Nem véletleniil. Hiszen tdgabb értelemben nemzedéktarsak 6k, ha
kiilonbozd élethelyzetekben is. Abban kozosek, hogy djra tudjak értel-
mezni ezt a kiemelt fogalmat és annak jelentését.

Jellemzi Laszl6 Zsolt szdvegeit a tdmorités, a gyakran csupan néhany
szavas kornyezetrajz és narracid. Tartalmilag pedig az Gszinteség, sajat
életének kitarulkozasa. A valosag €s a fikcio sajatos viszonya, bar gyanit-
hat6 az el6bbi folénye. Masutt meg a részvét, az elesettekhez odaforduld
humanista attittidje, A Mikulds segédje igy lesz megrar6 md, hiteles, érzel-
mekben gazdag alkotds. A cselekvd szeretetet mutatja fol, akkor is, ha a
hajléktalan f6hds szamara nincs igazi megoldas. ,,..Gébort tobbé nem lat-
tam, végleg elnyelte a tél démoni gyomra. A szallingdz6 hoesésben mas-
képp nyitottam ki a Iépcs6haz ajtajat, mert megvéltoztak az iddk izei, és a
Mikulés sem a régi mar...”

Hasonloképpen katartikus a Hallgatnak az angyalok, amelyben a len-
gyelek katyini tragédidja a téma mozaikszeri feldolgozasban. A minden
idében biinos és indokolatlan habora, a barbar pusztitas folelevenitése itt
is az egyén szemsz0gébdl torténik meg torokszoritd szépséggel. Ilyesfajta
irasai a legérvényesebbek, ezeken a helyeken az alkoto képzelet elemei is
fontosak.

Masutt napldszertien mesél el hétkoznapi torténeteket, onéletrajzi
elemekkel. Legyen sz6 Revak Istvanrdl vegy éppen egy cicardl... Aztan
elvezet benniinket a kozelmult vilagdba, a létezett szocializmus idejébe
is. A Méntelep némi erotikaval fliszerezett sztorija ilyen. A koziigyekben
(is) érdekelt szerzd van itt jelen. Megint masutt karcolatszerten fir, pl. a
Balatoni hekkben, ahol a kisember csetl§-botlo mozgasa a jellemz8k egyi-
ke. A tengeri halat idéz6 cimben némi szatirikus elemet is folfedezhet az
olvaso...

Egymashoz kapcsoldédnak az iinnep- és hétkdznapok, vagy egy balato-
ni nyaralas kényszerd pillanatai. A felszabadultsag érzését gyakran bear-
nyékolja valami, ebben a tekintetben az egyetlen igazi kivétel a megtalalt
tarshoz, a masik emberhez fliz6d6 meghitt és biztos kapcsolat. Kozvetve
azt is sugallja ezaltal, hogy a szétszabdalt vilagban egyediil az ilyen vi-
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szony vihet benniinket kozel a harmonidhoz. Vannak persze a kotetben
iiresjaratok is, a legtobbszor megjelend mélység pl. nem jellemzi a Ferdén
gorbiilet vilagat. Szerencsére azonban nem ez a f6 ,,csapasirany”, hanem
az imént jelzett értékrend.

Es vannak nagyobb lélegzetii, a hagyoméanyosnak nevezhetd novelliszti-
kat megtestesité miivek is. Az Atszervezés egy lélektelen hivatali gépezetet
leplez le a kirtugasok lancolatdnak bemutatasaval. Tomor tarsadalombi-
ralat a meghatdrozhatatlan id6ben, vagyis barmikor és barhol megtortén-
hetett. Més tekintetben izgalmas az Angyal a hdzteton, amelyben széles
tablot kapunk egy véros életérdl. Konkrétan is megneveztetett Székes-
fehérvar, igy beszikiiltebb a vildg, de a megnevezés nélkiill még altalano-
sabb lenne. Am kétségtelen, hogy igy hangsiilyosabb az iré lakéhelyéhez
kotddése. A lokalpatriotizmusa. S tegyiik hozza: az angyali jelenlét érté-
kei hasonloképpen. A koézéppontban egy beteg kislany, Jazmin tragikus
sorsaval és angyalld valtozasaval.

Nem szoltunk még a Laszl6 Zsolt kisprozéajaban follelhetd hatasokrol.
O is emlegeti elGszavaban Rejtét, Orkényt, Moldovat, Tamasi Aront. Er-
dekes névsor, mind kiilon vilag. A magam részérél az Orkény-hatast eme-
lem ki, legf6képpen az Egy szem barack kapcsan. Ez az ,,egy-két perces”
novella igazi kis remekmt. Az egyetlen épségben marad barack és gaz-
déja sorsardl. Igy ér véget: ,,...Mar nem volt semmilyen étlete. Az asztal
arnyékos kozepérdl kitolta a barackot a perzseld hdségbe, az asztal masik
felére, hogy hadd rohadjon tovabb.” S a humor A hentesnél cimt irasban
is szamottevd.

Irénk megveti az erészakot, sajnalja, hogy elsilanyultak az emberi kap-
csolatok, és vagyik a szeretetre, keresi a kiutat. Hogy ne a semmiben fiig-
gjenek hidjaink. De azért varjuk tdle a verseket is!

(Ldszlo Zsolt: Fiiggohid a semmiben, Vorosmarty Tarsasag, 2022.)
BAKONYI ISTVAN
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Lak Rébert: Olelés,
(akril, olaj, vdaszon) 85 x 105 cm, 2021
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Lak Robert: Between Them sorozat,
(olaj, dibond) 40 x 60 cm, 2021
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Lak Robert: Between Them sorozat,
(olaj, vdaszon) 50 x 70 cm, 2021




Lak Robert: Between Them sorozat,
(akril, olaj, vdaszon) 20 x 30 cm, 2020-2021



44 VAR UCCA MUHELY 78.

Lak Robert: Soars bound to the ground I1.,
(olaj, vdaszon) 50 x 60 cm, 2020



FELLINGER KAROLY

Cserebogar

2,2

Az apa elvarja gyermekétdl, hogy az
becsiilje meg a jatékait, vigydzzon

rajuk, torédjon velik, de a gyereke
tudja, érzi, a jatékokat csak azért

kapta, hogy lerdzza Gt az apja, hogy ne
kelljen foglalkoznia vele, élhesse

a szaros kis életét, ameddig lehet.

Az anya elvarja gyermekétdl, hogy az ne
akarjon kistestvért, helyette kérhet egy
allatot, amivel persze neki kell majd
torddnie, merthogy mindennek megvan a
maga ara, hisz ezzel is munkara

és szeretetre, gondoskodéasra nevel,
mert a mai viligban a nének allat-
véddnek és hii abortuszpartinak kell
lennie, elitélni a gyilkolast, a

haborut, kdzben jopofaskodni, mert az
a divat, manapsag majdnem kotelezd;

s hinni erésen, hogy nem éliink hidba.

* ok

A kislany elereszt a bucsuban egy szép,
fehérgalamb-lufit, egy szemfiiles kisfi-
ucska megcélozza azt a jobb mutato-
ujjaval, és a fehér lufi szétdurran.

&k

A cirkuszban a bohdc dob a gyerekek
kozé egy alméat, azok meg fejvesztve kap-
kodnak utana, de elvétik, az alma

a székek ala gurul. A bohdc aztan
eljatssza, hogy piros almat dob az egyik
szomoru, sz6ke kislanynak, mire az agy
tesz, hogy elkapja és megeszi az almat,
majd a leragott csutkat visszahajitja

a bohdcnak, aki megprobal kinézni

a fejébdl, s kacag, €s sir a kacajtol.



SZENTE B. LEVENTE

Peremido
Hamvas Béldra emlékezve

mesélik hogy az agyagvarosok pad-szilankjain
szelid viragoskertek voltak
ma k§ és beton és tégla amerre csak ellatni

dics6 énekmonddk mar nincsennek
odalent alusszak orok almukat
de csitt! egyikdjiik nevét sem ejtheted ki

esténként tapogo utcalampak arnyai intenek
egymas nyomaban tolong valami furcsa
letakart arct enyészet

Oceanként parttalan hompolyog tova
a tomeg az ideg-gépezet
csOndet! sikongnak a névtelenek

szinhazjegyet nyomnak keziinkbe
hirtelen haragt vad angyalok
Gk egyaltalan nem hordanak alarcot

elestiink utan két emberré valtam —

attol kezdve hogy megértettem a peremiddt
az embert a szivet a fakat a madarakat
konyvekben a gyermekistent.

Fij

mikor a kolt6k
szeretnének nagyobbra néni a virdgoknal
dicsérik méar az Oreg fakat is

és gyermekeikhez hasonlitanak még egy kicsit
igy keresnek otthont
kalitkat mindenféle 1étez6 nemlétezd ketrecet
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ez szabaduld muvészet — motyogjak vissza ha kérdezed
hogy korbe vegyék magukat
el6bb négyzetek aztan hexagonalis

majd kimondhatatlan alaku testekkel
oreg konyvekkel jatszanak 1élekben
alakvalt6 pénzisten kiiszobnek vérzd sziveket aldoznak

minden mas csak folosleg
sziiletésiik pillanatatol atlatnak mindenen
intenek hat ne jatsz azzal ami nincs a masmilyen szerelemmel

a porondot vért konnyet takaritani kdnnyebb
mint embertarsadnak megbocsatani
jelek jonnek s mennek

kikopnak ahogy az emlékekbdl a bogarak
a labnyomok furcsa dallamvilagga szelidiilnek
megismétlik onmagukat

vad szelekként a hulldimokkal dsszefognak
mi odabent reked arrdl ne is kérdezz
és sose mond ki szemtdl szembe

hogy szereted — 6 nem tudja azt
ami f4j neked

ha mégis megtagadnad ezeket
kialts és ordits ha kell — semmi mas az elhangzottakbol
ne érdekeljen hisz szereted

mert igazibol szeretsz
még nevesincs s ez a fontos neked
igy nem arulhatod el soha sem

a vilag végéig kovesd
ahogy téged is a sokadik feledés
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Emlékek lanca

az es6nek mi a konny
tévelygének az otthon
szabadnak a kerités
kérdésnek a felelet

mond — mi igaz

azt kérdezed

ha mindenbdl csak egy van
s az is csalfa 6rom

mikor kinek-kinek

Onmaga a rém

ajtddon ki be jarnak suttogasok
jOssz és mész

ismerGs az

ismeretlen

lazadsz a semmi ellen

pedig bnmagad sem ismered

el kéne kezdj valamit

hiszen érzed te

mily sz€p ha benned

tegnapok zardjele is a holnapokra
emlékezik

Ej 6lében villandsok

én — égi promenad
iszapos viz-tetén
egykor lengé nad

bejartam
fa-lelkek liiktetd
tajait

botra tdimaszkodva
shagall-6szben gornyed
hatam
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agyam szaraz falevél
esténként puha moha omlik
aldam

¢j 6lében
faradt tiicsok
muzsikal

csok-illat dlmaidban
latlak — remegg tiiz-pipacs én-képem
emlegeted

elalszom tenyeredben

miel6tt felébrednék hogy
vége mar

Vivoddsok jelenkorra irva

(Anya és Apa emlékére, részlet a Sdargahdz folyosdja c.

naplébél)

Az almok elol sokan,

egyre tobben kitérnek —
mar nem hisznek semmiben,
nem kovetnek semmit

és letaposnak, ha kell, konyorteleniil,
mig lassan megiiresednek szavaik,
halkan csikorg6 moraj lesz életiik,

de észre sem veszik.

Azt mondjak,

génjeinkben van minden Gsiink —
talan, 6k tivoltenek, mikor korottem
szeretteim halva sziiletnek.

Sosem tudjak meg, milyen érzés az,
amikor a Hold az esGtocsdakbal iszik.
€s, hogy latjuk-e még apat, anyaval
kézen fogva valaha is?
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Megszdamozott hidny olében
(toredékek a Sdrgahdz folyosdja c. naplojegyzékbol)

1

reggelente

mar lehajtott fejjel mennek
az emberek

2

rovid a jarda

azott cigarettacsikkek faznak

a tavolban 0sszeérnek a vasutisinek

3

hangyak bogarasznak

a zago folyo folyton azt kérdezi
hol vagyok

4

tengerek réme iildoz

naplementére otthon vagyok
mondom - elférek egy esGcseppben

5

lassan felfogom milyen lesz
beérni az éggel és a folddel
enyém a semmi — meg a konnyeim

6

mond ki gy ment el
hogy a vilagot nem ltta
kiben lel megbocsatasra

7

szégyellem feliilkerekedni
megkérdezni miért lettem rézsad
képzeletbeli tested 6lében
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Levél itthonrol
., Veszprém és Parajd kozott, sovidéki lebegés.” — Fenyvesi
Otto: Kileng a t6

Folytatndm baratom, innen tovabb kanyarulat jon —

Hazafele utazom. A két Kukulls kozott élek,

lehetne akar utkeresztez6désem,

a csupa jo fold, gorongy-vének oldalan.

Odakintrdl, valahanyszor hazafele jovok, Gjra atdlel e taj,

hisz tudnak valamit ezek a hegyek — a magas sziklak,

miként dgaik és a gyokerek, kik égbe nyulnak, csillagszem
juhészokkal

Osszekacsintanak, hisz ismered Gket, ilyenkor sokdig hallgatnak,

érted, ugye —

Helyenként ahol elhaladok, gépszem figyel. Csak semmi titok —
elhitetik veliink

a lehetetlent.

S imadkozik az ember az égiekhez, tenni, mi mast lehetne.

Azaz, lenne, lehetne mast.

Halad a busz. Csondben pipédlnak e kozben rétek, erddk,
kodben uszik

homok, kavics, szinte érzem, szemembe Szur.

Vakmerd partok feleselnek a rohané vizeknek.

Kd6rosi €s Tamasi arca néz vissza ram ugyaninnen, ugyanigy.

Karjuk int, ahogy te, a bodhisattvdk, masok is tan. Figyelmeztet.

Ugyanabban a csarnokba igyeksziink, egyazon imékkal,

csupan a foldrajzi adottsagok miatt —

mas teherhordokkal. Hogy magunkat még ide-oda eljuttattuk,

vajon a gépek, akik jol megjegyeznek maguknak, nem gondolod,

mi lesz, ha még belénk szeretnek. Mi lesz, amikor a 16 mondja
meg,

hogy mikor megyiink szantani.



MOLNAR MARAI ANNA
23:23

Negyedik nap

Nem tudok aludni. Ranézek a telefonra: 23:23. Még mindig nem jot-
tem rd, mit akarnak nekem jelezni az égiek ezzel a fura dologgal. Véartam,
hogy pittyenjen a telefon, csak egy apro kis jelzést kiildene, hogy gondol
ram. Persze hidba.

Mar vasarnap elment, most szerda é€jjel van. Gondolatban lejatszot-
tam — tobb verzidban is —, hogy hogyan indul, hogyan ér oda, mit mond,
hogyan o6leli 4t Tundit, belebujik-e a hajaba. Lejatszottam, hogy a volt
asszony undok lesz, hogy sértddotten reagil majd, hogy izetlen lesz az
étel, amit f6z, hogy hideg lesz az agy, amibe bebujnak. Igen, kedves Tibor,
szeretném, hogy rdjojjon, hogy a maga helye mar nem mellette van. Kar
volt megfognia a kezem, mikor maganal voltak latogatoban. Tiindinek
be kell bizonyitania, hogy vissza tudja magat csabitani. Kell a lelkének.
Vigasztaltam magam, én nem vagyok tualsulyos, neki logott a tokdja. Maga
nem szereti a hajas-tokds ndket. Milyen lehet ruha nélkiil? Most is maga
mellé agyaz maganak, vagy van benne egy kis egyiittérzés... Ugyan, mit
varnék t6le? Bosszut all. Maga pedig a soha nem mul6 hidnyérzetét pro-
balja kielégiteni dltala. Nem hiszem, hogy sikeriil. Remélem, most maga
sem tud aludni. Remélem, hogy mikor csokolja, beugrik, ahogy én csdko-
lom, amikor Oleli, érezze, hogy én mashogy olelem. Amikor szeretkezik
vele, jussak eszébe...

Kiraktam taroton is, mi lesz ennek a vége. Remélem, a valosagban érzi
mayjd, hogy a levelezés és a hus-vér jelenlét, a leirt és a kimondott szavak,
a testbeszéd, a gesztusok titik egymast. Talan az a dolguk, hogy tisztazzak
egymassal a régmult sérelmeit, és lezarjak a karmikus kort, hogy maga
végre fellélegezhessen. Hogy felnyiljon a szeme, hogy ki tudja tarni a szi-
vét. Akar felém.

Mikor elment, elhatdroztam, hogy konnyedén veszem, nem fogok ezen
ragddni, van elég dolgom. Meg amugy is, a sorsom ellen hidba kepesz-
tek. Maga csak a dolgat végezte. Kivaloan sikeriilt megerdsitenie engem
abban, hogy ram is a masodhegedds szerepe osztatott. Draga jO anyam
és nagymamaim! Odafentrdl mit szoltok ehhez? Tudom, hogy hidba volt
eddig minden probalkozas, ezt a megalazo €rzést jra és Ujra at kell él-
nem. Melyik 6som lehetett ekkora kurtizan, hogy még mindig nyogjiik a
btineit? Le tudom-e vezekelni a félresikeriilt életemmel?
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Otodik nap

01:01 Még nem vagyok almos. Zug a csend, a testemben érzem az
erek liiktetését, a szam kiszaradt, és valami nagyon mély, iires, sotét szo-
morusag Ul rajtam. Mar nem is f4j. Olyan ismerGs ez az érzés, szinte ter-
mészetes, hogy megint itt van. Figyelem magamban, ahogy egy kiviilallo
szemlélné. Egy kicsit sajndlom azt a kis artatlan 1ényt, aki mar sirni sem
tud, mert orokre elfogytak a konnyei. (O, ez mily szentimentalis mondat
lett!) A csalddas és megcesalatottsag érzése mar annyira természetes, hogy
szinte hihetetlen, ha valaki §szinte szeretettel kozelit felém.

03:03 Végre megjott a vihar. Dithdsen veri az esé a tetGablakot, a ku-
tyak ugatnak, de elnyomja hangjukat a dorgés. Esik, zuhog reményteleniil
€és valami Oriési erével, mintha kiszabadult volna végre a sok elfojtott in-
dulat, megbantottsag, harag. Kiarad, és iiti teljes erdvel a tetdt, a foldet.
Kitombolja magat, hogy aztan elcsendesedve szeliden bocsanatot kérjen a
falevelektdl, viragoktol, flszalaktol, amiért bantotta Gket. Szeliden simo-
gatva még aztatja Gket, hadd keljenek életre.

Nem aludtam eddig egy szemernyit sem. Bennem is ott volt lefojtva a
megalazottsag, a diih, a tehetetlen harag. Kiildtem egy cs6kocskat vibe-
ren. Hiilyeség volt. Ezzel csak feltiizelem Tiindit, ha Tibor elmondja neki.
De kellett valamit tennem, mert 6rjité ez a nyomorult varakozas. Vajon
mikor jon haza Tibor? Tesz-vesz a volt asszonynal, mig az el6késziti ma-
gat a... milyen Oriilt vagyok. Féltékeny? Az is. Ha tudnék aludni, legalabb
kikapcsolna kicsit az agyam.

De latod, megalmodtam! Téptem Tiindi hajat Almomban haragomban,
aztan egy maréknyi a kezemben maradt. Kidertilt, hogy rakos, Tibor meg
vele maradt. Szép kis dlom.

Uténa par napra jott Tibor egy csokor rézsaval, hogy iiljek le, mondani
akar valamit. Kb. 1% esély volt ra, hogy megkéri a kezem. 99%, hogy el
akar menni Tiindihez. Ez ut6bbi bejott.

Hajnalig hanykolddtam, aztdn mire dlom jott volna a szememre, kel-
ni kellett. Két kavé, némi napsiités. Gépiesen oltozkddtem. Mintha én
nem is léteznék, csak a testem. A karikdk nem is olyan mélyek a szemem
alatt — nyugtaztam a tiikor elStt. Kihaztam a szelektiv kukat a kapu elé,
kozben csupa viz lett a cipdm a pocsolyatdl, de nem érdekelt. Az autdban
feltekertem a hangerdt — szokasos gyogymodd —, de valahogy olyan fura
érzésem volt. Mintha a sz€élvédd letompitotta volna a kiilvilagot. Csak ve-
zettem, nem éreztem a zenét, a sebességet, nem is tudom, hogyan értem
oda az iskolaba.

Vartam azt a kis pittyenést, egy €letjelet Tibortdl, de csak a helyette-
sitést jelz6 undok hang szélalt meg a telefonomon. E-mailek, vegyek fel
kolesont, nyerjek, elkésziilt a szamlam, fizessek... A suliba belépve felvet-
tem az alarcomat. A tanar néni, aki kicsit almos, ezért nem mosolyog...
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Beliil egy zombi, kiviil egy robot. Lyukasorakban foldhivatal, ingatlaniro-
da, konyveld, a robot intézkedett.

En valahol a kettd kozott azon toprengtem, hogy miért is szenvedek.
Pér nap, és tgyis kidertil, hogy hogyan tovabb. Képes leszek 6t 4tolelni?
Hat ez attdl fiigg... Mit61? Oszinte lesz hozzam? Elmeséli majd, mivel
toltotte ezeket a napokat?

Vajon azért nem kiild egy apro kis Olelést a viberen, mert lemeriilt a
telefonja? Vagy szandékosan kikapcsolta, hogy tudjon Tiindire koncent-
ralni? Esetleg ez a kis alnok nészemély kérte, hogy ne legyen elérhetG?
Biztosan addig ,beszélgettek” irasban a latogatas elGtt, mig odaig nem
jutottak, hogy Tiindi szegény egyediil van, nincs férfi, aki segitene neki,
aki elvinné valahova. Tibor pedig bekapta a csalit.

Konnyi tavolrdl szeretni. Valahol azt kivdnja a gonoszabbik énem, a
sértett ng, hogy maradjon csak soka, érezze ott is a fesziiltséget, hogy nem
taldlja a helyét. Az emberi énem meg — a bolcsebbik — az égiek kezébe te-
szi a dolgot. Ha ugy kell lennie, hat legyenek djra egyiitt. Bar nem hiszek
mar a szerelemben, de lehet, hogy 6k tényleg egymasnak lettek teremtve.
En egy kis kozjatéknak j6 voltam. Ha olyan erds szalak kotik ossze Gket,
akkor nem szamit a toka, a hdj. Na, ez gonosz volt! De igaz! Gondoljunk
csak vissza Zsoltra és ErzsOkra! Tiz év utan a parom egy kovérebb €s egy-
szer(ibb nét valasztott helyettem... Vajon van abban igazsag, hogy a férfiak
az anyjukhoz hasonlé nét keresnek maguknak? Micsoda mély gondola-
tok... Inkabb megyek dolgozni, még fel kell tdltenem a portalokra 18 in-
gatlanhirdetést. JO lenne mar végre egy eladas. Ram férne.

22:22 Ez a biivos szam. A kiegyenlitGdést jelenti szimomra. Es vald-
ban, bar nem kaptam semmi jelet Tibortol, valahogy elmult az a tegna-
pi szorit6, elviselhetetleniil nyomortsagos érzés. Atestem a holtponton.
Lesz, ami lesz. Voltam mar pérszor igy az életben. Amikor valami nagyon
rossz torténik az ember akaratan kiviil, ha nem tud tenni ellene, csak el-
szenvedni, elsé reakcid a tiltakozas, a harag, a kapéaldzas, a vergddés, az
Onsajnalat, a dac, sért6dottség és begubdzas. Aztan amikor tal vagy eze-
ken, mint most én, elkezdesz megoldast keresni. Az elfogadas még mesz-
sze van, de legalabb elkezded a fejedet is hasznélni.

Mintha kinyitottam volna az ablakot, és érezném a friss es@illatot, a
napfény simogatésat az arcomon. Ujra kezdtem élni. Bar még csak épp
elindult valami, de mintha kihtizndm a hajamnal fogva magamat egy sotét
¢és hideg verembdl.

Mar megint a haj! Milyen fura. Ez ndlam az erd és egészség jelképe.
Almomban is megjelent. Tiindi haja kihullott, és a kezemben maradt, és
6 beteg volt. Lehet, hogy én a sorényemmel erdsebb vagyok néla?

Most tjra radobbentem, hogy hasonl6 helyzetekben soha nem akartam
harcolni. Ha beleddglottem is kis idére a megalazottsagba és fajdalomba,
akkor is hagytam elmenni, sGt én kiildtem a mésik n6 karjaiba a férfit, aki-
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rdl azt gondoltam, szeretem. Ez lenne az a hires elengedd szeretet? Vagy
csak nem bizom magamban, azt gondolom, nem kell kiizdeni egy férfi
szerelméért? Gydlolom és elutasitom a kezdetektdl fogva a hazudozast,
a taktikazast, a néGi praktikakat. Legutobb, mikor errdl beszEltiink Tibor-
ral, kérte, hogy mondjak egy példat. Volt ilyen az el6z6 kapcsolataimban,
ha jobban belegondolok. Mikor egy hosszu, tizéves kapcsolatom elején
jott a szerelmem fiatal kollégandje ,.kutyanézébe”. ,,Véletlentil” lekéste a
buszat, ezért a parom vitte haza, miutan én megvendégeltem. Utdna va-
lahogy napi szinten porondon volt, filmeket adott kdlcson, édességet vitt
a paromnak, aki rajongva ecsetelte, milyen szexi, ahogy latni a tangajat,
mikor lehajol. Hagytam a dolgot, bar nem esett jol. Aztan elmaradt, mert
egy masik pasit szemelt ki maganak a kikotében, ahol dolgoztak mindket-
ten. Szerintem ezek a n6k nemhogy nem ndéiesek, s6t! A harcos amazon
lehet, hogy szexi, de félelmetes is. Inkdbb férfias. Lehet, hogy izgalmas
neki behddolni, de egy igazi férfi inkabb igazzon le, minthogy megadja
magéat. De lehet, hogy ez is hiilyeség. Egy biztos, valamit rosszul csinélok,
ha folyton ide jutok.

Elképzelhets, hogy még mindig aldbecsiilom magamat, és a gyenge
férfiakat vonzom be. De az is lehet, hogy tiikorképet tartanak nekem.
Lehet, hogy én vagyok, aki képtelen kitarni a szivét, és inkabb menekiil,
minthogy djra védtelen legyen? Megalkuszom a helyzettel, hogy ne le-
gyek egyediil, ami mindig az Gjboli egyediilléthez vezet. Az biztos, hogy
azt mar megtanultam, hogy mindig is egyediil vagyok, ha van mellettem
férfi, ha nincs. Most ki tudja, hogy épp van-e még?

Hol vagy Tibor? Mit csindlsz? Merre jarsz? Latod, megint letegeztelek,
pedig a magazods jaték mar annyira természetessé valt, hogy ez mar nem
is allt a szamra. Ez fura, hogy amint Tiindi Gjra képbe keriilt, nem birlak
rendesen magazni.

Akkor hat tegezlek, ez van. Azt mondtad, nem tudod, miért kell el-
menned. Ha beszélsz vele, megnyugszol. Nem elsdsorban szerelni mész,
nem is csak a punciért!!!, egyszertien el kell menned hozza. Nem tudod,
lefekszel-e vele, nem tudod, meddig maradsz. fng szeretnél lenni, mint
Szabd Ldrinc, egyszerre két nGt szeretni. Ha jol emlékszem, nem miko-
dott, tragikus véget ért. De majd utdnanézek, hatha csal az emlékezetem.

Lehet, hogy nem tudsz kotddni? Van ilyen. Ez betegség. Bar nem vagy
atlagos, nem tiinsz betegnek. Epp az fogott meg benned — a kék szeme-
iden kiviil — hogy annyira bujtal, annyira oleltél az elején... Ez mar tobb,
mint két éve volt. A férfi, akivel el6tted két honapig sem birtam egyiitt len-
ni, azt mondta, hogy nagyon fogok én még szenvedni miattad. Ez bejott!
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Hatodik nap

22:53 Végre! Semmi szammisztika! Lehet, hogy megoldddik ez a hiilye
helyzet? Ma pittyent a telefon. O irt, Tibor. 8:40-kor jott a reakcio a teg-
napi semmi utan. Els6 gondolatom: Hal’ istennek €l, nem tortént baja! 2.
gondolat: Egy napig le sem fiityiilt, mi van velem, errdl ennyit. 3. gondo-
lat, véalasz: ,,Nocsak, eszébe jutottam? Merre jar?”

Vilaszolt: ,Mar tegnap is eszemben volt... Itt vagyok mar Varadon.”
— Ezt tudtam anélkiil is, hogy irtad volna... — gondoltam. Valaszom egy
fintor és egy banat smile, utana: Erezze jol magat!” Erre: ,,KOszOnom,
ugy nem egyszerd, hogy eszembe jut, hogy szomord. Keblemre vonnam
most szivem szerint, draga szivem!” Valaszom: ,,Dolgozom, ne aggddjon.
Koncentraljon arra, amiért odament!” Vilaszolt: ,Maga nem egy min-
dennapi NO, koszonom!”

Tényleg dolgoztam. 20:45 utan értem haza egy zalagyomorGi ingatlan be-
mutatasabol. De kozben be-beugrott egy-egy kép. Most épp vacsoraznak.
Mit isznak, vOrosbort, palinkat? Koézben meg-megsimitod Tiindi kezét...

Mar lefiirodtetek. Tiindi befészkelte magat az dledbe, gy beszélget-
tek, hogy simogatod a hajat, aztan lecstszik a kezed a mellére... A duci
ndknek nagyobb a melle... Most vajon mit csinalsz?

23:28 van. Tul vagytok a szeretkezésen, vagy csak dugtatok? Az fura
lenne, ha kiilon aludnatok. Ugye Tiindi horkol? A tokas ndék biztosan
horkolnak.

A fenébe, mar megint ezek a hiilye gondolatok. Hat nem mindegy? Igy
is, tgy is egyediil vagyok. En, a ,,nem mindennapi NO”.

Holnap felmegyek Pestre. Nincs kedvem. Tegnap elhatdroztam, ha
ma nem lizen Tibor, akkor benézek Szentendrére, a régi szerelmembhez.
Igy viszont csak turizni megyek. Nem fogok valaszolni neki estig, mar ha
eszébe jutok. Bar kétlem... Mit dolgozik ennek az istenverte nének? Sze-
rintem semmit. Elvitte 6t fiird6be, masszirozta a tagbaszakadt testét, és
hallgatta a panaszait. Ha netan tényleg rakos a szerencsétlenje, én isten
biz odamegyek és megrazom, de nagyon!

Jajj, hogy a nyavalya torje ki! Remélem, jutnak valamire, és nem hidba
ment oda Tibor. Es azt is §szintén remélem, hogy nem fog nekem hazudni
errdl az egészrSl! Faradt vagyok. Sokat dolgoztam. Remélem, ma tudok
egy kicsit aludni. Te, igen, nem maga, te, te, te! Mar hallgatod a Regényes
torténelmet a youtube-on? Ott is harom pok tanyazik a halészobdban?

Hetedik nap

23:06 Ma csak egyszer volt egy ,,delejes” szam, 18:18, mikor valaszol-
tam Tibor iizenetére. Epp indultam haza Pestrél. Méar reggel kaptam a vi-
beren jO reggelt meg 6lelés matricat, hmm... Lelkiismeret-furdalds? Vagy
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tényleg nem tortént koztiikk semmi, és ram gondolt reggel? Vagy tortént,
és azért gondolt raim?

Késdbb jott még lizenet, mert latta is csalddomat Vérad f6utcdjan. Na,
ezzel mit akartak az égiek jelezni? Epp ekkor, épp oda kellett a testvére-
méknek piinkosdi hétvégére menni? Es épp akkor sétaltak, mikor Tibor
arra ment az autdjaval? Megirta viberen, hogy €észrevették. Egy idds ba-
csit vitt valahova. Tiindi rokonat? Azt is irta, hogy gondol ram elég rend-
szeresen. Akkor meg mi a fenét keres még ott? Meg hogy megdelejeztem.
Ha gonosz lennék, elatkoztam volna Tiindist6l! De ez nem az én stilusom.
Az atok visszaszall. Ha annyira meg lenne delejezddve, akkor mar rég
elindult volna haza, hozzam... Irta, hogy komolyan gondolta, mert kicsit
hitetlen voltam. Azt irtam, tudom, csak vigasztalni akar, de azért jolesik.
Azt is irta, hogy majd személyesen szeretne megvigasztalni. Hm... mégis
mikor? Meddig akar ott lenni? Irtam, hogy vagyok olyan naiv, hogy remé-
lem, nem lesz miért vigasztalnia.

Pestrdl Balatonra hazafelé vezetés kozben volt id6m gondolkodni ezen.
Megint figyeltem magam, mit érzek valgjaban. Ez, hogy eljottem és kikap-
csolédtam, nagyon kellett. Igy tilélem a dolgot. Fehérvarnal jartam, mi-
kor késztetést éreztem, hogy visszaforduljak, és elmenjek Szentendrére.
Ha nem is Péterhez, csak agy. Megszallni valahol, és masnap mizeumokat
nézni, kitilni a Dundhoz, esetleg felmenni Dobogokdre. Aztan elvetettem
az Otletet. Annyira megfajdult a hatam, hogy meg kellett allnom Fehérva-
ron bevenni egy fajdalomcsillapitot. Hat igen, a gerinc a tartas, a deréktd;j
az aldzat. Meghajolok a sors akarata eldtt, rendben van. Letettem mar a
biiszkeségem, a masodhegedis is tudja szépen hizni, nem igaz?

Nyolcadik nap

23:31 Tegnap biztosan sok volt Tibornak, hogy leirtam, bizom abban,
hogy nem lesz miért vigasztalnia. Reggel egy csOk viberen, semmi mas
egész nap. Megfogadta a tandcsom, arra koncentrdl, amiért ment. Még
jO, hogy ma nem volt til sok id6m ezen ragddni. Csak amikor erds készte-
tést éreztem, hogy irjak Tibornak, vagy kiildjek egy képet, hogy strandon
vagyok, és a kedvéért barnulok fiirdGruhaban. De leéllitottam magam.
Azt gondoltam, § is igy fekszik most a napon, csak mellette ott van Tiindi.
Kerek a vildg! Nem akartam bekavarni, j0jjon tisztaba az érzéseivel. De
megszolalt a kisordog is bennem, ha nem érzékeli, hogy 1étezem, dtbillen
a mérleg, és elveszitem... Majd este, ha addig nem jelentkezik. Hat nem
adott ma tobb életjelet, lehet hogy beszippantja szép lassan az a p..., a
p...ba! Késé este rairtam: ,,Latni-e mar az alagat végét? Hogyan osszam
be a lelkierémet? Napokig, hetekig, honapokig marad ott, vagy 6rokre?”
Természetesen nem jott valasz.
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Kilencedik nap

23:32 Tikorkép, szimmetria. Vajon a szamok tényleg jeleznek valamit?
Tiuikorképet tart nekem, vagy 6 lenne a masik felem? Egyesek szerint ez
hiilyeség, én azért probalok egy kicsit hinni ebben. Marmint abban, hogy
van egy masik feliink. Ha van hideg-meleg, sotét-vilagos, nappal és €j, ugy
a né-férfi alkot egy egészet. Nem Iétezhet egyik a masik nélkiil, ha mégis,
az nem j0, eltorzul, megbetegszik. A kérdéses, hogy csak egy mésik felem
van, vagy tobb variacio is szoba johet ebben a biopuzzle-ben? Mert mi az
abra, ha az én negativ részembe is épp passzol az § pozitivja, de mondjuk
a Tindiébe is? Maradnék az egyverziés modellnél.

Ma valaszolt Tibor: ,,Draga szivem, szerda du. maganal leszek. Ha le-
het. Olelném és csékolnam magat! Ha hagyna!” Ot darab csékocska uté-
na. Szdval egy hétre szolt az ottlét. Kivancsi vagyok, miért. Valaszoltam:
,Oriilok, hogy latom még.” Adtam egy hazi feladatot, irja le, hogy lelki
szinten hogyan alakultak az ott toltott napjai. Kész Griilet, de jobban ér-
dekel, mint a fizikai szinten tortént események. Persze azért az sem mel-
1ékes. Felallitom a szokésos skalat a legrosszabb és a legjobb kimenetel
kozott. Nos, mi lehet a legrosszabb? Talan az, ha az ott toltott napok alatt
Tibor rajott, hogy neki Tiindi az igazi, r4 van sziiksége. O a masik fele, aki
mellett megtaldlta a lelki békéjét. Ezt lehet fokozni azzal, hogy j6 volt vele
az agyban, a konyhaban stb... Ezért eljon még hozzam utoljara, hogy ato-
leljen, és kozolje velem, hogy dontétt, vele akarja leélni a hatralevd életét.

Mi lehet szamomra a legjobb? Szerda délutan ugy o6lel engem, mint
eddig soha, mert rajott, hogy felesleges volt elmenni, a nyugalmat itt leli
meg nalam. Nem fekiidt le vele, bar Tiindi erre jatszott, mert érezte, ha
megteszi, mar nem lesz tobbé olyan a kapcsolatunk, mint eddig. Esetleg
bocsanatot kér, amiért ennyi szenvedést okozott nekem.

Koztes verziok, amik inkabb negativak:

— Elment, de ugyanigy maradt, nem billent sem erre, sem arra. Tovabb-
ra is hianyérzet gyotri.

— Elment, kikapcsolt, tolt6dott, de visszajon hozzam is, mig Tiindit be-
zsongatta, kinlodas lesz a folytatas, mert nem tud donteni.

— Testileg nem volt annyira jo az egytittlét, de lelkileg megtalalta Gjra.

— Lelkileg nem érezte a kielégiilést, de testileg teljesen 1j, felemeld
élményt kapott.

Nem gyartom tovabb a verzidkat, szerdan talan minden kideriil. Mar
csak a holnapot kell valahogy atvészelnem, ezt mar akarhogy is kibirom.
En kiildtem Tiindinek egy bort a sajatunkbdl. Kivancsi vagyok, 6 kiild-e
nekem valamit? Ha igen, biztosan kidobom. Meggytloltem 6t, pedig el6-
szOr nyitott voltam felé. Akar egy normalis emberi kapcsolat is kialakul-
hatott volna, de erre mar nincs esély. Tiborral sem tudok mar olyan lenni,
mint eddig. Osszetort bennem egy darabot, amit nem lehet megjavitani.



3 59

Ett6l még miikodhet tovabb a kapcsolatunk, ha esetleg még velem (is)
szeretné folytatni. De a szivem koré lerakddott egy Gjabb réteg.

Tizedik nap

23:01 Ma nem volt semmi blivds szam, atlagos volt minden. Reggel ér-
tekezlet, utdna bevasarlas, f6zés, majd lehtiztam az iskoldban azt a par
Oramat, délutdn meg elkezdtem épiteni a kerti stitogetdt. Azaz eltereltem
a figyelmem a lelki dolgokrdl. Jol kifaradtam. Estefelé néztem ra a tele-
fonra, jott Tibortdl egy olelés és két csokocska.

Halandzsanyelven valaszoltam szmdjlikkal, mert nem tudtam szavakba
onteni, mit érzek. Mar anyukdjanal van, tlem nagyjabodl hetven kilomé-
terre. Odafele is onnan indult, hazafele is onnan jon. Tal hosszu lenne az
ut, igy praktikusabb, vagy kell egy kis koztes id az atallasra? Ma valahogy
tresnek éreztem magam. Nem volt j6 kedvem, pedig siitott a nap. Valami
sulytalan allapot vett erGt rajtam, mint vizsga el6tt. Mindegy mar mi lesz,
csak legytink tul rajta!

A lelkem egyik percben végteleniil Oriil, mert holnap itt lesz mellettem
Tibor. A masik percben meg urra lesz rajtam a kétségbeesés. Szeretném
hallani az igazsagot, barmi is lesz az. Mér eldre leszenvedtem a magamét
a legrosszabb verzidhoz mérve.

Kivancsi vagyok, hogyan fogok reagdlni az érintésére, az 6lelésére. Sze-
retném, ha nem fesziilne tiltakozasba a testem. A lelkem f4j, de barmit
tett, meg akarok bocsatani, nem akarok ra haragudni. Holnap majd kide-
riil, lesz-e folytatés.

Szerdan megérkezett Tibor. Osztalykirdnduldson voltam, szinte egy-
szerre értiink haza kora délutan hozzam. Epp belépett a kapun, mikor
befordultam az utca végén. ElGtte hivott telefonon, hogy mér dton van
hazafelé. A hangja szokatlanul fényes volt, és kicsit furcsa. Kértem, ha
elébb ér hozzam, menjen be, hiszen van kulcsa. Majdhogynem engedélyt
kért, hogy beléphessen a kapun. Tudtam, hogy megtortént koztiik, amit
nem szerettem volna, bar mikor elment hozza, 99%-ban biztos voltam
benne, hogy igy lesz.

Amikor hazaértem, atolelt. Nem is tudom, mit éreztem. Oriiltem neki,
de tele voltam bizonytalansaggal. Hozott egy csom6 mindent, bort, kol-
baszt... Részletesen elmesélte, hogy kitdl, hol, hogyan vette a bort, pedig
tudta, hogy én most el6szOr mast szeretnék hallani. Tiindi nem kiildott
semmit, legalabbis remélem... hisz Bernitdl is kaptam anno egy kis emlé-
kezetes ajandékot, nem gyoztiik szedni a gyogyszert utana. Tényleg, Tibor
mindegyik volt néjével lefekszik még évek utan is, vagy csak engem érez a
»szerencse”, hogy mikdzben velem van, vigaszt nyudjt az elddoknek? Nagy
marha vagyok. Ja nem, szamar! Nem 10, mert a lovaknak szép a laba...
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Aztan elmesélte, mirdl beszélgettek, azt is, hogy voltak kirandulni meg
fiirdében is, azt is, hogy valami kerti butort buherélt neki. Azt nem, hogy
mellette aludt. Arra ra kellett kérdeznem. Varta, hogy én tegyem fel a
kérdést! Hogy ki tudja élvezni a szenvedésemet! Természetesen egyiitt
aludtak, bar Tiindi, a tisztesség példaképe alszent moédon megkérdezte
Tibort, hogy hova dgyazzon. A kurva! En a helyében eleve a vendégszo-
béba 4gyaztam volna. O felhivta az odacsabitott férfit a keringdre, aki
boldogan kihaszndlta a lehetdséget. Amikor Tibor elmondta, lefagytam.
Kicsit reméltem, hogy jelentek neki valamit. Tehat semmit, csak tart a
személyemben a kozelben egy ididtat, akit lehet dugni, ha nincs méds. Nem
tudom, miért nem kiildtem el a fenébe. Talan azért, mert Berni, az el6z6
ndje is ezt tette, nem is egyszer. En més vagyok. Nem teszem ki a sziirét.
Ertékeltem, hogy Gszinte volt.

Remélem, hogy a sorsom kereke fordul végre ezéltal, és leszall rélam a
csaladi atok. Bujt hozzam beszélgetés kozben. Meg akart csdkolni, de ne-
kem nem ment, az volt bennem, hogy egy napja még azt a dogot csokolta
és Olelte. Az 4gyban sem birtam a simogatasat. Fel is adta. Fél kézzel ato-
lelt és aludni probalt. En fekiidtem mellette nyitott szemmel, és iirességet
éreztem. Aztan az anyamra gondoltam, aki épp ily nyomorultul érezhette
magét, aztin a nagyanyamra, és elkezdtek folyni a kénnyeim. Ontudat-
lanul hozzadorgoltem a fejemet Tibor nyakdhoz. Aztan végigtoroltem a
hajammal, nytztam a karjat, a derekat, le a fenekén és a labain 4t a tal-
paig. Ugy éreztem, megtisztitom Tiinditél, le kell réla vennem az érinté-
sét, a beteg lényét. O ettdl felélénkiilt, és elkezdett csokolni. Mar tudtam
viszonozni, vadul, diihdsen, mégis érzékien. Ettdl betiizesedett, €s dlelt,
éreztem hogy kivan, most engem, itt én vagyok, és senki més. Atadtam
magam neki. Ismerdsek voltak a mozdulatai, de a Tiindinél megszokott
régi pozok koziil is bedobott egyet-kettSt a repertoarba. Nem érdekelt.
Beindultam. Elengedtem magam, €s nem volt mar kiilvilag, csak & és én.
Azt éreztem, hogy ki kell adnom a dithomet, belevajtam a kormeimet a
hataba, a fenekébe... Szoritottam, azt akartam, hogy bennem legyen, meg-
tisztuljon, érezze, hogy szeretem, és megbocsatok neki. Folyt rélunk az
izzadsag, nem tudom meddig szeretkeztiink, de sokdig, nagyon sokdig, €s
a végén faradtan €s boldogan nyultam el a lepedén. Megkonnyebbiiltem.
Az elmult hét szoritd terhe, az a nyomasztd érzés a gyomorszajnal elmalt.
Konnytinek és nyugodtnak éreztem magam. Halat adtam magamban a
Joistennek €s az égieknek. Nem neheztelek mér ra. Nem fogom bantani a
csipds megjegyzéseimmel, és talan Tiindinek is halas tudok majd lenni kis
id6 mulva. Hisz megmutatta a mostani arcat, ezdltal talan raidobbentette
Tibort — legaldbbis § ezt mondta — hogy mar nem érez szerelmet iranta.
Csak taldimenziondlta ezt, ahogy mi, nék szoktuk. Most kozeli j6 baratja-
nak tekinti. Remélem, ez is elmulik idével. Ha Tiindi rossz passzban van,
lehtizza Tibort érzelmileg, és nem akarom, hogy tartsa vele a kapcsolatot.
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Persze ezt nem mondhatom Tibornak, de dszintén remélem, kikopik az
€életébdl ez a vampir.

Hiaba kerestem a facebookon, valészinileg letiltott. Tudja, hogy btint
kovetett el ellenem. Szanalmas. Pedig olyan szép kis iizenetet kiildtem
volna neki: ,,Aldjon meg az Isten azért, amit tettél, kedves Tiindi! Remé-
lem visszafizeti neked a sors szazszorosan. Olellek: Anna”

Lak Rébert: Foldhoz kotott szdrnyalds,
(olaj, zomdncfesték, vdszon) 50 x 60cm, 2020



BUVARI TAMAS
Valaki ram lehel

A tejkodbdl 1épek els. Arcomon, testemen jégviragmintazat. Becsu-
kom a szemem, fejemet az ablakiivegnek timasztom. Felébredek. A jar-
mi egyenletesen hasitja a levegét, az liveg hideg érzetet kelt. Vilagokat
valaszt el egymastol. A ho boritotta hegyeket, a felettiikk gomolygo sziirke
parat, €s az utasok szik kornyezetét. Ilyen sz€lsGséges koriilményekre
azért nem szamitottam. Nem szdmitottam semmire. Az id§jaras eszembe
se jutott, egészen massal voltam elfoglalva, amikor elindultam. Régota
nem szamitok semmire. Elfogadom azt, ami torténik. Velem torténik egy-
altalan? A szitakdté monoton kerepel a leveglben. A jeges koriilmények
ellenére kittinéen érzem magam. Az egyetlen kellemetlenség, hogy a me-
netjegyhez nem jar fiités. A jarmi hatso traktusaban 1lok, a gép sokszor
zuhan, az lizemanyaggal rettentden sporolnak, két hete minusz husz fo-
kot mutatnak a h6mérdk, ezt megel6zGen kozel kétméteres ho hullott az
orszagra. Igy nagyjabol csak a 1égi kozlekedés mikodik. De minthogy a
magyar honvédség 1égi jarmivei a haboru kitérése ota rendkiviil elfoglal-
tak, alig tudtam jegyhez jutni. Ulésem igy mintha trkabin, de legal4bbis
odiisszeuszi ho-jacht, s noha nem akarom tovabb fokozni, jeges tengeren
ringatézok mégis. Sziiletésem és haldlom 6ta hitivos (kimért) idGutazo va-
gyok. Nem éppen gy, mint a tobbi ember. Nem, tagadhatatlanul nem.
Ha konkrét tered nincsen, legalabb idGt taldlj magadnak, mondom ma-
gamnak. Mikozben j6l tudom, hogy van, akinél forditva (nem) mtkodik.

Most megint a hazat latom magam elGtt, hofehér falaival, egyszerd,
szogletes formdjaval, kis tivegszemeivel, tobb helyen sériilt, sziirke beton-
cserepeivel a haztetén. De még véletleniil sem a pillanatnyilag engem és a
terepszint helikoptert koriilvevd télben latom, hanem ugy, hogy nyér van,
rekkend nyar, €s a szikrazo napsiitésben all, dacolva az elmuléssal, mintha
élne, mintha élni akarna, akarha €él61ény volna maga is. Oda tartok, a haz-
hoz. Még egy ora és odaérek. De ha akarom, €s ezt teszem, ellizendd az
utazés gyilkos unalmat, mar most a szemem elGtt lebeghet. Két viharvert
kéménye van. Egyik sem fiistol. Alighanem megfagy majd bent a lehelet,
ezt gondolom. Tagadhatatlan, tartok az odaérkezést8l. Most tehat a tdjat
magéahoz 6leld télben latom. Méteres havak kozepette, drids jégcsapok
fogsagiban. Sorsaba beletdrddotten all, nem panaszkodik, hogyan is tud-
na, ebben tokéletesen hasonlit hozzdm, az utazéhoz, aki egyfajta utolér-
hetetlen kényszerbdl utazik hozza, a hazhoz. Hova tlint beldle az élet?
Ezt kérdezem. Ezt kell megfejtenem. Az élet nem tlinhet el, az élet ott
van, az életnek ott kell lennie a hazfalak kozott. Erre gondolok az utobbi
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napokban, hetekben. Ezért jottem Magyarorszagra. Igaz, nem tegnap €s
nem tegnapelGtt, csaknem idtlen idSk 6ta itt tartézkodok mar. Eppen
elég régota tehat, hogy elveszitsem az engem koriilvevd illuzorikus teret.
A hazban valamikor a magyar nagypapam lakott. Es apam ¢élt ott néhany
évig, mielbtt tizenhat éves kordban nyugatra, Németorszagba emigralt.
De ezek a tények még mindig nem magyarazzak meg azt, hogy miért
épp most utazok oda, miért épp 2023 telén teszem ezt, amikor méteres
a ho, és amikor j6formén lebénult a kozlekedés, annak minden nagysze-
rd elérehaladottsaga, fejlettsége €s korszertisége ellenére, cserbenhagyva
mindazokat, akiket mindeddig sokvonalas tenyerén hordozott. Példaul
szerencsétlen engem. E szerint nekem éppen akkor kell mennem, amikor
nem lehet? Ilyen sarbol gyurtak volna? De ki az egyaltalan, aki gyarva
van, aki odautazik? Semmiképp nem lehetek csak én.

Kinyitom az ajtt. Az torténik, amire szamitottam. A hizban dermesz-
t6 hideg fogad. Nagy levegét veszek, belépek az elGszobaba, s onnan a
konyhaba. A konyhaasztalon tobb tucat alma: gondosan, szépen, egymas
mellé rakosgatva, mértani pontossiaggal, hogy még véletlentil se érjenek
egymashoz. Sorakoznak a maguk szerény, szamomra most a félresiklott
teremtést idéz6 fraktilrengetegében. Az asztal hatso részén, az almékra
dobva, egy kiilonods, oda nem ill§ targy: egy hofehér kalap. Elvigyorodok/
megrettenek. Megkapaszkodok. Hirtelen villanasra fehér 6ltonyos, fe-
hér haju férfi il az asztal melletti konyhaszéken. Némileg (tokéletesen)
hozzam, az érkezGhoz hasonlit. Bambuszbdl késziilt sétabotjat porgeti.
Kora meghatarozhatatlan, tartdsa egyenes, mozdulata konnyed, sulyta-
lan, ennek megfelelGen elegans, valamiképp, éppugy, mint ahogyan arra
szamitottam, megnyugtatod és lelkesitd egyszerre. Megszédiilok megint.
Mikozben elégedettség és félelem tolt el egyszerre. Netdn valamiféle
szent idGbe, egyfajta szent mostba léptem volna? Kvantumlenyomat?
Mégis 1étezik tehat? Az alak kézbe kap egy almat és beleharap. Aztan
ugyanabban a pillanatban elttinik. Boldogsag? Igen, egészen biztos va-
gyok benne. Néhany pillanatra szerotinhany6im csordultig emelkednek,
belobbannak, majd sajnalatos médon elcsendesednek. Tudtam, tudtam,
a rohadt életbe... Ezt dadogom, mik6zben mindkét 1dbam remeg. Akkor
veszem é€szre, hogy markomban még mindig a konyhaajté kilincsét szo-
rongatom. Elengedem. A jelenség valoban sz€dits, s még ha szamitottam
is ra, rendkiviili hatassal van atfagyott testemre. Nemhogy megdobogtat-
ja, hanem egyenesen kiszakitja mellkasombol a szivemet. Amelyet meg-
annyiszor probdltam magam elé képzelni, sikerteleniil. Néhéany pillanat
miilva nyugodtan ver megint. Fine landing. Eppen ott vagyok, ahol len-
nem kell.

Most siiket csend. Mintha egyhelyben topogas. Mintha mult és jové
szovetkezett volna, hogy aztan kozos erdvel lekaszabolja a jelent. Amit
végre megtalaltam, kiforditottam és fiilon is ragadtam. K6z6s nevezdként
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mindenképpen az elmulas jut eszembe. Mikozben én magam az 4jjaszii-
letést hajtom, loholom. Kesert szdjizzel, kérges talpbdrrel, gorbe hattal,
horpadt seggel imadkozom. A sikertelenség termékenynek latszik. Mi-
elStt azonban teljesen belezavarodok, jobb, ha rogzitem a rogzitenddket.
Id6szémitasom szerint 2023 decemberében vagyok Krisztus utan szaba-
don, Magyarorszagon, a Bakony hegység kozepén, magyar nagypapam
hazaban, biztonsagban, mikdzben az orszag keleti felében habora dul. Az
ugynevezett szépszobaban flitottem be a cserépkalyhat, a pajtaban talal-
tam hozza tizifat meg Gjsagpapirt. A Nemzeti Sport egy régebbi szamat
aldoztam fel a temperalas évszdzados oltdran, a homokszind cserépben.
Mikozben papirgombdcokat készitettem a kissé nedves lapbdl, észrevet-
tem, hogy a legtobb irds a Szocsi téli olimpiardl tudosit. Fegyelmezett
roptd, kékmezes siugrd csiholt szimomra langokat. Aztan tovarebbent
a lobogo kékségben. Késdbb, mire e-fiizetkém legfrissebb dokumentu-
mat atlapoztam, mar egészen melegek lettek a kdlyha csempéi. Egy puha
porronggyal at kellene toriilgetnem az egészet. Mondom magam elé. A
hazban vagy valami visszaszivargott, vagy az 4j jégkorszak uralkodik. Lab-
fejem lefagy, ezt pontosan érzékelem, kibtjok a cip6mbdl, felkuporodok
az agyra, amit néhany perce htztam kozelebb a kéalyhdhoz, de talan még-
sem elég kozel. Nyomorult szerzetesként ticsorgok, didergs lelkemet (?)
a béke ostromolja. A szépszoba a héaz utca feldli szobéja, berendezése
szerény, egykori sziikségre szoritkozd. Akdrha egy mizeumba Iéptem vol-
na. Rovid bécsi zongora, Singer varr6gép, paraszt barokk sublot, interzids
szekrény, baldachinos agy. A szoba kozepén egy biederbe hajlo asztal,
négy tonett, harom gyékényfonati 6német szék. A jéghideg északi falon
egy Utolso vacsora reprodukcio. Taldan Raffaello. Ennem kéne valamit.
Az arul6 jobb keze a talban. Hivos, csodéalkozd, felhdborodott tekintetek
kereszttiizében. A legalabb annyira hideg déli és nyugati falakon egy-egy
reddnnyel felszerelt ablak, valamint, megszamoltam: korben a falakon a
1étezd legkiilonbozGbb képkeretekbe applikalt, dsszesen 73 darab csaladi
fénykép. Ismerds tekintetek. Legtobbjiik régen halott. Probédlok felen-
gedni. EgyelSre nem sok eredménnyel. Taldlok egy Gsrégi (Tesla) kazettas
magnot és néhany kazettat. Bekapcsolom. Epp csak serceg. Felismerem
fahasabok morajlasat a kalyhaban, amibdl kétségtelen savanytszagu fiist
szivarog, évszazados épitmény. Kint az utcan egy hokotrd mészik, hang-
jat el6bb tokéletesen felpuhitjak, majd elnyelik a hazat koriilolel6 méte-
res hofalak. Lemonddan figyelek. Immar természetesen befelé. Valoban
célom volna a mult lerakodésai miatt keletkezett fiisttSl ezen utopiszti-
kus hangokra szé€pen lassan megfulladni? Nem hiszem. A hazban most
megint csend. A kisszobaban taldlok egy hdmérGt. Nulla fok. Lélegzet
bent ragad. Mondom csak igy magam elé. De még miel6tt, bevagom a
kisszoba ajtajat. A konyhaban kénytelen leszek/vagyok beftiteni a vaskaly-
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hat, a sparheltet. Szerencsére taldlok egy retrograd olajradiatort is. Be-
kapcsolom — szikrazik, villan, zotydgni kezd. Kétoldali timadast inditok a
hideg ellen. Amennyiben a vezetékeket meg akarom tolteni vizzel, muszaj
lesz folyamatosan fitenem. A pajtaban, amihez vaslapdtom nyoman ha-
marosan bobpalya-szerd ut vezet, vagy kétévnyi tizifat talalok, precizen
felhalmozva. Ezek szerint mégsem lesz belSlem jégszobor. Hossza évek
Ota nem jartam itt, gyerekkoromban azonban alaposan megtanultam a
hazat. A napok mulédsaval egyre otthonosabban mozgok benne. A kony-
haban van a legnagyobb hdingadozas. Beftitéskor huszonot, reggelre ti-
zenkét fok. A falak bdjos zavara: nem tudjak, izzadjanak-e vagy sem. Az
almakat a konyhaasztalrdl bepakoltam a kamra csomagoldpapirral fedett
polcaira, magyar nagypapam az utobbi napokban nem mutatkozott, tiszta
a levegd. Ugy dontottem, itt tartézkodasom idejét egy sejtszintd tisztito-
kuaraval kezdem. Erzem, utazdsomhoz, azaz nagypapamma valasomhoz
konnytvé, athatdva, tisztava kell lennem. Hust, cukrot, alkoholt j6 ideje
nem fogyasztok, s a kiirdt most az dsszes tobbi élelmiszerrel kiegészitem.
Hét napig csak vizet iszom. Aztan mar nem birom tovabb. A szomszéd né-
nitdl, Annus, sikeriil krumplit, hagymat, kavét és tojast szereznem. Alma-
val, kortebefdttel el vagyok latva rendesen. Kozérzetem egészen jO, mar
az 0sszes a hazban taldlhaté dokumentumot atlapoztam. A konyvek, a fii-
zetek €s a szamlak alapjan annyit sikeriilt megallapitanom, hogy a hazban
harom generéci6 hagyta nyomat. Még a tojashoz tartozik, amit egyébként
szintén nem tal nagy kedvvel fogyasztok, hogy az egyikben szépen felis-
merhetd, koriilrajzolhat6 csibe-kezdeményt taldlok. Vardzslatos latvany
az aranyba oltott élet. MielGtt tiizbe hajitom, mert azt teszem, ugy latom,
kicsit megmozdul. De hét ez képtelenség, mondom csak gy magam elé.
Aztan a tliz sercegve itatja le réla az egykori €letvizet. Akkor gondolko-
zok el egy hazi oltar 1étrehozasan. A konyha szembe-faldban volna hozza
hely. Méretes kis bemélyedés van ott kialakitva, szaradt levendulacsokrot
tartalmazo porcelan vaza all most a kozepén. Nyaron majd szerzek egy to-
jotyukot, €s beiiltetem a vaza helyére. Erre gondolok. Immar jol elfoglal
anyagcserém megszervezése, fontos dolog persze, mondom magamnak,
amennyiben sikerrel kivinom betdlteni a feladatot, amiért ide érkeztem.
A sejtszintl egyébként jOl sikeriilt. Bedntést is alkalmaztam. Hozz4 meg-
feleld felszerelést a kamra mazolt szekrénykéjében talaltam. Az éjszakak
mar valamivel nehezebben csordogédlnak. Tobbszor el6fordul, hogy szel-
lemeket latok a hirtelen felborul6 vak sotétben. Szokatlan, testetlen fény-
hullamzas. Sosem tudom megallapitani, oriilnek vagy bosszankodnak-e
ittlétemen. Olyan érzésem van, mintha inkdbb dithdsen, tehetetlen sér-
tddéssel vennék tudomasul, hogy elfoglaltam egykori/maig életteriiket.
Ugyanis az a megérzés valik meggy6z6désemmé, hogy a szellemek az Gse-
imhez tartoznak. Talan épp a dédpapamhoz, kinek kegyetlenkedéseirdl
mar sokat hallottam apdmtdl. A torténetek, még ha kettGvel osztottam is
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azokat, a maguk nemében hatborzongatdak voltak. A padlas feldl éjjelen-
ként megrogzott karistolas, fémes sepregetés hallatszik. Fogalmam sincs
a hangok mibenlétérdl, vagy inkabb bele sem akarok gondolni. A felruc-
canashoz sem gytjtottem még elég batorsagot. Nappal hidbavalo volna,
éjjel meg ki volna az az elvetemdilt, aki felmerészkedne. Amikor legtobb-
szOr hajnaltajt felébredek, halkan duruzsol a csempevar. Fiistolgése meg-
szlint, szépen bemelegedtek a jaratok, a folyamatos fiités elonyére valt.

Fontos koriilmény még, hogy tokéletesen el vagyok vagva a kiilvilag-
t6l. Ertem ezalatt, hogy elektronikusan semmi, de semmi elérhetéségem
nincsen. Apam egyik alapfeltétele volt ez. Utazasom kezdetén feloldha-
tatlanul kikototte. Okosomat, lapomat begytjtotte. Még jo, hogy szerény
programozasu e-fiizetkém velem lehet, igy azon keresztiil élhetem ki pi-
xelfiiggdségem. Remélem, legkevesebb az aramellatas zavartalan lesz a
faluban, kiilonben jegyzeteim egy idé utan konnyen abbamaradhatnak,
hacsak nem vélasztom kényszertiségbdl a grafitot.

Bdnd, 2023. december 11.

Lak Robert: Bindris,
(akril, olaj, vaszon) 55 x 46,3 cm, 2021



KIS-TAMAS EMMA

Fekete kirdlyok

Nem latszik a Hold fényl6 udvara,
csillagtalan most €s sotét az éjszaka.
Néhol tiiz lobban fel, megcsillan a fénye,
az utca kovei kozt feketéll vérben.

Uresek az utcak, csak karhozott lelkek
kovalyognak, hatha bocsanatot lelnek.

De itt nincs bocsanat, gyilkosoknak nincsen
kik 6romiiket lelték masok konnyeiben.

Kiknek élet s haldl semmi mas, csak jaték,
s nem vezette dket, csupan art6 szandék.
Ok a sotét kiraly az élet sakktablajan.

Kik életben maradnak mas életek aran.

De lelkiik bortonébdl sosem szabadulnak...

Halott szabadsdg

Falak kozé zart sziv dobban,
kalitkanak racsa roppan,
szabad mar a rab madar,
lancat vesztve tova szall.

Szallnék én is a magasba,
kint és halalt hatrahagyva.
Ralépnék az arany hidra,
Mit a nap a vizre irna.

De a nappal éjbe fordul,
ember szOrnyeteggé torzul,
vérét ontja 6n vérének,

s pusztulast hoz 6n népének.

Falak kozé zart sziv dobban,
pusztuldsnak ldngja lobban.
Szaz megvivott viadal,
VértSl mocskos diadal.



JANAKY MARIANNA
Minusz hit énted

Karacsony van. Mikor mttotted meg elészor, magam? Felsirt a baba.
Nem hittem el, hogy az élettelen gumibaba tud sirni, o4zni, pedig a Jézus-
katol sirosat kértem, mert az iskoldban hallottam, amikor egy negyedikes
lany sziinetben dicsekedett. De j6 neked!, mondtam pityogds hangon. Ne-
ked soha nem lesz ilyen!, fordult meg, és a 16farkabol kidugta fejét egy
kigyo. Sziszegett, kinyujtotta a nyelvét.

Valaki, van ott benn! Valaki, van ott benn, apa, de hogy lehet ilyen ki-
csi? Egy hangszord van benne, Verdcskdm, felelte apa. Az utols6 ajandé-
ka volt. Hatvan éve. Par nap vagy par hét mulva téle elGszor €s utoljara
kaptam egy barackot a fejemre, és megnyomta az orrom. Hazudsz, Vi-
harverdm! — emelte fel a hangjat, arcom elé a babat. Nem, nem, nem
én boncoltam fel! Isten lehetett! Konnycseppjeink Ani hasara koszorut
készitettek. Felejtsiik el, maskor biztos nem teszel ilyet! Legyé€l orvos, se-
bész, olyan iigyesen berajzoltad tintaceruzaval a mttét helyét! De hogy
mivel vagtad fel ilyen tigyesen, nem tudom, mondta, pedig nem is latta
a hasamon a mitétem helyét. Mar én se emlékszem csak arra, hogy Ani
mtététének helyét Osszevarrtam zsakvarro tivel, és a kovetkezd kara-
csonykor, Szent estén a bebetonozott sirjara tettem a babat, mellé egy
gyertyat, amit anya gytjtott meg. O tavaly lett Gjra baba. De csak hetekre,
nem évekre. En pelenkaztam. Nem szégyellte mar meztelenségét, ahogy
én se szégyelltem két-harom évesen. Meztelen futkostam mindenhol: ut-
can, kertben, at a szomszédba. Nyaron, 90 évesen adta 4t magat anyam
a lelkemnek. Ekkor kellett ismét megmiiteni magam, pedig nem orvos
lettél hanem fest6-mi-v-ész nd, akinek miivei tisztesség kartyai, de azok-
kal se tud jatszani és nyerni se. A képzOmiivész beragadt, témaszorulasa
lett, folyamatosan kiilonbozd valldsok templomait, bombatdlcséreket,
kigyokat, felboncolt embereket, gumibabdkat fest, utoljaira mindezt egy
4x2 méteres vasznon, kék-sarga csikos alapon, és koriilotte a festett keret
piros-fehér gyongyokbdl kirakott, csillagos.

Nekem tetszett a mtive. ElStte 6 is keresgélt a neten, és ott kapott ih-
letet? Igen. , Az Amerikai Egyesiilt Allamokbeli, nevadai Sedan-krater
1962-ben keletkezett, a Sedan nukleéris kisérlet soran elvégzett foldalatti
atomrobbantas kovetkeztében. A nyomok szabad szemmel is lathatok az
trbdl.” Igen. A habora temploma bombatdlcsér, a forditott templomku-
pola meg nem az ég felé, hanem a pokol felé tor.

Igen. Eladatlan festményeit pokhalok flzik eggyé, de szerencsére ke-
resztes pokot nem latok.
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Most az éjszaka koporsdjan csillagokbol betiik: TEMPLOM. Majdnem
hajnalodik. Megyek a kocsival, tele a tank, {ires az utca, csak egy par le-
hull6 hépehely tudnd mutatni az utat, hova menjek. Katolikus templom-
ba soha. Régéta. Apam katolikus volt. Az O istene 6lte meg Ot, egyiitt
velem. Elvitte t6lem, amikor épp 8 éves lettem. Anyam utdna zsido szere-
tett volna lenni, mert a baratndje az volt. Fékezek.

Lak Robert: Nyers csok,
(olaj, vdaszon) 50 x 40 cm, 2021



BARNA ROBERT

savas esok

savas esOk
savanyu tavasz
odabent sajtszag
egy sercegol légy
nyikorog a zsanér
1éthulladék
maganyos cella
¢let alatti élet

egy kockaban élek

féliglétre kinyitva

féliglétre kinyitva
rokonlelkd pillang6k
verdesnek itt

a tagassag zarva
légszomjas szarnyak
karmolnak az égbe

a léthorzsolas
tapsolo

torpe id6

az iirességben evezek

az lirességben evezek
viszi a sz€l

a tegnapi hajam
a lelkem lobog

a vizek felett
magam mogé
lapatolom

a semmit
idésodor
fodrozodoé tajték
korbecsokol

a reménytelen



MOSONYI KATA

Konstruktiv bizalom
V. J. Tatlin emlékére

Kopar fadgak hatterén a fresko:
azurban 1sz0 bibor felhdszigetek;
délutan fél ot, december, fél-sotét,
tagra nyilt szemek és csitulo idegek.

Tuloldalt két ablak tiirkiz szemhéja
izzik, masutt meleg lampafény, a kozelgd
tinnep vasari forgataga villog, az Gzott
vilag hamis boldogsdggal fenyeget.

A sz€l elallt, az eget egy vakito fehér
csik kettéhasitja: a sziiletés misztériuma
levalik, s az alvadt vérd, mar kiszikkad
placenta gomolyfelhSként elpereg.

Hamusziirkére valtanak a sikok, az est
lesopri a mesteri képzetet. Bedll a 1€t titka:
a szinek és formdk halhatatlansaga —,

az Orok valtozo konstruktivitasa.

Horizont nélkiil

Minek ir ujjaval az égre a Lélek,
ha a vilag tag terének
horizontjain ma is hasztalan tint
fel, majd bukott le egy konnyes
szemmel sepregetd angyal?
Csillagporos szarnya ugy kong,
mint iires légben a kolomp.

Hattal a felkel$ nappal, a Mecsektdl
az Ocedanig szarnyal képzeletem,
szemkozt a naplementével. Szégyen
nélkiili kitarulkozasban landol
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el6ttem, testetlendl a statikus
csendben létezésed maganyos
verdesése az ég ablakterében.

Kérdés

Mégis mi felemelSbb:
évtizedekig hében-fagyban
kitartoan allni egy ujsagokkal
megrakott fabédéban,

és kiéhezetten, kiélezett
figyelemmel varni egy
tartalmas mosolyra, vagy
odalépni és atvenni

az Elet és Irodalmat,

a heti szellemi taplalékot?

Latvany

Kihdltek a budai hegyek.
Egykor ldngolt bennem

a latvany, ahol emlékek
sokasdaga éltette a televényt.
Mara csak kg, szikla,
szikkadt lombsator,
mogotte, takardsban valami
egykor-volt élet. Mara
kozony, ridegség, jelentés
nélkiili 1ét-6vezet.
Kirandul6hely, masoké.
Csak a szemem a befogado,
a szivem kihiilt: k&, szikla,
tormelék, folddel egyenld.
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Uton-titfélen

Téaskamban az ,,angol kisokos”,
viszem magammal a vonaton is,
mert fontos, mert most ildomos.
Viszlek vele téged is, tudod?
Ha akarod, ha nem akarod.

Biflizom holtig az oktalan
szabalyokat; vele a 1ét torvényeit is
tanulom, de mérgel6dom, mert
utdlom a kivételeket, az meg van
béven, nemcsak kivételesen.

Am kivételes az élet, ahogy banik
velem, mert kegyelem bdsége tartja
fenn életem; dldom a Fenntartot, hogy
tobbszor megleckéztetett. Megtart

az uton, vandorszellemem O hajtja.

Végleges

Gondold meg: ez mar
végleges? Ez a tengermélyi
siiket csend, ez a t6link
idegen, dermesztd Grhideg?

Akkor minek, minek volt

a nyarak hdje, ha csak

a jégverése didergeti a
rideggé ernyedd tiint hitet?

Mar senki sem oldja fel

a kihtlg lelkeket.

Akkor minek, minek mar
ovni az emlékeket?



NEMETH ISTVAN PETER
A létezés karacsonyi iinnepe

Vasadi Péter Kardcsony, 2017 cimii versérol

,»Ha nem vagyok tobbé a foldon, 6 fam,
Susogtasd... — a kolto szeretett mig élt.”
(Rabindranat Tagore)

2020 karacsony-var6 adventje j6. Vasadi Péter varakozasaibol tobb esz-
tendGn at is kaphattam iidvozleteket, j6 volt meghitt, beszédes csondje-
inek egy-egy szeletében részesedni. A postdin Rakospalota pecsétje, s a
kiildeményeken mindig ott szerepelt a feladd neve s utcacime is: Magyar
utca. Jelenits Istvan idézte az Ujpalota — Rékospalota — Pestijhely cim(
kalendariumbdl azt a VP-verset, amely a Magyar utcarol szol (Révid utcd-
mat dtfujja a szél). Ennek a kolteménynek a soraibdl is maga elé képzel-
heti az olvaso azt valdsnal is igazibb allandé lakhelyet, amelynek utcdjaba,
kertjébe és falai kozé esztenddrdl esztenddre megérkezett az tinnep. El-
jott? Elment? Ott is maradt, ha el sem ment? Az egész 1étezés végtelen
aramlata kapott utcanyi sziik medret a szamara? Valdszindleg: igen:

rovid utcamat dtfiijja a szél

macska oson vizszintes hoesésben
szemben a hdzoldal kezd tavaszodni

a padldsablakban leng nemzeti zdszlom

Jelenits Istvan atya szerint talan Istent sz6litja meg soraival a kolts, de
az is lehet, hogy feleségének mondott halat. Mind a két Gvatos megallapi-
tast érvényesnek érzem.

A mindenségben val6 1étezésiink terét és idejét tan valoban a biztos
pontok feldl lehet bemérniink: csak egy talpalatnyi fold és az arra visz-
sza-visszakerengd tinnepek segitik érzékeltetni veliink orszagokat-foldré-
szeket valamint évszazadokat és mitoldgiai korszakokat. A kardacsonyok,
a husvétok egyarant tagoltak az idGt a legegyszertibb emberek szamara is.
Vasadi Péter valloméasai koziil a Mi az, ami jon? cimi elmélkedése a Nap-

s sz

Jon a kardcsony. Szeretek ilyenkor Bob Dylanre gondolni, a miivére, a gi-
tarjdra, és mindenekelott a hangjdra, amint vontatott, folényes, forro, profeti-
kus hangsulyokkal bejelenti: Jon, jon a lassti vonat. Jon maga Jézus Krisztus.
A kardcsony nem a szeretet iinnepe. A szeretet iinnepe — megszakitatlanul
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— az egy emberolto. ...mindig dramaian ontologiai: a létezok létezése a Létet
linnepli. Ugy, ahogyan tudja. Ezer médon, szerelmesen és szerelemteleniil,
oromben, gydszban, tiinddve, élve, halva. Ha az emberi létezés nem iinnep,
akkor mi az? Ha az emberi létezés nem tinnep, akkor mi az? Lenni jo. De
éppen azért, mert maga a lét jo, fonn kell tartanunk ezt a josdagot, egymdsban
és magunkban.

A karacsony tehat arra figyelmeztette, hogy a karacsony misztériumat
nem csupan december két napjan kell komolyan — mint tinnepet — fogad-
nunk. Az egész létezés iinnepére kell, hogy figyelmeztessen minket Jézus
sziiletése. S akkor mar minden mas tinnepnek és hétkdznapnak is errdl
kéne szolnia. Heidegger kategoéridit idézve, nem szabadna, hogy élesen
elvdljanak egymastdl a sztikos (diirftige Zeit) és az tinnepi id6k (Weile).
A Tandcs cim kisszerkezetét bevalogatta a Fahid megrostalt versei kozé
is. Ugyanazt az intelmet taldltuk abban is:

Mielott nyitndd szemedet,
hallgatozz.

Miutan hallottdl, ldss;
innep az egész.

Vasadi Péter rdkospalotai évtizedeinek emlékére hazfalara a napokban
tabla kertilt, hivatalosan ezzel is irodalmi emlékhellyé avatta a Petdfi Iro-
dalmi Muzeum. A téblara a kovetkezGt vésték:

., Uramnak udvara vagyok.
Nagy csondje bennem lépdel.”
(VP)

EBBEN A HAZBAN ELT ES ALKOTOTT
VASADI PETER (1926 — 2017)
KOSSUTH-DIJAS KOLTO, ESSZEIRO, A NEMZET MUVESZE,
1951-t61 HALALAIG.
ALLITTATTA A PETOFI IRODALMI MUZEUM 2020-BAN

Lattam hazfalakon marvanytablat azért, mert abban az épiiletben halt
Napodleon vagy Goethe. Utobbi Malcesinében hirdette, hogy1786 szep-
temberében: IN QUESTA CASA ABITAVA IL POETA... Vasadi Péter
az emléktablaval jelolt hazdban tobb, mint két emberdltSnyit €lt, s ahogy
a vésett bettik is elmondjak: alkotott.

Teljes életmiivével az élet diadalat hirdette a koltS. S minden pokolja-
rasunk folott az életdromot! Milyen éromre gondoljunk? Kardcsonykor
legalabb, mikor maskor, ha az évkdzben nem, részesedniink kellene ebbdl
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az 0rombdl, ami Beethoven a IX. szimfonidjat meghallgatva mindig elér-
hetd. Vasadi Pétert ez a zenemd a ’kiméletlen 6rom’ 1étezésérdl gydzte
meg. Az istenirdl. A karacsonnyal egyiitt 6hajtotta:

— uram, ennek a zenének
tiizszonyegén lépdelve

Jojj el mindiinket megitélni

végso kardcsonyi vonuldsodban. ..

(mogotted ezzel a
nagyloboncti fiaddal)
(A kiméletlen 6romrol)

Ez az 6rom éppen azért kiméletlen, mert ereje til van az emberi erén.
S magunkrdl tudhatjuk egy masik Vasadi-versbdl is, hogy az emberi gyon-
geséget éppen ez az isteni erd biztatja, s6t az esenddket rdzza er6nek
erejével fol azzal, hogy élni s nem halni sz6litja 6ket:

Lenni nehéz.

Nem lenni semmi.

tehdt nem is nehéz.

Ha mégis élsz,

és mégse vagy,

csak haldokolsz,

bar jaroképesen.

Elned kell, hogy lehess.

Es nem akdrhogyan.
(/H/Epigramme-etika — Képlet)

Vasadi Péter — refrénszertien mondhatjuk tehat — a Magyar utcéban élt
¢és alkotott. Nem akarhogyan. Szavai feldl is elképzelhetd, hogy ha mar
koltéként és gondolkodoként (s6t, egyben hivéként is) a 1ét egészének
aradasa érdekelte, mennyire érzékenyen fogadta azt az 6rok aramlést, s
mennyire tudatosan allt annak sodrasaba egy rakospalotai sziik utcaban.
(Barsi Balazs atya erre, az altala ,,belsé sodras”-nak a folfedezését szor-
galmazta szentekben, masokban és magunkban!) Innentdl kezdve évti-
zedeken at nem kiilontltek egymastol hétkoznapok €s tinnepek. Egy, a

s 2

hitérdl faggatd kérdezdnek a kovetkezéképpen valaszolt:
... "hétkoznapi” hitem nincs, azaz — ha muszdj a ,,hétkéznap” kifejezéshez
ragaszkodnunk — a hétkoznapot dtélt hitem tinneppé teszi. De akkor mit kezd-

jek az iinnepnapokkal? Csak hétkoznapok vannak. Tehat csak iinnepnapok.
(Forgécs Rezso: ...azt hiszem... Bp. Katalizator Iroda. 1990.)
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Vasadi Péter, harom esztendeje lesz, hogy 2017 novemberében elhunyt.
A Vigilia karacsonyi szamaban olvasoi a Kardcsony, 2017 cim versét ve-
hették keziikbe, amely azzal a két sorral kezd8dott, hogy a ,,Kerti vorosfe-
nyoim alatt | tinnepelem a Sziiletést.”

Kerti vorosfenyoim alatt
tinnepelem a Sziiletést.
Negyven centiméteres csemeték
voltak; ma huszonot méteresek.
Csondbe’ vagyunk, de hallom
a fatorzsek halk ropogdsat,

s ahogy mormolva emlékeznek
a nagyerdore, hol rajokban
sorakozva korust gyakoroltak.
Meg szoktam ket édlelni.

Nagy tiirelemmel hagyjdk.
Mikor dtnyargal koztiik

a szél, megrazzdak magukat,

de fényes, folényes nyugalomba’
maradnak.

Mindazt birjak, érzem, ami

a Megsziiletettnek kedvére
lehet. Az drtatlansag

novényi tudds. Ha tépi is

Oket a vihar, védik

a riadt kisallatokat lepedonyi
lombjuk alatt. Mindentuddsuk
dra az, hogy nincsen tudatuk.
... A nagy csondben, Fot felol
valahol kondul a harang.
Imddsagba bugyoldlva

megjott a Fiu.

Krisztus lelke, szentelj meg
minket.

Krisztus vildgossdga, lobbanj
fol benniink.

Te, orok sziiletd, remény a neved.

A kardcsonyi versek és prozak vildgirodalmi tezaurusza (a magyar kol-
teményekkel, tarcakkal és novellakkal egyiitt) hatalmas. A Napkut kiad6
Sokunk kardcsonya cimmel nyolc esztenddn at jelentett meg koteteket ez
tinnepkorrdl szol6 irdsokbol. Szamtalan antoldgia, kalendarium €s egyéb
valogatas latott ezeken kiviil napvildgot az elmult évtizedekben. A Ma-
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gyar Posta mintha csupan poétolni akarta volna a mulasztasait, 1988 ota
bocsat ki karacsonyi bélyegeket. Addig a gydjték az 1979-ben — Diirer
halalanak 450. évforduldja alkalmabdl — kiadott sorozatbdl ragasztottak
fol olyan értékeket, amelyeken a Madonna a gyermekkel vagy a Harom-
kiralyok szerepeltek. (Vasadi Péter is igen szerette a festdmuivészt: 1978-
ban Diirer metszet cimi versével a pécsi Jelenkorban szerepelt, annak is
karacsonyi szamaban. Lasd még a korabbi Diireri dél cimi kolteményét az
ezerkilencszazhetvenes évekbdl!)

Az elmult tiz esztendében évrdl évre tobb atrocitds érte a kardcsony
tinnepldit. ElGszor Als6-Ausztridban gyujtottak fol templomokat éppen
december 23-4n, majd Franciaorszagban gyullad ol az els§ betlehem (a
Savoy-i). Aztan mar Magyarorszagon is tobb évben, tobb helyen. Briisz-
szelben az EU-s naptarakban végiil nem tiintették f6l semmiféle médon,
hogy a karacsony — iinnep. A karacsonyféakat is felvaltottadk Nyugat-Eu-
rOpa egyes részein az absztraktabb télfak. Mintha el-elfeledték volna,
hogy a Tannenbaum-ot énekelték még a csaladok. A vilagon elészor a
nagy eurdpai gondolkodd és teoldgus Luther Marton allitott karacsony-
fat, foldiszitett feny6t csaladja korében. (Hazédnkban kisdeddvojaban a
19. szdzad huaszas éveiben Brunszvik Terézia grofné diszitett f6l feny6t.)
E karacsonyfa-allitas hagyomanya nem szakadt meg akkor sem, amikor
a vilaghaborut kovetd vilagpolitika két részre osztotta Europat. Magyar-
orszag parlamenti épiiletének tetején fent volt a voros csillag, de alatta
kiskatondk segédkeztek a gyermekek szdmara az orszag f4jat a hivatalos
épiiletbe, a kupola alé segiteni. A kardcsonyi fenySfarol remekbeszabott
mesét irt Andersen, gyonyord miniatdr verset Rilke, jatékosat Wedres
Séndor... (Folsorolhatatlan a szerzdi névsor, lasd a Sokunk kardcsonya
cimi konyvsorozatban az ¢sszesen 1 200 — 1 300 oldal terjedelemnyi sz6-
veget!)

Szomort, Magyarorszagon, a Balatonnal 2010 decemberében gytjtot-
tak fol az els6 betlehemi jaszlat (Zamardiban).

Torténete van a fenySnek, torténete a korotte iinnepld csaladnak. Va-
sadi Péter is megorokitette a kardcsonyéji hangulatat Rékospalotan, a
régebbi szentesték komoly és 6romre hangolodott kedélyvilagat, s azét a
legkozelebbiét, amire idGzitette 4j kolteményét. Amin nem vehetett részt,
halala akadalyozta meg ebben, hirtelen mar csak versével lehetett jelen.

A kolt6 haldla és Jézus Krisztus sziiletése egy masik, sejtelmes kon-
textusba is helyezik a kolteményt, végképp metafizikai sikba. A vers maga
pedig roppant egyszerd képekkel épiil. A kolt6 Rakospalotan igen bensé-
séges viszonyban élt szerény birtokanak faival. A 19. szazadban a vidéki
magyar gazdak, az agynevezett ,nemesi megelégedettség koltéi” simo-
gattak meg szemiikkel hasonldan joszagaikat: Kisfaludy Sandor vagy Ber-
zsenyi Déniel. Vasadi Péter nem volt hétszilvafas, de sajat kertet és maga
ltette fenyGfdkat mondhatott magaénak. Fai kozelében ugyan gazdalko-
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donak — gazdanak aligha nevezhette volna magat, 4m kétségtelen, hogy a
természetbdl f6varosi lakosként sem szakadt ki, még tigy sem, hogy szel-
lemi munkéat végzett.

Az Uj Ember udiilGjében novekedd fenydket szinte személyes ismerd-
seiként iidvozolte, valahanyszor Balatonfiiredre érkezett a Csokonai ut-
caba. JOl ismerte Rilke intelmét, hogy barkik is vagyunk, esténte 1épjlink
ki a szobankbdl latni legalabb egy fat, egy csillagot. Vasadi Péternek sajat
udvardban sajat fenydivel volt csak elképzelhetS a karacsony. Nem egy
vagy két hétre valo, talpfaba faragott fenydeske volt az igazi karacsony-
faja. Az él6fenyGje sem foldlabdéas ndvendék, hiszen a fltott szobakban
azok sem szoktak megérni a Vizkeresztet. Ugy jarnak, mint Andersen
meséjében, a févarosban kiilon kukédsautok gyijtik Ossze januar elején
tiiskéiket vesztett vazaikat. Vasadi Péter karacsonyfai élnek, 6rt allnak,
elég csak kilépnie a szobajabol:

Kerti vorosfenyoim alatt
tinnepelem a Sziiletést.
Negyven centiméteres csemeték
voltak; ma huszonot méteresek.

Amire egy negyven centiméteres ndvendék facskabol huszondt méter
magas faorids lesz, eltelhet egy egész emberdlts. Ez szintén kiolvashato a
versbdl, valamint az még, hogy az iltetésiik pillanataban is telve lehetett
reménnyel a kolts. Fazekas Mihdly irta, hogy ,,Boldog, ki fakat iiltet...”,
€s sz0las hirdeti ezt a fajta létbizalmat, amelybdl az ember nem magénak
iilteti a fat, hanem utddainak, mert bizik a jovében.

Viz Juditnak, a kolté lanyanak és jogutodjanak bizalmabol tudom
ezeknek a feny6knek a pontos torténetét. Valoban karacsonyi. Es csald-
di. A hatvanas években keriiltek a Magyar utcaba: ,,Megvették sziileink
a gyokeres, koriilbeliil *40 centiméteres’ fenydfat, bedllitottuk a szobaba
Szenteste délelGttjén, €s egyiitt feldiszitettiik, mi: a harom gyerek, s tobb-
nyire édesapdm, mert édesanydm kozben f6zott, takaritott... Kardcsony
elmultaval, Vizkereszt utan kitiltettiik a fenyGfat a kertbe. Kovetkezd ka-
racsonykor megint vettiink egy gyokeres fenyd6fat, majd azt is kitiltettiik.
Majd megint vettiink kardcsonykor egyet, és azt is kitiltettiilk. Mara mar
hatalmasakra néttek...”

Vasadi Péter egy hosszan és tevékenyen €lt élet jutalmaként érte meg,
hogy ekkorakra ndéjenek ezek a fak, szinte mint az 9szOvetségi angyalok,
akik birkoztak az emberrel. Jakob is igy hallhatta az ellenfelét, ahogyan
a régi festk (koztiik Delacroix) is elképzelték az erds, de emberhez ha-
sonlé szarnyas l1ény csontjanak ropogasat: Csondbe’ vagyunk, de hallom /
a fatorzsek halk ropogdsat...
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Ezek a fak, ne feledjiik, nem csupan az iinnepen, de minden hétkozna-
pon is a koltdvel voltak egy emberolton at. Mit irt Vasadi Péter a sziiletés,
a szeretet iinnepérdl, amivel ha nem egy a hétkdznap, a 1ét leglényegét
tékozoljuk el?

A faknak szimbolikdjuk van, s egyik tlizenetiik az, hogy egybekdtnek
eget és foldet. Kardcsonykor a foldre szall le a menny. MindenekelStt
ezért is telitalalat, hogy a koltS a karacsonyi fak fele fordul. Igy talan elsG
olvasasra sem annyira meghokkentd, hogy Vasadi Péter tinnepi jelene-
tében nem a hagyomanyos pasztorok, haromkiralyok és mas jo emberek
szerepelnek, hanem a fak, a maguk novényi életét €16 vorosfenydk. Gon-
doljunk arra, hogy nem egészen el6zménynélkiili ez az abrazolas. Illyés
Gyula és Mandy Ivan egyarant fakkal beszélték meg €letiik végén, fajdal-
maik csucsain a legfontosabbakat. Az id6s Méandy Ivan verset irt a Holmi
1995/3-as szamaba A fa és én cimmel:

Elmendében meg akart érinteni egy jdardaszéli fat.
A fa elhiizodott.

Beleesett egy pocsolydba.

A pocsolya befogadta.

Megfiirdette szennyes-sziirke vizében.

Utjdra engedte.

A fa gyongéd szeretettel nézte.

Visszavarta.

Az utsz€li fa oly mértékben rendelkezik a legszebb emberi tulajdonsa-
gokkal, hogy azokat mas teremtményekben — szomort — mar hasztalan
keresné a koltS. Csokonai érezhetett hasonldéan, amikor Tihany bérce
alatt, szemben a vigadozo6 Fiireddel azt irta, hogy:

Zordon erdok, durva bércek, szirtok!
Harsogjdtok jajjaim!

Tik talam tobb érzéssel birtok,
Mintsem embertdrsaim. ..

Vasadi Péter természetesen egyetlen embert sem bantana meg feleba-
ratai koziil, nem ellentik szdl a versbeszédje, s6t, a mozdulatlan fak se-
gitségével pontosabban meghatarozhatja helyét a nagyvildgban, ha réluk
ir. Mintha még a kardcsony is konnyebben rataldlna arra, aki a gyokeres,
moccanatlanul egyhelyben ndvekvs vordsfenySk alatt all meg, s akar az
embereket, atoleli Sket:

Meg szoktam ket olelni.
Nagy tiirelemmel hagyjdk.
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A duhaj Jeszenyin Olelgette a nyirfdkat, mintha azok fehér bali ruha-
ba 0ltozott lanyok lennének, akik dehogyis utasitjak vissza a szerelmes
kozeledést. Vasadi Péter fenti sorai is arrdl tantiskodnak, hogy a fak ko-
zo6tt még mindig atélhetd mindaz, ami az emberek vildgdban lehetetlen.
Szeretetszomyj, de szeretetbdség €s Oregkori rezignacio is van a koltGben,
nem csoda, hiszen a vers sziiletésekor felesége, élete tarsa és parja mar
nagybeteg.

Ha valakivel, hat vele valna akar modern Philemonna és Baucis-sza is.
Az Okori istenek ezt az ajandékot adtik az egymast mindvégig szeretd
parnak, fakka lehettek. Illyés Gyula szintén hirdette, hogy e mitologikus
kép elevenedik meg minden szép kapcsolatban: ,,Oreg parok tudjak csak,
mi a szerelem: egy a masikért halalig.” Vasadi Péter versében sz6 sin-
csen karacsonyi impressziorol, hangulatrdl, ahhoz az atmoszféra sokkalta
komolyabb. Nem taldlunk benne diszeket, sem stilisztikai, sem targyias
értelemben: nincsen fiszerillat, nincsen szaloncukor. A fa van. A fak a
szélben.

,, Wir sind wie zwei Bdume” — irta Reinhard Lehmitz,

,Buvunk egymas arnyékdba” — dalolta Kényadi Sandor,

Ezra Pound pedig egyenesen a vilag szemébe vagta: ,,...mégis fa
voltam én”.

Vasadi Péter nem utanozta a fakat, nem 6lt6zott Chaplinként fa-jel-
mezbe. Onmaga fontossagat sem tekintette, s6t, olyannyira fenségesek-
nek abrazolta a fakat, hogy akar irigységgel is tekinthetett volna fel rajuk.
Fenyd6fai ugyanis mintha csak centrumukbol kimozdithatatlan emberek
lennének. A Magyar utcan atfavo szelek belekapaszkodnak a vorosfe-
nySk lombjaiba, s azok jelzik a léghuzatot, am alljak is, ha vadabbul pro-
bara teszik erejiiket. (Teilhard de Chardin tanitdsa, hogy a természetben
is felfedezenddk Isten jelenlétének nyomai.)

Mikor dtnyargal koztiik

a szél, megrazzdak magukat,

de fényes, folényes nyugalomba’
maradnak.

A 1ét aramlasat 6k, a vorosfenydk, koszonik, igen jol birjak. Szinte
angyal-erések. Mi emberek torékenyebbek vagyunk. Jozsef Attila a ko-
zeledd végzetét érezve még fiatalon, de mar szinte csak a fakkal , kom-
munikalt”: ,hallgatom, a szaraz dgak hogy zordgnek.” Idés korunkban
szovetséget kotiink a fakkal, errdl a misztériumrol Illyés Gyula vallott
1983 februdrjaban:
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Es ragyog észbontéan csak a tdj,
épp attol, hogy csupdn a két vén,
a némdvd dermedt fa és én
tudjuk: itt a haldl.

Illyés Gyula a sajat halalat, Vasadi Péter pedig a Iétezés értelmébe ve-
tett bizalmat beszélte meg a fakkal. Utolso verseik koziil valok ezek az
opuszok, s az mar nem is jelent nagy kiilonbséget, hogy a halalrol sz6lo
szavait Illyés lombhullato, Vasadi meg az 6roklétrdl szolo szavait tileveld
(azaz 6rokzold) fahoz intézte. (Illyés Gyula a Jovevény cimi kolteményé-
ben kapcsolta Ossze a kisded sziiletését a fenydfakkal: ,,fenydk friss illata-
tol / ébredjen tétovazo lelke a kalacstestd kis jovevénynek, / ki... kozibénk
érkezett ma /S fOlsir az alacsony mennyezeti szobaban...”)

Vasadi Péter ugy irta meg ezt a karacsonyi versét, mint akit egyszer mar
egyik valasztott mestere, Nemes Nagy Agnes figyelmeztetett arra, hogy
., Janulni kell a téli fakat...”:

Mindazt birjak, érzem, ami

a Megsziiletettnek kedvére
lehet. Az drtatlansag

noveényi tudds. Ha tépi is

Oket a vihar, védik

a riadt kisallatokat lepedonyi
lombjuk alatt. Mindentuddsuk
dra az, hogy nincsen tudatuk.

Szent Ferenc, aki els6ként készitett betlehemes jaszlat, gy gondolta,
hogy a Szent Csalad elGtt ujjong az egész teremtés: emberek, dllatok és
novények; a haromkiralyoktol az 6krocskén at az 6rokzold palmakig. Va-
sadi Péter kolteménye nem hangulatlira, hanem a hit, remény és a szeretet
verse. Mégpedig egyetemes. Vasadi Péter Ronay Gyorgy naplojardl irta
le 1990-ben azt, amit e sorok irdja 6ra, a recenzensre ma is érvényesnek
talal: ,,...a hit minden egyes esetben meglep, hiszen valami természetfolotti
nyilatkozik meg benne a vaskosan természeti lét koriilményei kézott...” Va-
sadi a novénylét példaibdl olyan erkdlcsi €s hitbéli tanulsdgot vont le, amit
mesterei koziil is csak igen kevesen éltek meg, vallottak életelvként. Ha
valami még meglepd, az tdn az, hogy sokkalta szellemibb és moralisabb
tizenetiik van a faknak annal, mint amit a magasabb rendd teremtmények
adhatnak, — az allatok vagy az emberek. Aminek hirét Gjra tan csak az
angyalok vihetik (angelosz = gr. hirvivé). Hamvas Béla latta meg, hogy
a fak megtestesiilt jellemek. (Morfol6gidjukkal valaszolnak az uralkodd
széljarasra. Vagy vegyiik példanak Nagy Ldaszlo sziil6kertjében azt a kor-
tefat, amelynek torzsét sokszorosan megcsavartak a kiilonbozd szelek, de
Oreg korara is gazdagon termd maradt.) Németh LaszI6 igy s6hajtott fel:



... novény-erkolcs kellene
Belénk is, ember allatokba,
Vértelen vetélkedés,
Magasabb fa lesz a kiilonb.

Vasadi Péter versében az allatok sem bestidlisak, és az adakoz6 fak le-
peddnyi lombja alatt taldlnak menedékre. A leped6nyi lomb nem csupéan
szépséget, de fontos értelmet is nyer a kdlteménybéli metaforaban, hiszen
hasznalojara, az emberre is ramutat. Novény, allat és ember igy keriilnek
egymas mellé — éppen nem ellenségesen! — a karacsonyi vers szoképében.
S mindez a faknak, az § angyalszarnnyal f6léré védelmiiknek koszonhe-
t6. ,,Hogy élhetnénk a fak vigasza nélkiil?!” — tette fol a koltSi kérdést
Ginter Eich, amelyre csak egy valaszt adhat az Olvasdé magaban: sehogy.
(Tandori Dezsé forditotta a verssort.)

A vers zarasdban még egyszer megjeloli a teret €s az id6t, ahol a verse
szlletett, amig az igazi Megsziiletett folyamatosan tereken at és idétle-
nil, 6rok jelen id6ben sziiletik. Hivhatjuk Jézus Krisztusnak, hivhatjuk
reménynek. Vasadi Péter tan a kolteményeiben legtobbszor leirt jelzds
szerkezettel él: a ,, nagy csond”-del, amibe egy harangszo érkezik. A kara-

csonyi képeslapok visszatérd vedutdja: a téli vidék €s a szakralis jelet ado
templom. Eppen csak utal ra a kolto:

...A nagy cséndben, Fot felol
valahol kondul a harang.

A kovetkezd két sort mar eloldja a konkrét helytdl, el az evilagi tar-
gyaktdl. A Kis Jézusnak még a polydja is elvont fogalom, egy masik di-
menzio valosaga a vorosfenydSk alatt:

Imddsagba bugyolilva
megjott a Fiu.

Vasadi Péter végiil imat mond, litdnidk hangjan, amelyben sem szemé-
lyes, sem ontoldgiai panasza sincsen, bar egy nyilvanvaldan tragikus 1étbdl
artikulalta koltészetét:

Krisztus lelke, szentelj meg
minket.
Krisztus vildgossaga, lobbanj

fol benniink.
Te, 6rok sziileto, remény a neved.

A Kardcsony, 2017 cimi kdltemény minden bizonnyal az utolso versek
egyike volt, amiket Vasadi Péter még életében az olvasoi szamara folyo-
iratoknak atadott. (Megjelent a Vigilia 2017/12-es szaméban a 750-751.
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oldalon.) Magyar utcai otthondban-mihelyében hagyatékabdl keriilt el§
az a mappa, amely a 2016-ban és 2017-ben sziiletett verseinek kéziratat
tartalmazta. (Kotetben: Tenger mogotte. Vigilia Kiad6. Bp. 2018. Szer-
kesztette Bende Jozsef.) Vasadi e karacsonyi kolteményének eldszor azt a
cimet szanta, hogy: Mint a fa. Ezt a valtozatot feltehetGen azért vetette el,
mert annyiban irodalmias lett volna, hogy baratjanak, Pilinszky Jdnosnak
a hires Apokrif cimi versében mar szerepelt a kdvetkez§ hasonlat: ,,5z6-
lok én, mint €jidén a fa”. A vers sziiletését a Vigilia kovetkezd korkérdése
is segitette:

,— Onnek mi a véleménye arrdl, hogy az ember miként talalhat ra az
otthonara? Van-e egyaltalan otthonunk? Lehet-e k6zos otthonunk? Meg-
sziinteti-e az otthonunk a maganyunkat, vagy menthetetlentil egyediil va-
gyunk?”

Milyen szép, hogy a kolts 1j verssel, jelentds verssel felelt, pedig akar
elsé proza-konyvébdl (a Tiizjelbdl) vett passzussal is valaszolhatott volna:

,Hazdm az otthonommal kezdédik. Otthonom az utcammal. En ehhez
a néphez tartozom. Ez a kis utca az egyes szam szuggesztiojaban éltet: én
lakom itt...

Torekszem arra, hogy az utca orszaggd novekedjék. Az ég horizonttd. A
fasor erdévé. A szomszédok népekké. A torvény igazsdggd.” (Gondolatok
hazamrol)



Lak Rébert: Az egyik fél,
(olaj, dibond) 20 x 30 cm, 2020
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UJ KONYV
A MﬁVESZETEK HAZA VESZPREM
KIADASABAN:

POLLAGH PETER:

REGI VOLTAM
(Versek, 2010-2014)

Pollagh Péter a magyar irodalom egyik legeredetibb koltGje. Kiszamit-
hatatlan, komolyan jatsz6, rejt6zkodd és rangrejtd. Visszafogott iro. Je-
lentds, nyelvteremtd lirdjaért 35 évesen JOozsef Attila-dijjal tiintették ki. A
Pollagh-féle versbirodalom valodi Wunderkammer, ahol 1) erére kapnak
a szavak, és vadul éIni akarnak. Radikalis (szoveg)mindség, torténelmi,
pszicholdgiai és irodalmi miveltség jellemzi.

Ez mind megmutatkozik a szerzg, Jozsef Attilanak ajanlott, 5. koteté-
ben. A Régi voltam érett beszéd, magaslati, szép. Es persze szomordu is,
hiszen a ,,tragikus hangoltsag: a tisztanlatas maga”, ahogy a fontos kolts-
tars, Térey Janos is vallotta. De kitapinthat6é a versekben az Ottlik-féle
moral, Mandy jatékossaga ¢és Pilinszky extazisa is: megannyi felszabadito,
felszabdalo hagyomany. Vizionarius, komplex koltészet ez, az intellektus
és szenzualitds egyszerre uralja a szovegeket. Szorddnak a jelek: a de-
konstrukci6 €s analizis itt megélt vilaglatasi és szovegépitési maod.

,»Régi voltam” — 4llitja a kOnyv cime. A megujulast hirdeti, a régiséget
kutatja. Kibontakozik ideologidk és akcentusok kavalkadja, a vesztesek
igazsaga. Maximalista Onvizsgalat és torténelmi tablok sorjaznak: a fel-
vidéki arisztokracia, a kitelepitések, a rdkosista terror, majd a Kadar-kor
mindent fel6rl6 alkupolitikdja. Generacios attekintés €s jotétemény. Jel-
legzetes ennek a koltészetnek az auditiv természete: dallamok, ritmusok,
Osszecsengések, rezgések viszik elére az olvasot. Hangzd mii. Megzené-
sitésért kialt.

A luktetd, lassu vihar kotete ez. Lazado lobbanas. Ellenall minden ké-
nyelmesnek. Az ir6 a Visszavont szobabol integet felénk. Borotvajat ele-
fantcsonttoronybol faragtak.
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AJANLASOK:

Weores Sandor jut eszembe Pollagh kiilonos, gyermeki, csodalkozo ter-
mészete miatt. Mas, mint nemzedéke tagjai. Alomszerd és fesztelen, ér-
zddik versein, hogy teljes szabadsagban irja 6ket. Bizonyitottan nagyszeri
kolts.

(Agh Istvin)

Ha meglatom nevét egy vers folott, azonnal villam it belém, majdnem
félek: most mi lesz? Milyen csillag hullik rdm, leszakad alattam a fold?
Netan nyakamra tekeredik a verse, mint egy kigy6? Ha egyetlen koltSt
kiildhetnék a Koltészet Nagy Vilagszinpadara, Pollagh Péter lenne az.

(Toth Erzsébet)

A Régivoltam az én 22. szazadom. Posztmortem olvasom, belehalok min-
den szdba, beletemetkezek minden ,,mondatalatti” mondatba. Csillagre-
pedésein at latom régmult id6k vonulasat, hallom Ezékiel, az Enekek
éneke hangjat, kozelmultak “kimondhatatlan tetteit”, ,,donfehér hajak”
visszfényét, 6tvenes, hatvanas, hetvenes évek visszavont szavait, nyolcva-
nas évek csaladtoréseit, eldidejli jovOk érkezését a miifajteremtd Kornéli-
akban, végiddk didverését ,,a ravasz billentyds” kodajaban.

(Orbdn Joldn)

Pollagh Péter egyike a még ma is alkotd6 Nagy Nyelvgyurmazoknak.
Egykor Tandori, ma Parti Nagy formazza igy kedvére a nyelvhust, hogy
bekavarjon, mint egy mokkaskanal, duci kis motolla. Mondjuk gy, Pol-
lagh versei Gjra meg Gjra elhtzzak a nétankat. Medvés hegediin a mézes-
madzagot.

(Zdvada Péter)

A Régi voltam az utébbi évek legfontosabb kotete: vidam, katartikus,
gyogyito. Pollagh a fantazia és a moral kozepe.
(Sopotnik Zoltin)

Hermész erdejében fejjel lefelé ndnek a fak: gyokerestiil kapaszkodnak
az égig érd, ,,mondatalatti” képekbe, €s a riigyezl szavak leteritik a va-
daszt, akiben a fogalmak kilombosodnak, mint Nagy Laszlo fiistfatyolos
hangjaban Tandori didnyi verébkoponyai.

(Tolvaj Zoltin)



POLLAGH PETER

Doktor House

Nem megy ki a borostajabdl,

az is kopeny, egy sziirke kert,
egyenruha, apolatlan jel,

a kedves gombok mind lemetszve.

Milyen cstunya sz6 a jel,
mondja, és hanyatt dob
a mosolya:

kitalalja, mit gondolok.
Orvossag lesz a vége.

Itt £4j, ott f4j, nem megy ki fejembdl
a kérhaz sem, itt mindenki

lelki, milyen durva, fiiggdk

az egyenruhatdl, mit viselni kell,
mit behozok, de nem viszek Ki.

Orvossag: szogdmb, kis bolygo,
nincsen vége; kerek, gdombos targy,
mint a szemgolyd, nem birom

ugy mondani: bogar,

nem tudom megjegyezni senki szemét,
mert visszapillant, visszavakit, vissza-
csal. Fényes vagy matt, sakkban tart,
nem allok készen nyerni,

lombhullaté vagyok,

lelombozom a fat,

ahelyett, hogy megmasznam.

Kurziv erdo

Nem latok téled, rohadt fa.
Korhazi itallap, lazlap?
Honnan rendelhetnék mast,
mint véres narancslét,
szociofob jégkockat?



Latlak, fa, 0sszevissza latlak,
és te elpofazod, hol az erdd.
Kiver a narancs viz.

Kurziv egy erdé:

susog, de nem latom.

A doktor is csak duruzsol,
felmorzsol, mint egy rdzsat,
egy fiizért, egy Castorpot,

a szemében is a sajatot latom.

Nem lenni kedves, mondja
bent a medve, sajatos félalom.

Atjar, 6sszevissza hallok,
atlat, mint ruha a testén,
Oreg rOntgen rajtam,

s nem gy6zok élni, gratulalni.

Nincsen is

A névérpult mogott melegszik,
fogja a csészét két kézzel,
hogy ne tudjon integetni, arra
gondol, ami még nincsen is,

mert valakinek,
hanyszor mondjam, arra is kell,

hisz § a doktor,
én meg a diagnozis.
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Volt kincs

O a doktor,
én meg a diagnozis-
ra gondolok,

meg a fehér-piros zongoraszora,
kétszind, fényes, korhazi bokra,
valami nyugtatd, zongorazo jora,
fehérvérd, piroshaju szokra.

Volt kincs: szép kurzivval
ezt irja fel. A cukorbeteg is
cukrot kér, és tessék, latin
édességek a lazlapon,
kincset ir nekem, lam,

ami volt, megkapom,

borostas, kurziv este.

Kisért a haz. Es bottal jar.
Pofakabatban sétal

két szeme.

Kigombol, begombol,
hidegverte este,

indéhaz, valtohaz,

furcsan ejtem a h-t.

Valami van rajtam.

Van olyan, hogy gerinckabat?

A haz gerincét fogom.
De csak az infuzi6 az.
Vagy a bot. Vagy a fa.
Amitél nem latok,

ami megdonti az erdét.

Volt kincs: mar ez van a
szemében,

minél kozelebb megyiink, annal
inkdbb a mi fejlink van

az ¢ fejében, féléber Or-
szemében.



& SZAMUNK SZERZOI =~ /v~

Acsai Roland (1975, Cegléd) koltd, mtifor-
dit6, dramaird, mifordits. Otthonos a fel-
nétt-, és a gyermekirodalomban, kozel all
hozz4 az irodalmi fantasy. Az ut6bbi id6k-
ben a klasszikus versformak felé fordult.
Radnéti-, Zelk Zoltan- és Barka-dijas.

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) iro, le-
véltaros, muzeoldgus. Gannan él. Legutdb-
bi kotete: Novérsériilések, Napkuat kiado,
2021.

Szauer Agoston (1963, Papa) Szombathe-
lyen él. Legutdbbi kotete: Koriilirds (Nap-
kut kiadd, 2021)

Csontos Marta (1951, Gydr) tanar, iroda-
lomtorténész.

Siska Péter (1984, Nyiregyhdza) a Miskolci
Egyetemen végzett, jelenleg magyar szakos
tanarként dolgozik. A rend, amirdl a targyak
beszélnek c. kotete 2021-ben jelent meg a
Parnasszus Kiad6 gondozasaban.

Szirmai Péter (1970, Budapest) épitész-
mérnok, ir6. Budapesten €L

Gal Csaba (1968, Kecskemét) a Székesfe-
hérvari Torvényszéken biréként dolgozik.
Legutobbi kotete Ellenszer cimmel jelent
meg a Mivészetek Haza Veszprém és a
Vorosmarty Térsasag kozos kiadasaban.
Zenél és zenét is szerez.

Ban Bence (1989, Veszprém) tanulménya-
it az ELTE BTK-n és a MOME-n végezte.
Szovegiroként dolgozik Budapesten.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony) felvidéki
magyar koltd. Szlovakidban €l.

Szente B. Levente (1972, Szorényvéros)
Székelykeresztiaron él.

Horcher Eszter (1984, Budapest) iroda-
lomtorténész, tanar. A Pazmany Péter Ka-
tolikus Egyetem doktori iskoldjanak hall-
gatdja. Budapesten él.

Czini Zoltan (1985, Zenta) kozépiskolai
magyartanar Nagybecskereken.

Bakonyi Istvan (1952, Székesfehérvar) J6-
zsef Attila-dijas irodalomtorténész, fSisko-
lai tanar. Székesfehérvaron él.

Buvari Tamas (1968, Budapest) filmrende-
zG. Bandon él. Legut6bb, a Balaton-felvi-
dékhez kot6d6 Bodi Méria Magdolnarol,
keresztény vértanurol készitett jatékfilmet.

Molnar Maria Anna (1970, Tapolca) rajz-
tanar, Tapolcan €l.

Kiss-Tamas Emma (2005, Veszprém) a Lo-
vassy Laszl6 Gimndzium tanuldja.

Jandky Marianna (1955, HoédmezGévasar-
hely) 6tvenharom éves koraban kezdett ko-
z0Ini szépirodalmi szévegeket. Szamtalan
hazai és hataron tuli magyar folydiratban
jelentek meg irasai. Civil kezdeményezés-
ként 2018-ban létrehozta az Osvat Ernd-di-
jat. Hat kotete jelent meg. A legutdbbi:
Sziv alakii nyom a homokban, Ab-Art Ki-
ado6 2022. Makén é€l.

Barna Rébert (1942, Budapest) tanar, iro,
kolts, képzémiivész. Budapesten él.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyarévar)
Pécsett €L

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) iroda-
lomtorténész. Tapolcan él.



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungdria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei tt 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi at 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budadors, Kinizsi Gt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabdnya MAV — 2800 Tatabéanya, Gydri tt 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komérom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezd6kovesd — 3400 Mezokaovesd, Matyés kirdly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi at 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasitallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz416s, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre it 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Pldza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4apa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 GydSr Vésarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irk boltjaban (Budapest, Andrassy tt 45.)
és Veszprémben a Miivészetek Hazaban.



