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POLLÁGH PÉTER 

Sugár

Elmúltam harminc, 
nem tudom, mennyivel,
és a kamasz jön utánam, 
mint levél-
gyufa: vékony, szálkás,
susogva beszél,
legyen mit megbánni. 

Megint hanyatt, lustán lóg ki a láb,
fehér bőrben, az erkélyen, mint két 
cukor, vagy, mondjuk úgy, sugár.

Ti meg indultok értünk, elveszett 
fiúk, míg dúdolunk tetőitek felett,
s látjuk lent a régi világot,
Marlborót is szívunk, puha 
csomagost. Hajnali háztetőkből,
tejtáblákból több mohó kockát 
törünk, két pofára majszolunk, 
míg a tejút bajuszt rajzol nekünk,

nagyon baba, felnőni kár,
és kár veszni látni lent 
a volt boltokat: már más 
a nevük, sérült rajtuk az üveg.
Nem hiszem, hogy nem hasad 
tovább.
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Százados
Deres László emlékére

A régi iskoláé vagyok, 
a véré és aranyé.

Rongyos bubi, 
annyit sem érek,
változik a kor, 
összemegy a szellem:
eltévedt szó: én
lóval költözöm, 
omnibusszal.

Szilánkokat fúj szét,
front van, Frontinos
szél. Nézi az ujj- és 
tenyérnyomokat,
a betépett üveget. 
Támadásról morog.
Nem hiszem, hogy helyszínelne.
Még nincs ilyen szó,
de azt hiszem: öregel.

Elfog a szél, mormolja,
és sört bont a huzatos szobában,
habzik a keserűség. 
Rohadt egy sirokkó: mindent visz.
Ismétlem, széli helyzetben vagyok:
mondja a cébérádióba,
de senki nem figyel,
a régi kódok már lejártak.

Elárultak a katonáim. 
Szélnek eresztettek
a tizedesek.
Ma bekapok egyet.
Adj király, katonát:
szakítok, ha bírok,
egy ágat úgyis régen tépek,
szeret, nem szeret,
lelombozom a fát, ahelyett,
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hogy megmásznám;
aláhulló levelek,
bomolni jó, számolni
szomorúság.

Megmondták neki:
hamarosan ernyő nélkül,
kristályba lesz zuhanása.
De ő nyelvet ölt és röhög. 
Két arca is van az üvegben,
kétfejű a százados.
Puskatussal feltöri
saját, csontos kódjait.
Felnyitja mindkét fejét, s lejárt
baritonján így recseg:
összetöröm az eget az üvegek helyett,
s a láz piros zsakettben, majd eltemet.

A múltkor is öngyilkos akartam lenni,
csak nem találtatok otthon: krákogja
a rádióba. Mindig rátesz egy lapáttal,
ő ilyen: persze hogy már jönnek érte.

Hajdani eszelősök 
osonnak a csigalépcsőn,
önmagát álmodó, katonás toronyba:
Akarnak, akarnak a hajdanok,
de hajnal az nem vagyok,
eltávon van, kimenős a fény,
már csak nekem cseng a sötét.
De nem én vagyok, 
aki nem fizet meg.
Mégis én maradok, szó-
fa a szobában, utolsónak.

Jövőtől intakt zubbonyban  
váll-lapot cserél a százados:
néha öreg lapnak, néha 
szemfedőnek hívja.
Lopják a gombjaim, 
motyogja, míg micisárga 
kesztyűben fia sörét issza.
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Az egyenruha háromszintes,
tiszta, rendes ház. Láb, törzs, fej. 
Pantalló, zubbony, meg a sapka.
Nem disszidált, nem írt alá semmit.
A százados régóta egy helyen lakik.

Nézi a szemközti erkélyt:
Kereszt az ott, vagy ember?
Ki nem volt már ügynök itt? 

Ódivatú tűvel megszúrt 
nyakkendőben így beszél.

Konyak van a hegedűben
és véres bor a bőr alatt,
zokszó nélkül zokog a zongora:
mondja a süket rádióba,
míg két védőkarral vezényel.
Szereti a vén, gerinces zenét,
a jókedvvel, bőséggel áradót,
ahogy szokta volt mondani:
a múlt századost. 

Bakelit-ing és körgallér.
Gramofonos ember, hideg tűvel.
Egy ilyet kivel cserélsz el?

Afrika trafik

A trafikos özvegy, de nincs egyedül.
A vevők egymásnak adják a kilincset,
és játékmunkatársakat is mindig keresnek.  
Több emelet trafik. Színváltós polcelemek.
Itt visszaváltják a törött lábú katonákat,
a piros indiánokat, a kis amerikákat,
meg a behurcolt, szurtosképű rabszolgákat;
és egyik emeleten sem sírnak,
mert a konyharonggyal takart, fehér részlegen, 
a kis ispotályban jól pólyálnak,
rossz csontot is jóvá tesznek.
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Itt aztán ragyognak a márkák.
Terefere keksz: Zamat kávé és kekszgyár.
Füles sapka: Vörös október vagy Május 1 
ruhagyár. Színszóró szélforgók, fejkarnevál:
barkácsolt és puha pofák.

Úgy nézel ki, mint egy bajusz,
ugratják egymást a polclakók.
Nincs csont, nincs gond,
ez van a cetlin, mi díszzsebkendő gyanánt,
a napsütötte medve mellzsebéből kiáll.
Odacsempészték, míg aludt, bóbiskolt 
a barna test nagy, komoly gömbje.
Pimaszok a plüssök: trafiktapasztalat.

Mocorognak a polcok, zúg az egész lelátó.
Ki lopta el a pénztárcát? A gyanú gyorsan körbejár,
és rá is hull az egyik szurkolóra,
ki szemtelenül tartja magát a legfelső páholyon. 
Egy majom, egy banánszopó. Ő lesz az, 
a cetlicsempész. Szőrcsomós haramia,
tolvaj, fogják meg! – A felajzott linóleumon toporgok,
és esküszöm, felképelem,
ha nem hozza le azt a kókuszbombát,
mert ma nem a naplovat kérem, nem  a gyaloghalat,
ma őserdős Afrikát akarom,
fekete-sötét, csapolt vérét,
a csokoládéültetvényeket, a ventillátoros szivarszobát,
az őserős babkávéját, a csillapító kinint. 
A foglyul ejtett feltalálót, Jacek Babkát,
akit csak úgy hívtam: Jajka. 
Az ezüsttó kincsét, a winchesteres, elöltöltős puskát,
légiósok pofatakaró burnuszát, a néger Afrikát,
a vidám, szertelen szerecsenmosdatást.



RÖHRIG ESZTER

Owein, a remete
Rege a középkorból  

Fekete posztóköpenye átázott a napok óta tartó esőben. Arcába húzott 
csuklyája csúcsáról cseppekben hullt a víz az orrára, onnan összezárt szája 
szegletébe. Batyu és bot volt minden málhája. Mögötte a másik, a nyú-
lánk, hajlékony testű lány minden lépésnél megbotlott. Elhagyták a vá-
rost, a fiatal erdő tüskés ágú fái között haladtak, remélték, tisztásra érnek. 
Hallották, van errefelé egy új épület, isten házával, alig néhány baráttal 
és csend lesz, csend. Erre vágytak mind a ketten. Hetek, hónapok óta 
gyalogoltak, tudták, vezeklésüknek ez még csak a kezdete. Az eső lemosta 
a testüket. De az emlékeik eleven sebekként égtek odabenn. A nő haja 
kopaszra volt nyírva. Félhold formájú szemöldökét leborotválta. Mellét 
szoros kötéssel lelapította. Rájuk sötétedett. Bíztak benne, hogy előbb-
utóbb fényt látnak, ami elvezeti őket az apátsághoz. Lakhelyük, rózsaszín 
kőből emelt váruk porrá lett. Családjukat, barátaikat addig kínozták, míg 
ordítva-sikítva a fájdalomtól ki nem szenvedtek. Mindent végignéztek. 
Nem tudták, kik voltak árulóik, csak azt, hogy kik voltak gyilkosaik, isten 
szolgái voltak azok. És most náluk keresnek menedéket. Lysanor elma-
radt mögötte. Miközben emlékeivel viaskodott, nem vette észre, hogy a 
nő elakadó léptei nem neszeznek. Neki is fogytán volt az ereje, a lábán 
fájtak a sebek. Nem mert arra gondolni, milyen fekélyek boríthatják a 
hátát. Owein visszafojtotta az emlékeit, csak a testére fog figyelni, amíg 
meg nem gyógyul. Nem fordult vissza, nem kereste meg Lysanort. Fényt 
pillantott meg az egyik faág mögött. Káprázat volt-e vagy valóság, nem 
érezte a különbséget. 

Ithar testvér letette a gombászókosarat. Hátrakiáltott Bedwirnek: – 
Kérlek, gyere ide, találtam valamit, nézd, jól látom-e, ember vagy más, mi 
lehet ez? – A két barát örvendezett, hogy az apátság falain túl nem volt 
érvényben a hallgatási fogadalom, nehezen tűrték odabent a szótlansá-
got, ezért vállalták ezt a munkát. Bedwir néhány illatos gombát a csuhája 
zsebébe rejtett, nyersen szokta a latrinán megenni, titkos örömei egyike 
volt ez. A fák, az aljnövényzet, a rothadó avar sűrű ízét sokáig szerette 
a zárt falak között szopogatni a szájában. Itt kint a fényben, a szélben, a 
növények, fák között nem érezte ezeket az ízeket. Mindketten az avarral 
borított test fölé hajoltak. Még meleg volt. Akkor nem kell eltemetni. 
Surrogva hullt le róla a száradt levél, ahogy letisztogatták. Hosszú fekete 
göndör haj tapadt a férfi homlokára és vállára, megvédhette a kihűléstől. 
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Egyenes orra, sűrű szemöldöke, szorosan lezárt szemhéja félelmet keltett 
mindkettejükben. Először a nyaka körül kezdtek matatni, de nem az ütő-
eret, az élet lüktetését keresték, hanem hogy van-e ott egy zsinór, lóg-e 
rajta bőrtarsoly, van-e benne pénz, ékszer, drágakő, de nem találtak sem-
mit. Owein máshová rejtette az értékeit. Egymásra néztek, most mit te-
gyenek? Hagyják itt? – Lehet, hogy jobb lenne a természetre bízni, mi lesz 
evvel az élő halottal – dörmögte Ithar. A másik már a szép férfi szájába 
fújta a lélegzetét, akinek a mellkasa lassan-lassan emelkedni és süllyedni 
kezdett. A két barát megvárta, míg a szeme is megmozdul, aztán hátukra 
vették, és elindultak a hosszú kilométerekre lévő apátságba. Délutáni ár-
nyak vetültek a fogadóépület falára, amikor megérkeztek izzadtan, éhe-
sen, és ledobták az élő, de erőtlen testet a kapusfülke elé. Lábát a földön 
húzták idáig, sebeit agyagos föld borította, az egyik saruja elveszett, a ron-
gyai alól kivillanó izmos lába alatt kék erek halványlottak. Nem mozdult, 
arca a földbe fúródott. A kapus testvér kilépett a nyikorgó tölgyfa ajtón, 
mert eldöntötte, nem hagyja meghalni ezt az embert, és egyelőre nem szól 
senkinek. Lemosdatta, gyógyfüvek főzetével ellátta sebeit, és amikor a 
hátához ért, megpillantotta az alig észrevehető tetoválást, és akkor meg-
értette, honnan került ide ez az idegen. Rokonszenvezett a kathárokkal, 
az ő anyját is az inkvizíció kínozta halálra, elhatározta, hogy pártfogásába 
veszi a férfit. Hasára fektette a hátsó zugban kialakított alkalmi fekhelyen. 
Langyos kecsketejjel itatta naponta négyszer, pontosan akkor, amikor az 
istentiszteletre megszólalt a harang. Ennek a harangnak a hangjára fog 
valamelyik napon eszméletére térni Owein. Kinyitotta a szemét, és felfelé 
nézett, Isten tekintetét keresve. – Honnan jön ez a harangszó? – kérdezte 
magában. – Ez a rend nem tűri a tornyot. Semmi hangoskodást. Hama-
rosan mély hangon kezdődő, és egyre feljebb emelkedő férfiéneket hal-
lott. Megértette, hogy oda került, ahová gyalogosan indult. Emlékezett, 
bár most még csak foszlányokban. Az éjjeli szövétnekek szúrós szagára, 
szolgái utolsó szavára, hogy meneküljön a toronyszobából, ahol hónapok 
óta ült az utat kémlelve, várta a híreket. Volt-e hová mennie, ahol nem 
keresik ennek a régi-régi családnak az utolsó sarját? Majd megtanulja a 
szerzetesek jelnyelvét. És hallgat. Ölni fog vagy alkalmazkodni? Földet 
túrni, metszeni, énekelni, kódexet másolni, enni, aludni, éjjeli, hajnali mi-
sére hívó harangra felkelni  enni, aludni, énekelni. Felejteni, vagy felidéz-
ni mindent a legapróbb részletekig és míg él, emlékezni? Most még nem 
kell eldönteni. A fal felé fordult, él, élnie kell tovább, most éppen vérben 
és vizeletben. 

Álmot látott, egy pincében rendeztek találkozót a hajdani iskolatársai- 
val. Mogyorószínű kabátban, két hosszú padon ültek egy faasztal körül. 
Nézték egymás arcát, mind ráncosak voltak, bőrük pergamenszínű. Owe-
in mondani akart valamit, de nem jött ki hang a torkán. Megfordult, és 
felébredt, a betámasztott ablaktábla résein át kilátott a térre, amelyen két 
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testvér haladt át egymásnak mutogatva. Nem értette, miért. – Itt minden-
ki süketnéma? – kérdezte magában. Megpróbált felülni, és ekkor, mint 
egy rongybábu, lefordult a lócáról. Így talált rá estefelé a kapus testvér, 
amikor titokban behozta a napi kecsketejet, és megitatta. Napokon, hete-
ken át táplálta és gyógyította őt. Mikor Owein lábra tudott állni, Yvain, a 
kapuőr beszélgetni kezdett vele. A szerzetes testvérek az ima és a munka 
között osztják meg idejüket, szigorú beosztás szerint élnek, de mivel keve-
sen vannak, mindig marad elvégzendő teendő. Itt maradhat a fogadóépü-
letben, segíthet és apránként beljebb is kerülhet, ha elnyerte az elöljárók 
és az apát jóindulatát. Owein igent mondott. 

Néhány nap múlva leborotválta vállig érő göndör haját, kámzsás csuk-
lya mögé rejtette arcát, és mindig földre szegezett tekintettel járt ezután. 
Vesszőseprűt vett a kezébe, reggeltől estig seperte az udvart, kiszedte a ha-
lastavak vizéből a belé hulló leveleket, madártetemeket és a szélben letört 
faágakat. A vivárium közelében szeretett a legjobban dolgozni, mert a víz 
eszébe juttatta szülőhelyét, a tengerparton emelkedő várkastélyt, ahonnan 
az inkvizíció zsoldosai elől az  utolsó percben elmenekülhetett. Kora dél-
után egy csemetefa törzsének támaszkodva nézte a tavat, figyelte, hogyan 
ráncolódik a légmozgástól a víz. Hirtelen felvillant előtte Lysanor arcképe. 
Arannyal kivarrt selyemfátyla redőkben hullt alá mellén, vékony derekán. 
Most emlékezett először arra, hogy szerelmével együtt indultak útnak. 
Lysanor lassabban haladt egy idő után, mert húzták a hátát a festőszer-
számai, és útközben, esténként, bármilyen elcsigázott volt, mindig rajzolt 
emlékezetből egy keveset. Hogy lehetett számára fontosabb a művészet az 
életénél?... Owein nem érzett fájdalmat, részvétet, sem hiányt. Felidézte 
Lysanor tűnődő tekintetét, ahogyan vékony ujjaival beletúrt csigákban alá-
hulló hajába, elsimította a szemébe lógó tincseket. Ilyenkor megcsörrent a 
csuklójára csatolt, nishapuri türkizzel kirakott arany karkötő. 

Este beterelte a karámokba a legelőről megtért lábasjószágot, abrakot 
rakott eléjük, aztán visszavonulhatott a vackába. Megtisztogatta a ruháját, 
kiszedte a körme alól a piszkot, és meg sem próbált gondolkodni. Elnyúlt 
a fekhelyén, és várta, mikor rángatják meg odakintről a kapuharangot.

Az öreg kapuőr örült, ha helyette beengedte az éjjeli látogatókat, és ő 
nyugodtan aludhatott a hálókamrájában. Owein kezdte kiismerni, ki az, 
aki éjjeli szállást kér, és kik a visszajárók... lassacskán megtudta a szer-
zetesek titkait... Parókát, máskor férfiöltözéket kellett elrejtenie, volt, 
aki meghagyta, vezessék fel vendégét egy emeleti rejtekszobába, míg a 
többiek énekeltek odalent a templomban. Egy-egy nyugodtabb éjszakán 
Owein nesztelenül felosont, vonzotta a folyosók homálya, a hálóterem 
neszezése, a templomból kiszűrődő fény, a gyertyafelelős soha nem hagy-
hatta leégni a faggyúban a kanócot... 

Lassan-lassan beljebb kerülhetett. A díszudvarba, a quadrumba azért 
még nem tehette be a lábát. Megengedték neki, hogy az apátsági fészer-
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ből kivegyen néhány szerszámot, alabástromnyelű metszőollót, csont-
gereblyét. A kis szerszámos folyosó a tanácsterem, a capitolium és az 
armárium, az oklevelek, iratok, könyvek terme között helyezkedett el. 
Sokáig a kapustól kellett elkérnie, és csak egy évre rá kaphatott külön 
kulcsot. Vékony zsinórra fűzve a nyakában hordta, a hajdani aranylán-
cok helyén, amelyeket színes tűzzománccal és ékkövekkel kirakott régi 
családi címeres medálok díszítettek. Reggel hatkor kelt, megetette és ki-
terelte az állatokat a három vaspánttal elreteszelt kapu elé, és a falu kon-
dásának gondjaira bízta őket. Ezután feltakarította az apátsági területet. 
Előző este megkapta, mit kell beszereznie a konyhára, a coquinára. A 
legkedvesebb feladattal kezdte. Kifogta a halakat a viváriumból. Amelyik 
túl kicsi volt, visszadobta, volt, amikor a nagyobbakat is, hadd lubickol-
janak néhány nappal tovább, szabadon. A fűzfából font halaskosarakat 
vitte leghamarabb a konyhára, nehogy megromoljanak a halak a napon. 
Vállára vette a háncskast, és hátrament a zöldségeskertbe. Mire a nap 
tűzni kezdett, mindennel végzett. Ma délután a földesurak küldöttsége 
érkezik, az év végén esedékes adó miatt akartak beszélni az apáttal. Owe-
in bement a veteményeskert mögötti, elhagyott fészerbe, mert emlékezett 
rá, hogy látott ott egy széles karimájú, feslett szalmakalapot. Jobb az óva-
tosság, mélyen a fejébe húzta, nehogy valaki felismerje az előkelőségek 
közül, és akaratlanul vagy akarattal elárulja őt... az élete múlt azon, hogy 
kiléte titokban maradjon. Késő délután gyümölcsöt szedett, a befőtt- és 
lekvárfőzés ideje közelgett, meghagyták neki, hogy külön kosárban szed-
je össze a lehullott, aztán a fán megérett barackot. Amióta meghúzta itt 
magát, egyetlen verssort írt, de elfelejtette, hová is rejtette, titokban tar-
totta, tettette, hogy süketnéma és írástudatlan. Nemrégen jelentkezett az 
iskolába, azt akarta, lássák, mennyire igyekvő, és az apát tudtára adta, 
hogy idővel szeretne belépni a szerzetesrendbe. Még a fogadóépületben 
kell élnie és dolgoznia. Ezt az épületet úgy tervezték, hogy robusztus fa-
laival védje az apátságot a vihar és más természeti katasztrófa esetén. Ha 
útonállók, rablók, fosztogatók döngették a kapukat, a fogadóépületben 
lakóknak kellett megvédeniük a szerzeteseket a betörésektől. Owein nem 
kapott fegyvert, pedig igencsak meglepődtek volna, ha megtudják, jól for-
gat kardot, számszeríjat, lándzsát. Néha azt a feladatot kapta, hogy szedje 
össze az itt-ott elfekvő kőkereszteket és sírmaradványokat. Az apátság-
nak nem volt temetője. Sokszor töprengett magában, hol lehetnek vajon 
az elhunytak. Erről senki nem beszélt, és jobbnak látta, ha nem mutogat 
lefelé az ujjával, azt kérdezvén ezzel, hogy hol a temető. Idővel megtanul-
ta a szerzetesek jelnyelvét. Szigorúan betartatták a hallgatást, a legkisebb 
kihágás esetén rendkívüli gyűlést tartottak a capitoliumban. Owein csak 
ettől a feladattól irtózott: ő volt megbízva a hallgatást megszegők testi fe-
nyítésével. Azért akart följebb kerülni innen, hogy mentesüljön a rákény-
szerített fizikai bántalmazástól. Gondosan rejtegetett daliás alakja, fizikai 



12 VÁR UCCA MŰHELY 73.

ereje miatt az ő kezébe adták a korbácsot és a kést is. Háláját követelték, 
ezer alakban, amiért évekkel ezelőtt megmentették a haláltól. Nemegy-
szer mások vérét kellett vennie, az ő életéért cserébe. A visszaesőknek ki 
kellett vágnia a nyelvét, hogy többé ne beszélhessenek. Voltak notórius 
fecsegők, akiket nem büntettek, mert ők részt vettek bizonyos késő éji, 
két angelus közötti együttléteken, ezért szemet hunyt a vezetőség afölött, 
hogy néha a tilalom ellenére megoldódott a nyelvük. 

Az apát az egyik napon meglátta Oweint a szőlőtőkék között kapálni, 
és felkeltették a figyelmét a szolga időközben kiserkent hullámos fürtjei. 
A szerzetesek tonzúrája, rövidre nyírt haja felfokozta a haj utáni érzéki 
áhítatot. Megszólította Oweint és kézjelekkel elmutogatta, melyik nap, 
hány órakor látogassa meg a cellájában. Owein bólintott. Régóta félve 
várta ezt a napot, pillanatot. Mindent megtett, hogy elrejtőzzön a férfi és 
a női tekintetek elől. Dühében akkorát vágott a kapával a szőlőtőkére, 
hogy a fürtökkel teli ártatlan növény élettelenül a földre dőlt. Este álmat-
lanul hevert a priccsén, hiába számolta a rovarokat a falon, a rágcsálók 
surrogását a kőpadlón, hajnalig nem sikerült elaludnia. Most, ezen az éj-
jelen eszébe jutott Lysanor. Régóta nem gondolt rá. Hirtelen heves vágy 
fogta el, hogy magához ölelje. 

Másnap éjjel ott volt időben az apát lakosztályában, amelyet ő cellának 
nevezett, jobbra és balra két kisebb helyiség nyílt belőle, egy író- és egy 
hálófülke. Le kellett térdelnie elé. Ő kézcsókra nyújtotta a kezét, majd 
megérintette Owein olajosan fénylő, hullámos haját. A szép ember fel-
nézett, szeme a szentekkel festett üvegablakon túlra, a sötét hegyekkel, 
erdőkkel körülvett tájra vetődött. Az öreg már félig elbóbiskolt. Owein 
szólongatni kezdte, ekkor felriadt és tekintetük találkozott. Ekkor Owe-
in azt kérte tőle, vegyék fel a rendbe és kerüljön a scriptoriumba, a kó-
dexmásolók közé. 

Reggel nehezen ébredt, késő éjjel térhetett vissza a szállására, nem 
aludta ki magát. Nem kárpótolta a tegnapi, ezüsttálakon roskadozó va-
csora, sem a metszett kristálykehelyben aranyló óbor, elvesztek a pihenés 
órái. Hetivásár napja volt, be kellett gyalogolnia a faluba egy csikorgó 
kerekű kordéval, hogy megvegye a listán szereplő portékákat, cserépedé-
nyeket az eltörtek helyett, más egyéb konyhai eszközt, meg szövetet, tűt, 
cérnákat. Elhatározta, kérvényezi, hogy a kereskedők maguk jöjjenek be 
árujukkal az apátságba, és tartsanak ott egy kisebb vásárt. Ez a javaslat 
ellenkezett a belső szabályzattal, rögtön elvetették. Néhány nap múlva 
a harangöntő zörgetett a kapun, megrepedt a kisebbik, a lélekharang, 
valamit kellett vele csinálni, mert hamarosan temetés lesz, nem tudnak 
harangozni. Meghalt az egyik szerzetes, senki nem tudja, mi történt, fiatal 
volt, betegség nem kínozta. Régóta rebesgettek róla mindenfélét. Azért 
bízták a nagyobb mozgásteret kívánó teendőket, a kijárást a világiakra, 
hogy ne érje kísértés a szerzeteseket, de úgy látszik, nem lehet mindenkit 



13

mindentől megvédeni, suttogták. Owein utoljára karácsonykor ment fel 
a nagytemplomba. De most, ezen a gyászszertartáson részt akart venni. 
Az apát tartotta a búcsúztatót. Meglepte, hogy nincsenek üléssorok, csak 
néhány sor rozoga szék a betegek számára. A szerzetesek a puszta földön 
térdepeltek. Előttük énekeskönyv és Biblia. A fiatalon elhunyt szerzetes a 
főoltár előtt volt felravatalozva. Fehér szerzetesi csuháján fekete szegély 
díszlett, összekulcsolt kezében hosszú, csontszínű gyertya égett. A hűvös 
őszi szél be-befújt az ablakréseken,  és meglibbent tőle a gyertya láng-
ja, mintha a lélek suhanna ide-oda az élettelen test felett. Owein szem-
ügyre vette a dísztelen falakat, a festetlen üvegablakokat, a túl magasra 
vágott rózsaablakot. Csak Isten hangjára szabad figyelni, ő az egyetlen 
dísz, minden ék, az ő tekintetét kell keresni, hozzá lehet csak utat találni. 
Fegyelem, nehezen megtanulható önkorlátozás vezet el őhozzá. A szerze-
tesek éneke a tömjénnel együtt felfelé szállt, siratták a társukat, akit elvitt 
a szenvedély, többet nem mondtak, a titok titok maradt. Owein a maga 
hitére, a maga istenére gondolt. Szeretett volna legalább egy napra visz-
szatérni a régi életébe, amikor isten, hit, ima, élet egybeforrott. Minden 
kódnak ismerték a kulcsát, minden titok volt és reveláció egyidejűleg. 

Közeledett a terménybetakarítás és a szüret ideje. Az apátság szerzete-
sei, Owein és a kapuszolga mind együttvéve kevés volt a sok munkához, 
napszámosokat kellett fogadni. Henri, a kulcsár-szerzetes válogatta ösz-
sze a kapu előtt várakozók közül az egészséges és jóravaló kétkezieket, 
megállapodtak a bérben és már kezdték is a munkát. Owein is együtt dol-
gozott velük. A legtávolabbi földterületeken szeretett dolgozni, ott nem 
zavarta senki, elmélyedhetett a gondolataiban. Azon törte a fejét, hogyan 
tudna észrevétlenül bejutni a könyvtárba, a kerengőbe, a templomba, kí-
váncsi volt, milyen az élet odabenn, a falak között. Egy napon helyettesí-
tőt kerestek, így bekerülhetett egy időre a scriptorműhelybe, az apátság 
legjobban fűtött helyiségébe, ahol a boltíveket tartó kőpillérek oszlopfőit 
bibliai jelenetek díszítették. Máshol nem találni faragott oszlopfőket, még 
a kerengőben sem. Az ablak mellé állították, írópultján egy félbehagyott 
mondatot látott, megpróbálta kitalálni a folytatást. A műhelyben dolgozó 
szerzetesek fele iniciálérajzoló volt, mindegyik más részlet kidolgozására 
szakosodott. A mintáktól, sémáktól nem szabadott eltérni. A scriptorok 
között voltak másolók és fogalmazók. A fogalmazók iránt támasztották 
a legnagyobb követelményeket. A sérült vagy elégett, illetve a gyertyáról 
gondatlanságból lehullott viaszcseppek miatt olvashatatlanná vált lapokat 
vagy egész kódexrészeket újra kellett írni. Oweinnek sokkal több gond ne-
hezedett a vállára, mint képzelte. Mindenképpen szeretett volna itt ma-
radni, ügyelt arra, hogy arcán, viselkedésén ne látsszon érzelem, és a rá 
bízott feladatot is minél személytelenebbül végezze. A kódexen korábban 
dolgozó szerzetesek alig ismerték a latin nyelvtant, de még a Bibliával 
is hadilábon álltak. Felettese azt kívánta, fejezze be a munkát úgy, hogy 
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ne lehessen észrevenni az ő keze nyomát. Határidőt is szabtak neki. Egy 
tapasztalt, idős szerzeteshez fordult segítségért. Azt szerette volna meg-
tudni tőle, hogyan lehet javítani, átírni azt a háromszáz oldalt, amelyet 
az elődei alkottak. Szerencséjére az idős szerzetes nem zárkózott el tőle, 
megértette, mekkora feladatra vállalkozik. Ellátta őt megfelelő eszkö-
zökkel és vegyi anyagokkal, így már könnyebben elboldogult a javítások 
technikai részével. A rábízott kódexben bibliai történetek közérthető és 
legendákká színesített változatait írták le, a vidék helyi sajátosságaihoz 
igazítva. Ezt a kódexet a miséző szerzetesek liturgiai könyvként használ-
ták azokban a templomokban, ahová a környező falvak köznépe járt. A 
miséző szerzetesek jól ismerték ezeknek az embereknek a gondolkodás-
módját, babonás félelmeit, csodás eseményekre fogékony képzeletét. A 
köznép miséztetése és a temetések nem számítottak előkelő, sem pedig 
fontos szerzetesi feladatnak. Már-már büntetésszámba ment, ha valakit 
kinti szolgálatra osztottak be. Owein átlátta ezeket az összefüggéseket, és 
tanulmányozta a kódexet, amelyben hemzsegtek a boszorkányok, sárká-
nyok, a paráznák, tolvajok. Ha a törvénytelen gyerekek túlságosan elsza-
porodtak a faluban, akkor olyan legendákat, bibliai passzusokat állítottak 
össze, amelyek révén visszaszoríthatták ezeket a bűnöket, de igyekeztek 
az elfogadást is kidomborítani, hogy a falu megtévedt lakóit ne közösít-
sék ki. Owein szinte éjjel-nappal azon gondolkodott, milyen hatásos, de 
művészileg is elfogadható minőségű morális példázatokkal álljon elő, 
amikor a kódex folytatásához ért. Ő nem szerette a bűnökért kijáró kín-
zások minden érzékszervre ható részletezését. De belátta, hogy ezekre 
a naturalisztikus leírásokra szükség van, mert nem a hitnek, ennek van 
elrettentő hatása. Egy évig dolgozott a műhelyben, és ezalatt a rábízott 
feladat végéhez ért. Kivívta társai megbecsülését, önzetlenül segített, élő 
lexikonként használták, tudását soha nem fitogtatta. Visszatért jeruzsá-
lemi zarándokútjáról az a szerzetes, akit helyettesített. Owein senkinek 
nem árulta el, hogy felfedezte a sorok közé rejtett titkosírását, sem azt, 
hogy megfejtette a kódjait és pontosan tudja, ki hány  gyermeket nemzett 
a faluban, mégis örökösen magán érezte a szerzetes gyanakvását. Talán 
féltette a munkáját, hogy nem járhat ki misézni, nem találkozhat többet 
a szép lányokkal és asszonyokkal, és a legutóbbi közös étkezéskor úgy 
nézett rá, hogy Owein azt érezte, talán még attól sem riadna vissza, hogy 
az életére törjön. Napok óta nem mert enni, félt, hogy a megvesztegetett 
konyhai alkalmazottak mérget rejtettek el az ételébe. Döntenie kellett, 
hogyan tovább, itt nem maradhatott. Éjjel egy órára elcsendesedett az 
épület minden zuga, addigra összekészítette a holmiját, és hangtalanul 
kilépett az apátság kapuján. Nem akart többé szerzetes lenni. Titkos üze-
nethozóitól nem kapott jó híreket, a kínzások, kivégzések, az inkvizíció 
továbbra is üldözi hitestársait, ezért nem mehetett vissza a szülőföldjé-
re. Megtudta, hogy szerelme, akivel együtt menekült el, férjhez ment egy 
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behódolt nagyúrhoz. Fájdalma idővel enyhült, de sosem múlt el teljesen. 
Elhatározta, hogy egy távoli országban fog megtelepedni és remete lesz, 
mert kiábrándult mind a világi, mind az egyházi eszmékből. 

Tíz év telt el. Minden héten egyszer leereszkedett a tóhoz vízért. Ilyen-
kor találkozott a halászokkal és a kereskedőkkel, Owein volt a közössé-
gük élelmiszer-ellátója. Ennyi kapcsolata maradt a külvilággal. Vállán 
hosszú bot, végein két dézsa himbálózott, régóta megtanult egyensúlyozni 
a keskeny ösvényen, amikor fölfelé haladt, mert minden elhullott csepp 
nagy veszteség. Nyakában hatalmas háló, halak ficánkoltak benne, hátán 
a zsákban frissen sült kenyerek. Minden luxusa az erős bőrszíjakból font 
saruja volt, durva vászonból szőtt tunikája dörzsölte a bőrét, de ezt már 
megszokta. Haját varkocsba fogta, és szakállat növesztett. Szépségét és 
délceg tartását mindmáig megőrizte. Hosszas vándorlás után ért erre a 
vulkáni szigetre. Görögországba tartott, olvasott a meteóra csúcsokra 
épült kolostorokról, oda kívánkozott, de véletlenül erre a néptelen tá-
jékra vetődött, és itt is maradt. Befogadta a remeteközösség, és az elmúlt 
hosszú évek alatt megtalálta azt, amit keresett az életben és a hitben egy-
aránt. Egy akkora cellában élt, amelyben ülve elfért, mellette kőpriccs, s 
egy falba vájt mélyedésben tartotta a holmijait és néhány könyvét. Nem 
vágyott ennél többre. Amikor ide érkezett, nem szóltak bele, hová építse 
a lakhelyét. Közösségük a bazaltsziklába vájt odúkban élt. Két kezükkel 
kaparták ki a kőfalból a cellájukat. Owein a tóval szemben épített ma-
gának lakhelyet. Elöljárójuk egy régi papírlapot tett elé, amelyen a szi-
get föld- és vízrajzi térképe állt. Napokon keresztül magyarázta neki a 
vulkáni kőzetek tulajdonságait, a statikai és egyéb tudnivalókat, s óva-
tosságra intette, többször is elismételte, legyen körültekintő. Végül még 
annyit mondott, hogy az itteni vulkán kétmillió éve tört ki utoljára, a láva, 
a magma és a gejzírek, kráterek alakították ki e tájat. Földje terméketlen, 
csak szőlőművelést és legeltetést lehet itt végezni, emiatt a lakosság sze-
gény, dologtalan és vad. A bazalthegy csúcsán, egy gejziritkúpon van egy 
királyi alapítású apátság, békében élnek velük. Owein ezután éveken ke-
resztül tanulmányozta a sziget élővilágát és ásványait, a vulkáni működés 
utóhatásait, mielőtt belekezdett volna a remetelak megépítésébe. Olyan 
erős szél fújt itt, hogy üvegezni nem lehetett a falnyílásokat. Azt találta ki, 
hogy fából egy kis fülkét ácsol a bejárat elé, ami lefogja a szelet, és jó idő-
ben ki is tud oda ülni a fényre. Az ablaknyílásokat fatáblákkal zárta le, ha 
vad szél vagy vihar, eső fenyegetett. Társai követték példáját. Hamarosan 
messziről ülőkosárkáknak látszó faverandák dudorodtak ki a sziklafalon. 
Az egyik zöld, a másik sárga, a harmadik kék, a negyedik piros színűre 
volt festve. Hamarosan észlelte, hogy a liturgia alatt többet énekelnek a 
társai, mint korábban. Itt nem tiltották a beszédet, de nem érezték szük-
ségét, hogy megszólaljanak. Egy héten egyszer tartottak összejövetelt, 
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annál többre nem is tartottak igényt. Mindegyikük értett valamihez. Volt 
közöttük ötvös, ékszerész, szakács, szőlőműves, cipész, szabó, füvesem-
ber-gyógyító. A közös imákról és az esti misékről senki nem maradt el, 
szavak nélkül értették és segítették egymást. Owein az ételbeszerzés mel-
lett foglalkozott az iratokkal, könyvekkel, kódexekkel, a számadásköny-
vet is őrá bízták. Az itt töltött hosszú évek alatt a műveltsége, türelme 
és segítőkészsége hasznára vált a közösségnek. Arisztokrata származását 
végig sikerült titokban tartania. Minden fizikai munkát szívesen elvállalt. 
Legjobban a heti egy hosszú sétát szerette. Ilyenkor bebarangolta a szi-
getet, tanulmányozta a növényzetet, kőmintákat vett, rajzokat készített a 
vulkáni működés következtében kialakult talaj- és kőzetrétegekről. Las-
san-lassan egy egész könyvnyi anyagot halmozott fel. 

Egy alkalommal észrevette, hogy a cellája fölötti sziklafalon néhány 
centiméterrel szélesebbé vált a hasadék. Úgy érezte, ki kell terjesztenie 
megfigyeléseit az egész szigetre. Különböző sétaútvonalakat készített 
és feltérképezte az egykori krátereket, a vulkáni kitörések, földmozgá-
sok helyszíneit. A helybéliek a kráterek köré települtek, így aztán ren-
detlenül ide-oda kanyarodó, girbegurba utcák alkották a települést. Nem 
csodálkozott, hogy a falu nem központi szerveződésű, nincs főtér, a fő-
téren piac, templom, kocsma és fogadó, a révnél, ami összeköti őket a 
külvilággal, egy lélek sem lakik, csak a révész düledező viskója és kopott 
dereglyéje árválkodott a parton. Egyelőre nem tudta, miért építkeztek 
így, de feltételezte, hogy az egyenetlen felszín és talán a mostoha, szeszé-
lyes időjárással szemben próbáltak védekezni. Zárkózott emberek éltek 
itt, nehezen oldódott fel a bizalmatlanságuk. Amikor megbizonyosodtak 
felőle, hogy neki nincsenek ártó szándékai, nem akarja ingyenmunkára, 
sem egyébre fogni őket, lassan beszédbe elegyedtek vele. Néhány sejtése 
beigazolódott, például az, hogy időnként elharapóznak a rejtélyes halál- 
esetek. Owein fokozatosan kapcsolódott a falu életébe, segített nekik, 
amiben tudott, társaival ellentétben nem tartotta helyesnek, hogy telje-
sen eltávolodjanak a külvilágtól és az itteni emberektől. Szerencsére nem 
tiltotta regulájuk a világiakkal való érintkezést. Egyre többet tudott meg 
a helybéliek életéről, szokásairól és a betegségeikről. Owein feltételezése 
szerint hiába csitult el itt több millió évvel ezelőtt a vulkáni működés, 
utóhatásai továbbra is érezhetőek. Kis kapilláriákat, hajszálrepedéseket 
fedezett fel a kőfalakon, amelyeket a falusiak sokszor nem is vettek észre, 
hiszen tonnaszámra hozattak földet, hogy telkükön a talaj termőre for-
duljon és építkezhessenek. A föld ugyan betakarta, de el nem tüntette a 
repedéseket. Ezeken a hajszálereken több ezer méteres mélységből mér-
ges gázok párologtak, elérték a földfelszínt és betegségeket okoztak. Oly-
kor a viharos erejű szél felkapta és szétfújta a gázokat az atmoszférában, 
ezért a halálesetek időszakosak voltak. Házaikat vulkáni kőből építették, 
mert ez a tömör, súlyos anyag ellenállt a tomboló szélnek és a nyári hő-
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ségnek. De e kő minden pórusában méreg lapult. Owein azt vette észre, 
hogy a hajdani kráterek környéke szélcsendes, ezért építkeztek köré szí-
vesen, mivel a szigeten gyakori volt a heves szél, amely fákat csavart ki 
és leszaggatta a házak tetejét, bármikor földönfutóvá tehette a népet. A 
kiszolgáltatottság és az örökös félelem a haláltól, a természeti csapások-
tól fatalistává tette az ittenieket. Nem merészkedtek el messzire, egymás 
között házasodtak, ünnepeiket rövidre fogták. A falu bejáratánál volt a 
temető, az ide tévedő vándor rögtön baljós jelnek vélhette a sírrengeteg 
látványát. Owein megállapította, hogy a település legmagasabb pontjára 
építették az apátságot, s hajdanán hazájából hívtak kőműveseket, épí-
tőmestereket, akik óva intettek az itteni kövektől, és téglából, speciális 
technikával húzták fel a várfallal körülvett apátságot. Érezte, előbb-utóbb 
az atyákkal is ajánlatos közelebbi ismeretségbe kerülnie, mert le szeretett 
volna jutni a pincéjükbe. Azt feltételezte, hogy több tíz méteres alapozást 
végezhettek, hogy a gejziritsziklából olykor kiszökő gázok hatóereje ne 
érje el őket. Később be is bizonyosodott, hogy három emelet mélységig 
nyúltak az apátság alapjai.

Owein az egyik napon a sziget nyugati szegletében sétált, és megrö-
könyödve fedezte fel, hogy éppen a barátlakások felett egy új település 
épül. Az egyedi domborzat, a tó és a dombvidék festői látványa tehetős 
uraságokat vonzott ide. Bonyolult szerkezetű faállványok, kovácsműhely, 
csigás emelőszerkezetek álltak mindenütt, ácsok, kőművesek garmadája 
dolgozott itt. A telkek mélyén sötétlő, robusztus paloták tetejét nád fedte. 
Távoli országokból hozattak ide egzotikus növényeket, bolyhos lombú fá-
kat, mocsári ciprust, magas sövénnyel futtatták körbe a kerítést, hogy ne 
lehessen beleskelődni kertjükbe, ablakaikba. Telt-múlt az idő, szaporod-
tak Owein évei, és egy napon, szokásos sétáján arra lett figyelmes, hogy 
a barátlakások fölött baltával, szekercével kivágják a fákat, gyökerestül 
kitépik a bokrokat. Megint évek teltek el, míg egy napon kivágták a hegy 
oldalát, és egy amfiteátrumhoz hasonló széles peremet építettek ki. Pon-
tosan úgy festett, mint a delphoi jósda, csak onnan nem lehet látni sem 
a tengert, sem más vizet. Az itteni amfiteátrumról azonban csodálatos 
látvány tárul a tóra. Kiderült, nem szabadtéri színház, nem agóra vagy 
piactér készül, hanem egy nagyhatalmú mágnás épít itt palotát. Owein 
kevesebbet járt ki azután. Nem akarta látni, mi történik. Kis faerkélyén 
meditált és imádkozott naphosszat. 

Egy év telt el így. Owein rászánta magát, hogy audienciát kérjen kö-
zösségük elöljárójától. Felvette az ünnepi ruháját. Évek óta nem nézett 
tükörbe. Megigazította a szakállát, haját varkocsba fogta és kisimította 
bozontos szemöldökét. Még mindig gyönyörű férfi volt. Kötélhágcsón le-
ereszkedett Stefanos, az elöljáró cellájához. Belépett. Az istenszülő képe 
előtt fehér gyertya égett, egy kecskelábú asztal és szék volt minden beren-
dezés. Az elöljáró őrizte az értékesebb liturgiai tárgyakat, ikonokat, szent 
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iratokat egy titkos rekeszben, de senki nem tudta, hol van a titkos rekesz, 
nehogy bármelyikük kísértésbe essen. Sok kis mélyedést látott a falban, 
mindegyikben egy-egy mécses hunyorgott. Három hosszúkás ablaknyílás 
sötétlett a cellában, boltozatosra faragott mennyezete olyan alacsony volt, 
hogy nem lehetett benne kiegyenesedni. Stefanos fekhelye egy földre do-
bott pokróc volt, még szalmazsákot sem engedett meg magának. Leültek 
egymással szemben. – Alors Monsieur Owein de Montségur comment 
allez-vous? – kezdte hibátlan franciasággal Stefanos –, miben kér tőlem 
tanácsot? Owein a haja tövéig elvörösödött, mióta elhagyta családját, ha-
záját, nem hallotta kimondani a nevét. Stefanos bátorítóan nézett rá. – 
Tisztelem a szerénységét, ne féljen, a többiek nem tudják, honnan való és 
milyen előkelő származású. Sokat köszönhetünk tudásának és példamu-
tató életével többünket megtart a helyes úton itt és a faluban is. – Owein 
hallgatott és lehajtotta a fejét. – Mit szeretne elmondani nekem? – kér-
dezte másodszor is Stefanos. – Nagy baj van – kezdte Owein. – Már a felső 
utcában megépült nagy házak is elmélyítették a repedéseket a fölöttünk 
magasodó sziklafalban. Most az amfiteátrum okozott geológiai elválto-
zásokat. És úgy látom, építkezésbe fogtak. Azt reméltem, fáklyafényes 
esti előadások lesznek odafönt, és talán zenei események is, de tévedtem. 
Nem tehetünk semmit a bekövetkező katasztrófa ellen? – Milyen kataszt-
rófára gondol? – vágott közbe Stefanos. – A sziklafalak repedezettek, és 
feltételezem, hogy az üreges kőzet és a tektonikus elmozdulások miatt 
a korábbi időkben is voltak szikla- és hegyomlások. Ez a magaslat nem 
bír el több terhelést. Az őseim kastélya egy hatalmas, megközelíthetetlen 
sziklaoromra épült, ezért ismerem a kőzetek tulajdonságait és az ilyen-
fajta építkezés statikai feltételeit. Ez a helyszín még speciálisabb, mert a 
vulkáni eredetű kőzet viselkedése szeszélyes, bármikor lehet rázkódásra 
számítani, a vulkáni kitörés sem kizárt, lehetőségét eddig nem cáfolta a 
tudomány. – Stefanos összekulcsolta a kezét: – Semmit nem tehetünk – 
mondta. – Csak annyit, hogy mi feddhetetlenek vagyunk, és azok is ma-
radunk. De azért – és ne szóljon róla senkinek – kíváncsiságból szívesen 
elkísérem egyik sétájára, mutassa meg nekem az építkezések okozta geo-
lógiai változásokat. – Owein bólintott. 

Három év múlva elkészült a várpalota. Az a szóbeszéd járta, hogy 
nincsen ennél nagyobb az egész országban és annyira óvták a kíváncsi 
szemektől, hogy vastag falat vontak köré. Sötétedés után, teleholdnál 
tartották az avató ünnepséget, akit meghívtak az pálmafákat, rózsabok-
rokat, aranyhalakkal teli vízmedencét, nádasokat, óriási kalitkákba zárt 
egzotikus madarakat, delfinekkel, mesebeli vízi állatokkal díszített szökő-
kutakat látott, a park mélyén kápolna rejtőzött, amelyet az elöljárójuk 
szentelt fel görögkeleti rítus szerint, az uraság ezzel is borsot akart törni 
az apátságiak orra alá, nem szerette őket, inkább a remeteközösséghez 
közeledett és busás adót fizetett nekik. Éjfélkor színes röppentyűket lőt-
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tek az égre, előbb fanfárok, majd lant és gitár hangja visszhangzott az 
egész környéken. 

Hajnal felé morgás hallatszott a föld mélyéből. Minden elcsendesedett 
ekkorra, az utolsó kurjongató részeg is álomba merült. Owein ébren várt, 
üzenetet kapott az égiektől előző éjjel. Gyertya égett mellette, a Szűzanya 
képe előtt ült és imádkozott. Hatalmas robajt hallott, mintha megindult 
volna a föld. Először a felső palotasor szakadt le a magasból, rá az új vár-
kastélyra. A sziklán belüli üregek nem tartották már tovább a fenti épít-
ményeket, mert kivágták alóluk a támköveket, így a várkastély kalitkástul, 
pálmafástul, az összes benn alvóval együtt a mélybe zuhant, és addig gö-
rögtek a szikladarabokkal együtt, amíg az alattuk hullámzó tó vizébe nem 
estek, de akkor élet már nem volt bennük. Owein szája hangtalanul moz-
gott, a Szűzhöz, Istenhez és Jézushoz fohászkodott. Majd érezte, hogy 
remegni kezd alatta a padlat. Kinézett, recsegve leszakadt a faerkélye. 

Többé nem tudott innen kimászni. Azt rendelte az ég, hogy osztozzon 
a többiek sorsával. 

VAGYOK – repesztés, 2020



NAGY LEA

Egyetlen célja volt

Denevér szállt végig a szférák felett.
Alatta telepedett meg a föld labirintusa.
Az útvesztőben minden, amely mozgott, 
aprónak és színtelennek látszott. 
Transzparens pöttyök, 
amik nem tudták hová, 
de azt sem, 
hogy merre tartanak.
A bőregérnek egyetlen célja volt: 
mint ébenfekete organizmusnak 
szállni a mindenség felett, 
miközben eklatáns marad 
a kilátástalanság játékában.

Firmamentumokon át

Kideszkázódott az ég felettetek.
Szeget vert bele az Isten.
Rései között fénylik ki belőle régmúltatok.

Azért van ez, hogy gondolkodásra, és 
rációra képesek legyetek.
Hogy érezzétek a rossznak valóját, súlyát, és 
a jónak erejét, hitét.
Hogy lássátok magatok, milyenek voltatok, és 
sejthessétek milyenek lesztek.

A rések közé minden puha jóság, és minden harsogó 
gonosztett helyet présel önmagának.

Égbe, a mindenhatóság égébe temetitek,
minden egyes percben lelketeket, ami vérmesen, és 
izzón süt rátok a bedeszkázott firmamentumokon át.
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Kiállított káosz

Nem számított rám. 
Ezt mondta,
nem pedig azt, 
hogy nem számít rám.
csak hogy akkor és ott, nem számított.

És suttogta orra alatt:
Éljenek a nagy költők, éljenek, éljenek!

Nem számított már semmi sem,
sem a lábam remegése, mint a szerelmeseké,
sem a künn zuhogó eső.
Kalapját simogatta, eltorzított hangokon szavalt.
Én pedig csak ringtam a csípőmmel 
az eltorzított hangokra, 
figyeltük a torzultat,
a ringó torzulást.
Nem számított semmi, mert ránk
sem figyelt már senki.
Kiállított káoszban simogattuk
a simogathatatlant.

Éljen, éljen!



TÖRTELI RÉKA

Só a barna vállakon

Olajfák a drótkerítés mellett.
A sziget kisutcáit füge terítette be,
a csíkok olyanok voltak rajta, mint a narancsbőr
a napégette pincérnők combján a horvát tengerparton.
Ott a nőket zsírpöttyös ruhába öltöztetik, ha megfonnyadnak,
ha még érnek, piros kötőt kapnak és a farzsebbe borravalót.
Befőttesüvegen keresztül nézik a nyarat, hogyan pereg
a só a barna vállakon.

Esténként a víz felmorajlott, foszladozó csirkeszárnyat
és szemetet okádott a partra, aki itt a maradt, a fürdőlepedőjén
nézte végig, hogyan ringatja a tenger a dinnyehéjat és a vonatjegyből
hevenyészett papírhajót.

MUHU I. – tollrajz, 2016



VASAS TAMÁS

volunteer töprengés

ebben a vakító zöldben, a hulló levelekben
kimerevített kép az öregek otthona;

és a régi chrysler motorjának első pöffenése
induláskor – a végre felszabaduló jelenés;

minden szem, minden szív, minden elme
ezt látta, ezt érezte, ezt gondolta volna,
ha átélték volna ők is a részesülést.

pár perc múlva már szalad az erdő 
a szélvédővel, csak ennyi idős, 
ennyi beteg ember után fél,
a családjára, az otthoni 
mamákra illene
gondolni…

neki az épület mögötti szemétlerakó 
hely motoszkál a fejében, ahova 
munkaidőben napjában akár 
négyszer-ötször is kiszökik 
elszívni egy cigarettát.

nekem senki sem más

„már látom te sem vagy más, 
csak egy kis fehérjeforrás” –
aki ezt énekelte, a könczöl 
jános, nekem először
szentendrén, aztán

rengeteg kisebb pesti klubban,
miért csak most, és miért egy
kontinenssel arrébb jut eszembe,
hogy azon az izzadt, dianás 
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cukros estén hogyan vette ki a
kezemből a söröm, és húzta le
az egészet, bármennyire voltam
részeg akkor, és vagyok az, 
valószínűleg most is;

és ennek a mondatnak van 
valami létjogosultsága (?):
„apám, adj nekem pénzt
torzítóeffektre!”

esti hunglish kérdés 

a legeredetibb epigon vagyok. 
és ezt nem szégyellem, sőt, 
büszke vagyok rá, és a bolygónak 
ezen a szegletén még azzal is meg 
merem toldani: elvtársak! senkinek 
a tört angolságát nem ismerem fel, 

nekem kódolatlan virágnyelv a kanadai 
angol, a jersey angol, én meghagyok 
mindent nyóckerangolnak, érted, 
józsefangol, vagy mezei zuglóangol, 
de annyi biztos, hogy van még, 
ami engem is ki tud akasztani, 
és káanyáznék farbicepszből, 

le is írnám, de mégsem írom le, 
pedig szerintem ez a mondat, habár 
szemantikai és grammatikai értelemben 
nem biztos, hogy mondat, még nyitott 
is lett volna a káromkodásomra, 
de most már mindegy.
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a bizonyos pont

beléd bújok.

és ahogy ez szinte mindig
lenni szokott, gyorsan
kell végiggondolnom:

hogyan folytathatnám
a történetünket?

benned kelnék életre?
aztán ki a francba? 
te megérnél, megtérnél, 
felragyognál, satöbbi? 

aztán kinyomott szemekbe 
préselt száraz vadvirágnak

képzelném magam és
rád néznék, várva
a folytatást;

azt a bizonyos pontot,
ahonnan már minden 
csak rajtad múlik.

akár a mintáiról

beléd bújok.

hogy lássam, ezek 
a sorok is benned –

csak előre kilyukasztott
fingópárnák az úgy várt
csattanó helyén.

nincs kedvem levetkőztetni,
de azért nem is undorodom
tőled;
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színlelt orgazmus,
színlelt szerződés.

fifty-fifty,

hiszen ki beszél 
itt megbékélésről, 
vagy közösen

használt plédről,
akár a mintáiról.

már nem is nyelvtörő

beléd bújok.

azt ké-red, hogy
be-tűz-zem!

jó, semmi. pardon, 
semmiség. vagy
esetleg talán;

„a bélpoklosok
arcába fröcskölt
szenteltvíz.”

„de az nem is 
nyelvtörő!”

minden, és jelen esetben 
pont ez, téged sem 
érdekelhet.

hogy (például) minek 
jövünk az ikeába, ha 
nem is akarsz plédet 
venni. hogy nézelődj, 

mert nézelődni.
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méregpelenka

beléd bújok.

nincs más, vagy jobb dolgom;
csak kitalálni ezt a történetet.

láttalak félholtan, láttalak 
pucéran, egyszer régen
még boldogan.

(de én piranhákkal
rágattam ki a szívedből 
azt az „egyszer régi”
boldogságot is.)

most én jönnék,
azt várják, hogy 
fonnyadjak.

ha pléd, pléd,
legyen húsevő,
mérgezett,

csak akarjam 
szorítani.

megint egy levél magyarországra

tegnap csak hallottam a hangod,
a videót nem kapcsoltuk be, 
még ismerkedem a skype-pal.

délután van és én még sosem 
láttam itt és ebből az ablakból 
esőt, sem villámot.

megrémülök.
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azt hittem, csak simán egy feketén 
fogó toll. fekete szín.

de nem. sajnos nem. ez itt maga a 
sötétség. és nem az a gond, hogy 
túl fehér a papír.

sajnos ez nem egy kontraszthiba.

bár valahol tudtam, hogy végül 
úgysem úszhatnám meg ennyivel.

MUHU I. – tollrajz, 2016



SZELES JUDIT

Cuba libre

Egy fél évig laktam ott. Az úgy kezdődött, hogy nagyanyám bepanaszolt 
anyámnak, hogy a cigarettacsikket kiszórtam az ablakon, és a járda tele 
lett csikkel. Titokban cigarettáztam. Például az udvaron lévő budiban. De 
azért nagyanyám sem volt hülye, mert látta, hogy száll ki a füst a budi ajtó-
résén. Nem volt benti vécé. A fürdőszoba nevű helyen ugyan volt egy kád, 
de fatüzelésű bojlerrel, és csak hétvégeken volt melegvíz. Máskor lehe-
tett lavórban mosakodni, de ahhoz a sparhelten melegíteni kellett vizet. 
Aztán a nagynéném is bepanaszolt az anyámnak. Ő azzal, hogy állítólag 
részegen molesztáltam a szomszédjukat. Amiből persze egy szó sem volt 
igaz, mert nem részeg voltam, csak hullafáradt, mert akkor jöttem haza 
egy építőtáborból. A felnőttekről ennyit. Akkor elhatároztam, hogy ott 
hagyom nagyanyámat, és elköltözöm igazi albérletbe. Kerestem is egy jó 
helyet. A probléma csak az volt, hogy egyedülálló férfi lett volna a főbérlő 
– amúgy rendes pasas –, és anyám nem ment bele. Nagyanyámnál azon-
ban tovább nem maradhattam. És ekkor találta ki a család, hogy anyám 
unokatestvéréhez költözöm, ahol van rendes fürdőszoba, nincsenek szár-
nyas hangyák, és nem kell a csikket az ablakon kidobnom. 

De csak egy félévig laktam ott. A gimnázium utolsó félévében. Mariék 
pont a város központjában laktak, közel volt az iskola, a menza, a kultúr-
ház, a könyvtár, a Múzeum presszó. Ezeken a helyeken fordultam meg a 
legtöbbet. És persze Debrecenben. Mert oda minden héten elmentünk 
a csajokkal, egyenesen az Egyetemi Klubba, mert igen közel volt már a 
felvételi, és készülni kellett. Ilyen útjainkon busszal vagy autóstoppal köz-
lekedtünk. Egy ilyen alkalommal ültünk egy pasas kocsijában, amikor a 
Mélyvölgy nevű helyre érve a kocsi a ködös-nyálkás időben megcsúszott, 
és majdnem egy szembe jövő teherautónak ment. Ám szerencsére a pasi 
elrántotta a kormányt, és párszor megpördülve az árokban találtuk ma-
gunkat, pár centire egy megtermett fától. Az volt az első halál közeli él-
ményem. Az egész életem lepergett a szemem előtt egy másodperc alatt, 
és majdnem magam alá tettem. De valahogy a füvön már fogott a fék, és 
meg tudtunk állni. Ez után elhatároztam, hogy csak busszal megyek Deb-
recenbe, nem kockáztatok meg még egy ilyen becsúszást. 

A klubot az akkor még Kossuthnak nevezett egyetem szervezte. Mi, 
csajok, olyan hárman-négyen, mindig egy kisboltban kezdtük a turnét. Ott 
bevásároltunk a kedvenc italainkból. Aztán szépen elsétáltunk a Nagy-
templom mögötti parkba, ahol megittuk a magunkét. A Nagytemplom és 
a Refi között egy kis park található, ahol el lehet bújni a bokorban, és ké-
nyelmesen be lehetett tankolni. Én már akkor is a rumos kólát szerettem. 
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De volt kevert, vodka, és az igényesebbeknek Hubertus. Abban az időben 
nemhogy boltban simán megvehettük a piát, de szórakozóhelyeken is ki-
szolgáltak minket, pedig még nem töltöttük be a tizennyolcat. Nem kellett 
sokat innunk, hogy bátorságot kapjunk, és kivillamosozzunk a Nagyerdőn 
található klubba. Ott pedig a kulturálódás mellett a fiúk felszedése volt a 
legfőbb cél.

Szóval Mariéknál laktam egy fél évig. Mari és Sanyi régi párttagok vol-
tak, Mari polgárvédelmi parancsnok a Rico gyárban, Sanyi üzemi párttit-
kár. A nyolcvanas évek végén járunk, és erősen kezd meginogni a talaj a 
lábuk alatt. De azért én még jártam üzemi Mikulás-ünnepségen. És ott-
hon is ment a pártpolitikai kiképzés. Egy kétszobás lakásuk volt, ahol én a 
kisebbik szobában lakhattam. Nem volt gyerekük, és nagyon megörültek 
nekem. Én már kevésbé. Tudtam ugyanis, hogy Mari rendszeresen jelen-
tett rólam anyáméknak. Arra akkor jöttem rá, hogy a holmimat is átnézik, 
amikor a szekrényembe eldugott vodkásüvegből hirtelen a fele eltűnt. És 
onnan is, hogy Mari rákérdezett, hogy jártam-e Debrecenben ekkor és 
akkor, amit csak abból tudhatott meg, hogy megtalálta a buszjegyeket a 
táskámban. 

Egyébként vidáman teltek a napok. Az iskolából hazajövet szerencsére 
volt néhány órám magamra, mielőtt megjöttek a munkából. Aztán részt 
kellett venni a családi életben, ami abból állt, hogy hozzáláttak főzni, 
és főzés közben inni. Nekem ugyan innivalót nem adtak, de befogtak a 
krumplipucolásba vagy a hagyma felvágásába. Mindig lukulluszi lakomá-
kat csaptak: tüdőleves mazsolával, csirkeragu, Esterházy-rostélyos, resz-
telt máj, vadas pörkölt, töltött káposzta, hogy csak a legnépszerűbbeket 
említsem. A lakomákhoz ők pálinkát és bort fogyasztottak, nekem meg 
maradt a kóla. A kóla, amibe egy kis rumot mindig belecsempésztem.  
Persze akkoriban nekem még fogalmam sem volt arról, hogy Cuba librét 
iszom. Az esték mindig zenés mulatsággal és tánccal végződtek. Engem 
akkor tanítottak meg például csárdásozni. A kis lakás még kisebb konyhá-
jában táncikáltunk hármasban: Mari, a polgárvédelmi parancsnok, Sanyi, 
az üzemi párttitkár, és én, a negyedikes gimnazista. 

Történt egyszer, hogy a Magyar Televízió egy sorozatot indított az el-
lenforradalomról. Mari a nejlonharisnyái és francia parfümjei között tró-
nolva kiadta az ukázt, hogy azt nekem mindenképpen meg kell néznem 
velük. Abban az időben még nem nagyon lehetett az ellenforradalomról 
hallani, és ez a sorozat igyekezett még a kommunista rezsim szemszö-
géből bemutatni az eseményeket, rendesen eltorzítva mindent. Marinak 
’56-ban városi párttitkár volt az apja, az én anyám keresztapja, és a család 
igen büszke volt rá. Az apukája tiszteletére kellett a kanapéjukon néznem 
a sorozatot, míg anyámtól ki nem könyörögtem egy saját kistévét. Akkor 
már a saját tévére hivatkozva nem kellett a borgőzben végigszenvednem 
az egész ellenforradalmat. 
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Az én ellenforradalmam azzal kezdődött, hogy hatalmas telefonszámlát 
csináltam Mariéknak. Amikor még nem voltak otthon, a szabad országok-
ba telefonálgattam, csak úgy találomra, ismeretlen franciáknak, angolok-
nak. Angolul már tudtam valamelyest, és remekül elszórakoztam. Aztán 
Mari kitiltotta a barátnőmet, mert azt hitte, hogy ő telefonál interurbán a 
szüleinek mitőlünk. Pedig ha tudta volna! De nem tudta. Mindent a barát-
nőmre kentem. Persze, mert ez a barátnőm mindig megzabálta még nagya-
nyáméknál a húsvétra tartogatott szent füstölt kolbászt. És folyton kritizált, 
hogy zsíros a hajam, mossam meg, meg zuhanyozzak gyakrabban, amikor 
tudta, hogy nincs rendes fürdőszobánk. Egyszóval a begyemben volt már 
egy kicsit, és nem bántam, hogy ráfogtuk a nagy telefonszámlát.

Aztán véres tragédiával ért véget a félév. A kapatos Sanyi rám akarta 
törni az ajtót, amikor bezárkóztam előle a szobámba. Mari nem volt ott-
hon. Sanyi pedig rendesen beivott már. Valahogy bekattant, és rám akarta 
vetni magát. Sírtam is. De nem mondtam el anyámnak. Azóta sem. Anyám 
már akkor sem nekem hitt, amikor megvádolt a nagynéném. Kelepcébe 
csaltak, meghurcoltak, és halálra ítéltek. De beszélni erről nem lehetett.

A kivégzést is rám bízták. Harakiri. Kaptam egy hajas babát Mari-
éktól, amikor beköltöztem hozzájuk. Tizenhét voltam, nem tudom, mit 
gondoltak, miért adtak játékot egy majdnem felnőtt embernek. Annak a 
babának módszeresen lenyírtam kopaszra a haját, a karjára pedig számo-
kat tetováltam. Ezt hagytam emlékül nekik. Aztán megettem egy almát, 
bevettem pár levél nyugtatót, és elmentem a körzeti orvoshoz. Ott kivár-
tam a soromat, majd elpanaszoltam, hogy öngyilkosságot kísérelek meg 
éppen. Az orvos kérdezett pár marhaságot, például, hogy nem vagyok-e 
terhes, utána szépen kiutalt nekem egy mentőt, és bevittek a kórházba. 
Az incidens után nem kellett visszaköltöznöm Mariékhoz. Szerintem a 
mai napig nem tudja senki, hogy mi is történt. Talán én sem. Akkor azt 
hittem, az én hibám minden. De ideje már rehabilitálnom magam. Az 
ellenforradalom elbukott, a megtorlásokat túléltem, és azóta is az egyik 
kedvenc italom a Cuba libre. 

A kövér nő

Minden szerdán délután érkezett a gyógytornászhoz a kövér nő. A tor-
nász már előkészítette a súlyzókat, a tornaszőnyeget és a bokszkesztyűt, 
és a rendelőjében várt. Az ablakból látta a taxit, amivel a nő érkezett. 
Látta, hogy alig tudta magát kipréselni a kocsi ajtaján, és nehezére esett, 
hogy kis malaclábaira ráálljon. Egy sporttáska csüngött a vállán. Benne a 
tornaruhája, törülköző és tisztálkodási szerek. Minden szerdán a gyógy- 
torna után lezuhanyozott. Volt, amikor a szaunába is beült. Ha nem tar-
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tózkodott senki ott, nem félt. Ha már más is ült bent, inkább kihagyta az 
izzasztást. 

A gyógytornász csontos, madárszerű teste mellett a kövér nő igazán 
kövérnek látszott. Amikor bejött, levetette a kabátját, cipőjét, és beto-
tyogott az öltözőbe. Az öltözőben időnként sokan voltak. Ezt a kövér nő 
nem szerette, mert már a gondolattól is leizzadt, hogy mások előtt kell 
átváltania az utcai ruháját a tornaruhára. A combja zsíros hurkáin legör-
dült a nadrág. Lefejtette magáról a zoknit és tunikát, majd nagy nehezen 
lekerült róla a csipkés melltartó is. Két, dinnyényi melle kibuggyant a ko-
sárból. Aztán feszes melegítőalsót és pólót húzott enyhén izzadt testére. 
Elkészült. A gyógytornász a folyosón várta.

A kövér nő nem is volt mindig kövér. A harmincas éveiben a város 
bombázója volt. Magas, karcsú, és a derekát verdeste szép hosszú haja. 
Minden pasas megfordult utána. Sokan még csettintettek is, vagy egye-
nesen fütyülni kezdtek utána. Volt a kövér nőnek akkor egy fekete klum-
pája, amit, ha felvett, még magasabbnak és karcsúbbnak tűnt. Élvezte a 
hatalmat, hogy mindenkit le tudott venni a lábáról már egy pillantásával 
is. Akkoriban egy fiúiskolában dolgozott. Az igazgató úgy vette fel, hogy 
a kövér nőnek meg kellett fordulnia kétszer előtte, hogy alaposan must-
rálgathassa csinos alkatát. Abban az időben az igazgatók nagyrészt férfiak 
voltak, és szexisták. Különösen ennek a fiúiskolának az igazgatója. De a 
férfikollégák is megjegyzéseket tettek, kávézni vagy egyenesen vacsorára 
hívták. De ezeket a kövér nő rendre elutasította. Ha egy rövidebb szok-
nyát vett fel, a gyerekek jobban odafigyeltek rá. Bámulták a hosszú comb-
jait. De legalább nem rendetlenkedtek. Istennőként imádták, és minden 
szavát lesték. A kövér nő ezzel igen elégedett is volt mindaddig, amíg 
pár tanítványa el nem kezdte randizni hívni. Ezeket is sorra leszerelte 
valami szellemes megjegyzéssel. A kövér nő megismerkedett egy külföldi 
egyetemistával. Aki kérte, hogy szőkítse ki a haját, és fogyjon még jobban 
le, mert akkor úgy nézne ki pont, mint a kedvenc színésznője. Ezért a nő 
fogyókúrázni kezdett. Addig-addig, hogy a hátán a bordái is kilátszódtak 
már. De ebben az időben ez volt a divat. A fodrász a szép hosszú haját 
kihidrogénezte, levágta. A kozmetikus formára tépkedte a szemöldökét, 
hogy passzoljon a szőke hajhoz. A kövér nő felvette a legszorosabb nad-
rágját, és végigsétált a főutcán a külföldi egyetemista barátjával. A barátja 
nagyon elégedett volt. A kövér nőnek azonban elkezdett fájni a gyom-
ra, majd az epéje. Aztán mentővel vitték el a kórházba, és megműtötték. 
Attól kezdve minden felborult a testében. Az anyagcseréje lelassult, az 
emésztése megromlott, a kedve rossz lett. A műtéti seb rosszul gyógyult. 
Ezért kortizoninjekciót kapott. A kortizontól tovább romlott a hangula-
ta. Gyógyszereket kapott. Hangulatjavítót, antidepresszánst. És elkezdett 
rettenetesen hízni. Addig-addig, hogy az egyetemista barátja elhagyta egy 
soványabb nőért. 
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A kövér nő egyre csak kövérebb és kövérebb lett. Ettől a hangulata 
tovább romlott. További gyógyszereket kapott. És még jobban elhízott. 
Leszázalékolták. Folyton a kórházat járta. Hol a belgyógyásznál, hol az 
endokrinológusnál, hol a pszichiáternél, hol pedig a gyógytornásznál 
volt. Mint most is. Átöltözve várta a gyógytornászt, hogy odavezesse a 
kínzóeszközökhöz. Súlyzózott, nyújtózott, emelt, evezőgépen húzta, bi-
ciklin nyomta, aztán végül bokszolnia kellett a homokzsákkal. A program 
relaxációval zárult. Nagy, hájas testét hagyta elfolyni a tornaszőnyegen. 
Annyira ellazult, hogy halkan horkolni kezdett. Elszunnyadt. A vidám 
nyugdíjascsapat zajongása ébresztette fel. Ideje volt zuhanyozni, átvedle-
ni, és hazataxizni. 

A gyógytornász szépen összepakolt a kövér nő látogatása után. Aztán 
megírta a jelentését. Arról nem jegyzett fel semmit, hogy a nő mennyire 
kedvetlen és apatikus volt a gyakorlatok végzése alatt. Arról sem, hogy 
szürke bőrén patakokban folyt a víz. Azt sem említette, hogy horkolt. Vagy 
hogy szuszogott a zuhanyzóban, mint valami levágásra megérett koca. A 
kövér nő is ember, gondolta. És szépen becsukta a laptopja fedelét. 

 

PIÉTA – repesztés, 2019



SIMEK VALÉRIA

Központi helyen

Amikor már berendeztük életünk terét,
újra sóvárogva néztük a prospektusokban
a sparhelteket. Milyen jó lenne újra
körbe állni pattogó melegét, a sütőből
kiguruló sült krumplikat égető héjukkal
székre szedegetni. Hallgatni a félrehúzott
fazékban a víz sustorgását, s érezni a
konyhát betöltő finom falatok illatát.
Azt a központi helyet, ahol melege
köré gyűltünk mindannyian, s hálát
adtunk a minden napiért.
Azt a meleget, biztonságot, fiatalságot,
együtt újra átélni, amikor még ott,
és akkor, minden együtt voltunk.
Tudom, hogy ez ma már hamu alá
roskadt tűz.

Hozzád tartozom

Őszi estéinket jajgatva vonuló
vadludak búcsúztatták.
A valóra nem vált vágyaink, a 
nyitott ablakon velük elrepültek.
Felgyúló lámpánk csendjében
egy fonnyadt héjú almát hámoztam,
kezedbe adtam. Felém emelted
tekinteted, majd csuklómon
vizsgáltad ütőerem. Toporogtam
kérdéseid körében. 
Szereteted beburkolt,
hozzád tartozom.
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Nagyanyó

A havas alkonyatban a
hófödte úton, berlinerkendőbe
bugyolálva ült a kicsi szánkón.
Már nyolcvanon túl járt, félt,
hogy elcsúszik a hazavezető úton,
így elfogadta segítségünket.
A kicsi, törékeny asszony
mosolygott ezen a neki szánt
személyes segítségen.
Arca kipirult, és nézte a homályba
vesző dombokat. Testvéremmel,
mint két kiscsikó, repítettük a
szánkón a sűrű hóesésben.

Testvérek

A zsongó nyári melegben kint
feküdtünk a paplanon.
Létünk olyan biztosnak látszott,
teli voltunk reménnyel, vággyal,
kutattuk egymás gondolatait.
Élményeink ránk borították
jókedvünket. Anyánk szigorú
elvekhez ragaszkodott. Érezte
beszédes hallgatásunkat is, és a
pillanat mérges tüskéit próbálta
kiszedegetni belőlünk.
Egyszer csak eljött az az idő,
hogy lépéseinkkel már más
utakon jártunk.
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Maradtál
               (Anyámnak)

Hát ezen a földön maradtál,
egy betűnek, egy szónak,
egy gondolatnak,
egy éltető akaratnak.
Őseid földjén napsütésnek,
lehajló ágnak, egy nyíló 
kisvirágnak. Ígéretnek,
vágynak, kalászt ringató
barázdának. Életnek, dalnak,
kapkodó szélnek, siető pataknak,
hegyek hátán napsugarat
cipelő utaknak.
Hát maradtál, egy kiáltásnak,
harangkondulásnak, keresztnek,
egy maroknyi földnek.

Álmodó

A felhők tarka rongya
már a szó. Apró gondolat-
buborékokat fúj felénk a szél.
Ifjúságunk megszőtt vágyai
szétbomladoztak, megkoptak
színei. Nálad kerestem gondomnak
otthont, házat, hazát.
Unokánk szöszmötölését hallgatjuk.
Fűzfavesszőből sípot faragsz. Ő
szólaltatja meg a rétről hazafelé.
Ragyog. Szemében jövendő.
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Régi nyarak

Ketten üldögélünk a vetés
szélén. Szádon szó, lelked
csobogó forrás. A magas égben
pacsirta énekel. Kezed érő
kalászt simogat. Mondod:
hogy az érő nyárban már nem
csillan kaszák fénye.
Saroglyás szekér sem ringat
bennünket a kukoricaföldek
felé. Nézzük a vetésben a
piros selyemszoknyáját igazgató
pipacsot, a kéklő búzavirágot.
Bennünk szökdécselnek a
régi nyarak, járják gyermekkorunk
szabad, önfeledt táncát.

Hová sietsz?

Hová sietsz a két part között?
Az idő átszitál… Becsukod a
könyvet és belenevetsz a
szégyenletes csöndbe.
Érzed, eljött az áldott
pihenés ideje.
Szeretetedben melegszem.
Rakosgatod emlékcserepeid,
súlyra mérhető a csend.
Van érzés, ami örökké
megmarad. Valamit még
mondani szeretnél, de
szó nélkül hagyod.
Minden a szemedben van,
a kérdések és a válaszok is.
Félúton vagy álom és
valóság között.
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Nincs kitől

Nincs kitől kérdezzek,
elsorakoztatok az időben.
Elfolyt az alázat a Gaja
medrében cseppenként,
és felduzzadt a múlt.
Egy papírlapra kiöntöm
magamból amit kaptam.
Ezt a szívdobbanásnyi hűséget,
a fölparázsló indulatokat, amit
nekem ajánlottak fel napjaikból,
a sohasem fogyatkozó derűt.
Sorsukat egymásba öltve
jutottak el hozzánk.
A múlt koldusaként felismertem
odaadó életüket, csendes jeleiket.
A mindig szaladó és lemaradó
nappalokat, és a mellettük elmenő
lehetőségeket. Nélkülük érkezek,
indulok. Már nem kérdezek.



MÓRITZ MÁTYÁS

A sorsmezőn

Kántor Péter emlékére 

A költészetben jól tudom hogy, nincs helyes vagy helytelen,
legyen a megszólítottam, elképzelt, élő vagy halott;
kiről nem bír az álom sem, csak a ködös sejtelem,
őt követve, derekamra kötve végtelen madzagot.

Remélve hogy írás közben magát a gyászom kifutja,
mosollyal szenvedni tovább, ha már ez az élet titka;

hogy kevésbé fájjon a sok, lesz ez még jobb, és ki tudja,
remélve hogy egybelátom, az életem kiborítva.

Megpróbálva kidobni az egyesek után a hatost,
míg a virágtalan nyaram virágait föléd szórom;

játszva a gyászoló költőt és a munkaszolgálatost,
húzva államig és tovább, a kiszolgált lópokrócom.

Hogy újra egy egész legyen, mi már ezerszer eltörött,
megküzdve az igazadért, hol vitézül, hol csak balgán;

kutakodva az emlékek, és a régi dolgok között,
az íróasztalfiókban, vagy valamelyik szekrény alján.

Nem is tudva, mit gondolok, nem is tudva, hogy mit érzek,
nem tudva, hogy tanulságul le, életedből le mit vonjak;

hogy a jövőidből most, hálás szemmel visszanézzek,
megköszönve hogy életbe tartottál, te is viszonylag.

Jól tudva hogy nincs veszett ügy, ami akad itt egy bolond,
nem is nézve közben, hátba éppen ki szúr, és ki támad;
látva benned hol a mestert, hol a legszegényebb rokont,

folytatva a haláloddal, versben tovább a vitámat.

Nem tudva hogy kinek kell ez, vagy azt, hogy mire jó mindez,
keresve csak a külvilág felé az utat, a hidat;

hogy legalább visszanézzek, ha egyszer majd visszaintesz,
terveimmel palástolva, fölös illúzióimat.

Nem tudva hogy megérteni, kinek lesz majd egyszer kedve,
megpróbálva felfedezni a kapcsolatot, közted és köztem;

nem akarva elvitatni, lenézve és melldöngetve,
és elvitatni tőlem, hogy valakid lettem időközben.
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Hogy kitudódjék, ha nem is pontosan, és nem is minden,
nem tudva, hogy ki lesz aki fel, majd méltóképpen köszönt;

állva csak a toldott-foldott, és a viselt gönceimben,
apró darabokban falva, az árulást és a közönyt.

Nézve, ahogy bezárulnak az utak, az elmenő megett,
könnyek nélkül, nézve vádlón, állva csak, sebzetten, bénán;

nem tudva hogy felemelni, ki fogja majd a serleged,
rágódva verseiden, és az eszmék vacsoramaradékán.

ANIMULÁK I. – aquafortis, 2010



RÉV TAMÁS

A barackmag

Bobó mindig is szerette a fűszerek illatát. Csak ne legyen túl sok chili, 
se bors, mert azok elnyomják a többit: a sót, a rozmaringot és a szárított 
fokhagymát. Ezek majd mind bepárolódnak a húsba, a bőr alá. A bőr 
is csak egy hártya, finom szövésű, intelligens, lélegző anyag, alatta Bobó 
egészen puha. Naná, Bobó főleg vízből van.

Vajon van Bobónak középpontja? Vajon ott van a köldök alatt? Olyan 
lehet, mint a barackmag, vagyis mint a barackmag közepe, fura, de ehe-
tő? Bobó felsóhajtott, és erre a fűszer lejutott a tüdejébe. A fokhagyma 
antibakteriális hatású. A párolás végére egészségesebb lesz, mint valaha. 
Nem biztos, hogy elég a fokhagyma, tűnődött Bobó. A szája sós volt, a 
szeme inkább borsos, a szemöldöke paprikás. Résnyire még ki tudta nyit-
ni a szemét, és látta a hártyát maga körül, egy vékony, áttetsző anyag volt, 
kanyargós vonalakban perforálták, talán csirkét rajzoltak rá a termék-
fejlesztők, nem látta rendesen. De legalább lélegezhet még egy darabig. 
Az oxigénhiány egész jól menedzselhető. Nem szabad túl sokat mozogni, 
gondolkodni se nagyon, és minden rendben lesz.

A barackmag-meditáció pont erre való. Bobó becsukta a szemét, és a 
barackmagra gondolt, amit ilyenkor oda kell képzelnie a köldöke alá, a 
középpontjára. Lassan számolt három ütemet, huszonegy, huszonkettő, 
huszonhárom, és közben beszívta a levegőt az orrán keresztül. Nem lé-
legzett túl nagyot, de túl kicsit se, épp csak akkorát, amekkora ebben a 
helyzetben megengedhető. Újra számolt, közben bent tartotta a levegőt, 
aztán megint számolt, és közben kifújta. Majd megint. A szeme csukva 
maradt, a barackmagra gondolt, és az orrán keresztül pont elég levegőt 
vett. Amíg bent tartotta, eszébe jutott az okosszemüvege. Az vajon hogy 
bírja a párolgó chilit? De eszébe jutott, még azelőtt levette, hogy a sü-
tőzacskó a fejére került volna.

Megkönnyebbült, kinyitotta a szemét, és látta, hogy a lehelete finom 
párát képzett a zacskó belső felületén. Így minden feltétel teljesült, a 
zacskó enyhén tükröződni kezdett. Bobó látta a saját szemeit, ahogy csak 
résnyire nyitotta ki őket. Naná, még a szempilláira is jutott a fűszersóból. 
A szája sós volt, a szeme inkább borsos, a szemöldöke paprikás. Szóval 
a barackmag, gondolta Bobó. Újra becsukta a szemét, lassan számolt, és 
pont annyi levegőt vett az orrán, amennyi ilyenkor még belefér. Hármat 
számolt, közben bent tartotta a levegőt, végül kifújta. És akkor megérez-
te, tényleg ott van egy barackmag a köldöke alatt. Nem tudott oda nyúlni, 
de tisztán érezte, hogy a barackmag megkeményedett és felforrósodott.
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Bobó a barackmag belsejében találta magát. Már nem kellett a le-
vegővételre figyelnie. A szemét se kellett kinyitnia, mégis látta, hogy a 
barackmag pont olyan finom szövésű hártyákból áll, mint a bőr, vagy a sü-
tőzacskó. A barackmagnak is van közepe, és Bobó pont arrafelé süllyedt. 
Egyre lejjebb és lejjebb ereszkedett, egyik réteg hártyát hagyta el a másik 
után, amíg meg nem fordult. Amerre csak nézett, mindenfelé ezeket a 
hártyákat látta.

Azt is rögtön látta, hogy ezek a hártyák nem csak úgy egymáson he-
vernek, hanem egy bonyolult, önszerveződő szabásminta alapján feksze-
nek egymásra, gyűrődés nélkül, itt-ott kicsiny, tökéletes tereket hagyva 
egymás között. Kicsit hunyorított, és látta, hogy ez a hártya folytatódik a 
barackmagon túl is. Halványan látta, hogy ez a drapp, fűszeres, olajos és 
talán csirke alakban perforált hártya elér a köldökéig, és még azon túl is. 
Megértette, hogy ez Mindig és a Mindenhol finom membránja, amiről a 
fizikusok annyit spekuláltak. Mint egy párnahuzat a szárítókötélen, amit 
még nem vitt el a szél.

Végül azt is megértette, hogy nem tükröződik semmi. Ő csak egy ba-
rackmag, amiről már levált a húsa, még párolják egy kicsit, végül kive-
szik és megszárítják. Mennyi mindent túlélt eddig! A matekórát, a szülei 
depresszióját, a rivalizálást a testvéreivel, hogy minden reggel fel kellett 
kelni, és hát fel is kelt, este lefeküdt, éjjel kipihente magát, mennyi apró 
győzelem! Mire ezt is végiggondolta, a konyha kövén feküdt, hab ült ki 
a szájára, a nyáltól ragadós lett a zacskó, elkezdett az arcára tapadni, de 
megérte, ez fontos lecke volt.



FÁBIÁN LÁSZLÓ

Galaxisok mentén
(Részlet)

Minden szépség mélyén van valami embertelen…
Albert Camus

Szóval ez itten Mitteleuropa
Ezra Pound

Olvasom a német szerző, Iris Radisch monográfiáját Albert Camus-ról, 
megdöbbent az a hihetetlen nyomorúság, amelybe  beleszületett, élte ko-
rai gyermekéveit; egy csaknem teljességgel, a szó legszorosabb értelmében 
érzéketlen családban: egyesztendős, amikor a vincellér apát elvitte az első 
világháború, marad az analfabéta, a nevetést hírből sem ismerő szótlan 
anya, a süketnéma nagybácsi a nyomorúságos kalyibában, földes padló, a 
komfort tökéletes hiánya, és a tébécés fertőzés, az eleve halálraítéltség, 
aminek tudata mindvégig vele marad; talán érthető, ha nyomban saját 
sorsom vetül rá a képre, a háromosztatú zsennyei ház (épült 1924-ben 
ötgyermekes hadiözvegy nagyanyám erőfeszítéseiből): szoba, konyha és 
külön bejáratú kamra (összesen mintegy hatvan négyzetméter, természe-
tesen szintén döngölt földes – hasonlóképpen sem vezetékes víz (de még 
kút sem az udvaron), sem villany, a konyhában a sporhelt (sic!) fűt egész 
nap, vagy a mi ételünk vagy az állatoké fő rajta, a szobában a hidegebb téli 
estéken egy lapát parázs és néhány tuskóhasáb, vagy csak melegített tégla 
az ágyakban, januártól a kikelt kiscsibék, kacsák is a konyhában (nem 
fagyhatnak meg a kamurában) – 

nem éltük meg nyomorúságképpen, mások ugyanígy éltek a faluban, 
legföllebb istállójuk is volt tehenekkel, nekünk csak disznóólunk – fölötte 
tikházze (nagyanyám szavával); akadt két könyv a házban: egy százeszten-
dős Biblia meg a német gótbetűs Der Märchebaum, anyám a hosszú, sötét 
estéken abból olvasott föl az ágyban németül, majd alkalmilag magyarítva 
meséket, nagyanyám napközben (persze, kizárólag télen) a kalendáriu-
mot böngészte egyre homályosabb ókulája kétes segítségével, vagy éppen 
foltozott valamit, netán kukoricát zúzott;  tavasztól őszig a mező határozta 
meg a programot esedékes munkálataival; (nos, a többi falubelitől any-
nyiban mégis különböztünk, nekünk volt gyermekorvosunk, Karcsi bácsi 
– a Doktor úr – azonnal bejött hozzánk a kastélyból, ha anyám szükségét 
látta, és itt sajnálkozva gondolok Camus mostoha gyerekségére) 

rendszeres szellemi fejlődésem 1946 őszén a zsennyei katolikus ele-
mi népiskolában kezdődött Béry Jenő tanító úr irányításával a négy alsó 
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osztály együttesében; a tanítás minden reggel a szorzótábla hangos föl-
mondásával kezdődött, csak utána látott hozzá a tanító úr a föladatok 
szétosztásához, amiben szerepet kapott – a hidegek beálltával – a fűtés, 
vagyis a nagyobbak hasogattak, a kisebbek behordtak hasábfát, amit 
rendre elnyelt a méretes vaskályha, úgyszólván belevörösödött fékezhe-
tetlen étvágyába, egyesek nagy karéj kenyereket pirítottak izzó oldalá-
hoz szorítva, a tantermet pedig kellemesen belepte a pörkölődő kenyér 
jellegzetes illata; nemigen merészkedtünk bármivel megszegni a rendet, 
de kirívó esetekre ott hevert a fekete tábla előtti asztalon a fegyelmező 
eszköz: a mogyoróvessző – közvetlenül az iskolaudvar valamelyik bokrá-
ról származtatva;

utólag belegondolva, a tanító úrnak dicséretes figyelme mellett tisz-
tességes önkritikája is lehetett, amikor szorgalmazta anyámnál, hogy 
igyekezzék vélelmezett tehetségemnek jobban megfelelő iskolázási lehe-
tőséget teremteni, különben elkallódnék, anyám pedig így már készség-
gel engedett nővére ajánlatának, hogy az ő gondozásuk keretei közt a 
fővárosban folytassam tanulmányaimat, ekként – nem mondanám, hogy 
fölhőtlen örömömre – esztendő múltán nekivágtam egyik vasutas nagybá-
tyám fölvigyázásában a hosszadalmas vonatútnak – 

megint egy háromosztatú lakásba kerültem (jóval kisebb alapterü-
leten), itt azonban villanyvilágítás, vezetékes víz fogadott (fürdőszoba 
nem, WC a hátsó lépcsőházból két másik lakással közös), mindez pedig 
– legnagyobb rémületemre – a második emeleten, ahol rögtön kiderült: 
tériszonyom van; nagynéném és nagybátyám a nyolcadik kerületi prole-
tárok szerénynél is szerényebb életét élték gyalázatosan alacsony bérek-
ből gazdálkodva, engem azonban igyekeztek a körülmények szorításában 
is igényesen ellátni, ám a falut, a családomat (anyám, nagyanyám, hú-
gom) fájdalmasan hiányoltam, meglehetősen nehezen rázódtam bele 
az új viszonyokba, a kedves tanító nénit ugyan szépnek találtam, mégis 
bensőségesebb emlékeket őriztem a tanító úrról, kis falum hozzánk sok-
ban hasonló polgáráról; egyúttal bennem maradt a falusi gyerek kikezd-
hetetlen tisztelete a fölnőttek, tartózkodása az idegenek iránt, rengeteg 
szorongás, feszélyérzet fakadt belőlük, csak a szorgalmas tanuláshoz me-
nekülhettem; ebből a távolságból ma úgy látom, szerencsés fölszabadulást 
jelentett Zsigmond unokafivérem mindennapos közelsége (ugyanabba az 
iskolába járt, ahová engem írattak, szemben álló házban lakott), aki egy 
délután elvitt a Nemzeti Múzeumba, ahol nem csupán az aktuális kiállí-
tást mutatta meg, de megismertetett a könyvtárhasználat módozataival, 
szabályaival, egy vasárnap délelőtt pedig rávett, tartsak vele a vasárnapi 
iskolába, amelyet az evangélikus egyházi hivatalban tartottak – jobbára 
kedélyes kispapok lezser barátságossággal, közvetlenséggel, szóval beke-
rültem egyféle társadalmi életbe, képes lettem megfelelni szokásainak, 
jóllehet, nem igazán lehettem vallásos (Zsennyéből kilométereket kellet 
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gyalogolnunk, lutheránusoknak, hogy hittanórán vehessünk részt, annál 
is többet a templomig, ahol egyébként kereszteltek, téli fagyos szelekben 
nem volt közönséges próba magamfajta kisgyereknek); valahogy ráérez-
hettem, kitágultak szellemi gyarapodásom lehetőségei, kirobbant elemi 
tudásvágyam, kialakultak bennem az önművelés ösztönei, amivel osztály-
társaim között iskolámban nem találkoztam, következésképpen hiúságo-
mat birizgálta a fölébük kerekedés esélye; valószínűleg hasznos lett volna 
egy tapasztalt irányító segítsége, megkönnyíthette volna a választásaimat, 
racionalizáltatta volna a rendszerezést, ellenőrizte, korrigálta volna érték- 
ítéleteimet, lényegében új családom sem volt rá alkalmas – 

maradtam – minden iskoláim szervezettsége mellet – mindörökre ren-
dületlen magántanuló, részint ide vezetném vissza gondolkodásom olykor 
hivalkodó eklektikáját, ami – természetesen – csak jóval később vált tuda-
tossá, azaz lett vállalássá – 

nem tudom, mennyire rendelkezem ilyesfélével, ám ha mégis, politikai 
kultúrám csírái alighanem még zsennyei éveimben bontakoztak: a hábo-
rú fordulatai, az azt követő zűrzavar, az egyre gyakoribb, hevesebb at-
rocitások a kastély nekünk családilag is fontos lakóival szemben, a falu 
mind hangosabb kommunista szimpatizánsai jelezhették akár a kisgye-
reknek, hogy az életnek rejtettebb zugai is vannak, mint amik életkorom 
szerint ismerhetők (az egykori cselédek bosszúszomja, a kisnyilasok si-
etős átrendeződése a gyorsan formálódó új politikai struktúrába, árulá-
sok, erőszakoskodások stb.), amiket nem hinném, hogy igazán értettem, 
ugyanakkor valamiképpen érzékeltem nyomasztásukat, ha másból nem, 
hát a fölnőttek elkapott beszédfoszlányaiból, talán akkoriban hallhattam 
először egyik nagybátyám, apám szovjet hadifogságáról, ami meglepett, 
mivel átvonulásukkor barátságos oroszokat ismertem meg (igaz, az őket 
megelőző németek, magyarok nemkülönben rokonszenvesek voltak), 
Budapestre kerülve pedig még nyilvánvalóbbá, még konkrétabbakká és 
hangsúlyosabbakká váltak a titokzatos ellentmondások, egyre gyakrab-
ban félelmek formájában, és egyre ismertebb, megszokottabb nevekhez 
kötve (Tildy, Rákosi, Gerő, Szakasits stb.) a honiak közül, de mind sűrűb-
ben Sztalin és Lenin a hivatkozás, olykor Titó, mondhatom: követhetet-
len forgalomban; 

bővebb a tájékozódás lehetősége, olykor újság kerül kézbe, máskor 
meg az egyik lakás nyitott ajtajából harsognak a rádió hírei; nekünk egye-
lőre egyik sincs birtokunkban;

a gyerek Camus élénk észjárását ugyancsak egy derék tanító vette 
észre, ő fogadta pártfogásába, indította el a kultúra irányába, családjára 
annyira sem hagyatkozhatott, amennyire én, akinek – például – olvasási 
hajlandóságát városi környezete könyvek beszerzésével támogatta, ek-
ként kerülhettek birtokomba Karl May imádott regényei, Verne Gyula 
(hadd írjam, ebben a magyaros formában) elmekápráztató fantasztiku-
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mai, amelyek kisvártatva kiegészülnek – említett unokafivéremnek hála) 
Jókai lenyűgöző horizontjával; és ahogyan Camus viszonylag korán eljut a 
nagy klasszikusokhoz, nekem is szerencsém van, úgyszólván minden jeles 
olvasmányom újabb kínálatot tár elém, mondhatni beterelnek egy mind-
végre gazdátlannak, de kifogyhatatlanul vonzónak mutatkozó kertbe, 
ahol gusztusom szerint válogathatok a gyümölcsökből – 

és nem is kizárólag Pesten! 
iskolai szünidőkben Zsennyében csakúgy, kinyílik előttem a nyugalma-

zott egykori iskolaigazgató, a tanító úr apjának csinos kis könyvtára, amely 
bővelkedik a világirodalom óriásaiban (a kék vászonkötésű klasszikusok), 
én pedig habzsolom ezeket a műveket, noha olykor az igazgató úr fej-
csóválásai ellenére, aki egyik-másikban kártékony tartalmakat vélelmez, 
legalább is az ő katolikus normái szerint, ám én nemhogy katolikus nem 
vagyok, igazán hívő sem, nekem mindent jelent a leírt szó szabadsága, 
talán akkoriban túlzottan is; számomra a Biblia szintén ekként olvasmány, 
szentsége egész másban mutatkozik meg, mint a vallásos fölfogás tanítja: 
a könyv szentsége, szentség mindenek fölött! ebben nincs semmi istentaga-
dás, semmi vallásellenesség, egyszerűen a saját preferenciám jelentkezik 
benne: pőrén, ám őszintén – 

mondhatom: így marad már – életem végéig; a Biblia – a Könyv – ál-
landó társam;

a Nemzeti Múzeum könyvtára igencsak hasznosan egészíti ki önkéntes 
stúdiumaimat, az alapozza meg, ha szabad ilyen nagyképűen fogalmaz-
nom, természettudományos műveltségemet, máig tartó csillapíthatatlan 
érdeklődésemet (az utóbbi évtizedekben azonban kitüntetetten a mo-
dern fizika és a kozmológia iránt első sorban), szorgosan lapozgatom a 
csodálatos nagy Brehmt, hosszú kalandozásokat folytatok dekoratív at-
laszokban, izgat az élet keletkezése, hamar túlteszem magam a terem-
tés költői szépségű mítoszán, történelmi ismereteimet pedig a Tolnai 
Világtörténet köteteiből gyarapítom – darabonként kölcsönözve kereszt- 
anyám könyvtárából (keresztanyám idősebbik nővére anyámnak, Zsig-
mond nevelőanyja); bibliai élményem a vasárnapi iskolában válnak egyre 
plasztikusabbá, a kistiszik (Grünvalszky Karcsi bácsi beosztottjai) az ún. 
flanelográfon illusztrálják számunkra a régmúlt eseményeit (flaneltáblán a 
história szerint mozgatható flanel hátlapú színes képek), naiv szememnek 
Isten csodája! 

amiatt részletezem ezzel az aprólékossággal, hogy valóban kitessék lel-
kes tájékozódásom különleges kevercse, nevezetesen: a válogatás szerte-
lensége, amely nem tükröz rendszert, éppen ellenkezőleg, a bizonytalan 
jövőbe halasztja az innen-onnan fölszedett – természetesen – korántsem 
mindig elmélyült tudás szisztematizálását, egyéni világképpé szelídítését; 
utólag – persze – hajlamos vagyok egyéni voltát már emlegetett eklekti-
kájában fölismerni, talán pontosan emiatt nem kerestem sosem egyne-
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műsítését, kivált nem dogmatizálását, amitől ösztönösen távol tartottam 
magam – 

nem győzöm hangsúlyozni, ez a választás – lényegét tekintve – a falu-
si gyerek kíváncsisága pusztán, iránymutatás – a szamárvezetés minden 
segítsége nélkül, szellemi kalandozás olyan életkorban, amikor a szel-
lem szó értelmezése is gondot okozott volna, ha rákérdeznek (nagyjából 
Szent Ágoston időnonszensze szerint), nemhogy a kaland minőségén ké-
pes lett volna eltöprengeni, óhatatlanul rávetül az azóta megtett életút 
tapasztalata, ha tetszik: próbája; Camus talán Algír külvárosában keve-
sebb lehetőséggel találkozott, ugyanakkor szerencsés volt az irányításban, 
fölteszem, rendszerezettebb ismereteket gyűjthetett magába, ami miatt 
azonban mégsem irigyelném, az kifejezetten ennek a határozottságnak a 
következménye, a rövid, ám nyomot hagyó marxista-kommunista tévút, 
az pedig az én szerencsém, hogy engem hasonló hatás egyértelműen hi-
vatalos (sőt, kötelező) ideológiaként ért, amit ennek megfelelő gyanúval, 
igen hamar tudatos elutasítással fogadtam, aligha találtam volna helyet 
számára tarka, már-már zilált világképemben, arról nem beszélve, milyen 
borzongató és veszedelmes gyalázatosságokat kíséreltek meg a hivatalos 
eszmeiséggel megindokolni, vagyis a politikai gyakorlat kíméletlenségei-
ről, embertelenségéről, nem utolsós sorban folyamatos kudarcáról – 

egyáltalán nem állítanám, hogy tudatos és elszánt ellenálló lettem 
volna, az ilyesmi mibenlétéről szintén nem tudtam akkor még fogalmat 
alkotni, de mind városi, mind falusi közvetlen élményeim berzenkedést 
ébresztettek bennem, kimondatlan következtetéseket vonattak le velem, 
elhallgatásba taszigálták tiltakozásomat a kincstári optimizmus, a kom-
munista „boldog jövő” egyre silányabb halandzsájával szemben, jóllehet, 
akkor még a neokolonialista szovjetizáció tárgyszerű fölismerésétől igen 
távol voltam, többet fogtam föl a belső ellentmondásokból, világosabban 
érzékeltem az elutasítást környezetemben – különösképpen a Rajk-per 
után (a bérház gangja kárörömmel kommentálta a rádióból közvetített 
folyományokat – ugyanolyan simlis csirkefogót tételezve az elítéltben, 
mint perbefogóiban, de nem felejtem a Tildyt érintő rosszallásokat: „pap 
léttére nem szégyelli…” stb.), a családunkat is érintő kitelepítések nyo-
mán, az ostoba és fanatikus kuláktörvény visszásságait érzékelve, a val-
lásellenes izgatások, a Mindszenty (jelen voltam a Golgota téren utolsó 
miséjén nagynénémékkel) és más egyházi vezetők perbe fogása ismereté-
ben, miként viszonyulhattam volna másképpen ezekhez? ez lehetett sor-
som kényszerű ekvivalenciája…



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Az összefüggések nagy szimmetriája

Noha a meteorológia  az élet szinte minden területén itt van körülöt-
tünk, keveset tudunk a légkörfizika és levegőkémia tudományról, amiből 
A Vonnegut testvérek című könyv lelkes fordítójának  köszönhetően most 
bepótolhatunk valamelyest, annak ellenére, hogy ez a már önmagában 
is izgalmas téma az életrajzi regénynek csak az egyik szála. A könyv fő 
motívuma tudomány és művészet kapcsolata, összefüggései, továbbá a 
tudósok felelőssége. Jelesül, hogy felelős-e az atomfizikus egy esetleg ki-
robbanó atomháborúért? Illetve felelős-e a levegőkémikus, ha az időjárás 
módosítása fontos fegyverré válik?

Ami hatványozottan érdekessé teszi ezt az eredetileg angol nyelvű 
könyvet, az az, hogy egy tudós fordította, aki néha a művészetről álmodik. 
Mészáros Ernő Széchenyi-díjas meteorológus, nyugalmazott egyetemi ta-
nár, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja, az MTA Veszprémi 
Bizottságának korábbi elnöke, a légkörfizika és a levegőkémia neves ku-
tatója egy irodalmi esten bevallotta, ha még egyszer születne, író lenne. 
Bodor Ádám meséje váltotta ki belőle ezt a megnyilatkozást. Azon a bizo-
nyos veszprémi irodalmi esten, a Veabban, a világhíres író elmondta, ere-
dendően meteorológus szeretett volna lenni, ülni fent a hegyen, és nézni 
a felhőket háborítatlanul, naphosszat, mint egyik novellájának hőse. 

Mészáros Ernő miután nyugalmazott egyetemi tanárként fokozato-
san visszavonult zirci házába, izgalmas fordulatot vett a karrierje. Elkez-
dett franciából szépirodalmat fordítani. Legnagyobb sikert Atiq Rahimi 
Türelemkő című regényének magyarra ültetésével ért el a Magvető ki-
adásában. De előtte már megírta élete regényét A város peremétől az aka-
démiáig címmel, valamint a szintén önéletrajzi ihletésű Történetek múlt 
időben címűt.  Algainvázió címmel jelent meg 2015-ben kalandregénye a 
világ megmentéséről, amelyben arra figyelmeztet, hogy miután az ember 
akaratlanul nagy léptékben módosította a környezetet, a terroristák be 
akarnak avatkozni a természet  folyamataiba. „Először próbáljuk a légkör 
egészének globális működését a saját akaratunk szerint megváltoztatni.”. 
Több tudományos ismeretterjesztő könyv is fűződik a nevéhez.

Tehát ha egyetlen szóval kellene jellemezni Mészáros Ernő munkás-
ságát, az a sokoldalúság volna. Polihisztor, akiből manapság már kevés 
van. Valamikor régen, a reneszánsz koráig azonban egy ember sokszor 
tudós és művész is volt egy személyben, gondoljunk csak a legnagyobbak-
ra, Arisztotelészre vagy Leonardo da Vincire. Ma már nem igazán tudunk 
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olyan valakiről, aki mind művészként, mind tudósként hírnevet szerzett 
volna. Sőt még az is ritka, hogy ismert művészek, tudósok szülessenek egy 
családon belül, mint ahogyan az a Vonnegut fivérekkel történt. 

Holott művészet és tudomány ma is közel áll egymáshoz. Ahogy Babits 
írta „művészet és tudomány legmagasabb foka a Tudatnak, amely az Élet 
testén nőtt”. Ha belátjuk a világ fizikai értelemben vett képtelenségét, 
akkor csak a művészet világ feletti csodája adhat magyarázatot és útmu-
tatást. Tudomány és művészet, bár az életből nőnek ki, túl is tesznek rajta, 
hiszen új világot alkotnak az összefüggések nagy szimmetriáját, a lehe-
tetlen geometriákat kutatva, mert a tudományos kíváncsiság éppúgy újat 
akar, mint a művészet a maga módján.

Mindezért is különösen testhez álló feladat volt Mészáros Ernő részére 
lefordítani angolból a 2015-ben New Yorkban megjelent könyvet, A Von-
negut testvérek. Tudomány és fantasztikum a Varázsházban című, Ginger 
Strand által írt életrajzot a német eredetű, de amerikai Vonnegut család-
ról, amely a 20. század egyik jelentős íróját, illetve légkörkutatóját adta. 
„Ginger Strand figyelemre méltóan arra vállalkozott, hogy a két testvér, 
a tudós Bernard és az író Kurt életének egy szakaszán keresztül bemu-
tassa a tudományos kutatás és az írásművészet működését. Fő gondolata, 
hogy a két tevékenység nem is áll olyan messze egymástól, sok szempont-
ból kapcsolatban vannak. Különösen így van ez, amikor az írónak – a két 
atombomba ledobása után érthetően – a tudósok felelőssége lesz az egyik 
fő témája. A szerző az olvasót érdekes élményben részesíti. Az egyik olda-
lon még a légkörtudomány egyik nagy kérdését, a következőn egy regény 
vagy novella keletkezését vázolja fel. Számomra ez különösen izgalmas, 
hiszen hivatásom a légkör kutatása volt, míg szabadidőmet elsősorban 
a szépirodalom olvasásával töltöttem” – adja meg a könyv utószavában 
Mészáros Ernő a mű általa javasolt interpretációját, nem titkolva, hogy a 
művet saját közvetlen érdeklődése miatt is választotta. Az olvasó legna-
gyobb örömére. Hiszen ahogy ő maga is megállapítja, aranybányára lelt. 
A második világháború utáni tizenöt év tudományos, gazdasági fejlesz-
téseiről, a légkörkutatásról részletesebben talán sehol nem olvashatunk 
mint éppen A Vonnegut testvérekben. „A második világháború után a 
legfontosabb fejlemények ebben az országban történtek, bár nagymér-
tékben nem amerikai születésű szakembereknek köszönhetően. A szá-
mítógépek gyermekeként megszületett az időjárás egyenletekkel történő, 
úgynevezett numerikus előrejelzése, a légszennyeződés fokozódásával 
intenzív környezeti kutatások kezdődtek, és nem utolsósorban szervezett 
formában megindultak, a történelemben először, az időjárás mesterséges 
módosítását célzó kísérletek” – magyarázza a szakértő.  Az időjárás mes-
terséges befolyásolásának gondolata a General Electric, azaz a Varázsház 
kutatóinak érdeme, ahol mind a két Vonnegut dolgozott egy ideig. Ami-
kor kiderült, hogy az időjárás módosítható, egyesek azonnal üzletet lát-
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tak az esőcsinálásban, a katonaság pedig fegyvert. Úgy gondolták, annak, 
aki az időjárást módosítani tudja, nagyobb fegyver van a kezében, mint 
az atombomba. A tudós fordító az utószóban azonban figyelmeztet, volt 
olyan széles látókörű ember, aki korát megelőzve már akkor megmondta, 
hogy nem a szándékos felhőmódosítás a probléma, , hanem az, hogy az 
ember akaratlanul állandóan, nagy léptékben befolyásolja az éghajlatot 
különböző gázok és részecskék levegőbe juttatásával.

Az író, Kurt Vonnegut regényeinek visszatérő motívuma éppen ez, „a 
természettudományok és a társadalmi haladás kapcsolata, azaz a termé-
szettudósok felelőssége a saját munkájukért. Az utóbbi kérdés nemcsak 
az atombomba ledobása miatt, hanem Bernie kutatásai miatt is felve-
tődött Kurtban, amikor még úgy tűnt, hogy az időjárás-módosítás fon-
tos fegyverré válhat. Egyébként ahogy az utószóból megtudjuk, Bernie 
ezüst-jodid generátorai rendszeresen működnek  hazánkban az emberek 
javára, a jégeső okozta károk mérséklése érdekében.

A Vonnegut testvérek valódi intellektuális csemege, egyaránt izgalmas 
laikusnak és tudósnak. Információkat, szálakat, összefüggéseket ad a ke-
zünkbe, amelyek további kutatásra, olvasásra sarkallnak. Mészáros Ernő 
fordítása jól olvasható, élvezetes, nála hitelesebb tolmácsot alig találhat-
tak volna magyar nyelven A Vonnegut testvérek.

(Ginger Strand: A Vonnegut testvérek, Balassi Kiadó, fordította Mészáros 
Ernő)

BARTUC GABRIELLA

Mérföldkövek az alkotóvá válás folyamatában

Bereményi Géza írónak, dalszöveg- és forgatókönyvírónak, filmren-
dezőnek 74 éves korában jelent meg Magyar Copperfield című könyve, 
amely a műfaj-meghatározás szerint életregény. A bő hatszáz oldalas, 
összegző műben epikus formában megtalálható mindaz, amit az elmúlt 
évtizedek során filmekben, irodalmi alkotásokban, dalszövegekben már 
megírt a szerző: elég, ha csak a nagy sikerű Eldorádó című filmjére, vagy 
a Cseh Tamással közösen írt dalokra gondolunk, amelyekben nemcsak 
az adott korszak érzésvilága, hanem személyes élmények és életrajzi ese-
mények egyaránt helyet kaptak. A bennük kibontakozó magánmitológiát 
ültette át Bereményi Géza jelen regényébe is, amely vállaltan önéletrajzi 
ihletésű, az 1946 és 1965 közötti éveket, a gyermekkor és a kamaszkor ide-
jét öleli fel. A dátumok vonatkozásában már sejthető, hogy jelen esetben 
nem mindennapi élettörténetet kap kézbe az olvasó, hiszen az események 
közvetlenül a második világháborút követően kezdődnek, a főhős tízéve-
sen éli át az ’56-os forradalom megrázkódtatásait, kamaszkora pedig a Ká-
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dár-rendszer idejére tehető. A memoár tehát a magyar történelem sajátos 
lenyomata is egy sokoldalú művész szemszögéből, aki emlékeit parttalan 
mesélőkedvvel tárja elénk. Esetében a múlt feltárása a valóság utáni szen-
vedélyes nyomozással egyenlítődik ki, amelynek során a szerző nemcsak 
a hajdani eseményeket próbálja rekonstruálni, hanem igyekszik egykori 
énjét, saját motivációit is minél jobban megérteni. A Magyar Copperfield 
nemcsak az önéletrajzi, hanem a nevelődési regények hagyományával is 
szoros kapcsolatot tart, az író számára meghatározó helyszínek, személyek 
és események egyaránt fontos szerephez jutnak benne.

A regény kezdetén ilyen fontos helyszín a Teleki téri piac és környéke, a 
szerény kis ház, ahol a nagyszülők, Bereményi Géza és Róza nevelték hat-
éves koráig az unokájukat. Mivel a vér szerinti szülők akkoriban alig van-
nak jelen a kisfiú életében, számára a családot és a biztonságot a piacozó 
nagyszülők, a társasház többi lakója és a piaci közösség jelentik. Később 
a felbukkanó édesanya, Évi mellett megjelenik a mostohaapa is, dr. Roz-
ner István személyében. Magukhoz veszik a gyereket, hogy kiránthassák 
a „piaci trógerek világából”, és „nadrágos”, azaz művelt embert nevelhes-
senek belőle. A Teleki téri udvar tágasságát albérletek szűkössége váltja 
fel, amelyekben a bezártság érzéséhez a nevelőapától való rettegés társul, 
a doktor úr ugyanis gyakran megveri, terrorizálja a gyereket. Ez a nevelő-
szülői agresszió olyan traumatikus sebeket okoz a kisfiú lelkében, hogy 
még évtizedek múlva is nehezen idézi fel életének azon kiszolgáltatott 
időszakát. A regény címébe foglalt Dickens-allúzió is utal a Copperfield 
Dáviddal vonható sorspárhuzamra: hiszen Dávid és Géza felhőtlen gye-
rekkora véget ér, amikor anyjuk újból férjhez megy. A mostohaapák bán-
talmazzák nevelt fiaikat, az anyák pedig megadóan asszisztálnak hozzá. A 
kegyetlenség és a kölcsönös gyűlölet kapcsolatot teremt mindkét figura 
között. Emellett Géza Dávidhoz hasonló életet él: folyton vándorol, a 
családi kapcsolatai meglazulnak, a nagyszülői házon kívül egyetlen ké-
sőbbi lakóhelyét sem képes otthonnak tekinteni, ráadásul folytonos iden-
titásproblémák gyötrik. Azzal kell szembesülnie, hogy még a neve sem 
sajátja, hiszen vér szerinti apja után egy ideig a Vetró, aztán nevelőapja 
után a Rozner, majd anyja, illetve anyai nagyapja után a Bereményi ve-
zetéknevet viseli, s az állandó névváltoztatás következtében egyikkel sem 
tudja azonosítani önmagát. Legszívesebben egy kitalált név hordozója-
ként tekint magára, és miként a ráaggatott személyiségektől, úgy közvet-
len környezetétől is menekül. A bezártság érzése és a szabadulási vágy 
többször felbukkan a regényben, a ketrec, a rács, a cella motívumokkal 
összefüggésben. A valódi feloldódást a lelki szabadság jelenti számára: a 
vele szemben támasztott elvárások elől a könyvek világába menekül, csak 
akkor érzi magát biztonságban, amikor elvonulhat kedvenc olvasmányai-
val a hétköznapok zűrzavara elől. Egyedüli vágya, hogy mindenki hagyja 
békén, csak engedjék, hogy kedvére olvashasson.



52 VÁR UCCA MŰHELY 73.

Géza életében a budapesti Teleki téri lakás mellett meghatározó hely-
színek még a VIII. és IX. kerület albérletei, a Cukor utcai iskola, ahonnan 
eltanácsolják őt, azzal az indokkal, hogy bomlasztja az osztályközösséget, 
majd Pápa, ahol befejezi a középiskolát, és ahol olyan pedagógusok ve-
szik a szárnyaik alá, akik elsősorban emberek, másodsorban ideális ne-
velők. Sajátos apafigurák ők, akik meglátják a lázadásra kész kamaszban 
az értékes vonásokat és a tehetséget, s az ő hatásuknak köszönhetően 
veszi később sikerrel életének akadályait. Úgyszintén fontos helyszín Ba-
latonfüred is, ahol kamaszkora legszebb nyarát tölti, és ahol számtalan 
tapasztalattal lesz gazdagabb.

A főhőshöz közel álló személyekről alkotott portrék is lényeges ele-
mei a regénynek, mindenekelőtt a nagyszüleié, akik eltérő életszemléletet 
képviseltek: Sándor a pénz hatalmát helyezte mindenek elé, Róza életét 
pedig istenhite határozta meg. Mellettük a szomszédságban lakó hadi-
rokkant, Nagy Zsigmond alakja is emlékezetes, akivel a fiú rendszeresen 
kijár a Kerepesi temetőbe, hogy felkeressék a magyar történelem hősei-
nek nyughelyét, és a gyerek nála, a Tolnai Világlapját böngészve tanul 
meg olvasni. Az édesanya, Évi alakja is hangsúlyos, aki a saját boldogsá-
gát helyezi minden esetben előtérbe, és az anyaságot sajátosan éli meg. 
Természetesen a felbukkanó lányalakok, szimpátiák, szerelmek is fontos 
részei a felcseperedő fiú életének – ahogyan a különböző helyszínek és 
események, ők is mérföldkövek a felnőtté válás kacskaringós ösvényén. 
A felnőtté válás egyben az íróvá, művészemberré válás folyamata is, tanúi 
lehetünk azoknak az irodalmi zenei, társadalmi hatásoknak, amelyek a 
főhőst érték és érlelték, és megalapozták a későbbi alkotó munkásságát.

Mindezekről Bereményi Géza őszintén, helyenként megrendítően, ér-
zelgősség és gyűlölködés nélkül ír, mély átéléssel, mégis a felnőtt távolság-
tartó higgadtságával. A szerző számára e regény megírása egyszersmind 
feltárulkozás és terápia, hiszen amellett, hogy személyes élettörténetét 
felidézte, megpróbálta kiírni magából életének egyik nagy traumáját, a 
nevelőapával való konfliktusát: „És akkor végre hálás lettem az írásnak, 
a mindaddig oly keservesnek látszó tevékenységnek, amivel gyanútlan 
könnyelműséggel újból életre akartam kelteni a névadó mostohámmal 
közös száműzetésben lehúzott időt. És íme, ismét nekivágtam ennek a fe-
jezetnek. Kiindulópontom a következő volt: hogyha a zavartalan írásnak 
az a feltétele, hogy az író elfogadja önmagát, mondhatnám, öntelt legyen, 
akkor mostohám esetében igenis szembe kell néznem a gyűlölettel, még 
ha az bennem ott is van. Meg kell találnom, és fel kell mutatnom. Ez volt 
az én próbatételem. Most már folytathatom. Végre.”

Ezzel a feloldással remélhetőleg Bereményi Géza mesélőkedve újabb 
lendületet kapott, hiszen a Magyar Copperfield az 1964-es év különös szil-
veszterével végződik. A főhős 18 éves ekkor, éppen megkapja a katonai 
behívót, és mint előfelvételis bölcsész, Orosházára készül letölteni a köte-
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lező katonaidőt. Maradt tehát még a szerző tarsolyában téma és megírni 
való történet bőven, lelkes olvasóként reménykedhetünk a folytatásban.

(Bereményi Géza: Magyar Copperfield (Magvető, Budapest, 2020, 636 ol-
dal)
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Napló? Regény? Vagy mindkettő? Ráadásul versbetétekkel. Belső tör-
ténések és konkrét, hétköznapi cselekvések. A Biblia útmutatása szerint. 
365 plusz 1 szöveg, 365 plusz 1 bibliai hely. Egy esztendő története. Vagy 
egy egész életé? Az élen: S. D. G. Mint Bachnál. Igen, Soli Deo Gloria. 

Ezek jutnak az olvasó eszébe rögtön, ha kezébe veszi Szűgyi Zoltán 
Anno című kötetét. Ha összeolvassuk az egyoldalas szövegek első sorait, 
akkor meg egy külön történetet kapunk. Egy biztos: ez a könyv egy külö-
nös, lelki-szellemi-irodalmi kísérlet eredménye. Műfajilag és stílusában is 
színes produktum. Hiszen benne van a mindennapok, az emlékek realitá-
sa, és benne van a megemelt szint. Az emberi sors. A profán és a szakrális 
elemek egyensúlya is a jellemzők közé tartozik. Mint ahogy a délvidéki 
származás jegyei is, főképpen a prózai részletekben, benne gyermekkori 
és irodalmi élményekkel.

Világképéről másutt így ír: „…1991 tavaszelőjén, bő egy évvel Szive-
ri barátom, Jancsi halála után kezdődött azzal, hogy addigi, 38 életévem 
után, megtapasztalva az isteni kegyelem ajándékát, megismerkedhettem 
az élő Isten és a hit káprázatos világával (hívő ember lettem)…” S attól 
az évtől, a jugoszláv háború borzalmai elől megmenekülve él az anyaor-
szágban. A gyökerek azonban széttéphetetlenek nála is. Talán verseiben 
is visszaköszön mindez. Pl. így: „…csillag alakú cseppek / csüngtek alá az 
égből // és olyanok voltak a fák / mintha nem is / a földből nőttek volna // 
egyiken se volt más / csak néhány madártoll / és egy-két aszalódó alma”. 

A prózai részletekben ennél konkrétabban szól többek között a nagy-
szülők világáról. Itt a nyelv puritán és nemesen egyszerű. Akkor is, ami-
kor a drámaiságot jeleníti meg. Ott pedig vezérgondolat, hogy Istennél 
semmi sem lehetetlen. Persze ettől függetlenül munkál benne a kétség is, 
s ez is nagyon természetes. A vers- és prózafüzérben néhol azonban nehéz 
találni összefüggéseket, miközben változatos külső és belső utakról olvas-
hatunk. Ezekkel függenek össze a többségükben ószövetségi tartalmak a 
szövegek végén. 

És van ritmusa a kötetnek. Az egymást követ részletek jönnek így egy-
más után. Mint ahogy az élet apró elemei váltakoznak az általánosabb 
érvényű közlésekkel. A képzettársítások is megjelennek itt-ott, pl. a negy-
venkilencedik napon, amikor Luther és Michelangelo mellett megjelenik 
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a Ferenc Józsefet megszúró Libényi János neve is. Nem sokkal később 
pedig elérkezünk a csillagászatig is. Hiszen írónk/költőnk a nagy távlato-
kat is kutatja. Ezzel is összefügg bölcselkedő hajlama, vagy éppen a nyel-
vészettel kapcsolatos gondolatok sora. Ez a bölcselkedés azonban nem 
megy a líra vagy az epika rovására, csak éppen fontos adalékokat kapunk 
általa. Olyan áradó, a szeretetet a középpontba állító művekben, mint pl. 
az ötvenkilencedik naphoz tartozó gondolatsor, mintegy ráfelelésként a 
híres Szeretet-himnuszra. Itt egymásnak feszülő jelzők után a végkicsen-
gés: „…Isten a szeretet.”

A kötet szellemi gazdagságát jelzi az avantgárd színek jelenléte. (Hat-
vanötödik nap) Repetitív, játékos elemeivel, hangfestésével, hangutánzá-
saival. Másutt hirtelen átcsap drámaiságba, igen intenzív líraiságba. „…
és sír majd a föld / sír minden jó / és sír / némely gonosz is // és senkinek 
sem lesz / vigasztalója”. (Hatvanhetedik nap) Megjeleníti szerzőnk az em-
beri kínokat, a szerencsétlen sorsokat is. Ám mindig a hit erejét magában 
érző ember megközelítésével, nem feledvén a teremtett világ értékeit. A 
szakralitás jeleivel, a kozmikus kitárulkozás lehetőségével. A szellemes-
ség sem hiánycikk nála: „…Jézus azt mondta: / egyedül Isten a jó / akkor / 
rajta kívül nem lehet jó! // Isten viszont ott van mindenben / tehát minden 
jó is lehetne?”… (Százharmincadik nap)

S ha már említettük, hogy van egy modern kori szeretethimnusza, ak-
kor tegyük hozzá, hogy egy „élethimnusza” is, igaz, hogy Teréz anyától 
kölcsönözve. (Százötvenkilencedik nap) Akárhogy is: mindenképpen fon-
tos, hogy egy rendkívül pozitív világkép bontakozik ki nála napról napra, 
oldalról oldalra. Mindehhez sorolható természetábrázolása is, miközben 
fölidéz egy gyerekkori Tisza-átúszást, de idesorolhatjuk csillagászati ér-
deklődését is. Vannak nála ilyesfajta párhuzamok: teremtés–hétközna-
pok, ég–föld, béke–háború. 

És vannak kivételes lírai pillanatok, amelyek a „titokkereső” irodalom 
jegyében születtek, a hagyományosnak nevezhető szépséget magasztalva. 
Ilyen hangütéssel: „jobb lábammal a tengerben / ballal a föld kövén állok / 
akár egy erős angyal / a fényes láncra fűzött / gránátalmák hömpölyegével 
/ a tűzoszlopban…” (Kétszázötvenharmadik nap)

Másutt meg megragadja a hajdani délvidéki népélet jellemző pillana-
tait, pl. a disznóölést. Munka, hitélet, rítusok… Vannak itt szociografi-
kus vonások is. Ám ezeknél kétségtelenül erősebbek azok a mozzanatok, 
amelyekben a létezés nemes értékrendje áll a középpontban. Többek kö-
zött a jézusi igazság idézésével: „…mert mit használ az embernek /  ha az 
egész világot megnyeri / lelkében pedig kárt vall?...” S erre az irodalom is 
figyelmeztethet!

(Guttenberg Pál Népfőiskola, Orpheusz Kiadó, 2020)
BAKONYI ISTVÁN



55

Vázlat, mozaik és kollázs
Nem támogatott könyvek (5.)1

PITYU PAPAGÁJ (a csipkefüggöny bokrából) Mészöly és Esterházy! Mé-
szöly és Esterházy! Mészöly és Esterházy! 

(Orbán Ottó)

A mottó olvasói asszociáció. Nem a Mészöllyel és Esterházyval való 
minőségi  összehasonlítás szándéka, hanem a könyvvállalkozás volumene 
juttatta eszembe a két, 21. század elején lezárult életmű vázlat-, illetve 
mozaikszerűségének képét, az idézés és az átsajátítás szerzői attitűdjének 
hasonlóságát. A hatszáz oldalas regény szövegvilágába több mint félszáz 
író, dalszerző, zenekar, énekes, más szerző szövege épül, azaz formai 
szempontból ilyen módon áll össze előttünk a kollázsregény. De nemcsak 
erről van szó, miként Mészöly vázlatai és Esterházy mozaikszövegei sem 
csak szövegalkotási eljárások, hanem jelentésadás szolgálatában álló, mű-
fajteremtő szerveződések: öntörvényű világok. 

Utóbbi jellemző, az öntörvényűség hatványozottan érvényes Kiss Ta-
más regényére, ezért első pillantásra szinte lehetetlen befogadói külde-
tésnek tűnik mind az olvasása, mind a róla történő recenzeálás szándéka.  
Szerencsére a kiadó és a szerző is több „fogódzó”-t (például: kiadói is-
mertető, előszó és utószó) kínál számunkra, de A kollázsember befogadói 
sikerélményekkel csak hagyományos értelemben vett olvasási szokásaink, 
így a lineáris haladás elhagyása esetén kecsegtet. 

A nagy globális zűrzavarként megnyilatkozó világban, amely a regény 
terét képezi,  s ahol „eddig soha nem tapasztalt jelenségek történnek”, 
egyrészt elnévtelenedik az egyén, „tudati-lelki kollázzsá válik”, akire 
„ideológiák, eszmék, politikai hisztériák, hazugságok özöne zúdul”2: „Eb-
ben a kísérletben a jobbára már a posztnihilistává »érett« ember szólal 
meg” – mondja a „feltételezett” elbeszélő; másrészt ez a konglomerátum 
„a szereplőkön kívül is létezik” (8.) – megérteni és beszélni történéseiről 
csak az „özön” részeit kiragadva, értelmezve és részenként összeilleszt-

1 Tízrészesre tervezett recenziósorozatom ötödik része. Olyan kortárs irodalmi műveket 
mutatok be, amelyek valamilyen oknál fogva hermeneutikai határszélre kerültek: teljesen 
vagy félig-meddig magánkiadásban, kis példányszámban, szerény kivitelezésben láttak 
napvilágot, nem szerepelnek a terjesztői hálózatok listáján, ezért nehezen jutnak el az 
olvasóhoz, vagy – mint A kollázsember esetében – a vállalkozás ezoterikus jellege miatt 
kerül perifériális helyzetbe; ugyanakkor nagy kár lenne értük és vesztesége az irodalmi 
közéletnek, ha teljesen visszhang nélkül maradnának. A sorozat minden egyes darabját 
más-más lapnál, magazinnál vagy folyóiratban teszem közzé, hogy ezáltal is bővülhessen 
a potenciális olvasók köre.

2 Az oldalszámmal vagy más hivatkozással nem jelölt idézetek a kiadói ajánlás szövegéből 
származnak, amely különböző internetes felületeken jelent meg (például: Holdkatlan, 
Szövet etc.)
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ve (kollázsolva) lehetséges. Épp ezért befogadása is „mobillá” válik, az 
olvasó a szövegegységek labirintusában „keresgél” – csak részeket sajá-
títhat át. Például az első felütést követően legjobb, ha mindjárt a végére 
lapoz, az 599. oldalra, ahol a „fontosabb szereplők” identitásáról kapunk 
tájékoztatást, mint: Mária, Koldus, √, Zárójel = [], O, ∏ és a többiek, de 
felismerhető közöttük Easton Ellis (mint: nELLIS) és Murakami Haruki 
(mint: HARUaKI), valamint az Eutanázia (EU-TANAZA-O!) alakmása, 
de ott vannak a fák gyökerei és a tenger is.

Ha hagyományos műfajtípusokban gondolkodunk, akkor A kollázsem-
ber leginkább egy disztópikus filozófiai regénykonstrukciónak felel meg, 
ahol az ember és társadalma eljutott teljes összeomlásának és eltűnésé-
nek utolsó szakaszába: a rendnek mint a világot átláthatóvá tevő sziszté-
mának már nyoma sincs a Földön: egy hagyományos értelemben vett sci-fi 
regényben vagy filmben az Armageddon eljövetelének minősül ez a lét-
helyzet, amikor „a fák kifordulnak gyökereikkel a földből”, vagy „vöröses 
köd képződik” városok fölött, és „az emberek beleragadnak az aszfaltba” 
– fejvesztett menekülések kezdődnek. „Teljes idő- és létzavar” (379.).

A 19. századi dezillúziós romantika nemzethalál-víziós költészetének 
(például a Vörösmarty-látomások) hangjai, de  orwelli szlogenek is meg-
jelennek a Kiss Tamás alkotta szövegvilág-rengetegben; előbbiből leg-
inkább az ember „világba züllő”, önpusztító jellegének/jellemének („az 
ember sárkányfog-vetemény”3) képét veszi át a kollázsregény, míg az 
utóbbival a jövőtlenség és a szabadsághiányos állapot kifejeződése roko-
nítja, az erőszakos, diktatórikus módszerek életmodellé, jelszóvá történő 
szublimálódása: „a tudatlanság jövő”, illetve: „a jövőtlenség érdek”.  

A kollázsember „mobil” olvasást feltételez, mert semmi jelentősége és 
értelme nincs benne a linearitásnak sem kompozíciós, sem értelmezési 
szempontból, sőt, épp fordítva: az össze-vissza lapozásnak, a részek ki-
emelésének, egy-egy szereplő esetleges követésének van valamiféle meg-
értési hozadéka, de mindenekelőtt a hivatkozások, utalások, allúziók, 
jelek és szimbólumok jelentéseinek és összefüggéseinek saját világunkban 
való kontextualizálásának. Hogyan értelmezhető a nagy Mellébeszélés 
Konferencia jelen világunkban, miért olyan ismerős a Capek[Čapek]-ro-
bot létforma, miért lel befogadói szubjektumra ma egy újrafogalmazott 
Szürrealista Kiáltvány? Egyáltalán mit jelent az, milyen világbéli folya-
matokat, hogy ismét és megint érthetővé váltak a társadalmi katasztrófák 
(például: háború, genocídium) előtti beszédmódok: „védelmi háború”, „a 
háború béke”4 etc.

3 Vörösmarty Mihály elbeszélő költeményeire (például: Cserhalom, A két szomszédvár) és 
lírájára (Az emberek) történő utalások.

4 Az első Munk Artúr A hinterland (1933) című háborús regényének szlogenje, az utóbbi 
Orwell 1984 című ismert disztópiájának egyik jelmondata, miként „a tudatlanság jövő” is. 
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„Ennyi volt most. Hát ilyen a KOLLÁZSEMBER! Nem kell rögtön el-
égetni” – hangzik a bumerángról és a metafizikáról elmélkedő filozófus 
„elbeszélő” többértelmű konklúziója, utolsó mondata a regényben, ame-
lyet kiadója azzal az olvasónak szánt üzenettel bocsátott útjára, hogy „ne 
csüggedjenek, mert a humor sem maradt ki a könyv lapjairól…” A humor 
forrása az irónia lehet, hiszen igen erősen önkritikus és groteszk kime-
net, tanulság, miszerint az emberiség fejlődésének legnagyobb vívmánya 
a bumeráng, illetve annak „alattomosan visszalopakodó” szellemi mása, 
a metafizika: „…észrevehetetlen módon képes visszaszivárogni az óvat-
lanul, de leginkább az ontológiai kérdésekkel mélyebben gondolkodók 
tudatába, elméjébe” (598.).

Olyan ez a kollázsregény, Kiss Tamás A kollázsember című mobilregé-
nye, mint egy világdráma, vagy egy nagy eposzi vállalkozás, annak minden 
összetevőjével, az invokációtól a transzcendenciáig. Csak épp az egésznek 
nincs előrehaladó cselekményvezetése, vagy elbeszélői szála. Minden ösz-
szezavarodott. A helyszínre és a szereplőkre vonatkozó szerzői utasítás is 
a mű végén, s nem – mint megszokott algoritmusok esetében – a könyv 
első oldalán szerepel.

(Kiss Tamás: A kollázsember. Mobil kollázsregény. Novum-pro, 2021)
BENCE ERIKA 

Van: szó – zene – kép
Vagyis fönt is, lent is van jó.  (E. P.)

György Péter a festőművészt 2021-ben, a 82. születésnapján emígy kö-
szöntötte: „Hosszú, egyenletesen változó módon, évtizedek óta az absztrak-
ciók eltérő mezőit járja Nádler István, ma is pontosan úgy, mint az avantgárd 
mesterei: megfontolt, pontos „kalandorként”.

Nádler István nem csupán a képzőművészet eszközeivel, hanem a szava-
ival is vallott – jóval a Hét utolsó szó megjelenése előtt – arról a transzcen-
dens iránti érdeklődéséről és a metaélményekhez való ragaszkodásáról, 
spirituális elköteleződéséről, amit huszonöt esztendeje a következőkép-
pen fogalmazott meg szellemi mestere születésének centenáriumán: 

„Megszabta irányom a lent és fent közt bátorítva és óvva.
Megmutatta előre, hogy az út drámai és küzdelmes.
Megismertette a félelmet, hogy átéljem, és érzékeljem, és általa elenyésszen 

egészen.
Megtanultam a belső vezető hangját felismerni, hogy az ént az énentúlival 

kösse össze, hogy a valós élményektől egy nem szokványos valóságállapoton 
át a pillanat megérzésével megjeleníthessem saját képi világom.” (Párbeszéd. 
– Hamvas Béla és a képzőművészet. Szentendre. 1997. 37. p.)
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A kereszt mint térben és síkban elhelyezhető ábra, ami a „lent” és 
„fent” világát összeköti, Jézus kínhalála óta nemcsak egyszerű kivégző-
eszköz, hanem a Jelek jele, ami az 1938-ban született Nádler István fes-
tőművészt a mai napi kíséri, foglalkoztatja, nyugtalanítja és vigasztalja. 
Őskép lett számára a derékszögekből megszerkeszthető kereszt, akár a 
körívek, amelyek egy virág szirmait formázzák. Az egyenesek vagy éppen 
a kör-, a gömb- vagy a kúp-formák nemcsak az absztrakt, de a kimondot-
tan figuratív műveken is jelen vannak. A még csak kubista vagy konst-
ruktivista alkotónak sem nevezhető Németh János keramikusnak például 
minden egyes térbeli ember, állat  vagy virág alakja részletei létrehoz-
hatók korongozással. Nádler nonfiguratív képein is fellelhető minden a 
teremtményi világból. A geometrikus formák, mint a festészet legkisebb 
értelmes egységei – akár szövegben a morfémák –, a vonalak és az ívek. 
Vajda Júlia festőművésznő ars poeticájára Nyáry Krisztián Festői szerel-
mek című könyvének egyik fejezetében találtam rá: „Korábban a valóság 
egyik pólusát próbáltam megragadni: a feminint (vízszintesek, szőtt for-
mák, vonalhálózat – lágy, vízszerű, hideg, passzív). Ezt követően inkább a 
lét maszkulin pólusát akartam kifejezni (diagonális, kör, geometria – tü-
zes, szilárd, aktív – írta új, körzővel-vonalzóval szerkesztett neokonstruk-
tivista műveiről.” 

Az sem baj, ha Nádler István kompozícióinak percepciója során látá-
sunkon Hamvas Béla miniesszéje igazít, mert minden a pontnál kezdődik, 
amiből ha összekötünk kettőt, azt már egyenesként érzékeli a szemünk, 
s ha hármat, az már valóság és misztérium is egyszerre. Hamvas Bélának 
ezt a gondolatát a képzőművészeti remekművekben való gyönyörködés 
hívta elő (Belling, Max Bill s Henry Moore egy-egy szobra). 

„A kettő a megbontott egy. A három a megbontás után olyan új alapon 
keletkezett új egység, amely, úgy látszik, az eredetinél véglegesebb. Az 
egy és a három között a különbség az, hogy az egyben az egyen kívül nincs 
semmi; a három olyan egység, amely az egy szerkezetét is megmutatja. 
Az egyben az egy mindössze egy; a háromban rendszer. A legegyszerűbb 
rendszer, olyan értelemben, hogy ténylegesen a leginkább egy-szerű.” 
(Three Points) 

Amikor Weöres Sándor a Feketebácshoz közeli Badacsony oldalában 
meglátta Egry József tájképein a három elemére – égre, földre és vízre 
– bomló univerzumot, szavakkal nyomban vissza is állította annak Egy-sé-
gét:

fönn egy nagy semmi / lenn egy nagy semmi / köztük a kusza eleven semmi
(Egry)
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Nota bene: „Az ég sötétje már fekete, a földre fektetett, ácsolt keresz-
ten a Megváltó teste három szöggel felfeszítve.” (Háromszög és három 
szög.)

Redukált formában megjelenő üzenetekkel  – a legegyszerűbb egy-ség-
gel – Ottlik Géza Iskola a határon című regényében is találkozott Nádler 
István és Esterházy Péter. A szeretetet például a katonai alreáliskolában, 
ahol arra vágyott Medve Gábor, hogy a néma gyereknek is megértse az 
anyja a szavát, egy-egy farba rúgással is ki lehetett fejezni. Mind az író, 
mind a festőművész mikrokozmoszának megértéséhez kulcsot adhat 
a regény következő citátuma: „A világ nem ért másból, mint a hangos, 
elnagyolt, durva jelekből. ...Két szóból többet értenek, mint húszból; vi-
szont százszor kell ugyanazt elmondani.” A távoli Japánban, egy másik 
kultúrkörben, minden gyermek tud mandzsu darut hajtogatni. (Nálunk is 
divatos az origami. Nádler István struktúrái emlékeztetnek engem e nagy 
türelemmel elkészíthető, a valóságot nemritkán részletes pontossággal 
visszaadó papírfigurákhoz.)

Művészi fokon ezekkel az eleve „elnagyolt” jelekkel dolgozik az alkotó: 
Esterházy a szavakkal, Nádler a vonalakkal-ívekkel. Két megfontolt, pon-
tos kalandor. A kortársak és – Tüskés Tibor szavával élve – testvérmúzsák 
találkozását, amikor a maguk kifejezőeszközeivel ugyanazt szerették vol-
na elmondani, egy zenemű segítette. 

Nádler István hosszú éveken át készült, hogy Joseph Haydn, az osztrák 
zeneszerző A Megváltó hét szava a keresztfán című oratóriumának zené-
jére képeket rajzoljon-fessen. (Sokáig nem sikerült.) Elmondható, hogy 
Esterházy Péter életművében – regényeiben, drámáiban mindvégig jelent 
volt a bécsi klasszikus zeneköltő alakja s számos opusza. Joseph Haydn 
1761-től az Esterházy-udvar muzsikusa volt, mégpedig „Pompakedvelő” 
Esterházy Miklós, azaz Fényes Miklós fertődi, az ország egyetlen igazi 
főúri kastélyában. (Esterházy Péter a „pompakedvelő”-t epitheton or-
nansként használja, persze kellő iróniával.)

Ahogy Nádler István megfesti Haydn zenéjét, úgy zenésítette meg ko-
rábban Haydn Goya festményeit. Az 1780-as évek közepén Haydn Cá-
dizból kapott felkérést nevezett oratóriumra, nagypénteki muzsikára, 
amit az Oratorio de la Santa Cueva katedrálisban mutattak be. Haydn 
A Megváltó hét szava a keresztfán című művének egy változatát 2015-ben 
Esterházy Péter és Nádler István együtt hallgatták Fischer Iván lakásszín-
házában. E változathoz Dubóczky Gergely karmester felkérésére Ester-
házy Péter úgynevezett betétszövegeket írt. A hangversenyt követően e 
metaélményét Nádler István vizuálisan is megjelenítette. 2016 júniusában 
készült el az első kép Káptalantóti mellett, a feketebácsi műteremben, 
majd októberre a teljes sorozat. Szomorú, hogy Esterházy Péter ezt már 
nem érte meg, sem azt, hogy szó, zene és kép együtt mutattassék be.
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(A fent és a lent világa)
A művészettörténet szinte minden korból följegyzett olyan képzőmű-

vészeti alkotásokat, amelyek két- vagy akár háromszintesek. Elég vissza-
utalnunk a barokkra, amelyben a mártíromságok megjelenítése a menny 
kárpitjának meghasadásával veszi kezdetét, s az égi szférából angyalok 
suhannak a földön haláltusáját vívó ember felé. Zrínyi Miklós elesett ka-
tonáinak lelkét pedig – akár egy festményen – szintén angyalok emelik a 
csatamezőről a mennybe.

A 20. században a festőművész Vajda Lajos, a költészetben pedig Nagy 
László alkotott ilyen kétszintes műveket. Horváth Ágnes (Egy másik Vaj-
da – Vajda Lajos A templom Szentendrén című művéről. Új Művészet. 
2016. 5. szám) írt remek műelemzést arról a Vajda-képről, amely egy 
szentendrei utcarészletet ábrázol. A képen jól elkülönül a szomorú, bar-
násra festett föld a derűs, kékkel vonalkázott égtől: „…az ég hangsúlyo-
san sraffolt, már-már erőszakosan élesen szemben áll a földi-emberi táj 
tömbszerű, monolit, barnás tónusával és határozott, szinte konstruktivista 
kontúrjaival”. Nagy László Versben bujdosó és Inkarnáció ezüstben című 
költeményében láthatón elkülönül a lent és a fent világa. Utóbbi versben 
a költő egy fővárosi látomását rögzíti: a múzeumban életre kel egy szkíta 
múmiapár, s a termekből felszökik a magasba. Kecskés András irodalom-
történész elkészítette a költemény struktúrájának ábráját. Akár Nádler 
István keresztábrázolásának lírai előzményeként is fölfoghatjuk a Nagy 
László-vers egyáltalán nem közismert ’tervrajzát’, térbeli modelljét:

„Hatsíkú téridom, ’lent’ is, ’fent’ is háromszöggel határolva, mindkét 
szintjén 3-3 lehetséges kapcsolattal, a ’lent’ és a ’fent’ között 3 közvetlen, 
függőleges éllel (TERMÉSZET, EGYÉN, TÁRSADALOM) és 6 má-
sodlagos, ’ferde’ összeköttetéssel. Érdemes kipróbálni: a vers szövegének 
teljes képi és fogalmi ’közlekedése’ e 6 csúcs közötti 15 vonal mentén 
bonyolódik; olvasás, vershallgatás közben tudatunk ideggócai, idegpályái 
között e modellnek megfelelően létesül kapcsolat, képzeletünk, agymű-
ködésünk a ’fent’ és a ’lent’ 3-3 csomópontja között vibrál.

Lent szkíta ’leletek’, hóvihar…, „az árulás városa”.
Fent életre kelt szkíta harcosok…, szabad, boldog, játékos ország, 

a ’magas haza’.
Lent árulás, érdek, háború, hazugság, megkötözöttség.
Fent hűség, lélek, szerelem, derű, szabadság.
Lent kínhalál, fönt diadalmas feltámadás.

A keresztre feszítés gyötrelmeit és a kereszt győzedelmét (In hoc sig-
no vinces…), vagyis a lent és a fent világát Nádler István nem csupán az 
ELSŐ KÉP-en, de szavaival is kijelöli:
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„A lent drámai fekete háromszöge és a fent végtelen nyugalmat idéző 
fehér háromszöge közt érzékelhető a függőleges kapcsolat. A fekete há-
romszög csúcsán lévő vörös a vér színe, a Megváltóé, és egyben jelképezi 
a krisztusi erőt, az áldozatét és az önfeláldozásét. Fölötte, a fehér három-
szög csúcsán lévő rózsaszín Jézus megértő szavának fehér fényétől átszí-
neződött vörösből rózsaszínné válva, a szeretet színét jelképezi.”

A színszimbolika és a színdinamika uralkodó és megmásíthatatlan tör-
vényeit itt Nádler István a szenvedéstörténet színekkel-formákkal való 
kifejezésének szolgálatába állította.

(Az aranymetszés és számmisztika)
A megmásíthatatlan törvények tiszteletére, s az általuk nyert szabad-

ságra Esterházy Pétert a matematika is taníthatta. Nagy Lászlót Bartók 
zenéje. Bartók Béla, bár a komponálás során ösztönösen alkalmazta a 
Fibonacci-számsort, a zeneműveiben minden arány fontos mintája lett. 
A Nagy László-vers szerkezetében pedig az aranymetszés tudatos alkal-
mazását is kimutatta Kecskés András. (Nagy László Bartóktól, annak 
zenéjéből tanulta az arányokkal való komponálást a szövegben.) „[Az In-
karnáció ezüstben] 77 sorából 38 az ég, 39 a föld vonzáskörébe tartozik: 
egyensúlyban tartják a rendszert. A leghosszabb (19 soros) egybefüggő 
’szintváltás’ nélküli szövegrészben, a műnek a sorok száma szerinti pon-
tos aranymetszés-vonalában (47–50. sor) viszont felszárnyal a gondolat, 
a történelem szorításában létrehozott, de eszményi módon megalkotott, 
vér és erőszak nélküli társadalom eljövetelét hirdetve: itt nem horpad be a 
halánték / határainknak vérnyoma nincs…”

A festő Nádler István így találkozhatott az ezerkilencszázhetvenes 
években az aranymetszés technikájával, amit az írástudók éppúgy alkal-
maztak, mint a muzsikusok. (Kormos István a Nakonxipánban hull a hó 
című 120 soros versében az aranymetszés pontjában éri el költeménye 
legtávolabbi helyszínét, Osakát, hogy aztán visszazuhanjon a valóságba, 
Budapestre.) Az egzakt kifejezésmóddal így lehet akár eksztatikus érzé-
seket is megjeleníteni.) 

Van, hogy számolással, méréssel, puszta számokkal kell – ahogyan 
Hamvas Béla is fölvázolta – érzékeltetni a tökéletességet vagy az arche-
tipikus hagyományt. Esterházy Péter harmadik könyvében, a Termelési 
kisssregényben – annak is az E. feljegyzései részében – olvashatunk egy rö-
vid tűnődést a számmisztikáról: „Jézus és a tizenkét apostol, Jákob és 
Izráel 12 törzse, a Nap és a 12 állatövi jegy, a „mennyei Jeruzsálem” és a 
12 angyal, a kereszt és annak 12 derékszöge…” 

Joseph Haydn Jézus utolsó hét szaváról szerzett zeneműve 1785 nagy-
péntekén Cordobában hangzott el, a hét tétel között pedig szentmisét 
celebráltak. A 7-es számról nem csupán Jézusnak a keresztfán elhangzott 
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hét szava jut eszünkbe, de éppen ennyi kérés van a Miatyánkban, valamint 
e bűvös számmal az Ó- és az Újszövetség soraiban szintén gyakorta talál-
kozunk. A 12 tanítványból hét halász volt.

(Atya, apa, apukám)
Ahogyan Nádler István nem követi Goya és Haydn korának festőpéldá-

it, úgy Esterházy Péter lírai betétjeit sem helyezhetjük el egyetlen izmus 
tezauruszában sem. Jézus, akire a stációk várnak, hogy eggyé válhasson 
a kereszttel, a Jelek jelévé lehessen végül, függélyesen összekötve eget és 
földet. Lábfejének szöge még a lenti világhoz van közelebb, ám két karját 
már a horizonton fentebbre tárja.

Jézus szavait korunk nyelvhasználatának fordulataival prezentálja Es-
terházy Péter: nem csupán a köznyelvi rétegből merít, de a szlengből, az 
idegen eredetű szavakból és a legmívesebb költői nyelvből is (citátumo-
kat). Jézus a Szentírás szerint a kereszten arámi nyelven szólította meg 
az Atyát: Abba, atyám! Ez az Abba szó az atyának egy becéző változata: 
Apu! (Az arámi Jézus korában a zsidóság köznyelve volt. Éppen olyan 
ápolatlan, mint a mai utcai beszéd. A Javított kiadásban: Papácskám, Papi! 
Christian Morgensternnél: „Hilf mir, mein himmlischer Papa”! Majd Es-
terházynál az Egyszerű történet vessző száz oldal 13. fejezetében: „Az Atya 
az ugyanaz, mint az apa. Csak mintha valamivel szigorúbb volna.”) Ester-
házy Péter is emígy, a kevésbé szigorú apai, apukai Atyát szólította meg 
végül a Hét utolsó szóban:

„Jó ötlet ez a /„ha te vagy akkor” éca / Mindenki / mindenki jól járna 
/ mind az egyén mind a közösség / a Föld és a Menny / Apukám / 
apukám vaze / ha te vagy / ha te vagy a nagy Zampano / akkor viríts / 
Tiszta sor / vagy vagy

Az ’ötlet’ – amelynek jelzője a ’Jó’ –, idegen nyelven ’éca’; ezek tehát 
más-más hangalakjukkal ugyanazt jelentik, ám ugyanazon hangalakok e 
szövegrészben elveszíthetik értelmüket: ki tudja, a jelen idejű, egyes szám 
második személyű létige, a ’vagy’, nem válik-e kötőszóvá? (Lásd Kierke-
gaard: Vagy-vagy!) Egy neorealista film főszereplőjének alakja is megidé-
ződik: „ha te vagy a nagy Zampano”. (Fellini Országúton című filmjének 
vándorcigányát hívják így. A Termelési kisssregényben Gregory Peck szere-
pelt, itt pedig a Zampanót alakító Anthony Quinn.)

Esterházy Péter regényeiben az apakép amorf, az anyakép azonban 
mozdulatlan, akár egy aranyikon. Utóbbi történeteiről, betegségéről és 
haláláról úgy beszél az író A szív segédigéitől a Semmi művészeten át mind-
végig, hogy a Napbaöltözött Asszonyról, Patrónánkról, azaz Máriáról, 
a Szűzanyáról sem feledkezhetünk meg. (A HARMADIK KÉP-hez, a 
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zenemű harmadik tételéhez tartozó szövegben kétszer is utalás történik 
Szűz Máriára: „…éjszaka behozatjuk anyádat / Mulier vazze…” – vö. Mulier 
amicta sole.

És: „…tök király mulier / Udvariasan / így asszonyom / úgy nacsasszony 
/ Ha akarod vaze / malaszttal teljes…” – vö. Üdvözlégy Mária, malaszttal 
teljes…)

Az apakép megrajzolása Esterházy Péternél a pályája során nélkülö-
zött minden magasztosabb tónust. Opus 1-ében, a Fancsikó és Pintában az 
édesanya olyan erővel mossa a kisfia hátát, mintha az apja emlékét akarná 
eltüntetni, ledörzsölni. A Kisssregényben még a vagány szemtelenséget is 
megengedte magának a fiatal fiú, ám annak a családi körnek a lefestése 
még idillnek számított a Javított kiadás viviszekciós korszakához képest. 
A kettő között született Harmonia Caelestisben pedig az apa már nem egy 
apa. (Egy = határozatlan névelő, de számnév is kell – legyen itt!) Ebben 
a regényben az apa helyett csak metaforikus apatoposzra lelünk. Nem 
igaz ezeken az oldalakon, hogy apa csak egy van (kizárólag számnévi ér-
telemben áll itt a szó); a fiú nem csupán Esterházy Mátyásra (akinek 1989 
utáni politikai nézeteiben sem kívánt osztozni), hanem a családfa minden 
Esterházyjára apjaként tekintett. Ahány ős, annyi apa – így a Harmonia 
Caelestist komponáló galántai gróf, Pál úr is. Így a Pompakedvelő Miklós 
is, aki Haydn mestert alkalmazta, s akinek fertődi udvarában adta elő a 
zeneszerző muzsikus társaival a Búcsúszimfóniát. (Eszterháza, 1772) Ha 
Joseph Haydn muzsikaszava mellett az elbeszélőnek két apja is élt, hogy-
ne lett volna köze ahhoz, hogy a nagy zeneszerző ellopott koponyájával 
sokáig nem tudott elszámolni a hálátlan utókor. Esterházy Péter Haydn 
bicentenáriumára írta a Harminchárom változat Haydn koponyájára című 
drámáját. (Lásd a 33 oszthatóságát hárommal…!) Esterházy Péter apa- és 
Atya-képe az Egyszerű történet vessző száz oldal című művében lett szend-
vicsdiává. (kardozós változat, 2013) 

Az ábrázolt s megszólított édesapa és az Égi atya fedik egymást. A bi-
zalmasan megszólított Atyáról kiderül a lábjegyzetben, hogy az elbeszélő 
–  E. P. – édesapja:

„Azt álmodtam Égi Atyám **, hogy beszélsz velem. Beszélgetsz. Erősen 
húztad a lábad.”

[…]

„** Édesapám. Tollhiba és főként lassacskán önparódia.  – E. P.”

A regény befejezésében még egyszer megerősíti Esterházy Péter, hogy 
az apa és az Égi atya – az álmában – ugyanazon személy:

„Nem tudom megfogalmazni, Uram **, milyen nyelven beszélgettünk, de 
nem éreztem, hogy idegennek kellett lennie.”
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Nádler István esetében tehát igenis nagyon helyeselhető, hogy függőle-
gesével egybehúzta a lent és fent világát, az eget és a földet. Nagy László is 
így tett Ég és föld című oratóriumában: átjárhatóvá tette az Atya és a Fiúk 
ellentétes, ám egymással nem kibékíthetetlen birodalmát.

(Az egybekötött szenvedők)
Jézus szelíd szavai itt (MÁSODIK KÉP) most nem az Atyához, ellen-

kezőleg, a bűnös, de nem megátalkodott latorhoz szólnak, még a föld 
közelében, s már a fenti paradicsom ígéretében. Nádler István a követ-
kezőképpen ábrázolta a Megváltót a jobb latorral: „…az együttérzés és 
a bizalom egybeköti a két szenvedőt a két különböző formájú kereszten. 
Formai megoldást erre úgy találtam, hogy a lator T formájú keresztjét 
a hagyományos keresztformába helyeztem. Hogy megmaradjon hangsú-
lyosnak a megváltói kereszt, színben és tónusban közelítettem a két for-
mát. A korallszínt választottam a Megváltó színének és a narancssárgát 
a latorénak. A színskálán a korall a vörös és a narancssárga közt lebeg. 
Jelentésében az új krisztusi sugárhoz, fényhez köthető.” Ekkorra már át-
szögezték, s  testi-lelki kínjait a csúfolódók csak fokozták. Közülük vált ki 
a jobb lator az utolsó órákra. A fájdalmak fokozását az idők folyamán a 
pribékek egyre perverzebb módokon tökéletesítették. Esterházy Péter így 
ír e huszadik századi rémtettről, amelyet hazánkban is elkövettek.

Íme a szenvedéstörténet stációit ismétlő szomorú történelmünk: 

És ha tört üveggel / ha tört üveggel átmossuk / átmossuk a húgyvezetéked 
/ akkor majd

akkor majd érezni fogod / a farkad / metafizikai dimenzióit

A modern kor politikai foglyaitól egyetlen nevet akarnak hallani a val-
latók. A Megváltó haláltusája idején is elég egy nevet kimondani. 

Az előbbit árulásnak, az utóbbit irgalomnak nevezzük.

Egynévegynévegynévegynév

A mindenkori megalázottak, megkínzottak szépek. Szépségük sorolha-
tó esztétikai kategóriába, morálisan és metafizikailag szépek ők:

Nagyon szép vagy / Tudom hogy tudod / látom a szemedet / nem látom is 
elfedik / a duzzadmányok / Megtéveszt / megtéveszt a szépséged

A Megváltónak egészen a földre kell letekintenie/lepillantania, alább 
a jobb lator alacsonyabb keresztjénél is. Nádler István kompozíciójának 
alsó része, ahol Mária áll, valamint ahová Jézus tekint, „már nem egysége-
sen sötét fekete, hanem a sárga szín fényétől két részre osztott, az arany-
ra, a bölcsesség, és a feketére, a még önazonosság nélküliek világára”. 
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Esterházy Péter fénycsíkja itt a Tóth Árpád-versből vett vendégszöveg:

Nem anyai jajszó / hanem face to face / ember az emberhöz / lélektől 
lélekig / plusz a roppant jeges űr

A NEGYEDIK KÉP annyiban kapcsolódik a többi fájdalmas voltához, 
hogy a folytonos kínzás semmivel sem okoz kevesebb fájdalmat az elszen-
vedőnek, hiszen már kilenc órája tart az agónia. A Megváltó – poétikai 
értelemben – egy úgynevezett költői kérdéssel kiált föl: 

„Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engemet?” ( Mk 15,34)
Válasz a szavak szintjén nem érkezik, hacsak nem isteni szó a csend.
Esterházy Péter és Nádler István egyformán jól ismerték Pilinszky Já-

nos meditációit erről az első hallásra kétségbeejtő mondatról. 
„Jézusnak mégis ezt a mondatát szeretem a legjobban, mintha e mon-

datával egyenesen az én hitemre számított volna. Pedig „botrányos mon-
dat”, mellyel – mintha minden eddigi szavát hiteltelenítené. Hol esik itt 
már szó arról, hogy „boldogok, akik sírnak” – S mégis: az egész nagy drá-
ma épp hiteles nem lenne nélküle. Ez az egy mondat mégis hiányzott. 
Ezzel az egy mondattal jegyezte el magát végképp velünk. Ezzel az egy 
mondatával vonz bennünket örökre magához.

Igen, mielőtt engesztelő áldozatát elfogadta volna, utoljára még mint-
ha az Atya is levette volna róla tekintetét. S azóta ez a velünk örökre 
egybefonódott, csodálatos és édes Isten soha többé nem foghatja be fülét, 
ha kétségeinkben saját mondatát kiáltjuk feléje.

Egy lett közülünk mindörökre.” (Pilinszky János: Nagyhét, 1963)
„Nincs erősebb, valódibb szavunk a bennünk várakozó magány, elha-

gyatottság kiáltásánál, ennél a beszédes, könyörgő csöndnél, mely egye-
dül azzal mutat magára, hogy van.

Pascal gondolata, hogy az élet halálig tartó agónia, nem pesszimista 
gondolat. Ellenkezőleg. Ez az a csend, mely egyedül képes ajkára venni az 
áhított és már-már kimondhatatlan szót: alleluja! Persze, boldogok, akik 
már életükben rátalálnak erre a szóra. De már nem boldogtalanok azok 
se, akik minden hazugság és kendőzés nélkül még a beteljesülést és alle- 
luját megelőző szavaknál tartanak. Mivel az, akinek volt ereje kimondani, 
hogy „Uram, Uram, miért hagytál el engem?” – tévedhetetlenül és vissza-
vonhatatlanul nincs többé egyedül.” (Pilinszky János: A magányról, 1977)

A költő Pilinszky János számára ez a mondat majd’ két évtizeden át 
végleges. Nem csoda, hogy Nádler István régtől fogva készült Haydn A 
Megváltó hét szava a keresztfán című művének vizuális újrateremtésére: 
„A képi megfogalmazásaim sorra kudarccal jártak.” Festőművészek szo-
kása, hogy már a vázlatkészítéskor odaírják a színeket a skiccelt formák-
ra. Nádler Istvántól szép ráadásként azt is megkapjuk, hogy az elmozduló 
egyszerű idomokkal és azok színeivel milyen gondolatot akart és tudott 
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megjeleníteni az inkarnálódott Isten emberek közötti drámájáról. Pilinsz-
ky után – aki azt mondta, hogy „akit tönkretettünk, azt meg is tagadjuk” – 
Esterházy a következő gnómát írta Haydn zenéje alá, Nádler képe mellé:

Elhagyott / és még a hibás / a hibás is te vagy

Szívszorító lélektani igazság, hogy a sorsintézők és a tömegek csak úgy 
tudják lincselésük tárgyát (ECCE HOMO!) elviselni, hogy az áldozatot 
okolják a történtekért. Vagyis az ártatlant teszik meg bűnösnek, a vég-
zetéért felelősnek. (Esterházy Péter ezt a döbbenetet élte meg, amikor 
kiderült édesapja eltitkolt múltja. Nem csupán Esterházy Mátyás elcsel-
lózott élete volt a tragédia, de mint áldozatot, meg is lehetett bélyegezni. 
Esterházy Péter, a fiú ezt az abszurditást vette magára mint rákényszerí-
tett és önként vállalt keresztet.) 

A végzettel kezdődik a Bárány igazi élete. Lásd Esterházy Egyszerű tör-
ténet vessző száz oldal című regényét (Pilinszkytől vett vendégszöveggel!), 
ahogy berekesztődik s nyitva marad egyszerre: „Nincs vége. Ez a befeje-
zés.” 

Nádler István a Bárányba (az Agnus Deibe) vetett reményét festette 
meg itt, még kommentárja is a létbizalmat igazolja: „A kép drámaisá-
gában azonban nem a lemondás dominál, hanem a továbblépés esélyét 
jelentő fehér, mint a remény színe, a kép alján az előző képből áthozott 
forma kék színe pedig a szellemi út folytathatóságára utal.”

E könyvismertetés folytatásán tűnődtem: hogyan tovább az ötödik 
szóról és képről? A közelmúlt és a mai nap legfrissebb üzenetein gördül 
tovább a recenzióm. Pál Feri atya vasárnapi beszéde rímelt legutóbb a 
Hét utolsó szóban szereplő képre és szövegekre. Nádler István hívta föl 
az olvasó nézők, a néző olvasók figyelmét arra, hogy a keresztúton idáig 
érve észre kell vennünk a fényt! S így van ez Feri atya szerint is. S hogy 
mi, keresztények, nem csupán előre tudunk nézni-élni, hanem fölfelé (is).

2021-ben beleszövődött a prédikációba mindaz, ami a 2018-ban meg-
jelent könyv szövegében és képein már együtt volt. Nádler István emígy 
fogalmazott Haydn műve hallatán, Esterházy Péter lírai prózáját olvasva: 
„A megfeszítés állomásain továbbjutottak eddig lineáris utat jártak be, 
innentől a fejlődés vertikális...” Reggel a napilapban is ugyanezt olvasom 
az aktuálpolitikai helyzetről. Tapolcán a hódmezővásárhelyi polgármes-
ter mondta kampányrendezvényén: „…ebből a gödörből, amibe az ország 
került, a kiút nem jobbra vagy balra van, hanem felfelé”. (Napló – Veszp-
rém megye napilapja, 2021. június 14. 2. p.)

Nádler Istvánnak ez az ÖTÖDIK KÉP-e a földi, fizikai síkból (ame-
lyeket a négyszögű ábrák fejeznek ki) a fentibe, a magasba lendül. Az 
égi harmóniát a háromszögű idomok jelképezik: „A hármas szám (az 
arany háromszögek) a teljesség száma. A keresztény Szentháromság az 



67

Atya, Fiú és Szentlélek egységét, a taoizmus Három Tiszta Lényt tisztel, a 
buddhizmus Három Drágaságot. 

A [négyszögekből álló] kereszt környezetében minimálisra csökkent az 
ellentét, már csak a kék tónusa és hideg, meleg jellege utal rá.” (Nádler 
István)

Esterházy Péter a szövegkönyvben nem a Koponyák hegyét ábrázolja. 
Helyette egy hazai tájat fest le, s nem is akárhogyan. Tájképe a ’lent’ he-
lyett a ’fent’ világára figyelmeztet, a vízen tükröződő magas hazára. (Vö. 
Illyés Gyula: Haza a magasban. Vö. Nagy László égbe menekvő szerelme-
seivel: „itt maradunk magas hazánkban”!)

Állsz a hegyen / domb inkább / csak itt mondjuk hegynek / előtted a város 
/ kicsi akár egy babaház/ sok kis fénypont / csillog és lüktet

Megtudjuk, hogy a passió helyszíne a magyar főváros:

A domb / a domb alatt / melyen állsz a Duna folyik A Duna /Nagy itt a 
folyó

Illyés Gyula eszményeivel együtt szerette Esterházy Péter az Ottliké-
it is. Ha Illyés Gyula műveiben a hazát a magasban látjuk, akkor Ottlik 
életművében a haza a mélyben keresendő. Esterházy Péter a librettóban 
ezt a mélyet is megjeleníti. (Ne feledjük, Nádler István Herméesz Trisz-
megisztoszt idézte: „ami fent, ugyanaz lent” – ) Honnan is, miféle mélyből 
(De profundis) kell fölemelni a fejet, intézni a kiáltást vagy elrebbenteni 
az utolsó sóhajt? A Koponyák domború hegye huszadik századi alagsori 
kínzóhelyiséggé homorul:

Mondanám / nézzen ki az ablakon / de / de hát az alagsorban ez / rossz 
vicc / volna / Még azt hinné /azt hinné heccelem 

   (csönd)

Hinni kell Pilinszky Jánosnak, aki azt írta versében, hogy a pokol térél-
mény. A teljes verset idézem, mert bizonnyal az egyik igen fontos kulcsa 
lehet mind a festmények, mind az Esterházy-szövegek megértésének:

A pokol térélmény. A mennyország is.
Kétféle tér. A mennyország szabad,
a másikra lefele látunk,
mint egy alagsori szobába,
föntről lefele látunk, mintha
egy lépcsőházból kukucskálnánk lefele
egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?)
alagsori szobának ajtaján át.
Ott az történik, ami épp nekem
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kibírhatatlan. Talán nem egyéb,
kibontanak egy rongyosládát,
lemérik, hány kiló egy hattyú,
vagy ezerszeres ismétlésben
olyasmiről beszélnek azzal
az egyetlen lénnyel, kit szeretek,
miről se írni, se beszélni
nem lehet, nem szabad.

Az alagsori jelenet már a HATODIK KÉP-hez tartozik. Pilinszky János 
szerint Isten újra és újra átvérzi a történelem szövetét. Nádler István a 
következőképpen láttatta s kommentálta szavakkal festői törekvését: „Az 
első és a hatodik kép az útra lépésről és annak beteljesedéséről szól. Az 
első kép kijelöli a feladatot: az ellentétek feloldása, harmonizálása és a 
lent kapcsolatteremtése a fenti világgal. A hatodik képen beteljesedett: az 
ént szimbolizáló vörös vonal középen a végtelenbe fut…”

A vérpiros szín jelenik meg Nádler István festményén, míg Esterhá-
zy Péter jelenetében Jézus két évezreddel ezelőtti vallatása elevenedik 
meg újra, csupán más szereplővel. Természetesen a vallató is huszadik 
századi hús-vér ember. Hóhér és áldozat egymásrautaltságának abszur-
ditásáról és szentségéről Pierre Emmanuel és Pilinszky János tett tanúbi-
zonyságot művészetével. Esterházy Péter pedig  e szövegkönyvben újra, 
a Haydn-muzsika dallamaira. Esterházy az emberi viszony módosulását 
azzal fejezi ki, hogy a vallató részéről a kezdeti magázódás egyszer csak 
átcsúszik tegezésbe.

Higgye el / én is fáradt vagyok / nemcsak maga / Te

Magyarországon Haydn évszázadáig tegezték egymást az emberek. A 
magázódást és az önönzést később vettük át, az udvariaskodás és a távol-
ságtartás miatt. Pierre Emmanuel Veronika című versében is szomjazik a 
hóhér, amikor az áldozat összevérezi. Haza akar menni, tiszta inget húzni, 
mert magára is ráismer az áldozatában, áldozat a hóhérában. Esterházy 
Péter így fogalmazza meg a kétféle sors majdnem maradéktalan találko-
zását a drámai jelenetek metszéspontjában:

Tudom / kellemetlen arra gondolnia / hogy kínzó és kínzott / alig kü-
lönbözik egymástól.

Nádler István hatodik festményén a függélyes vonal vöröséhez a har-
madik kép rózsaszínjét, a szeretet színét helyezi: „A folyamatot motiváló, 
alakító rózsaszín az egyetemes kereszt metszéspontjának közepébe kerül.”

Nádler István és Esterházy Péter a HETEDIK KÉP muzsikája mel-
lé olyan festményt és olyan szöveget komponált, amely pillanatra sem 
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hagyja, hogy elandalodjunk, míg az Isten fiának haláltusája véget nem ért. 
Zaklatnak minket, akár Bartók zenéje és Illyés verse. Így van rendjén. 

Jézus haláltusája során – megörökíti az Evangélium, Szent Máté szerint 
– a természet is szörnyen szorongott. A sírokat, amelyekben eddig holtak 
nyugodtak, fölforgatta a végzetes óra. A föld kihányta sírjait. Fényre jöt-
tek a holtak: élni. (Vö. Pierre Emmanuel Golgotha című költeményével:

Világ csúcsára három árbocfát ültet
Vihart támaszt velük mihelyst elplántálja
Sírmélyből kavarja föl holtakért a földet
Hogy beléhasad a templom vászna)

A Jézus halálával bekövetkezett földrengésről mind az evangéliumok, 
mind közvetve a megdöbbentek részéről beszámolót hallhattunk. A föl-
támadás reménye és a rettenet együtt fogta el ekkor a korabeli szemtanú-
kat. A túlélők és szeizmográfjaik évszázadokkal később is jelezték, ha a 
föld megmozdult. Joseph Haydn és kortársai több alkalommal is átélhet-
tek földmozgásokat. Esterházy Péter nem véletlenül a földrengés érzékel-
tetésével fejezte be művét.

A pontos följegyzések szerint először Lisszabonban történt földrengés, 
de ezúttal korántsem holtakat vetett ki a föld, hanem egész katedráliso-
kat nyelt el a mélység a hívekkel együtt. (Mikes Kelemen egy esztendővel 
később, 1756-ban értesült e borzalomról Rodostóban.) A civilizált és hívő 
kultúremberiség ekkor megrendült hitében. Már-már egészen lemondott 
a gondviselésbe vetett bizodalmáról. A tűzvészek és árvizek rémségeivel 
nem igazán tudtak reményteli képeket szembeállítani az új nemzedékek. 
1763-ban aztán ismét szörnyű esemény tette próbára hazánk lakosainak 
hitét Bécs és Buda között. Komáromban a földrengés több mint hatvan 
áldozatot követelt. Nem véletlen, hogy Krisztus keresztje és a felvilá-
gosodás gondolkodóinak közelében olyan tézisek és érzések születnek, 
amelyek megújítják – éppen a katasztrófák ellenében – a Jóistenbe vetett 
bizalmat, a megrendült spirituális világképet. Esterházy Péter egy hat-, 
majd egy felbőgő nyolchengeres autómotorral érzékelteti a földrengés 
hanghatását és annak a vox humanát is legyőző erejét:

Morris-Léon Bollée Morris-Léen Bollée
Földrengés terremoto földrengés terremoto…

Haydn muzsikáját halljuk 1787-ből.
Ám Janis Joplin Mercedes Benz című dalára is ugyanúgy figyelhetnénk 

1970-ből, amikor a szerző Esterházy még csupán húszesztendős volt… 
Addigra már sokszor láthatta festményeken, olvashatta különféle írások-
ban és sokféle muzsikát hallgathatott arról, hogy a kereszten Ő az utolsó 
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erejével még megszólította az Atyát, de feje előrehanyatlott, míg lehunyta 
szemét. Nádler István szerint: „Ettől kezdve a felfelé áradó és a lefelé 
ható erők folyamatos kapcsolata kiegyenlített, kozmikus.”

(Esterházy Péter–Nádler István: Hét utolsó szó. Bp. Corvina Kiadó, 2018)

NÉMETH ISTVÁN PÉTER

JELTELENSÉG – akril, 2018



HERTH VIKTÓRIA

Reneszánsz ember

Csabai Tibornak határozott elképzelése volt e megnyitóval kapcsolat-
ban. Legyek szakszerű – jól jön, ha időnként művészettörténész mond 
vélemény egy művészről. Legyek laza, rövid és semmiképp se legyek unal-
mas.

Persze, ezeket akkor mondta, amikor már rég elfogadtam a felkérést – 
időszámításunk, illetve a covid előtt. 

Tehát kicsit „csőbe lettem húzva”, így arra gondoltam, az első, hogy 
megszabaduljak a művésztől. Nem csak önös érdekből – ne rám figyeljen 
–, együttérzésből is. Mert roppant kellemetlen tud lenni egy okoskodó ki-
állítást megnyitó személy mellett álldogálni, szemben a közönséggel, mi-
közben nem illik grimaszolni, ha a megnyitó személy hülyeséget mond, és 
nem illik önelégülten vigyorogni sem, ha dicséri épp. Szóval Tibor: dolgozz 
Te is, ne csak én! (Papírt, tollat ad neki, hogy rajzoljon közben – a szerk.)

Mi pedig kezdjünk neki a megnyitásnak. 
Azt kérte Tibor, művészettörténészként – nos, ne misztifikáljuk ezt a 

tudományt. A művészettörténésznek – a nevében is benne van –, távlat 
kell ahhoz, hogy véleményt tudjon, merjen, akarjon mondani. (Persze, 
vannak kivételek.) A mában a máról beszélni, nagyon nehéz. Szerintem 
ezt mindenki átélte már a saját, hétköznapi életében is. De azt biztosan, 
hogy olvastak egy könyvet, ami nagyon megfogta Önöket, majd, amikor 
pár év múlva újra elolvasták, nem értették, mi tetszett benne. A képzőmű-
vészet épp ilyen. Ma nagyon frissnek, élvezetesnek, hatásosnak tűnik, és 
pár év múlva félrehajítjuk. 

Hogy ne így legyen: tartalmilag, illetve formailag kell, hogy legyen a 
műben valami örök. Valami állandó, valami biztos! Nem véletlenül hasz-
náltam az illetve kifejezést, ami jelenthet vagy-ot is, és-t is. Tehát legalább 
az egyik legyen a műben. 

A művészettörténészek a művészeket mindenáron bele szokták szusza-
kolni valamilyen skatulyába. Mindenkire rá akarjuk fogni, hogy milyen 
stílushoz tartozik, melyik csoporthoz. De legalábbis párhuzamot akarunk 
vonni mondjuk Picasso és Csabai Tibor között. Egyik sem szerencsés. Ciki 
Picassonak, ha alulmarad. De a viccet félretéve, ezek az elméleti kísérle-
tek elvehetik a művész egyéniségét, egyediségét. Bár tény, hogy ritka az 
olyan művész, aki „derült égből” tehetséges, és nincs „sem utóda, sem 
boldog őse” abban, amit csinál.

Egyébként mindenki betehető valahova, csak nem mindig érdemes ez-
zel foglalkozni. Vagy azért, mert tényleg egyedi és új, vagy azért, mert 
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– nem kizárva az előzőt – olyan ösztönösen, olyan őszintén és belülről, 
megkockáztatom, örömmel és szükségszerűen hoz létre műalkotásokat, 
hogy senkinek semmi köze hozzá, hogy azt milyen stílusban, modorban, 
szándékkal és céllal tette. (Előfordul, hogy magának a művésznek sem.) 
Nekem az az érzésem, hogy Tibor ez az utóbbi kategória.

Itt elérkeztem a másik kelepcéhez. Nagy valószínűséggel Önök sokkal 
jobban ismerik Tibort, mint én. Mi jó, ha négyszer beszélgettünk eddig, 
Önök közül pedig sokan a barátai. Én mondjam meg, milyen ő?

Számomra az első benyomás az volt róla: vidám fickó. De a beszélgeté-
seink során nem győzte hangsúlyozni, hogy ő alapvetően komoly. Egyéb-
ként a kettő nem zárja ki egymást, sőt, így adja ki a teljes egészet. És ez a 
kettősség a művészetében is jelen van. Hol könnyed, hol hátborzongatóan 
komor, hol a külsőségek ragadják meg, hol a legmélyebb tartalom után 
kutat. Hol az értelem, hol az érzelem dominál művein.

Számomra a grafika a legintellektuálisabb képzőművészeti műfaj, il-
letve technika. Kevés eszközt használ – ne sértődjenek meg a grafikusok: 
vonalak, foltok, kevés szín – itt nem lehet elandalítani a nézőt. Itt üzenni 
kell!

Ha megnézzük a Piéta című párost, bizonyítja, hogy igazam van. Az 
amelyik repesztéses technikával készült, valójában vonalrajz. Egyértelmű 
üzenettel, kizárólag lényeges tartalommal. A bronz változat mennyire 
más! Mélysége van, fénye, számtalan illúzióval fedi el az alapját képező 
rajzot, s annak üzenetét. 

Ez a mű egyébként a híres Vajda Lajos művekre emlékeztet: az Önarc-
kép templommal címűre, az 1937-ben keletkezett Barátok című rajzára.  
A testek egybeolvadása, a vonalra szorítkozó ábrázolás idézte meg ben-
nem a párhuzamot.

Megígértem Tibornak, hogy a grafikai technikákról nem beszélek. 
Mert egy egyszerű művészettörténész valószínűleg rengeteg marhaságot 
hord össze róla. Könnyű betartanom az ígéretemet. Részben azért, mert 
számomra a grafika technikája az alkímia szintjén mozog, részben azért, 
mert holnap, itt, Tibor tart tárlatvezetést a Múzeumok Éjszakáján, és ő 
sokkal jobban tudja majd elmondani, mit hogyan készített. 

De nem akarom szó nélkül hagyni a „színe-visszája” művét, az Angyal-
hasadás párost. Az egyik repesztéssel, a másik magasnyomással készült. 
Ugyanazok a vonalak, de mintha negatív és pozitív variációja lenne egyet-
len képnek. Ám mennyire más a két kép hangulata! A pozitív, fehér ala-
pon fekete vonalas az eszemet mozgatja meg, a negatív sokkal inkább a 
szívemre hat. 

A gondolatiság, az üzenet, Tibor minden művében megbújuk. Úgy fo-
galmazott: amikor nekiáll rajzolni, szinte automatikusan rajzol (maradjon 
köztünk: tehát firkál), és amikor meglát benne valamit, abbahagyja.
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Mit mondtam az előbb? „Őszintén és belülről, megkockáztatom, öröm-
mel és szükségszerűen hoz létre műalkotásokat”. De ha így van, akkor mi 
közünk van nekünk ehhez az egészhez? Bizony van. Részben azért, mert 
azt a valamit, amit ő meglátott, s megállásra késztette alkotás közben, mi 
is megláthatjuk. 

Részben pedig azért, mert – Tibor így folytatta: a grafikus mindig kö-
zölni akar valamit. A grafikusok az utca hírmondói, gondoljunk csak a 
plakátokra. 

A grafikus a kortárs problémákra reagál, míg mondjuk egy tájképfestő 
nem biztos, hogy kortárs. (A kortárs itt persze nem dátum szerint érten-
dő, hanem tartalmilag.)

Ezzel vitatkozom! Az alkalmazott grafikára ez igaz, de például Csabai 
Tibor grafikusi munkásságára nem. Mert az ő alkotásaiban mindig benne 
van az a bizonyos örök. Ahogy remekül fogalmazott nekem: „sodorja van 
a gondolkodásnak”.

Szerettem volna még valami életfilozófiát, művészi hitvallást kicsikarni 
Tiborból, megkérdeztem, hogy mi a művészi mottója, de azt válaszolta: 
nincs!

Így lépjünk is tovább, nézzük meg Csabai Tibort, mint festőt. Mi jel-
lemzi? Gesztus festészet, látványosság, nyers színek, erő, lendület.

És Csabai Tibor, mint szobrász? Játékosság, szimbolizmus, abszurd 
humor. Az Angyalfa nekem hátborzongatóan humoros, a csocsófigurák 
monumentálissá emelése igazi groteszk, a Végtelen, aminek talán kezdete 
sem volt pedig igazi játék.

Az, hogy Tibor könnyedén sétál a képzőművészet műfajai, technikái 
között reneszánsz embert sejtet benne. (És akkor még nem említettem 
a művészetpedagógusi tevékenységét, de csak azért nem, mert annak itt, 
most nincs helye.)

Tibor mégis elsősorban grafikus. A mesterséget, a grafikusságot Kéry 
Imrétől tanulta, de én messzebb is visszanyúlnék: mert szerintem minden 
mai magyar – Tiborhoz hasonlóan intellektuális és professzionális tech-
nikai tudású – grafikus Kondor Béla köpönyegéből bújt elő. (Mehetnék 
messzebb is, talán a korom miatt állok meg itt. Amikor a képzőművé-
szettel fiatalon ismerkedtem, Kondor Béla volt a legnagyobb. „Az utolsó 
magyar grafikus, aki a figuratív formanyelvet és a tragikus-heroikus világ-
szemléletet a legmagasabb fokon ötvözte” – olvastam egy szakembertől. 

„A technika addig érdekel, amíg meg nem tanulom – mondta nekem 
Tibor. Már a mondanivaló a fontos. Szeretek alkotni. Jó érzés, amikor 
kész van. A gyors technikákat szeretem, akkor jó a mű, ha friss. Ha agyon-
gyötröm, akkor nem sikerül.” Na nézzük: a kiállítás megnyitója alatt ké-
szült rajz melyik kategóriába tartozik?
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Csabai Tibor 1960-ban született Kőszegen. A Janus Pannonius Tudomány-
egyetem rajz szakán szerzett diplomát, majd a Magyar Képzőművészeti Főis-
kola művész-tanár képzését végezte el.

Tanított Kőszegen, Ajkán, majd az ajkai Nagy László Művelődési Központ 
munkatársa lett. 1999 szeptemberétől 2006-ig a magyarpolányi művészeti is-
kola igazgatója volt. Tagja a Veszprémi Művész Céhnek, az Ajkai Grafikai 
Műhely vezetője.

2021. szeptember 24-én nyílt meg Csabai Tibor grafikusművész kiállítása 
az ajkai Nagy László Városi Könyvtár és Szabadidő Központban, Csabai 
60+ címmel.

Az eredetileg 2020 júniusára tervezett tárlat a művész születésnapján lett 
volna aktuális, a pandémia okozta csúszás miatt került címébe a plusz jel.

Hiába a kerek születésnap, nem életmű kiállításról van szó, az elmúlt 
10+1 év alkotásaiból látható válogatás. 

(A kiállítást Herth Viktória művészettörténész nyitotta meg.)
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FÖLDIEK – olaj, 2010
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TORZÓ – aquafortis, 2018



MOSONYI KATA

Arhívum
(Találkozások 1-4)

                            In m. Brassai Zoltán

1.
Közhely, de volt sorsfordító találkozásunk:
az osztály maradéka zsongott, mint a méhkas,
majd hat halottunkért egy percig némán álltunk.
Ki tudja, mit hoz a múlt? Ha nem lenne másunk,
akkor is e titkos gondolat miatt lett az a „színhely”.
Bár mindkettőnknek sokadik ‚X’ nyomta vállunk,
válások után lévén már nem gyötört a kétely.
(Aki meg akar tenni valamit, az talál rá módot,
aki nem, az talál kifogást.) Ányos „édes érzékenysége”
és a „csáthi ösztönélet” volt a valódi métely, 
mely miatt, mint sokan mások, mi sem lettünk kivétel.
Hiába állt ott készenlétben a pallossal egy angyal,
hittük, befejeződött lelki honfoglalásunk. –
Aztán egyik pillanatról a másikra törlődött minden:
egy ütés a szívben, és számomra elévült a 
„megérkezni és itt maradni” műmítosza,
mert lezárult végleg odüsszeuszi hányattatásunk..
Győzött az eredeti, az ősmitológia: megérkezni
és örökre elmenni. Befogad ugyan az anyaföld,
(egy idegen város); a többi már csak tautológia.

2.
Egyszer láttam, hogy E. P. végigmért.
A Párisi utcával párhuzamos közben
ült egy padon egy fiatal nővel, íróval,
nyilván. De kifelé figyelt, úgy, hogy
közben befelé fotózta a látványt: engem
és a mellettem magasodó alakot, akit jól
ismert. Rakta össze a szokatlan képet.
Ők beszélgettek közönség előtt, s most
elképedt, hogy mit keres ez itt; Ünnepi
Könyvhét a Vörösmartyn. Hja, tényleg!
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Vidékre sajna késve érkeznek a könyvek,
s csak a fővárosban  áll a határon túli
kiadók néhány sátora. A tömegben aztán
elkeveredtünk. Rá néhány évre végleg                  
lesújtott rájuk pallosával az angyal,
fájó emlékük a retinánkra ráégett.
Ők meg, ha valaha találkoznak a nemlét
terében, szóba hozzák a „kékharisnyákat”, s te
kéred: dedikálja a Márk változatot számomra,
valahogy az elmaradt. S „a kitömött hattyú”
repdes, mint „a szabadság nehéz mámora”.

3.
A sétáló utca kövezete izzott a nyárban.
A könyves szekérnél mégis órák teltek el, 
mert a hely alkalmas a találkozásra, de frivol 
érzés volt ott merő latyakban téblábolni,
kezet rázni a stírölő kollégákkal, bárgyú 
mosolyok kíséretében. Mindenki csak a te
híres memóriádat emlegette. Hosszan tűrtem.
(Hová tesszük ezt a regiment könyvet, amit
oly könnyed mozdulattal megvettél, s csak
átlapozol, és öledbe ejtve elalszol felettük?)
És akkor valaki elsuhant mellettünk.
„Ottó, várj! Bemutatom...” – „Megy a buszom!”
mondta ő rohanvást, de „Várj! Megéri!”
F. O. lengő zakója öt méterről visszafordult:
„Hát mégis valóság? Nemcsak regélik?”
Akkor „némely részletek” megvilágosodtak, mi
„a szabadság foglyai” lettünk, s „amerikai
improvizációk” keringtek felettünk.
„But the man needs a little madness” –, 
hogy újra fölmagasodjunk, ahhoz
kell egy kis őrültség, kétségtelen. –
Azóta Vendée-ban örökre lebukott a nap, s csak
egy fortepan-töredékben vagytok jelen.

4.
Mint a halál kaszája, napokra elferdültél,  
hogy hulla mereven nyomd a kórházi ágyat, 
szemed feszesre zárult. K. L. hiába hajolt 
föléd, s zavart mosollyal szólítgatott, alulról
fölfelé nézve rám a tépett zöld köpenyből
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(enyém se különb, mutattam: ez itt az enyészet, 
akár a rothadó fű, egy „fa mitológiája”). Mára 
már tényleg mítosz: élt itt egy legendás memória.
Négy hónappal korábban még minden friss 
volt, akár a ropogós ágynemű. De csak teória,
hogy a közös ifjúkor is egy kapocs, amit
aztán úgy szakít szét a sors, ahogy csak akar.
Laci a Vár Ucca egy boltívéből kilépve botlott
belénk a tomboló fényben, megölelt, mint régi
barátot, bár előtte sose látott, csak szövegben
léteztem, de rögvest hívott a kultúrkörökbe.
Akkor még lehetett ölelni és tárlatot látogatni, 
még nem ismertük az országzárlatot, testközelből
a karantén fogalmát se (te szerencsés vagy,
ezt megúsztad –, bár évek hullnak már sírkövedre). 
A parkban is rólad beszélgettünk a lomb alatt. –
S miféle remény igézetében búcsúztatott
barátod, miközben sírt a novemberi alkonyat?
Árnyék dől  most „a mitográfus” kis könyvedre.
Várj még! Míg mítoszként elpecsételünk örökre.
   
   



MOHAI V. LAJOS

Négy prózai etűd

A. ÉS B.

A. 
A MIKÓ UTCA LOGODINÁL VÉGZŐDŐ LEJTŐS RÉSZE

A Mikó utca Logodinál végződő lejtős része szembefut a Vérmező sar-
kával, ott gurulnak le ősszel az utcai ostorlámpák fényénél kőkockákon 
csörgedezve a vadgesztenyék. Ide érkezem meg a hosszú lépcsősor után, 
ha a Várból ereszkedem alá a Krisztinába. Ezek a gyámoltalan és alig 
észrevehető zajok, mint apró golyóütések kisebesítik az este párás szöve-
tét. Az érett termést szabadjára engedi a természet. A fák szolgálati ideje 
erre az idényre lejárt; a közelítő tél nem tart igényt a munkájukra, csak az 
önvédelmet követeli meg tőlük, hogy épségben vészeljék át a földtekének 
ezen a pontján hosszú hónapokig kitartó hideg évszakot. 

A vadgesztenyefák ezt a legcsekélyebb indulat nélkül veszik  tudomá-
sul. Hóval díszítik magukat, ha eljön az ideje. Majd némi küszködéssel 
ismét zöldbe borítják a koronájukat. Zöldjükön átüt az ég, és a nyár he-
vében a Földre költözik. 

Amikor az úton odáig érek, ahol ez a gesztenyesor áll, ösztönösen fi-
gyelni kezdem ezt a helyet a fákkal. Lecövekelek a kereszteződéssel 
szemben, és leülök egy padra. A két rövid házsornak ebben a kicsinyke 
medencéjében a mérsékelt égöv minden árnyalata megfigyelhetővé válik; 
a színek hol elnyelik, hol visszatükrözik a nap fényét, és mindezt az évsza-
kok forgásától teszik függővé. Ez segít engem. Ezért találok elfogadható 
magyarázatot

a télben celofánosan csillámló jégtócsákra,
a tavaszi sarat fölszárító szelekre,
a nérói hőséggel bágyasztó nyárra,
és az emberi világnak tartást adó őszre. 

B.
VADGESZTENYÉK KOPOGNAK AZ ELVÁSOTT LÉPCSŐKÖN

A fénylő képeslapokon összefűződik a város, a széles homlokzatú há-
zak közt résnyi ég, résnyi kékség, szinte már tapintható közelség. Érzé-
keinkkel fölfoghatóan finom rezgésű a levegő, a nyílt tér elviselhetőbb a 
mellékutcánál, a kövezet porrózsáinál a hínárosan csillámló üzletsorok. 
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Napok mérsékelt égövi fülledtsége helyett megnyugtató másféleség; má-
jusi aranyeső, nyár, megtört fényű őszi csillag. A város egyik végétől a 
másikig: otthonias béke. 

Hűvös józanság, remény és oltalom.
Akkor már másodszor voltam az I. P. Pavlov metrómegálló fölötti ki- 

csinyke téren, a Jecna utca folytatásában, öt percre a Nemzeti Múzeum-
tól, gyalog. Mert onnan gyalog jártam mindenhová. Finoman tartózkodó 
őszi nap fogad, tompább, mint a perifériákon. A szeles homlokzatú házak 
közt szórt fény, békés magány Prágában, délután fél három tájt. Ráérő-
sen téblábolok, de nem teszek szemrehányást magamnak. Jólesik, hogy 
elveszem a távolságokban, nem feszélyez semmi megszokott körülmény. 
Rábámulok az emberekre, zajosan és tolakodóan, mint valami kisgye-
rek. Belemászik az arcomba minden mozdulat, örülök, hogy itt vagyok. 
Egy drogéria fölött ezüstrajzolatú üveglap, széttöredezve, a betűk széle-
in fekete piszok, esőtől, hólétól elkenődött fölirat. Méltósággal elhalad 
előttem egy villamoskocsi, a síneken homok korcog, mintha a torkom ka-
parna cigaretta és sör után. Előbukkan a szemközti kávéház lengőajtaja, 
ki-becsukódik, aztán megáll. Az élek között ujjnyi rés, innen is jól látszik. 
Kivehető minden: mozgás, fény, érzékeny vibrálás a tekintetekben.

Ami a halk morajlásból délután fél három tájt kivehető, az Prága, mon-
dom.

A kora esti óra azonban fölényes és tartózkodó; ha figyelünk, rájövünk 
arra, hogy Prága tetőit valószínűtlenül vékony vonalakkal rajzolja körül 
az alkonyat, a fény hozzásimult a Slavia kávéház üvegtábláihoz, de az ára-
dó szépség kifürkészhetetlen, mint az egyenletes zúgássá fölerősödő élet 
a Moldva fekete hullámaiban, ott, ahol nem is gondolnánk rá. 

Amikor a Kampán, gyermekkori mesekönyvből odaragasztott paloták 
fölött hirtelen fölölti varázsos színeit az ég, az este kárpitjai hasadoznak. 
A hályogos ablakszemek mögül apró lámpák gyulladnak ki; megannyi 
magányos bolygó. Kilépek a Kisoldali árkádok alól a szurokkal összee-
resztett kövezetre; érzem, ahogy a gótikus házsorok fölém hajolnak, és 
a sötétség egyre élesebb repeszei a levegőt hasogatják. Az égbolt lassan 
elnyeli valahány csillagát. 

Egyedül vagyok, vadgesztenyék kopognak elvásott lépcsőkön. 

MINDENKITŐL ELFELEDVE

Az istállók üresen álltak mindenkitől elfeledve.
Előzmények nélkül törtek rá ezek a nehéz érzések. Megfoghatatlan 

szomorúság. Be kellett látnia, hogy egyelőre csődöt mondott, hiába igyek-
szik, nem tud kiigazodni saját magán. Az est közeledtével egyre fokozódik 
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benne a feszült idegállapot. Jobb lesz, ha visszahúzódik a saját fészké-
be, gondolta. Időnként megpaskolja az arcát, mintha borotválkozás után 
lenne. „Az idegek, doktor úr!”, emlékezik a borbély rekedtes hangjára. 
Ahogy az ablakon kibámult, kényszeredetten elmosolyodott. Egyszer 
úgyis vége szakad mindennek. Érezte, ahogy a múlt utánanyúlt az érzése-
inek, és a hatalmába kerítette. Mintha üszkös romok között gubbasztana, 
mint gyerekkorában, amikor a háború sebei még nem forrtak be, és a 
bedőlt falú pajtákban játszott bújócskát egymagában. Kerülte az utcabeli 
gyerekeket, akik nélküle garázdálkodtak a környéken. Mi keresnivalója 
lenne velük? Ezeknek a bedőlt falú, örökké huzatos pajtáknak az árnyai 
azonban gyakorta kísértik ébren is. Az egyik somogyi nagybátyja a szom-
széd csűrjénél zuhant le a létra kicsorbult fokáról. Szegény, szilánkosra 
törte a bokáját. Arról a napról minden oly túlzottan megmaradt benne, 
hogy erőltetnie sem kell az emlékezetét. Sebtében előjön a szörnyű eset 
minden mozzanata, hiába berzenkedik ellene. Behúzta a függönyt, és el-
oltotta az állólámpát, majdnem az egyensúlyát vesztette, amikor áthajolt 
a sarokba szorított karosszéken. Csak úgy érte el a kapcsolót. Közben 
hallgatta az eső szemerkélését a kocsiszín felől; még egyszer kipillantott 
az ablakon; az ég keskeny szalagja nem biztatta semmi jóval. Kiéhezett 
macskák nyivákoltak a távolban a kert végébe hányt korhadó gerendák-
nál. Befogta a külvilág zajait. A kapuszárnyak nyikorgása hullámossá ala-
kította a csöndet. A délutáni hirtelen sápadtsága jutott az eszébe tárgyalás 
közben. Kiszaladt a vér az arcából. Leült az asztalhoz, komótosan szétra-
kosgatta az iratcsomóit. Kicserepesedett ajkát megnedvesítette egy pohár 
állott vízzel. Beleborzongott a gondolatba, hogy holnap is a törvényszé-
ken kezd. A hideg, csúszós folyosókra gondolt. Az épület sarkába épített 
csigalépcsőre gondolt. Az ürességre. A semmi érzetére, amely kerengett 
benne legbelül, és örökösen ismétlődött a tárnaszerű folyosókon. Reggel-
re jó lenne végre kialudnia magát, de tudta, hogy hiába vágyik rá, nem jön 
álom a szemére. Elvettek tőle valamit. Még ha ezt fél is kimondani.

Rá szakadt a keserűség. 
Mintha csontjait törte volna a magány.
Emlékezett a nyöszörgő istállókra, és a szélfútta pajtákra.
A halálra ítélt állatokra.
A levegőtlen égre.
A földszintes épületek roskatag tetőire.
A falakon a reszkető fénycsíkokra.
Az egymás hátának támaszkodó és a kertek mélyébe süppedt épüle-

tekre.
A kérges tenyerű óriásokra, akik az ég mozdíthatatlan medrében fúj-

tattak. 
Csattogó lépteikre. 
A haragos égre szögezett fejekre.
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A remegő testekre. 
A fájdalom szorította lüktető érzésekre.
Az elhanyagolt, foghíjas járdákra.
Az ijedt csöndre.
A meszelt házakon a kopár, penészvirágos falakra.
 A vad, hajthatatlan emberekre.
A drótfonatú pincetorkokra. 
Odébb, a hideg, mozdulatlan mezőn át a vágóhíd sírkövére. 

BODRI HALÁLA

Az első kutyánk, Bodri, minthogy megveszett, és nem akartuk sintér 
kezére adni, a kert végében lévő diófa alatt lelte halálát. Öregapám nad-
rágszíjjal fojtotta meg. Az egész családot összetörte az eset. Öregapám-
hoz napokig nem lehetett szólni, magába fordult, pedig kemény fából 
faragták, átgázolt rajta a történelem, megjárt csatákat, egyik lábára meg-
sántult, a hadifogságból kriptákban bujkálva szökött meg, sok halállal ta-
lálkozott, látott gyilkolni katonákat, látott bátran meghalni embereket, és 
látta a gyávák szemében a félelmet, az élet sötét oldala nem volt ismeret-
len előtte.

Amikor Bodrit szíjra kötve kivitte a kertbe, a kutya tudta, hogy mi 
következik; fejét hátravetve megfeszítette a nyakát, de nem támadott, 
bevárta a véget. Fekete nap volt az az életünkben. Aprócska fiú voltam, 
vézna, alig pislákolt bennem az élet, Bodri volt a társam, nélküle úgy érez-
tem, hogy bánatos a világ: minden érzés megváltozott az kertben, minden 
neszt másképp hatott rám az udvarban. Zörgött az őszi avar, csörögtette 
a szél a leveleket, söpörte ide-oda, csikorgott a kemény bakancstalpak 
alatt a föld, de az egyetlen zaj, amire fölfigyeltem volna, nem hallatszott 
soha többé. 

Öregapám nem tett semmi rosszat, azt tette, amit tennie kellett, Bod-
rinak így volt ez elrendelve, a legrosszabbtól, a sintértől megmenekült. 
Én abban az évben kezdtem el az iskolát a Teleki utcai alsó tagozaton. 
Szerettem az olajszagú padlót, a tanulás varázsát ott éreztem meg, a tu-
dás első morzsáit azonban Öregapám mellett szedegettem föl, hármasban 
Bodrival, abban a bódulatban, amit egy kutya a jelenlétével megszerez. 

Telt az idő, a mi kis városszéli rezervátumunkat körbeépítette a város, 
aztán fölszámolta a régi kertet, a régi utcát. Mielőtt végleg elköltöztünk 
volna, a diófát kivágtuk. Nehezünkre esett, kényszerűségből tettük, ahogy 
kényszerűségből következett be Bodri halála is. Fojtogató érzés volt; az 
marad örökre.  
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TÚLVILÁGI LAKÓ

Amikor elkezdett kihűlni a teste, azon gondolkodtam: van-e reményte-
lenebb a halálnál?

Éreztem, nincs mibe hinnem; egyek vagyunk, kik a Föld porához tarto-
zunk. A fenyőfák tűlevelein áttörő napsugarak súlya rárakódott a szívem-
re, és mindörökre ottmaradt. 

A halottas ágyból kinéztem a hőségben fuldokló kertre: minden élet-
nek és halálnak közös a medre, visszhangzott bennem. Elvékonyodva fe-
küdt karjaim közt a teste. Csont és bőr volt. Kínok kiállta öregség után 
kilobbant sejtcsomó, már nem kutya, hanem túlvilági lakó.

A végzet elfogadhatatlan; nincs magyarázat rá. Halott már, mondtam 
magamnak, s túl van mindenen. Visszafelé fut, elérhetetlenül, az idő mos-
tantól velem. 

Pereg a homokóra, kiült az ég homlokára néhány koszlott felhő, túlvi-
lági tócsa, az ég épphogy elsötétült, de nem esett, az élet volt bágyadt és 
elesett. Megásott sír várta a dombtetőn, amikor a ciprusok alá temetni 
vittük. Porhüvelye fölött hamarosan bezárult a föld. A halottak hosszú 
álmukat alusszák. Szél és szellő egyre megy: elmerülnek az örök álomban. 
A kertkapun túl az élet folyt tovább; a délelőttöt lassan fölváltotta a dél-
után. E pillanattól minden nélküle volt már, ahogy egyszer majd minden 
nélkülem is lesz.

Sablonokba fagy az emlékezet.



KILIÁN LÁSZLÓ

Legenda a mosdatott kőszikláról 

Legalább egy csakrája biztosan adatott Veszprémnek. A csakra testi 
momentum – Veszprém korpuszán találhatunk egy rendkívüli pontot. 
Amúgy topográfiailag. Ez pedig a Séd legmeredekebb kanyarulata a 
város szívében. A csakra kristálynak, ékkőnek vagy keréknek mondatik 
a hagyomány szerint. Ékesség ez a kanyar. Ékesség és kerék. Az, mert 
kanyarodik. Ha akarom, forog. A csakráról azt mondják a régi, keleti 
érintettségűek: ha az óra járásával megegyező irányban fordul/kanyaro-
dik, akkor nyel. Energiát, kisugárzást, erőt. Amennyiben az órajáráshoz 
képest ellentétesen mozog, abban az esetben ont. Késztetést, titokzatos 
hevületet vagy rejtekező képességet.

Ekként kívánatos megtenni a veszpréminek, a várossal közelebbi szak-
ralitásra hajlandó teremtménynek, hogy zarándoklatot tegyen oda. A ti-
tokzatos csakrához. De hol is lenne ez pontosan? A Fejes-völgy északi 
torkolatánál halad el enyhe ívvel a Séd, egészen a Benedek-hegy lábához, 
annak is déli tövéhez, ahonnan hűen a sziklavonulat alján folydogál végig, 
egészen e meredély északi széléig. Itt kanyarodik el szinte hajtűélesen, 
keletre, majd délre. Na, ez a hajmeresztő irányváltás maga a csakra. A 
hegyes belesajdulás a kő tövébe. Ahol és amikor az évszázadok ugyanúgy 
elcsodálkoznak, mint a fizika szigora. A Séd nagy sietségében meggondol-
ja magát, felfele csap, aztán sarkon fordul. Ott a csakránál. Az órajárása 
szerint. Erőt nyelni, erőt nyerni.

A Benedek-hegy pedig a szó szoros értelmében belebotlik a patakba. 
Belebotlik, belesajdul. Erről Cholnoky Jenő azt írja, hogy a Sédet a tőle 
északabbról alányomuló törmelék és hordalék szorította oly erősen a do-
lomitmeredély aljához, amelyet annyira alámosott: a szikla felsőbb tömbje 
egyensúlyát vesztette és aláhengeredett. A víz ekként már a felmagasló 
hegy tornya és az alászakadt háznyi tömb között siet tovább útján. A föld-
rajztudós abban látja a történés bizonyítékát, hogy a tömb vonalas mintá-
zata más fekvésű vagy szögű, mint a hegytorony mintázatvonala. Magyarán 
a Séd ahelyett, hogy medret vájt volna a szikla vonulatába, ahelyett, hogy 
fentről heverte volna ki a maga helyét, inkább a köves vonulat talpa alól 
húzta ki a talajt. Botlik és sajdul a Benedek-hegy. És tessék, napjainkban 
amúgy a kőtestbe egy árva, de makacs juhar félkézzel úgy kapaszkodik 
bele évtizedek óta, hogy álljon az idő. A szirt örök billenésben, a fa rajta 
örök újjászületésben hajt ágat levelet, szórja ikerlependékeit őszről őszre.

Látványos és rejtelmes a hegy és a külön sziklatömb között szilaj for-
dulású patak, felette a zuhantával dacoló fa. Csakra, ha mondom. Hát 
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még ha azt is tudom, eleink is bírtak erről némi sejtelemmel, a közel-
ben kelepelt a legtöbb vízimalom egykor, holott a Séd a városban és rajta 
kívül is számos molnárnak adott megélhetést. Hát még ha azt is tudom 
e tájékról: a nagy csakra nyugati szomszédságában épült az a kolostor, 
melyben Árpádházi Szent Margit nevelkedett, mely apácazárda romjai 
máig figyelmeztetnek – a hely szelleme ragaszkodik. Szeszélyesen kötődik 
a saját szenvedélyéhez.

Az erecskéket, csermelyeket, patakokat, folyókat, folyamokat a jel-
képek értelmezésében avatottak szellemi örökségünkre is alapozva úgy 
tekintik, mint amik mozgásuk révén hímneműek. A vándorló vizek sze-
leburdi legénykék vagy tisztes bátyók, ennek megfelelően az álló vizek 
lánykák, nimfák, anyák, mamácskák. Ezeknek figyelembevételével a Séd 
lehet akár epekvő ifjonc is, aki szerenádozni jött a völgybe. Kitérőt tett 
ezért, hiszen a városba északról jön meg, a városból északra megy el. A 
kalandról ki tudhatná, dallamai a fülemüléket altatja-e vagy fülemülék 
andalítják el a hely szellemét és az udvarolni térült gáláns lovagocskát.

Veszprém csakrája tehát patakzik. Minden követ megmozgat. Forgat, 
mint víz a malomkereket. Egyszer szentséges, máskor pedig teszi a szé-
pet… vagy neki teszik a szépet?

(Megjelent a vehir.hu portálon)

PANNON TÁJ - vegyes, 2010



LENCSÉS KÁROLY

Városi idill

Elolt a hajnal. Szemeim fáradt kitüremkedései az éjnek.
Hervadt csokor szalmatapintás a szürke ég. Füstöl.
Koldus húzódik be a sarokba. Felhajtott kabátgallér.
Leért pillantás. Aggat kirakatba az utcalámpa, hajlongó neonfényt.

Galambok. Galambhuhogás. Visszaszenderült reggel. Várakozás.
A közeli ház tetején turbékoló közöny lesi a buszt a kereszteződésben. 
Húzódnak a szagok. Közel-közel, és a jajongó fák sisteregnek.  

Kísértő szél.

Messze a tegnap. Vele nyel nagyot a holnap újra – újra…
Szárítkozó csillagok. Vemhes világ. Visít segítségért a koraszült
elázott papírlap. Szerelmi vallomás. Úton maradt megérkezések. 
Összefolyt betűk. Rajz, rend, felhőben látott kép. Fény tűz át. Karc.

Elolt a hajnal. Derűs langyos reggel tápászkodik egy kivetítőn.
A ház fala sápadt. Színes film a homlokán.
Nyafog a szétzúzott magány. Végül bármerre mész felfal a városi idill.

Vándor mutatványosok

Majmok tekernek egykerekű biciklin. Hosszú
barna farkuk a hátukra kunkorodik. Kék pantalló.
Köpcös erőMűvész nagy bajusz, amit pödörni kell
Táncol egy lány mellette, olyan tízenféle ezüst testnadrág
Tapadó felső. Vékony, mint a nádszál.

Lola a hárommellű nő. Bob a kardnyelő. 
A vidámparkban külön szám a mutáció.
Guminő kizárólag a szemnek. Meztelen mert szőrös,
mint a farkasok. Lábát a nyakán tekeri át. 
Falábon egyensúlyoz egy félszemű kalóz tetovált karjával kalimpál.

A vattacukorárus még az utadba kerül. De elhal
a zsibongás. A jós sátra a háttérben áll.
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Leeresztve a könnyű sátorajtó. S csönd ül meg. A távolban
Úgy zsong a tömeg, mint a tenger morajlik
Kihalt éjszakán.

Azt mondják, nem kell fizetni. A fizetség
Mindössze valami, ami fontos neked.
Egy régi kép. Eljegyzési gyűrű nem a karát
érdekes, hanem, hogy ott hagyod e cserébe!
A kérdés: akarod hallani?

PRIMORDIÁLIS FEJ – kerámia, 2019



KIRILLA TERÉZ

Szélcsend

Az éj falán kérges dudorokban 
kitüremkedve száradt a vajszín tér.
Hajlatain sután botladoztak
a szintúgy fehér szárnyú angyaltestek.
 
Alászálltak a szenvedély üregeibe,
hogy kiűzzék onnan a koldusokat.
A szendergő szemhéjakra ólmot öntöttek,
elnémították a fáradt mormolást. 
 
Istenre gondoltak közben, amíg 
átitatódtak emberi lélegzettel.
Csend égette leheletfüzérek.

A nyílásokban fel-feltűnt Jeruzsálem,
az égi város. Hóüveg utcáin halottak
kopogtak, egymás kőnevét kiáltozván.

Társként szegődtél…

fekete lovak vágtattak a hófödte sziklákon át,
magukkal vittek a mustársárga 
ágakkal égre kapaszkodó, csavart fák 
kertjébe, ahol élő még nem járt,
csak a maszkba préselt holtak, akiket senki sem ismert.
 
Duzzadó angyalszárnyon hajtottak a lelkek az égre, 
kötélen száradó lepedővásznat dagaszt így a szél,
 
a megbélyegzett élet történetét kenyérként osztja 
Isten a mennyben, a kerubok közt,
nem ítél, hallgat a szenvedő alanyról,
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te is végül a halott csendjének 
fokával mérted az időt, bukásának ütemével, 
a sötét, tűgombnyi pontok szerint,
 
vakító magnóliafelhőbe szórva
az ő világosságában részesültél.



SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ

Széki Réka feltámadása 

Ilyen fáradtan, kimerülten Réka még soha nem ébredt: egész éjszaka 
rémálmok gyötörték, hányatott ifjúságának kellemetlen emlékei tértek 
vissza, igaz, teljesen más, mintha szerkesztett formában. Az egészet csak 
fokozta, hogy időnként arra ébredt, kiverte a verejték, ilyenkor levegő 
után kapkodott, s már-már olyan érzése támadt, hogy menten megsemmi-
sül, ha nem jut friss levegőhöz. Kikászálódott ágyából, kábultan, remegő 
lábakkal az ablakhoz támolygott. Rövid ideig bizonytalanul matatott a 
kilincs körül, majd nehezen, minden erejét összeszedve lenyomta, sarkig 
kitárva annak mindkét szárnyát. 

Az arcába zúduló friss levegő megnyugtatta, érezte, amint felszárad 
rajta a hideg verejték, valamiféle borzongás fut végig tarkójától a gerin-
cén keresztül egészen a lábszáráig. Percekig állt az ablakban, s próbálta 
eldönteni: álom vagy valóság, aminek éppen foglya. Mert folyamatosan 
visszatérő álmaiban rendre olykor rabként, olykor túszként tartják fogva 
valami Isten háta mögötti anatóliai faluban. Kétségbeejtette a tudat: re-
ménye sem lehet, hogy valaki kifizesse a váltságdíjat. De volt olyan álma 
is, amelyben egy háremben élt, a bég sokadik feleségeként, akivel semmi-
lyen általa ismert nyelven sem tudott értekezni. 

Amíg a fürdőszobában készülődött, gondolatban végigfutotta az előtte 
álló nap teendőit. – Még nem késő, még mindig lemondhatom az utat – 
vigasztalta magát. Alig öltözött föl, máris kiverte a verejték, érezte, amint 
nyakszirtjén, halántékán, haja között elindul a kellemetlen áradat, s at-
tól félt, menten belefullad. Lehuppant az ebédlő hatalmas asztala mellé, 
a lány által előkészített szokásos reggelijének – pirítós, lágytojás, sajtok, 
méz – már a látványától is felfordult a gyomra. 

Mozdulatlanul ült az asztal mellett, kétségbeejtő gyengeség telepedett 
rá, képtelen volt bármi után is nyúlni. Aztán, végtelennek tűnő percek 
után, mégiscsak megivott egy pohár narancslevet, majd még egyet. Te-
kintete az ebédlő faliórájára tévedt: hajnali fél négy volt. – Azonnal in-
dulnom kell! – adta ki önmagának a parancsot nem túl határozottan. Az 
ajtóból még visszanézett, hogy mindent rendben hagy-e, tekintetével ön-
kéntelenül a lányt kereste, akit ezúttal határozottan arra utasított, hogy 
elő ne merjen merészkedni, hisz előző nap már mindent előkészített, be-
csomagolt. Utazótáskáját maga cipelte ki a bejárat előtt várakozó autó-
hoz, amely előtt már ott várakozott Mustafa, a sofőr.       

– Jó reggelt, hölgyem, indulhatunk? – köszöntötte a hűséges barátnak, 
már-már családtagnak számító gépkocsivezető. 
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– Induljunk, Mustafa, irány a reptér! – adta ki az utasítást Réka.

*
Minden a Kárpátok karéjában fekvő székelyföldi kisvárosban indult, 

ahol a kétgyerekes Széki család csendesen, szerényen élte a múlt század 
hatvanas, hetvenes éveinek szürke mindennapjait. – Nem voltunk sem 
gazdagabbak, sem szegényebbek azoknál, akiknek sorsán osztoztunk – 
mesélte Réka élete másik színhelyén, az egykor Székelyföld gazdasági és 
kulturális központjának tekintett szinte nagyvárosban. – Akár boldognak 
is nevezhetném az akkori állapotunkat, tekintve, hogy teljes volt a család 
– merengett vissza az alig tíz évvel korábbi időkbe. 

Hirtelen vált köddé az idill, azaz a boldog családi élet: a szülők haza-
felé úton egy tengerparti nyaralásból közúti balesetet szenvedtek, hiába 
szállították a brassói kórházba, nem tudták megmenteni az életüket. A 
tragédiáról a gyerekek – Réka és a nála négy évvel fiatalabb öccse – soká-
ig nem tudtak. – Tizennégy voltam én, az öcsém tíz, kamaszok vagy még 
azok sem, annak ellenére, hogy nem mondták meg napra, órára, mikor 
érkeznek, mi sejtettük, hogy már vissza kellett volna térniük, de rosszra, 
főleg a legrosszabbra azért nem gondoltunk – mesélte.

Aztán a temetés napjának előestéjén kénytelen-kelletlen ismertetniük 
kellett a gyerekekkel, mi történt. A tragédia szörnyű híre nem egyformán 
érintette őket, legalábbis nem egyformán reagálták rá: Réka összetört, 
napokig nem lehetett lelket verni belé, csak sírt, olykor meg toporzékolt, 
hogy hagyják békén, ha netán vigasztalni próbálták. Tamás öccse csende-
sen, rezignáltan viszonyult a tragédiához, magába zárkózott, s próbált úgy 
tenni, mintha nem történt volna semmi. Hogy mi folyhatott le a zsenge 
életkorú gyermekemberek lelkében, annak csak Isten a megmondhatója. 
Esetleg egy-egy hozzáértő lélekbúvár. 

A trauma, amit a szülők elvesztése okozott, elsősorban Rékát viselte 
meg. – Úgy éreztem, összeomlott egy világ körülöttem, az én világom, s 
nemcsak összeomlott, hanem maga alá is temetett – próbálta jellemezni 
akkori lelkiállapotát. Az árvákat az édesanya gyerektelen nővére és csa-
ládja gyámsága alá helyezték. – Megvolt mindenünk, legalábbis anyagi 
értelemben, de a szüleinket – még így utólag, az idő múltával is így látom 
–, nem tudta pótolni – mondta szomorúan az asszony. A szeretet hiánya, 
a kitaszítottság érzése pedig szinte kényszerítette a lázadásra. Kamaszos 
dühvel és elszántsággal ott kereste a kitűnés lehetőségét, ahol éppen mu-
tatkozni látszott. Mindegy, hogy mivel, csak magára terelje a felnőttek, 
osztálytársak, barátok figyelmét.  

Az ártatlan diákcsínyeket kevésbé ártatlanok követték: féktelen bulik, 
éjszakai kimaradozások, iskolakerülés, míg végül egy jó dumájú kolozsvári 
egyetemistával való egyhetes hargitai kaland tette lehetetlenné a nagynéni-
vel való további együttélést. Eget verő családi cirkusz, a rokonok „rögtön- 
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ítélő” tanácsának összehívása után, a család javaslatára a gyámügy döntött: 
Rékának a tanév hátralevő idejére bentlakásba kell költöznie. – Kézzel-láb-
bal tiltakoztam ez ellen – mesélte a „beutált”, s miután nem sikerült meg- 
győznie a nagynénit, hogy megjavul, egy éjszaka az ablakon át kiszökött 
annak védőszárnyai alól, s meg sem állt Székelyföld egykori fővárosáig.

*
A város teljesen ismeretlen volt Réka számára, egyetlen rokona, egy 

távoli nagybácsi élt itt román feleségével, akik nagyot néztek, amikor 
bezörgetett az ajtajukon. Nem ismerték a helyzetét, azt hitték, néhány 
nap elteltével jobb belátásra tér, s önként hazamegy. Esetleg érte jön a 
nagynéni, vagy valaki a rokonok közül. Az első napokban járta a várost, 
ismerkedett új környezetével, pénze nem sok volt, szinte semennyi, ezért 
meg-meghívatta magát újdonsült ismerőseivel. Nagylelkű fiúk, érettebb 
férfiak kerültek mindig, alkalom és idő pedig volt bőven. 

Ekkor jött össze későbbi férjével is. Első látásra szerelmes lett Péterbe, 
alig két hónappal megismerkedésük után össze is házasodtak. – Nekem 
sürgős volt, ha nem akartam hazatérni, Pétert meg az apja sürgette, nyil-
ván a remélt örökség igézetében – foglalta össze Réka. – Egykori apósom-
hoz fogható haszonleső és kéjenc alakkal azóta sem találkoztam – tette 
hozzá. Péterrel eleinte jól kijöttek, a férfit nem a kemény emberek fájából 
faragták, legnagyobb hiányosságaként azt rótta fel Réka, hogy könnyen 
befolyásolható volt, elsősorban szülei által, akiknek vakon hitt, sőt enge-
delmeskedett. Ebből adódott válásuk oka is. 

Házasságuk első időszakában a férje szüleinél laktak, ott született gyer-
mekük is, Kispéter. Ekkor történt, hogy az öreg – friss nyugdíjas volt már 
akkoriban –, kihasználva az alkalmat, hogy ketten tartózkodnak a lakás-
ban, molesztálni próbálta. Az eset hangos veszekedéssel végződött, Réka 
elmondta Péternek, mi történt, az kérdőre vonta apját, aki természetesen 
letagadta. – Péter meg, hát ő az apjának hitt, nem nekem, ekkor indult 
el házasságunk a romlás útján – foglalta össze az asszony. Ezen az sem 
segített, hogy a Réka örökségéből egy központi tömbházlakást vásároltak 
– mint később kiderült: az após nevére –, s külön költöztek. 

Az após folyamatosan zaklatta menyét, ellenőrizte, mondván, anyaként 
képtelen megfelelően ellátni az ő unokáját. Péter pedig hallgatott, egy-
re többször nézett a pohár fenekére, ki-kimaradozott, inkább szüleinél 
aludt, mint otthon. Az após nyomására férje benyújtotta a válókeresetet, 
a bíróság pedig Réka hibájából mondta ki a házasság felbontását, követ-
kezésképpen a gyerek felügyeleti jogát is az apának ítélte. – Akkor derült 
ki az is, hogy az öreg a saját nevére vásárolta meg a lakást. Szerteágazó 
szekus kapcsolatai révén ezt is képes volt elintézni – magyarázta. Az após 
a vágóhídon volt valami főnökféle, az akkori időkben pedig egy-egy táska 
hússal mindent el lehetett intézni. 
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Azt is, hogy menyét – a gyereknevelés miatti igazolatlan hiányzásai 
okán – rúgják ki a munkahelyéről. Ami azt jelentette, hogy Réka – leg-
alábbis egy ideig – elveszítette minden reményét, hogy visszaszerezze a 
gyereke felügyeleti jogát. Következő lépésként az após érvényesítette tu-
lajdonosi jogait a lakás felett: kirúgatta Rékát az örökségéből származott 
pénzen vásárolt lakásból. – Szó szerint hajléktalanná váltam – vonta meg 
élete legnehezebb szakaszának mérlegét. 

Nehéz idők köszöntöttek Rékára: egy ideig egykori kolléganőjénél 
húzta meg magát. Ekkor kényszerült – egzisztenciális okokból persze 
– olyan dolgokra, amikre a mai napig restellkedve gondol vissza, olyan 
kapcsolatokba, amiket ma már nem vállalna, amik ellen erkölcsi érzéke 
a mai napig berzenkedik. Kihasználták és a maga módján ő is igyekezett 
kihasználni másokat. – Egyik férfi ágyából a másikba kerültem, szédületes 
iramban folyt mindez, minden új kapcsolatban a reményt kerestem, mi-
közben lelkem mélyén éreztem, hogy nincs ez így jól. Olyan kompromisz-
szumokat kötöttem, amiket nem lenne szabad senkinek sem, s mindezt 
abban a reményben tettem, hogy egyszer visszakaphassam a gyermekem 
– jellemezte akkori kilátástalan helyzetét. 

*
Az asszony számára a hobbija jelentette a mentőövet: az ügyes kezű 

Réka gyermekkorától festegetett, bár iskolában soha nem tanulta a szak-
mát. Így ismerkedett meg a városszéli tömbházak egyikének földszintjén 
giccseket forgalmazó öregúrral, aki, miután meggyőződött, hogy a nő érte-
get a festészethez, sőt rajzolni is tud, munkát ajánlott neki. A színes képek 
mentesek voltak mindenféle művészi értéktől, egyetlen erényük, hogy gaz-
dára találtak. Az öreg kiterjedt vevőkörrel rendelkezett, az ország minden 
tájáról érkeztek a „kuncsaftok”, megrendelésre is szállított. Mindenféle 
igényt kielégített, az ízléstelenségnek nem volt határa, csak ára. 

Réka kezdetben még próbálkozott rendes, azaz nyolcórás munkát talál-
ni, aztán belenyugodott sorsába, némileg meg is barátkozott a gondolattal, 
hogy neki csak ennyi jutott az élettől. Haza nem akart költözni, nem is 
látták volna szívesen, híre lett a településen, mint a rosszféle nőknek. Az 
apósa közvetlen módon járult hozzá a befeketítéséhez, terjesztette a plety-
kát, mint egy minden lében kanál vénasszony. – Nagy intrikus volt az öreg, 
az biztos, hazudott is mint a vízfolyás – mesélte az asszony. Közben a fiát 
is összeboronálta egy ugyanabban a kisvárosban lakó nővel, mint ahonnan 
Réka származik. A gyerek a nagyszülőktől az újraházasodott apjához ke-
rült, az anya hiába próbálkozott, képtelen volt jobb belátásra bírni a férfit, 
aki továbbra sem tette lehetővé, hogy gyakrabban láthassa a fiúcskát. 

Másfél esztendeig festette a giccseket, nyomta az ipart, az öreg keveset 
ugyan, de rendszeresen fizetett. Ha nem is jól, de csak sikerült valahogy 
megélnie. Aztán egy alkalommal az öreg gicccsárusnál megismerkedett 
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egy neves bukaresti festővel. Sokat beszélgettek, aminek az lett a vége, 
hogy a kiállításra készülő menő művésszel megegyeztek: ő lakást biztosít 
neki, Réka meg az addigiak sokszorosáért négerként festeget, természe-
tesen a művész stílusában. Az asszony kapva kapott a lehetőség után, an-
nál is inkább, mert nagyon szeretett volna már szabadulni a városból, ahol 
annyi csalódás érte. 

A bukaresti kalandra közvetlenül a rendszerváltás utáni időkben került 
sor, amikor az emberek kezdtek mindenfelé utazgatni, a fővárosiak és a 
déli megyék lakói főleg Törökországba. Így tett Réka is.  

*
Első törökországi útja teljesen felforgatta korábbi életét, Isztambulba 

bevásárolni jártak akkoriban a kisemberek, az árut aztán itthon szép ha-
szonnal továbbadták. Sok jelentős vagyon keletkezésének kiindulópontja 
a város. Réka maga is azzal a szándékkal indult útnak, hogy esetleg ő is 
megpróbálja. Hátha sikerül. Annak ellenére, hogy szikrányi üzleti haj-
lamnal sem ajándékozta (vagy sújtotta) a Fennvaló. Az egyiptomi bazár 
környékén járt, az iránt érdeklődött volna, hogy mit mennyiért árulnak, 
mit lenne érdemes megvásárolni, amit majd jelentősebb haszonnal to-
vább is lehetne adni.   

– Ott mászkálok, amikor egyszercsak egy műkereskedés vagy mi be-
járata előtt találom magam – kezdett a történetbe Réka. – Gondolom, 
belépek körülnézni, miket árulnak ott – folytatta. – Hát, bizony nem sok-
ban különbözött a jó öreg giccsboltjától, legfenneb az árak voltak nagy-
ságrenddel magasabbak, a minőség alig különbözött – foglalta össze az 
asszony. A török kereskedő nem hazudtolta meg a róluk kialakult képet, 
mindenképpen rá akart tukmálni egy „alkotást”, méghozzá a legízléste-
lenebbek közül. – Ahogy ott állok és próbálok ellenállni a csábításnak, a 
rábeszélésnek, megvillan az agyamban az ötlet:  mondom, olyan képeket 
én is tudok festeni, méghozzá fele annyiért, mint amennyit ő leperkált az 
„alkotónak” – mesélte tovább a történetet. 

Megegyeztek, hogy megér egy próbát: néhány nap múlva Réka be is 
mutatta a termést. A kereskedő igen meg volt elégedve, azonnal meg is 
egyeztek, még egy szobácskát is kapott az üzlet feletti lakrészből, hogy 
közel legyen. Egycsapásra megváltozott az élete, elindult egy felfele ívelő 
szakaszon, aminek a végére megkapta a gyereket is. Az történt ugyanis, 
hogy volt férje hirtelen meghalt, a kiskorú gyerektől pedig örömmel és 
gyorsan vált meg a mostoha. Közben Réka megismerkedett egy török üz-
letemberrel, aki üzlettársává emelte, kezdetben egy gyógyszerforgalmazó 
cég, majd egy gyógyszergyár társtulajdonosa lett az asszony, de számos 
vállalkozásban is szerzett tulajdonrészeket. Házasságot egyikük sem akart 
kötni, jól megvoltak, hosszú ideig tartott a kapcsolat, amíg egyszer a férfi 
úgy döntött, családot alapít, s elköltözött Dél-Amerikába. 
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Réka időközben elvégezte a szépművészeti akadémiát, festeget azóta 
is, egyéni tárlata is volt már néhány. Neve kezd jól csengeni az isztambuli 
művészi körökben. Közben átköltözött a fővárosba, ahol most a fia viszi a 
vállalkozásokat, ő többnyire a városközeli nyaralójában tölti a napjait, se-
hova nem jár, visszahúzódó életet él. Haza azóta sem kívánkozott, legfen-
nebb Budapestig merészkedett, ahova üzleti ügyeit járt intézni. Mostanig.   

*
A gépkocsi a hajnali órákra jellemző gyérebb forgalom közepette, no 

meg Mustafa gyakorlott és tapasztalt vezetésének köszönhetően gyorsan 
haladt Ankara útjain célja, az Esenboga repülőtér felé. Réka a hátsó ülé-
sen pocsékul érezte magát, korábbi szokásától eltérően ezúttal mélyen 
hallgatott, folyamatos émelygést, mellkasán, nyakán ugyan nem kibírha-
tatlan, de zavaró szorítást érzett. 

Mustafa aggódva figyelte a visszapillantó tükörből az asszonyt, s azon 
gondolkodott: tapintatlanság-e megzavarni csendes, de látható szenvedé-
sében? 

– Jól van, főnök? – szánta rá magát végül.
– Nem a legjobban, barátom – felelte Réka. – Már néhány napja tart ez, 

tudod, amióta elhatároztam magam az utazásra. 
A sofőrnek fogalma sem volt, mióta és mennyire van rosszul a főnöke, 

pusztán illendőségből érdeklődött, mert szemmel láthatóan rossz bőrben 
látta Rékát. 

– Nem volna jó lemondania az utazást? – kérdezte, hogy jelezze, nem 
közömbös számára a hogyléte. 

– Á dehogy, biztosan az utazás okozta izgalmak kavartak fel, de amint 
felszáll a gép, minden elmúlik – felelte Réka nem túl meggyőző hangon.      

Az Esenboga repülőtéren semmi sem idézte a korai napszakot, itt 
soha nem állt meg az élet, szüntelen lüktetésben teltek az órák, az uta-
sok érkeztek vagy távoztak, hosszabb-rövidebb ideig tartó várakozás után 
felszálltak, hogy valahol majd leszálljanak. Hogy közülük hányan mond-
hatják el magukról: megérkeztem – azt nehezen lehetne megmondani.   

Széki Réka egyszer megtehette: másfél évtizede landolt a gépe Anka-
rában, azóta itt él. Az első évtized során ugyan többször is repült üzleti 
ügyben Budapestre, de ha tehette, nem időzött a kelleténél többet távol 
választott otthonától. Szülőföldjén, Székelyföldön legalább két évtizede 
nem járt. Pedig megtehette volna, ideje és pénze is megvolt rá, de ő nem 
kívánkozott soha „haza”. Miért is, hisz az mindig mostohán bánt vele. 
Legalábbis így gondolta. Megalázó élményekkel, kellemetlen emlékekkel 
látta el.  

Hirtelen újra erős rosszullét tört rá: gyomra felől a mellkasa felé erős 
nyomást érzett, zihálva lélegzett, blúza, minden fehérneműje csuromvi-
zessé vált a hideg patakokként testén végigömlő verejtéktől. Tudta, az 
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infarktus tünetei ezek. Egyszerre bő sugárban tört fel belőle a hányás, s 
miközben eszméletét vesztette, még érezte, amint valakik a mellkasára 
ejtik anyja sírjának betonfedelét. Gyakran visszatérő álma volt ez.  

– Asszonyom, rosszul van? – hallotta nagyon távolról, de képtelen volt 
a kérdésre válaszolni. Csak a kibírhatatlan terhet érezte mellkasán, a ha-
sító fájdalmat. 

Aztán semmit.         

GROTESZK II. (PLAKÁTMAGÁNY) – bronz, mészkő, 2020



SZILÁGYI MÁTÉ

Félcédulák

utálom az ébredést, mindig
egy újabb csepp
ördögvér

a nyelvem alatt –
nincsenek új imák, de
van új

apám –
az a kócos, börtönszürke szellem,
az a lakásunkba

költözött,
a szekrényből kísért.
mit is mondhatnék? – egy

mágnes vagyok, én
vonzom a függőket és
gyűjtöm

a függőségeket.
csak a füst mögül előbújt, meztelen
féligazság, de

nekem már szót fogad az Isten is.
és anyám, anyám,
anyám az Úr

arca, de ő is
elfordul, amikor bűnt
követek el.

de hát félárva vagyok –
egy félárva mindent
megtehet,
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nem?
kaptam hozzá segélyt is –
harmincezer

forint, ennyit
nem megért egy halál?
ebből a pénzből

magam elé hánytam, most
pangás és suttogás
az erkélyen, a

lakótelep visszhangzik –
valaki a távolból kiált,
valaki nevet,

valaki sóhajt, ez öcsém,
valaki sír, ez anyám,
majd

nagyapám lehelete, ez
a halál szele, a
férfisors –

mégis mi közünk a békéhez?
csak a bűn, bűn,
bűnhődés,

a fogcsikorgatás, a türelmetlen
várakozás, hogy
végre

megváltsanak minket.
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Apám egy angyal

a pohár alja – majd
fogcsikorgatva a csipkebogyószín.
a csillogó szem,

csökkenő vérnyomás, szűk
pupillák – az utcai lámpák
megvilágítják.

átkelek valami folyó partján –
testetlen, éji
zuhogás.

anyám lenne az? olyan:
vízszintes, lassú
Rebeka-tánc.

a semmiből jön apám –
átgázol a vízen,
megtalál.

ismerem ezt a vicsorítást,
a méregfogakat – vérben úszó
Isten-szemeket.

szörnyeteg? –
véreskezű madáralak,
csapkodó szárny,

az autoritás hírnöke –
erős markába szorulok,
a karmai közé.

hogy is hívják? – Samael,
mérge az Úrnak.
fojtogató

szesz,
fehérköpenyes
emberemlékezet.
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áldást követelek –
mindent, ami jár nekem.
arca

a Seregek Ura
arca –
jól ismerem:

pusztító mennykő,
dühöngő imádat.
és megfeszülő

izmok.
nem engedjük egymást.
áldását akarom,

az őszinte szeretetét.
ő a bűnbocsánatot,
a csaló

vezeklését.
ez hajnalig tart –
halkan csorog a folyó.

gyenge vagyok, magányszívű, és
a csípőm már Jákob-csípő –

angyalapám
a forgócsontomról szopogatja le az inat.
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TÖNKÖL JÓZSEF
(1947–2021)

Minden jót az udvarotokba

Hűvös kútból húzom a vizet, és fölidézem a fény dombjait,
hiszen már régen senkim sincs nekem a szőlőhegyen,
lemostam magamról a szétszakadt tengert, 
olyannak látlak, mint az isteneket, akik az égben lakoznak,
kibontott mellű anyámnak harmat verte alma az arca,
azt gondolom, minden jót az udvarotokba, 
ludat, búzát, bort, vajat és mézet, 
így állok, arccal bezárt ajtónak fordítva, hajdani vándor,
aki katonaként Veszprém utcáit bejárta, 
aki hírt hoz bálnákat, delfineket megölő halászhálókról, 
temetőkről, hol sóska, krizantém, ciprus, csalán nőtt,
tudomásotokra jut sok minden, elszenvedett vereség,
százféle vírus, téboly, tűz, vétek és szörnyedés,  
legtöbbször csak elszomorodtok a ködlő dűlővég útjánál,
mikor rekedt szavakkal a faluba érkeztek, 
nem a látvány, hanem a szülőföld a fontos, a gyökerek, 
elment Vincze János meg Kiss Mária, 
el Toldi Teréz és el a többiek, társak, barátok, ismerősök,
az Alsó utca, a Csapás lakói lassan elkorhadnak, 
tovább így engem a majoriak sem szerethetnek, nem hát,
az öregeken kívül még ki tud, ki tudott egyáltalán róluk, 
töprengő szellemmel élünk még és emlékezünk,
valahányszor szóba kerülnek azok az öldöklő idők, 
a színek, melyek folyton elfakulnak, egész éjjel utazunk,
megyünk a hegyre, jönnek szemből a halottak,
jönnek, múlnak, maradnak, nézegetik magukat,
a sírokból kidobálták az imakönyveket, csizmákat,
és dörgöli bozót a pincéket, hordókat, órákat, perceket,
melyek várakozással telnek: hátha betoppan valaki,
akinek el lehet még mondani, hogy is volt az,
amikor minden csupasz lett Szitamajorban,
amikor elsírta magát valaki a Himnusz éneklése közben,
tenger, te segíts! ha meg kell halni, ha majd meghalunk,
úgy menjünk el innen görbülő háttal,   
mint a Göncöl vasalt rúdjába fogott lovak, 
a fejünket megzavaró, hasunkat fölkavaró hóbőrű méhek.
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Nagy szélfúvásokban lebegsz

Ne szólj a szökő hold és az almafák virágzásáról, aszályról,
az emlékeim borostyánba zárt cserebogarak,
neked nem jutott ilyen, dúló szelekből kihullsz,
horzsolódva partra, kikötőbe, de aztán miért, nem tudod, 
vacsorára nem jössz, s lehet, hogy éjszakára is kimaradsz,
és nem félhetsz attól, hogy megnézd a csengettyűket,
falat, fákat, köveket, ahol legmagasabb a domb,
legszebb a templom oltárképe a herceggel s a liliomokkal,  
az ilyen őszi ünnepen a városból érkezel,
mint a doboknak parancsoló őrült vörös, Ginger Baker,

nagy szélfúvásokban lebegsz, testvérem vagy a táncban,   
hajadat Imre-nap borzolja meg, nem kérdek tőled semmit,
nem irigylem, amid van, nem szólok, szédülök, félek,
hátha könnyedén dobod vissza a szavakat, hold, almafa,
blúz, vándorlás, száműzött, gyász, szerelem, hit,
hátha egyszer szól a kakas már, majd virrad már,
és temet minket az álom, a húsunkat, a levegőt, a verset, 
annyi biztos, hogy lábon kihordott infarktusokkal élünk,
annyi itt a bénulás, bolondokháza, nélkülözés, éhezés,
mire várunk? hogy vigyázzunk életre, halálra, útkeresztre?

Az a nehéz: elszakadni elkerülhetetlenül.

Minek daltalan kolomp a málló szőrű csordának, ha nincs,
ki vagyok én, ha szerelemmel meggyűlöl engem a páskom?



SZÁMUNK SZERZŐI

Pollágh Péter (1979, Tatabánya) József At-
tila-díjas költő, esszéista, szerkesztő. Buda-
pesten él.

Röhrig Eszter (1954, Budapest) író, ide-
genvezetőként dolgozik.

Nagy Lea (2000, Szolnok) költő. Baletto-
zik, fest. Az EH Akadémia hallgatója. Bu-
dapesten él.

Törteli Réka (2000, Zenta) az Újvidéki 
Képzőművészeti Akadémián festészetet 
tanul.

Vasas Tamás (1989, Debrecen) költő, slam-
mer, rajzoló. Jogi és teológiai egyetemet 
végzett. PhD doktori iskola hallgatója. Bu-
dapesten él.

Szeles Judit (1969, Csenger) a nyíregyházi 
tanítóképzőn, illetve a Debreceni Egyete-
men szerezte diplomáit. 2003 óta Svédor-
szágban, Strömstadt városában él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) köl-
tő, tanár.

Móritz Mátyás (1981, Budapest) a 2000-es 
évek közepétől publikál verseket és prózá-
kat. Csepelen él. 

Rév Tamás (1982, Budapest) programozó-
ként dolgozik szülővárosában.

Fábián László (1940, Zsenye) író, műfordí-
tó, szerkesztő. 

Bartuc Gabriella (1956, Ada) szerkesztő, 
újságíró. Lovason él.

Csík Mónika (1978, Zenta) a bácskai Kispi-
acon nevelkedett. Író, költő, a Magyar Szó 
lektora. Szabadkán él.

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) Jó-
zsef Attila-díjas irodalomtörténész, főisko-
lai tanár.

Bence Erika (1967, Bezdán) egyetemi ta-
nár, irodalomtörténész. Az Újvidéki Egye-
tem BTK Magyar Tanszéken tanít. Kupu-
szinán él.

Németh István Péter (1960, Tapolca) író, 
költő, tanár. Szülővárosában él.

Herth Viktória (1960, Veszprém) művé-
szettörténész, Művészetek Háza Veszprém 
munkatársa.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) 
tanár, kritikus, költő. Pécsett él.

Mohai V. Lajos (1959, Nagykanizsa) József 
Attila-díjas író, irodalomtörténész. 

Kilián László (1961, Várpalota) író, szer-
kesztő. A Művészetek Háza Veszprém 
igazgatója)

Lencsés Károly (1976) költő. Nyíregyházán 
él.

Kirilla Teréz (1972, Szatmárnémeti) vers-, 
esszé-, novellaírással, ill. műfordítással fog-
lalkozik

Szentgyörgyi László (1957, Erdőszent-
györgy) író, publicista. Marosvásárhelyen 
él. 

Szilágyi Máté (1996, Eger) érettségi után 
Budapestre költözött, nem tanult tovább. 
Dolgozik és verseket ír. 

Tönköl József (1947–2021) a Vas megyei 
Nyögéren született.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben az Utas és Holdvilág antikváriumban.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


