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Bogdán László

Hosszú morajlások
(részlet A katona és a démon című regényből)

Még hallom a vízesés távoli moraját, a körülöttünk köröző fehér lovak 
nyerítését, de egyszerre vége lesz, felriadok, ott vannak az ágyunk körül, 
fehér ruhában, hajuk kibomlik, egyszerre beszélnek, el sem tudom fogni 
egyelőre, hogy miről? Még mindig bizarr álmom hatása alatt állok, nem is 
értem, miről van szó, mit magyaráznak, az első, amit döbbent örömmel 
észlelek, hogy már nem remegek. – „Sorra beszéljetek – mosolyog Carmen 
és felül. – Mi történt? Annyit felfogtam, hogy történt valami, de világo-
sabban kellene elmeséljétek.” – „Gyertek le – mosolyog Rodika. – Hoz-
tunk pizzát, fagylaltot, esztek, s mi közben átöltözünk, és akkor elmondjuk, 
szépen, sorban az egészet. Úgy néz ki megoldódnak a dolgok, nem kell 
egyedül mennem, elkísérhet Krisztike.” – Kimennek, halljuk, hogy vala-
min vitázva, nevetgélve vetkőznek, beülnek a liftbe, és lemennek zuha-
nyozni. – „Gyere – húz magával Carmen. – Menjünk le a konyhába, most 
már én is megéheztem. Fél tíz. Legalább hat órát aludtunk, kezd megjön-
ni a színed, már nem vagy olyan sápadt, s nem is reszketsz.” – Felöltö-
zünk, lemegyünk a konyhába, Carmen a mikrohullámú sütőbe teszi az 
egyik pizzát, kitölti a teát. Valahol a földszinten egy teremben megszólal a 
telefon. Hosszan kicseng. – „Felvegyük?” – „Nem. Ha olyan sürgős, ké-
sőbb újra hívnak, majd Rodi eldönti, hogy felveszi-e vagy nem?” – Kiveszi 
a pizzát, felszeleteli, enni kezdünk. Megjelenik Rodi és Kriszti. Leülnek, 
töltenek maguknak teát, szürcsölik. –   „Úgy döntöttünk, mi sem iszunk 
– kezdi Kriszti. – Igazad volt – néz kissé félve rám. – Egyszer már abba kell 
hagyni. S mintha már nem is reszketnél.” – „Szólt valahol, a szomszéd 
szobában egy telefon – néz Rodikára Carmen. – Nem vettük fel, ha olyan 
sürgős, majd még hívnak, nem?” – Mintha végszóra, megint megszólal, 
türelmetlenül hosszan kicseng a telefon. Rodi felugrik, és kirohan. – 
„Kezdheted, Krisztikém. Mi történt? Mitől vagytok úgy feldobva? S hol 
voltatok fél tízig?” – „Nem hiszitek el – néz hosszan Carmenra Kriszti. – 
Elmentünk ebédelni egy csodálatos étterembe spárga krémlevest ettünk 
és tűzdelt bélszínt, s Rodi megkért, hogy kísérjem el a diplomata ismerő-
séhez. Nem akarja telefonon hívni, így biztosabb. Egy fél óra múlva ottan 
is voltunk, magas, őszülő barkójú, hetvenes úriember fogadott, s Rodi 
szabatosan kezdte mesélni, hogy mihez is szeretné kérni a segítségét. Az-
tán átadta nekem a szót, s én mindent elmondottam őszintén. Hogy mi-
lyen dokumentumokról van szó, hogy ezek a dokumentumok leleplezik a 
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kommunista román rémállam erőszakszervezete, a Securitate gyilkossá-
gait, a börtönökben lévő rémségeket. Beszéltem arról is, hogy Mária néni, 
aki a börtönben agyonvert férje emlékére, a túlélőkkel, beszélgetve össze-
gyűjtötte ezeket a magnóra mondott vagy lejegyzett, de az áldozatok, a 
túlélők által névvel és címmel vállalt vallomásokat, már nem él! Sienában 
lökte egy robogó motoros alá az a Strigoi, tehát vámpír gúnynéven ismert 
ezredes, aki a férjét is mintegy példát statuálva, a börtönben agyonverte, 
de az eset több szemtanúja még él, és tanúskodnak ellene. Ezt az egykori 
ezredest, az újjászervezett román titkosszolgálat, 1990-ban lapátra tette. 
Mivel a néni a dokumentumok birtokában kezdeményezni akarta a kom-
munizmus, közelebbről a kommunista titkosszolgálat érintett tisztjei és 
pribékjei elleni pert, Strigoi megijedt, hiszen az egyik első számú gyanúsí-
tott lett volna, és gátlástalanul, minden szánalom nélkül megölte. De a 
dokumentumokra nem tudta rátenni a mocskos kezét. Mária néni, még 
halála előtt átadta neked, egy romániai magyar író ismerősének, aki Ro-
dika férje, a genfi bank egyik széfjének a kódját, ahova biztonságba he-
lyezte a dokumentumokat. Neked van egy ismerősöd, egy neves bukaresti 
ügyvéd, a Román Helsinki Bizottság alelnöke, aki már a másolatok alap-
ján meg akarja kezdeni a pert, de ha beindul, szükség lesz az eredeti do-
kumentumokra is. Ezért kell hogy Rodika holnap Genfbe repüljön,  
hiszen nekünk nincsen vízumunk. Csakhogy féltjük, nehogy az újjászerve-
zett, de a szeku sok régi emberét igazoló szervezet ügynökei esetleg meg-
támadják, hogy elvegyék tőle a diplomatatáskát a dokumentumokkal. 
Ezért kellene hogy elkísérjem én. És maga kislány, nézett rám, a történet 
hatása alá került, döbbent diplomata, meg tudná védeni, Rodika asz-
szonyt? Fekete öves karatebajnok vagyok, uram, mondottam szerényen. 
Nagyobb biztonságban lenne, ha én is ott volnék mellette. Úgy gondoltuk, 
már reggel, érkezésünk után bérelünk egy kocsit, csak egy órával a repülő 
indulása előtt vesszük ki a széfből az iratokat, beülünk egy kocsiba, kime-
gyünk a reptérre, s azonnal ülünk is fel a repülőre. A diplomata hümmö-
gött, felhívta egy svájci ismerősét, és hosszan beszélt vele. Közben  
bemondtam az adataimat, szerencse nálam volt az útlevelem. Egy fél óra 
múlva ott volt az egy napra szóló vízum. Ahogy megérkeznek, azonnal 
jöjjenek ide az iratokkal, búcsúzott tőlünk, a többit majd intézem, futár-
postával megy Bukarestbe, s a követségről valakik majd elviszik Ajtós úr-
nak. Az ottaniak tudják, hogy kicsoda. Kapcsolatban állnak a Helsinki 
Bizottsággal. Gondosan felírta nevét, János Ajtós. Sok szerencsét kívánt, 
hangjában pici aggodalommal mondotta, hogy vigyázzunk magunkra, de 
erősen reméli, incidens nem történik, elvégre Svájc mégiscsak Svájc, és 
1993 augusztusában vagyunk, a bankban nem támadhatnak meg, a biz-
tonsági őrök elkísérnek a kocsiig, de jobb lenne, ha beszélnénk velük, és a 
repülőtérig kísérve tennének fel a gépre, itthon pedig kocsiba ülünk, és 
jövünk egyenesen hozzá. Reméli, semmi zavaró körülmény nem történik, 
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örül, hogy segíthet. Egyébként ő is erdélyi, akkoriban jöhetett ki, amikor 
a Rodika apja, nagyon jól tudja, kik voltak a szekusok és milyen rémsége-
ket követtek el, ő is élvezte nyolc esztendeig a román börtönök vendég-
szeretetét. Közben megérkezett a vízumom, elbúcsúztunk Martin úrtól, 
vettünk nektek pizzát és fagyit, s jöttünk haza, de megérthetitek, hogy 
eltelt az idő.” – „Az apám barátja volt, egy időben jöttek ki – mondja Ro-
dika, nem is vettem észre mikor jött vissza. – Rendes ember, mindig segít, 
ha tud!” – „Ki keresett?” – szedi össze Carmen a tányérokat, és berakja a 
mosogatóba. – „Egy ismeretlen férfi. Románul beszélt és megfenyegetett, 
hogy vigyázzak, mert rá is fázhatok. Letettem a kagylót, megint hívott, 
többé nem vettem fel. Hívtam Martin urat, elmondottam neki, hogy, íme, 
legszebb álmaink is valóra válnak, szólt a biztonságiaknak figyeljék a há-
zat, s természetesen a telefonom is. Ha felveszem a kagylót, s beszélek 
vele, talán be tudják azonosítani a hívás helyét. Egyébként nem hitte  
volna, hogy Nürnbergben is mernek szórakozni velünk.” – „Látjátok – 
hümmög Kriszti. – Elég hamar ránk találtak, de az is lehet, hogy végig 
követtek.” – „Ne hősködjetek Genfben. – fordul feléjük aggódva Carmen. 
– Amikor kiveszítek a széfből a csomagot, kérjetek meg biztonsági őröket, 
hogy kísérjenek el a repülőtérre, egészen a repülőig, és ott is nagyon vi-
gyázzatok, leüthetnek, lefújhatnak altató spray-vel, sok minden történ-
het.” – „Mi akkor fekszünk is le – sóhajt Rodi. – Hosszú napunk lesz. Jaj 
igen, s holnap, ha rendben lesz minden, ti is be jösztök Martin úrhoz, mert 
meg akar ismerni.” – „Majd ébresszetek minket is – nézek rájuk –, Car-
men kivisz a repülőtérre, és megbeszéljük, hogy hol fogunk várni. Mi még 
nem fekszünk le, hat órát aludtunk megint, lemegyünk úszni.” – „Ne ha-
ragudj rám – lép mellém Kriszti, és megcsókol. – Én is ideges voltam, te 
is, de van nekünk más ellenségünk is, amint látod, éppen elég, nem egy-
másban kellene, keressük.” – „Én is nyűgös voltam – simogatom meg a 
haját. – De most nem fogunk ellenségeskedni. Igaza van Carmennak, 
minden megoldódik. De még egyszer kérlek, légy higgadt, vigyázz Rodira, 
s magadra is. Ne hősködj. Vond be a biztonsági őröket, hogy épségben 
jussatok ki a repülőtérre. Martin úr beszélt a biztonságiakkal, biztosan ők 
is kijönnek holnap hatra fogadni benneteket, a repülőtérre. Itt már nem 
lehet baj. legnagyobb veszélyben a repülőn vagytok.” –  Kilépnek az ajtón, 
felzúg a lift. Carmen elmosogat, és megindulunk az uszodába. Újra hosz-
szan kicseng a telefon, berohanok a szomszéd szobába, felragadom a 
kagylót, ismeretlen férfihang fenyegetőzik románul, elkezdek én is hado-
válni, fantáziálni, húzom az időt, hátha be tudják mérni, ő is rádöbbenhet 
erre, mert hirtelen teszi le a kagylót. – „Szinte három percig beszéltetek 
– hümmög Carmen. – Talán bemérhették ennyi idő alatt?” – „Biztosan 
egy nyilvános fülkéből hívott, ezek sem ma estek le a falvédőről.” – „Ki 
volt?” – jelenik meg Rodi a liftajtóban. – „Az ismeretlen jóakarónk. Meg-
ígérte, hogy levágják a farkam és a szájamba tömik, de szinte három per-
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cig beszéltettem, hátha be tudták mérni a szakemberek, bár azt hiszem 
ezek se naivak, valami nyilvános fülkéből hívhatott. De majd előbb-utóbb 
hibáznak  vagy befejezik. Ha nem sikerül rátenniük a mancsukat a doku-
mentumokra, akkor mi már többé nem leszünk érdekesek. De nagyon 
vigyázzatok.” – Úszunk, de hamar kifáradunk, beülünk a jakuzziba, Car-
men megengedi a vizet. Hátradől. – „Ideges vagyok, ha valami történik 
velük, soha nem bocsátom meg magamnak. Már téged se kellett volna, 
belekeverjelek, szegény Krisztit sem, de Rodikát pláne nem.” – „Beszél-
tem erről vele, büszke rád, kimondottan arra, hogy felvállaltad ezt az 
ügyet. Én szintén. Ne feledd, mi is ebben a szerencsétlen országban él-
tünk, tudtunk, hogy miket követtek el ezek a szörnyetegek. Kriszti pedig, 
egy ideig a rossz oldalon állott, most előtted is, előttem is rehabilitálni 
akarja magát. Ne félj, nem lesz baj. Ügyes csaj ő, van esze, fog vigyázni.” 
– „De ezek mindenre képesek. Gondoltad volna, hogy Nürnbergben fog-
nak zaklatni telefonon. Elképesztő! Egészen egyszerűen mit gondolnak 
ezek, hogy meg fognak tudni félemlíteni?” – „Kapálóznak, hiszen lassan 
a végéhez közeledik az egész, ha elhozzák és átadják Martin úrnak a do-
kumentumokat, új helyzet van, akkor már aligha tehetnek valamit is. Aj-
tós beindítja a pereket.” – Akkor halljuk meg az első morajlásokat, s ez 
megint valószerűtlenné, álomszerűvé teszi az egészet! Nem tudom megál-
lapítani, hogy honnan jön a morajlás, mintha valahol egy föld alatti vasút 
dübörögne vagy óriási kotrógépek indulnának el a föld alá, de hát a kas-
tély alatt nincsen metró, Nürnbergben sincsen, kotrógépek sem indulhat-
nak meg, kik akarnának a kastély alatt vagy körül kotorni, és miért? De 
akkor honnan jön ez a hol erősödő, hol gyengülő morajlás? Carmen feláll, 
leengedi a vizet, kilép a jakuzziból, engem is kisegít, törülközün, és felme-
gyünk a második emeletre. Itt érdekes módon egy ideig nem hallatszanak 
a morajlások. Rodi és Kriszti valószínű már alszanak, a hálószoba ajtaján 
nem szűrődik ki fény. Pólót húzunk, lefekszünk, de egyelőre még nincs 
alvás, egymást alig érintve, megfeszülve várjuk, hogy mi történik, felhang-
zik-e még a rejtelmes morajlás, vagy a fülünk csengett, káprázat volt az 
egész? – „Lehet, csak képzelődünk – kezdi Carmen –, lehet, hogy csak a 
fáradtság miatt van?” – „De hát egész éjszaka, s egész délután aludtunk, 
mint akiket lelőttek, most már nem is vagyok álmos, de hogy hallottunk 
valamit az biztos, ketten együtt nem hallhatunk nem létező zajokat, nem 
gondolod?” – „Nem – legyint Carmen –, ő ezt nem gondolja, és hosszan 
kezdi fejtegetni, hogy van ilyen, a felfokozott idegek játékáról lehet szó, 
hosszú ideje úgyszólván egész nap és egész éjszaka együtt vagyunk, már 
lassan a káprázatok is ugyanazok lesznek, amelyek hosszan, ráérősen el-
játszadoznak velünk, a hallucinációk is, a rémálmok is! S amikor fáradtan 
belenyugodnék abba, hogy lehet, mégis igaza van, képzelődtünk, újra fel-
hangzik a morajlás! Most, mintha földgyaluk észbontó hangját is halla-
nánk, ahogyan kövekhez, vasdarabokhoz érve sivítanak, csikorognak a 
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daruk láncai, s mintha ideges munkások káromkodása is felhangzana, 
mintha itt mellettünk, az ágy mellett, a kastély második emeletén kezdőd-
nének a rejtelmes építkezések, fúrások  egyenesen a föld középpontja 
felé. Megfeszülünk, testünk egymásnak simul. – „Ébresszük fel Rodit? – 
kérdem kétségbeesetten. – „Nem, szívem, nem ébreszthetjük fel, holnap 
utazniuk kell, nehéz napjuk lesz, nem idegesíthetjük őket, a rettegésre és 
fantáziálásra amúgy is hajlamos Rodit és Krisztit a saját agyrémeinkkel, 
képzelgéseinkkel, lázálmainkkal, a csak és kizárólag általunk hallott hosz-
szú morajlásokkal? Mert ők – véli Carmen –, erről meg vagyok győződve, 
úgysem hallanának semmit, azt hinnék, szegények, hogy megint valami 
bajunk van, megbuggyantunk, begolyóztunk, már ébren is képzelődünk, 
nemcsak félálomban és nem csak betintázva. Amire hozzászoknánk a  
dübörgésekhez, s el tudnánk viszonylag különíteni a csikorgásokat, süvöl-
tözéseket, káromkodásokat, a zajok, ahogyan kezdődtek váratlanul szűn-
nek meg, minden átmenet nélkül vesznek a semmibe! Újra, a szobákban 
meghitten meg-megreccsenő bútorok zaja hallatszik, a szúk meg-megsza-
kadó koncertje, percegések és roppanások! Kábultan nézzük egymást a 
félhomályban. – „Lehet, valaki szuggerál – suttogja fáradtan Carmen –, 
megpróbálok koncentrálni, ezért kellene már végre áttanulmányoznunk 
ezt az egészet!” – De nem folytatja, úgyis tudom, hogy miről van szó, meg-
próbálok koncentrálni én is, és a morajlások többé nem is hangzanak fel, 
már a félálom peremén egyensúlyozok, amikor váratlanul újra megszólal-
nak az erősödő morajlások. – „Hát persze, gondolhattam volna, mégis a 
Strigoi mesterkedéseiről lehet szó! A telefonálások is az ő játékai lehet-
nek, mintha valaki zsebkendőt szorítana a szájához, nem, hogy ne lehes-
sen azonosítani!” – „Igaz, én is hallottam, Rodi is ezt mondta, szegény, 
hogy olyan a telefonban fenyegetődző alak hangja, nem, mintha zsebken-
dőt szorítana a szájához? Egy ismeretlen ügynök ugyan miért félne attól, 
hogy felismerjük a hangját, és hangja alapján azonosítani tudjuk majd, ha 
a német biztonsági szolgálat elkapja, és zaklatásért eljárás indul ellene? 
Igen, hidd el, már régóta motoszkál bennem ez a gyanú, hogy Strigoi  
mesterkedéseiről van szó. Ez a barom, ez a szadista állat, ez a szekus ma-
tuzsálem azóta követhet, amióta Isztambulból, ahova kitettük, ő is megér-
kezett nyomvonalainkon, Pireuszba, Naxoszba, majd Jószra! Igen, hidd 
el, végig ott volt a szigeten, figyelt bennünket, minden lépésünkről tudott! 
Lehet mégiscsak ő volt a fekete ruhás alak, maszkírozta magát, de minket 
megfigyelni, mindent összevetve és megfontolva, azért nem is volt olyan 
nagyon nehéz, hiszen alig mozdultunk ki a villából, s ha igen, csak a kikö-
tőig. Tudta azt is, hogy megérkezett Rodika, nem véletlenül ajánlotta 
utolsó üzenetében, hogy jöjjünk ide, Nürnbergbe! Azóta itt van ő is, s 
most egyedül, a saját szakállára megpróbál még egyszer, amúgy isten iga-
zában megfélemlíteni, mert még se szeretné, ha eljutnának a genfi bank 
széfjéből Bukarestbe, Ajtós barátod kezébe a dokumentumok, amelye-
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kért ő, már egyszer, ezt azért soha ne feledd el, ölt is, a robogó motorke-
rékpár alá lökte öreg barátnédat Sienában. Igen, kétségem sincsen már, 
kezd összeállni a mozaik, meg vagyok győződve, hogy csak ő, hogy csakis 
ő lehet, hogy vannak telepatikus ismeretei, sejtettem, de azt nem, hogy 
különféle morajlásokat képes előidézni, hogy megbolondítson, de most 
ráálltam, vége, most csak a saját vén pucukájával szórakozhat.” – „És 
tényleg megpróbál holnap Genfben beléjük kötni? El fog menni egyálta-
lán utánuk, vagy itt Nürnbergben próbál akcióba lépni, amíg eljuthatnánk 
a dokumentumokkal Martin úrig? És ne felejtsd el, újra előnyben van 
velünk szemben ez az szörnyszülemény, ez a skrupulusok nélküli, gátlás-
talan vadállat, hiszen pisztolya van, mi adtuk vissza neki, és pillanatnyi 
készségem sincsen, hogy használni is fogja! Ha nincsen más lehetőség, 
hogy elvegye tőlünk a dokumentumokat, ránk is lő. Igaza volt Krisztinek, 
akkor, amikor a hajón meg akart gyilkolni minket, s ő hosszú álmából 
ébredve leütötte, haladéktalanul valami nehezéket kellett volna kötni rá, 
és be kellett volna hajítani a tengerbe! De nem, mi még a pisztolyát is 
visszaadtuk, első szóra elhittük, mert el is akartuk hinni, hogy neki már 
nem érdeke, hogy meggátolja a pert, sőt az az érdeke, hogy sor kerüljön 
rá, hogy bukjanak meg végre hajdani beosztottjai is, akik kíméletlenül 
dobták fel őt, elvitették vele a balhét, s most ülnek a babérjaikon. Mind-
végig átvert minket, de mi jók vagyunk szívem, és erre a végtelen jóhisze-
műségünkre, jóságunkra fogunk egyszer menthetetlenül ráfázni! Ha nem 
lehetsz jó, mert nem éri meg, akkor legyél rossz. Az egészben – vigyorgok 
–, csak annyi hasznunk van, hogy végre írhatok egy regényt róla, és a ha-
sonszőrű bajtársairól, a cégről és üzelmeikről.” – „Ha meg nem gyilkol – 
sóhajt Carmen, és fölém hajol. – Nincs más megoldás – villan meg a  
szeme a függöny melletti sávon, a szobába beszökő fénysugárban –, mint 
repülni. Így megtudhatjuk, hogy hol van? És azt is, hogy mit akar. Kon-
centráljunk!” – Percekig fekszik rajtam behunyt szemmel, én is igyekszem 
Strigoira koncentrálni, s váratlanul megérzek valami egyelőre még azono-
síthatatlan hívást. Carmen fölém hajol, nyög, simogatni kezd, s azonnal 
kizökkenünk magunkból, és fénycsóvaként suhanunk át a tükrön, a tükör 
mögötti szobákon, már az utca fölött repülünk, lenn nyikorognak a ko-
csik, a folyóparton, egy magányos ház fölött körözünk, berepülünk a nyi-
tott ablakon, és egy füstös, rendetlen szobában váratlanul vesszük észre 
Strigoit, Ionelt és Marint. A szobában köröznek, láthatólag idegesek. – 
„Mit, mind bolondítottál ezredes, hogy el tudod hipnotizálni őket a mo-
rajlásaiddal, jó, hogy nem a Niagara vízesést akartad a kastélyba varázsol-
ni!” – „Értsd már meg, te féleszű, elfuserált bájgúnár – őrjöng Strigoi –, 
hogy ezek született tehetségek! Velük született telepatikus képességeik 
vannak! Én csak tanultam a KGB-n, érted, ezt az egészet, amit tudok, egy 
elfogott tibeti szerzetestől tanultam, de ezek ilyen képességekkel szület-
tek és ketten együtt erősebbek, mint én, szeretik egymást, éjjel nappal 
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együtt vannak, gyermekjáték nekik közös hullámhosszra kerülni! És az is 
meglehet, hogy már itt is vannak, mert a gondolatátvitel rádióhullámhoz 
hasonló hullámokban terjed, ha jól emlékszem, s ők, ha azonosították ki-
től jön, már tudják is, hogy hol vagyunk, és idő kérdése, hogy idetalálja-
nak!” – „Akkor leüssük őket!” – von vállat a részeg Ionel. – „Na, ne legyél 
olyan nagyfiú – vigyorog Marin. – Carmen asszony már egyszer jó alapo-
san helyben hagyott, rajtad röhögött a fél Konstanca, Kriszti pedig magát 
az ezredest is, pisztolyával a kezében, már kétszer leütötte!” – mutat Stri-
goira. – „Az igaz, úgy mozog az a kislány, mint a villám, és a szaga…” – 
„Hagyjad most a szagát, te vén bolond – üvölt rá Ionel, és Marin felé 
fordul –, de te csak elbánsz vele? – mered a főcsendőrre. – „Nem tudom? 
Gyorsabb nálam, s itt minden attól függ, ki üt elsőnek. Lelőni pedig, ka-
cag Strigoi, nem lőhetjük le őket, Jósz szigetén talán még megtehettük 
volna, de ez itt, ha nem vettétek volna észre, Németország!” – „Akkor mi 
a teendő?” – mered rájuk idegesen Ionel, és felragadva az asztalról egy 
vodkásüveget, mohón iszik. – „Én lelécelek, majd ha per lesz, jelentkezek 
és vallok, már bosszúból is, azokról, akik elvitették velem a balhét és ki-
tettek a cégtől! Számotokra, meg jön a B. terv. Már mondottam nektek, 
csak tapasztalatlanok vagytok és fafejűek, hiába tanultatok annyit, hogy a 
per a ti érdeketek is! Igen, érdeketek, hogy per legyen, hogy a Cég veze-
tőinek zöme lebukjon, így lehet főnök belőletek! Ezt már megérthettétek 
volna eddig is, magatoktól is rájöhettetek volna, ha nem lennétek ilyen 
ostobák. Figyeljetek, én ismertem Pacepát is, a nagy ellenállót, rohadt 
disznó volt, de mint arab rezidens és közel-keleti szakértő, az ujja köré 
tudta csavarni azt a Dej után fellépő kerti törpét, aki mindenáron függet-
lenedni akart az oroszoktól. A barom. Nos, a tábornok, a bizalmasa, titka-
inak tudója csúnyán átverte, meglépett, kitálalt a CIA embereinek, de 
érdekes módon ez is hozzájárult ahhoz, hogy a Kárpátok Géniusza vala-
mennyire elszakadhasson az oroszoktól, akik őrjöngtek, és kreténnek tar-
tották, hiszen a kémfőnöke árulta el, aki a nyugati szovjet kémhálózatot is 
feldobta, leleplezett egy rakás alvó ügynököt! Távolodott tehát a nép leg-
szeretettebb fia szovjet testvéreitől, az átkozott Pacepa még a hazaárulá-
sával is az ő malmára hajtotta a vizet. De akkor már ezt sem tudta világo-
san felfogni, Pacepa távozása után zsongott végérvényesen be, csak a 
bosszúvágy éltette. Paun és Plesita tábornokokkal jelen lehettem, amikor 
Ceausescu tárgyalt Carlosszal. Én biztosítottam az Elvtársat, s a díszes 
társaságot, hiszen én voltam a szeku legjobb és leggyorsabb revolverhőse. 
Hogy Carlosnál gyorsabb voltam-e, már soha senki meg nem tudja állapí-
tani. Lövöldözésre akkor nem került sor. Carlos… Kicsoda? – kérdezi 
döbbenten Marin. Jól sejted, a Sakál, röhög Strigoi, vele akarta a Nagy 
Kormányos megöletni a hálátlan Pacepát! Hiába magyarázta neki Paun 
is, Plesita is, hogy arcműtéten esett át, úgy őrzik, mint a szemük fényét, az 
Elvtárs bízott Carlosban, aki rezzenéstelen arccal végighallgatta az egé-
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szet és csak tétován vonogatta a vállát, ő ugyanis okkal, ok nélkül, legenda 
ide, legenda oda, de tartott az amerikaiaktól, soha nem ment még csak az 
Egyesült Államok közelébe se. A CIA ügynökeivel csak közvetve húzott 
ujjat, de nem a felségterületeiken. Szóval, én mentem, legalább engem 
követnek ezek a telepaták, s ti megléphettek, fiaim. Higgyétek, a B. terv 
az igazi, így kibuknak a riválisok és átvehetitek a cég irányítását. Ami pe-
dig ezt az írót, s a gyönyörű szeretőit illeti, nem üldöznötök kellene őket, 
hanem az eredeti demokrácia hőse címre felterjesztenetek. Szálljatok le 
róluk, elég volt, már kezdtem megszeretni őket, ráadásul igazuk is van, én 
be is ismertem az írónak szóló, utolsó üzenetemben, hogy gyilkos vagyok, 
de nemcsak én, a ti főnökeitek is, s még egy csomó, a hóhérok közül.” – 
„És ezzel a Martinnal van valami esély? – csuklik Ionel. – Meg lehet vele 
dumálni a dolgot, le lehet fizetni, valamivel meg lehetne zsarolni? Csak 
kell, hogy legyen valami gyenge pontja!” – „Nincs – ingatja a fejét Strigoi 
–, én személyesen hallgattam ki, ötvennégyben, megvan rólunk a vélemé-
nye, ráadásul szereti azt a zsidó ribancot, az író feleségét, mintha a saját 
lánya lenne. Az apjával, a híres jogásszal együtt léptek meg, jó viszonyban 
is voltak itt is, annak ellenére, hogy a Rodika apja önkéntes besúgó volt, 
igen, nem hiszitek el, meggyőződésből jelentgette kollégáit, különösen a 
magyarokat és a zsidókat, de a románokat is! Ez a Martin pedig épp az 
ellentéte volt, egy becsületes szász ember, akinek egész családját negyven-
öt után kitelepítették a Szovjetunióba. Ő pedig lázított a rendszer ellen, 
összeesküvésbe keveredett, hamar elkaptuk, balfaszok voltak, árulók fér-
kőztek a soraikba, és megkezdtük a kihallgatását. Ha akkor nem tudtuk 
megtörni a gerincét, mit gondolsz, most meg tudjátok vásárolni? Remény-
telen. Ionel fiam, Marin fiam, a B. terv az igazi. Álljatok át azonnal a B. 
tervre!” – röhög Strigoi, és eltűnik egy falkárpit mögött rejtőző ajtó nyílá-
sában. Marin és Ionel sietősen pakolnak. – „Ha szerencsénk van, a regge-
li gépet még elérjük, csak hát itten van egy csomó irat, ezeket el kell éget-
ni. Hallottad, hogy itt veszélyes, ide jöhetnek!” – és egy zsákot vesz elő, 
rakják bele, idegesen, reszkető kézzel a papírokat, arcuk feltűnően sápadt 
az erős lámpafényben, mi váratlanul hagyjuk ott őket, már érdektelenek a 
számunkra, és megindulunk a folyó partján osonó Strigoi után! Érzem, 
hogy a fölötte sziporkázó fénygolyó meglebben, s már megint ott fekszünk 
az ágyon, és végre elmerülhetünk egymásban. Még hallom, hogy Carmen 
megjegyzi, „az is lehet, átverés volt az egész, Strigoi tudta, hogy odamehe-
tünk, és blöffölt”, de én ezen már gondolkodni sem tudok, süllyedek, és 
újra ott vagyok a virágos réten, távolabb vízesés zúg, és nyerítő fehér lo-
vak köröznek körülöttem. Minden megvan, ha nem is ugyanolyan, mint 
előző álmomban.



Iancu Laura

Kabátban
 
nem mondtam végig
tegnap az imám
            hegyekről jött a vihar
utánad cirkált a bodzaillatú villám
            kétszer futotta át
            a vak szilaj
            üszkös szívem
levert voltam vagy éhes talán
és túl nagy volt rám a kabátod
            zavart hogy a madarak nem fáznak
hogy a Bartókot
ti-ti-tá-tá-zó esőt
nem hallhatod
 
 

Templomban
 
három körül a villamoson
találok még ülőhelyet
egyik kezemen számolom a tíz
Üdvözlégyet
            a Szent Anna-templom ma
            tovább tart nyitva
            csak úgy hozzám hasonló betérőknek
papot is látni néha itt Jónás köntösbe
vagy miként e félszemű atyát szerelmesnek
szandálunk színe is egyforma
a térdünk reumás
listát hozott neked
én visszavonuló szívet
az oltár előtt vasháló
valaki járt már ott veled
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Havazásban

hozza az őszt a fázós Kisboldogasszony
de mintha halálos beteg lenne
egy barack levelet kettőt
nászában tomboló Holdat 
vonultat maga előtt
 nem ez nem az Édenkert
 az útonállók zsákutcája
 csak hozsannázni ne kellene
 szentet játszani hanyatt esve
miközben te felhőkkel mosdasz
vagy bort iszol egy fogadáson
rugdal a szél hogy
felkapaszkodni 
a ködfüggöny hajnalba
fel és 
páros táncot járni a szaggató havazásba 

Vakotás konstrukció



Tömöry Péter

Ha volna, volna valaki… 
   Iancu Laurának

Mit én írtam, szerettem volna,
ha nekem írja valaki,
valójában: megírtam volna,
ha nem írja meg az, aki
valaki  másnak írta volna,
ha az a valaki más volna
és nem magának írta volna,
volna, volna, ha az: aki…

Veszprém, 2018. 06. 18.

Megj.:
Iancu Laura szerelmes versét, ajkára szökött, önironikus mosollyal kom-

mentálta: „én írtam, de jólesett volna, ha nekem írják…” 
Valóban, kinek és minek is írjuk ki magunkból legbensőbb érzéseinket?  

Hiúság, hiúságok hiúsága? Pávatánc? Vagy csak a szavak „gerlice” rárebbe-
nése a kifejezhetetlenre? (T. P.)

A csóka aktája



Szeles Judit

Szextárs

„A buszt leszámítva, 
Diego volt életem legvégzetesebb balesete.” 

Frida Kahlo

A tengerésszel (a továbbiakban matróz) egy fagyos novemberi este 
találkoztam egy vakrandin a vasútállomás parkolójában. (Tél eleje volt: 
nyálkás macskakövek, köd, hideg.) Három képet küldött telefonon, arról 
kellett megismerjem, és mivel mondta, hogy egy sötétkék Audival jön, 
nem volt nehéz megtalálni. Bent ült a kocsiban, amikor a parkolóhoz ér-
tem. Irtóra fáztam, ezért a fejemre húztam a kapucnit, onnan figyeltem, 
ahogy letekeri az ablakot. Igen kellemes benyomást keltett, amíg ki nem 
szállt az Audiból. Nem gondoltam ugyanis, hogy ilyen alacsony. De van 
egy norvég mondás, mi szerint ajándék lónak ne nézd a fogát, csak norvé-
gul kicsit másképp hangzik: az ember azt vegye el, amit kap. 

Korábban az életem mindig egy csehszlovák filmvígjátékhoz volt ha-
sonló. Sok idiótaság megtörtént ugyanis velem, de mindig tudtam rajta 
őszintén röhögni, legyen az egy hivatali baki, egy vita a postással, mun-
kahelyi faszságok vagy családi lelki dráma. Amióta viszont nyugatra köl-
töztem, az irónia és a szarkazmus kikopott valahogy a létezésből, és az 
egész inkább egy hollywoodi romkomra kezdett hajazni. Minőségi romlás 
állt be a történések stílusában. Igazán nem röhögtem, inkább a könnyeim 
potyogtak egyes jeleneteknél.

Így volt ez a matrózzal is, akivel, ugye, egy vakrandin találkoztam. Az-
tán a közeli étteremben három órát kóláztunk a fagyos novemberi időben. 
Mondanom sem kell, hogy az üdítőbe még jégkockákat is tettek, hogy még 
véletlenül sem forrósodjon fel a helyzet. Emlékszem, kék matrózpulóvert 
viselt, olyat, amin váll-lap van, és világos, feszes farmernadrágot. A jégkoc-
kák ellenére le sem vettem a szemem a feszes nadrág kidudorodásáról. De 
azt nem vállaltam volna be, hogy már az első randin felhívjam magamhoz. 

Őszintén szólva évek óta nem voltam vakrandin, és ennek ellenére  – 
hála istennek – nem éreztem magam feszültnek. A matróz (különösen 
ott) igen. De magára vessen az, aki randira ilyen nadrágot vesz fel. En-
gem jó passzban kapott el, éppen akkor jöttem haza egy európai turnéról, 
ahonnan rengeteg élménnyel és egy plátói szerelemmel feltöltekezve ér-
keztem meg. De mire jó a plátói szerelem? Mondjuk arra, hogy az ember 
szeme ábrándosak, tüzesek lesznek, magabiztossá, vidámmá és vágyako-
zóvá válik. Itt volt hát az idő, hogy azok az ábrándok fizikai valót öltsenek. 
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A második találkát a szomszédságomban lévő pizzériába beszéltük 
meg, de megint a vasútállomás parkolójában várt, onnan kocsikáztunk 
fel (majdnem) hozzám. A pizza bekebelezése után meghívtam magam-
hoz egy teára, amit a kanapén fogyasztottunk el miközben beszélgettünk 
vagy hallgattunk, vagyis ezeket felváltva csináltuk, mert igazán egyikőnk 
sem beszédes fajta. Aztán a kezén lévő gyűrűket kezdtem nézni. Gondol-
tam, ha most nem fogom meg a kezét, főzhetem a következő csupor teát. 
Ezért lassan elkezdtem a gyűrűket birizgálni. Ő pedig a kezemet. Addig, 
hogy mindketten beleizzadtunk. Azt várta, hogy elcsábítsam. A szemébe 
néztem ekkor, és egyre közelítettem az arcommal az arcához. Nem ellen-
kezett, hanem megcsókolt. Borzasztóan csókolózott. Ezen kívül mindent 
előbb finoman, majd egyre durvábban csinált velem, ám végig igen figyel-
mesen igyekezett a kedvembe járni. 

Az első balesetet akkor éjjel szenvedtük el. Mivel nem volt hozzászok-
va az óvszer használatához  – régivágású matróz lévén –, azt fordítva rakta 
fel, és az egész bennem maradt, amikor kihúzta löttyedt péniszét. A gyors 
és szakszerű beavatkozástól ellenben nem rémült meg: szinte élvezettel 
kotorászott a gumi után. Másnap, mint két tinédzser, vihogva szaladtunk 
el a gyógyszertárba, hogy esemény utáni tablettát vásároljunk.

Hát, így kezdődött a november abban az évben. Aztán karácsonykor 
meglátogatott a fiam. A matróz (továbbiakban Ludvig) eljött, hogy megi-
gyon egy teát velem és a fiammal. Akkor a kisebb ajándékok átadása is 
megtörtént. Sőt, Ludvigtól egy csokoládészívecskét is kaptam, amin az 
állt: Jeg elsker deg, amit azt jelenti norvégul, hogy szeretlek. Amikor a fiúk 
elmentek, potyogni kezdtek a könnyeim – pont, mint mikor egy romanti-
kus komédiát nézek a tévében mondjuk Julia Robertsszel. Most örömöm-
ben pityeregtem, és nem gondoltam arra, hogy valaha bánatomban fogok, 
hisz annyira boldog voltam! 

A szilvesztert nálam töltöttük, vagyis az italokat töltöttük nálam, mi-
előtt lementünk volna a Kelet étterembe. Hó szinte egyáltalán nem volt, 
és a járdákat is felsózták, de nekünk olyan mázlink volt, hogy pont azt az 
egy jégfoltot, ami az egész városban található volt, kipécéztük magunk-
nak. Először én térdre hulltam Ludvig előtt, majd ő megpróbált felsegíte-
ni, de seggre esett. Így mindketten azon a kis fél négyzetméternyi folton 
fetrengtünk – a nevetéstől. Mindez szerencsére egészen késő este történt, 
és nem voltak szemtanúi az esetnek. A helyet ott, a könyvtár sarkánál 
a mai napig minden alkalommal kikerülöm, de még nyáron is… Végül 
csak eljutottunk a Keletbe, ahol Ludvig a megrendelt kajából semmit nem 
evett, csak folytatta az ivást, én pedig szidtam, hogy mi a fenének fizet-
tünk be neki is. A flúgos barátnőm is ott volt velünk. De nem bírta sokáig 
a vadgalambok turbékolását, és hazament. 

A flúgos barátnőmet a Kakukkfészekben (Ludvig nevezte így) ismer-
tem meg. Ide olyanok jártak, akinek nem volt munkájuk vagy le voltak 
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százalékolva. És azért jártunk össze, hogy beszélgetni tudjunk egymással 
egy csésze kávé mellett. A hülyeségnek persze fokozatai vannak. A ba-
rátnőm előre haladott állapotban volt már akkor is, amikor megismer-
kedtünk. Szörnyen gyötörte az irigység mindenkivel szemben. És sajnos 
nem tudott semminek igazán örülni, mások örömének meg pláne nem. A 
szilveszteri buliban is az volt a baja, hogy féltékeny lett rám, és nem bírta 
látni, hogy boldognak éreztük magunkat Ludviggal. 

Eleinte csak a hétvégeken és ünnepnapokon találkoztunk. Ludvig 
ugyanis egy másik városban lakott. Mit másik városban, egy másik or-
szágban! Időnként, amikor rájött, beült a kék Audiba, és eljött hozzám 
teázni. Igen, egy idő után minden szerelmi szeánszunkat teázásnak kezd-
tük elnevezni. Neki a fekete teák jöttek be, én inkább a zöldet szerettem. 
Nekem fekete szemem van, neki pedig zöld. De ez most mindegy. A teá-
zási szertartásunk mindig az ágyban végződött, ahol az egy idő után már 
megszokott mozdulatokat végezve előbb én, aztán ő élvezett el. Ebben is 
előzékeny, figyelmes volt. És ajándékokkal lepett meg: virággal, borral, 
csokoládéval, kisebb tárgyakkal, majd szőnyeggel, szobamérleggel, tükör-
rel, sztereóval. Kaptam tőle mindenféle poharat, hogy ne legyen akadálya 
a vedelésnek. Borhoz borost, sörhöz söröst, pezsgőhöz pezsgőst, és így 
tovább. Egyedül a felest vettem én az antikostól potom pénzért. 

A találkozásaink egy-két naposak voltak, de aztán én is meglátogattam 
Norvégiában. Akkor előfordult, hogy pár napnál jócskán tovább marad-
tam. Norvégiával tizenöt évvel ezelőtt ismerkedtem meg. Először a nor-
vég–svéd határátkelőnél jártunk, ahol az aszfaltra fel van festve az egyik 
oldalt, hogy Sverige, a másik oldalt meg Norge. Egy hatalmas híd közepén 
húzódik a határvonal, a híd a kies Idefjord fölött ível a két ország között. 
A mi kis városunk ugyanis a norvég–svéd határ mellett található. Sokat 
jártam át a legközelebbi norvég kisvárosba. Eleinte angolul boldogultam, 
később már a norvégot is megértettem. Finom norvég csokoládét, burgo-
nyás kenyérlepényt, halgombócot, fánkot vettem, jártam a várban, ahol 
XII. Károly svéd királyt eltalálta egy kóbor puskagolyó. Voltam csont-
kovácsnál, kiegyengetni a hátam. És elmentünk időnként kirándulni is. 
Romantikus viszonyom az országgal akkor vált szorosabbá, amikor tagja 
lettem egy egyházi közösségnek, és jó barátokra tettem szert. Sokat jár-
tam ezért Oslóban és a környékén. Aztán részt vettem egy egyéves sá-
mántanfolyamon, ahol a tanfolyam norvégul folyt, és kénytelen voltam 
Norvégia minden tájegységéből érkező emberekkel kommunikálni vala-
hogy. Szóval, amikor Ludviggal találkoztam a vasútállomás parkolójában, 
nem voltam már kezdő. 

Az első alkalom, amikor én voltam nála, a Love Me Tender szólt a szte-
reóból. Esett a hó, és repkedtek a mínuszok. A legnagyobb csodálkozá-
somra a hálószobában nem volt fűtés, mi több, még fűtőtest sem, és az 
ablak is nyitva volt, éppen csak a hó nem esett be. Nem tudtam, de sokan 
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Norvégiában nem fűtenek a hálószobában egyáltalán. Itt kellett aludnom. 
Csak az orrom kandikált ki a paplan alól, és az is szétfagyott. De a na-
pok-hetek során még ezt is megszoktam lassacskán. Minthogy a Nescafét, 
a norvég tévé valóságshow-jait, a kandallótüzet a nappaliban, a birkasza-
lámit, az édes barnasajtot is. Visszagondolva a fűtetlen hálószobára még 
most is kiráz a hideg, de a paplan alatt hamar feltaláltuk magunkat, és 
felőlem be is eshetett volna a hó. 

***

Azt hiszem, májusban egy kiállítóterem kávézójában ültünk éppen, 
amikor az addig szenvtelen arcú Ludvig kissé komorabban kezdett el en-
gem nézni. Valamit mondani akart, de nagyon a nehezére esett. Idegesen 
szürcsölte a fekete teát, és amikor megitta, mert csak megszólalni. 

– A nyáron elutazom három hétre egy volt barátnőmmel.
Sokat mesélt a volt barátnőkről, mert szinte majdnem mindegyikkel jó 

ismerősök, egyenesen barátok voltak. Én egyből Akszinyára gondoltam, 
az ukrán csajra, akinek a fiával jóban volt Ludvig fia. 

– Talán Akszinyával és a gyerekekkel mentek? – kérdeztem vissza, de a 
tekintete kissé felhős lett, így nem voltam biztos benne, hogy jót kérdez-
tem-e.

– Kirúghatsz, ha akarsz, de nem vele megyek, hanem Hédivel.
A karácsonykor kapott csokoládészívre gondoltam, és eleredt a köny-

nyem. Hédi az a nő volt, akivel előttem járt. Tavasszal szakítottak, majd 
velem novemberben találkozott, de úgy látszik, tartották végig a kapcso-
latot.

– És hova mentek? – kérdeztem szipogva.
Krétára készültek három hétre. Ludvig állítása szerint Hédi hívta meg, 

vagyis pontosabban Hédi egyik lánya találta az utat irtó olcsón a neten, 
és azonnal le kellett foglalni, ez a marha matróz pedig nem tudott nemet 
mondani az ajánlatra. Ekkor már zokogtam. Nem érdekelt, hogy a kávé-
házban ezren vagy millióan látnak bennünket. Az összes szalvétát teli-
fújtam. Ekkora árulást még életemben nem éltem át, csak filmen láttam, 
hollywoodiban persze.

De nem szakítottam, csak hagytam, hadd menjenek el. Így a nyaram 
három kemény hetét Ludvig nélkül töltöttem, mint valami özvegyasszony. 
Kértem, hogy rakjon fel képeket a krétai útról a netre, hogy én is lássam, 
merre jár, és erre a barom Hédiről osztott meg fotókat. Az a lotyó szé-
lesen vigyorgott rám a képernyőről, és megint borzasztóan rossz lett a 
kedvem. Hiába mondta az út előtt Ludvig, hogy külön szobát foglaltak 
le, és csak mint barátok utaznak el, egy szavát sem hittem el. A nő ön-
telt vigyora sejtésemet csak megerősítette: ezek három hétig Krétán csak 
dugnak meg piálnak. Azt kívántam, hogy a chartergép zuhanjon le velük, 
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hogy egy földrengés temesse a föld alá őket, hogy a tengerbe fulladjanak 
bele és ehhez hasonlók. Ám nem történt semmi ilyesmi. Ludvig küldött 
még egy képeslapot is, amiben üdvözölt, és arról számolt be, milyen isteni 
az idő, és milyen pompásan érzik magukat. Megsemmisültem. 

Aztán visszatért megint hozzám. Erről meg viszont Hédi nem tudott. A 
balga nő abban a tudatban élt, hogy visszaszerezte ezen az úton Ludvigot, 
és megszabadult tőlem. De engem kemény fából faragtak. Nem adtam 
fel, és folytattuk a találkozgatásokat hol nálam, hol nála. 

***

Egyszer egy szép őszi napon elhoztam otthonról a legnagyobb fazeka-
mat, a Norvégia nemzeti eledelei című szakácskönyvemet, és megvettük a 
hozzávalókat a får-i-kål nevű káposztás birkához. Két kiló káposztát, két 
kiló birkatarját (de lapocka is jó, illetve bárányhús) és egy csomag egész 
feketeborsot. A recept szerint só és háromnegyed liter víz is kell bele. A 
káposztát és a csontos húst rétegezve kell belerakni a fazékba, úgy, hogy 
a hússal kezdjük. A hús zsíros felével lefelé kerül legalulra, majd káposz-
ta, bors, só, aztán ismét hús, káposzta, és így tovább. Ezt le kell önteni a 
felforralt vízzel, és az egészet lassú tűzön két órát kell főzni, hogy a hús a 
csonttól elváljon. Közben krumplit kell egészben megfőzni köretnek. És 
kész a kocsi.

Persze kisebb pánikrohamom volt az étel elkészítése előtt, mert még 
ilyet soha az életemben nem csináltam, sőt, még nem is ettem soha ká-
posztás birkahúst korábban. Hogy úgy mondjam, blindre kellett hozzá-
fogni. Azon is izgultam, hogy Ludvig mit fog szólni a főztömhöz, hiszen 
náluk ez nemzeti eledel, minden évben ősszel még får-i-kål nap is van, 
amikor szinte kötelező ezt készíteni. Nem volt mese. Izgalom ide, izgalom 
oda, felvágtuk a káposztát, beledaraboltuk a húst. Alacsony hőfokot vá-
lasztottunk, és figyeltük, nehogy túl gyorsan főjön meg az egész. 

Hamarosan az egész lakást ázott gyapjúkardigán szaga lepte el. Sőt, 
az egész házat, az egész kvártélyt. Tudták a szomszédok is, hogy mi fő 
nálunk. Talán csorgott is a nyáluk. A norvégoknak bizony mindez íny-
csiklandó. Nem így nekem. De azért lepleztem enyhe undoromat. A své-
dek szokták mondani, hogy olyan ízű a birka, mint a kardigán. De el kell 
mondjam, hogy az íze nem is volt olyan tragikus, mint a szaga. A káposz-
ta ugyan átvette a birkaízt, de a hús kellőképpen megfőtt, és a krumplit 
agyonsóztam, hogy legyen valami kis bukéja az egésznek. 

Azt hiszem a köményes pálinka, vagy ahogy itt hívják, az akvavit, az élet 
vize, hiányzott csak. És ami nagyon szerencsés, a teszten átmentem, Lud-
vignak nagyon ízlett a főztöm. Még másnap is azt ettük. Nekem ugyan egy 
életre elegem lett a kardigánízű áldozati bárányból. De Ludvignak nem. 
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Mint az később egy eltévedt sms által kiderült, Hédi és a matróz időköz-
ben rendszeresen találkozgatott a tudtom nélkül.

De nem ez volt az egyetlen bűne. Nem hanyagolt, nem adta ki az utam. 
Kellett neki a sok nő. Gondolom, egy-két drop-in is becsúszhatott. Bár ne-
kem folyton azt bizonygatta, hogy közte és Hédi között soha nem történt 
semmi, és megesküdött, hogy soha senkivel nem csalt meg az idő alatt, 
amíg velem volt. Ezt persze lehet másképp is értelmezni, gondoltam. 
Amikor éppen nem velem volt, lehetett mással is. Ezen gyorsan túl kellett 
magam tenni. Elővettem a kis giccses sminktükröt, amit Krétáról hozott 
nekem, és szembenéztem a valósággal: ötvenéves vagyok, szép, izgalmas, 
de elhízott nő. A realitás, ugye, az, hogy nem biztos, hogy akad hirtelen 
egy másik pali. El kell fogadjam úgy, ahogy van, a korábbi kalandjaival, 
promiszkuitásával, megzabolázhatatlan szexuális éhségével egyetemben. 
Úgyhogy maradt minden a régiben. Hetente-kéthetente találkoztunk, jól 
éreztük magunkat, aztán visszament mindenki a maga is kis életébe. Én 
a szalmaözvegységet választottam, mint valami rendes tengerészfeleség.

***

Három éve voltunk együtt, és a karácsonyi terveinket beszéltük ép-
pen meg. Én szerettem volna a fiaméknál karácsonyozni, mint minden 
évben. De Ludvigot nem tudtam semmiképpen rábeszélni arra, hogy 
velem jöjjön. Nem bírta mások társaságát, nem szeretett magánházban 
lakni, alkalmazkodni a házigazdákhoz, és nem is volt tulajdonképpen a 
vonatjegyre elég pénze. Aztán ott voltak a különböző anyáktól született 
gyerekei, a közelükben akart lenni. Bár a lánya nem maradt otthon, el-
ment a barátnőjéhez inkább, a fiáék pedig tojtak Ludvigot meghívni a 
karácsonyi családi vacsorára. Patthelyzet alakult ki. Se veled, se nélküled 
– vagy hogy is mondják ezt? A fiam felesége (jogosan) a saját szüleinél 
akart karácsonyozni, a napamék meg engem is elhívtak szentestére. Nem 
láttam más kiutat, mint hogy elutazzak hozzájuk Ludvigot magam mö-
gött hagyva. 

Ahogy most a naplójegyzeteimet lapozgatom, elhatalmasodik megint 
rajtam a sírhatnék.  Mert ugyan minden nagyon szokványosan kezdődött, 
a fiam és a felesége nagyon kedvesen fogadtak, és minden jóval elláttak. 
Szentestén hatalmas svédasztal volt a szokásos finomságokkal: pácolt 
heringgel, húsgombóccal, sült húsokkal, főtt és hidegen füstölt lazaccal. 
Desszertnek ris a la Maltát kaptunk. Szétosztottuk az ajándékokat, és köz-
ben borozgattunk. A tévében a karácsonyi műsor, a Donald kacsa ment. 
Csak Ludvigtól nem kaptam hírt. A telefont nem vette fel, a Messengeren 
nem üzent, az sms-re nem válaszolt. Aggodalmam beigazolódott: végül írt 
egy sms-t, hogy ne zavarjam, váratlan vendége érkezett. 
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Nálunk szenteste előtt van egy szokás, a kiskarácsony megünneplése. 
Ez a karácsonyt megelőző szerda, s ilyenkor a barátok összejönnek, és 
együtt szórakoznak, mivel a többi napot már a családdal töltik. Ezen a na-
pon Ludvig magányosan ült a kedvenc kocsmájában, az Édesben. Amikor 
már eleget ivott, vette a bátorságot, és átment egy flancosabb helyre, ahol 
nagy társaság bulizott. A társaságból egy fiatal nő környékezte meg, mert 
nem bírta nézni, ahogy Ludvig egyedül ott ült a sarokban. Tulajdonkép-
pen a nénikéjének akarta bemutatni, de annyira belemelegedtek a beszél-
getésbe, hogy a nagynéniről egészen megfeledkezett. Mindketten eléggé 
kapatosak voltak, de a nőnek volt annyi esze, hogy elkérje a Ludvig tele-
fonszámát. Másnap – mint azt később megtudtam – fel is hívta, és meg-
hívatta magát egy kávéra. A kávézásból borozás lett, a borozásból pedig 
szex. Ekkor jött az sms nekem, hogy ne zavarjam, váratlan vendége van.

Így kezdődött a szerelmi háromszög. Ludvig a macával is tartotta a 
kapcsolatot, és velem is találkozgatott. Egyszer megkérdeztem tőle, mi 
a jó ebben. És azt válaszolta, a változatosság. De mivel a teljes igazságot 
tőle sose tudtam meg, ezért kinyomoztam a nő telefonszámát, és felhív-
tam. Sok sikert kívántam neki a Ludviggal való kapcsolathoz, gratuláltam, 
hogy ő nyert. Akkor rossz passzban voltam, és a halálba kívántam mind a 
kettőt. Nyilván sírtam is sokat. De a telefonáláshoz összeszedtem magam, 
és hidegvérrel tájékoztattam, hogy Ludvig kettős játszmát folytat. Erről a 
maca nem tudott, és összetört. Tiszta vizet akart önteni a pohárba, ezért 
szembesítette Ludvigot a hazudozásaival. De nem lett botrány. Kibékül-
tek, sőt, elmentek hajókázni Németországba. Persze az úton jól berúgtak, 
és szent volt a béke közöttük.

Nálam párszor azért megjelent a matróz – mintha mi sem történt volna. 
A szokásos fekete teáját kérte vagy sört vett. Nálam meg akadt mindig 
egy kis tömény. Aztán az ágyban találtuk magunkat. Nem tudtam ellen-
állni az erős szexuális kisugárzásának. Azt hittem, szabad akaratomból 
teszem mindezt, de volt valami beteges ebben a férfiban, betegesen eroti-
kus. Igyekeztem a féltékenységemet palástolni, de minden légyottunkról 
kegyetlenül beszámoltam a másik nőnek (a továbbiakban Marina).

Valahogy a sors sem akarta, hogy elváljunk. Az egyik éjjel csőtörés volt  
Ludvig lakásában, és minden elázott. Gyorsan kellett döntenie, és mivel 
nem ismert senkit, csak engem, akinek lehetősége lett volna befogadni 
(hotelbe meg persze nem akart menni), engem kért meg, hogy egy ideig 
nálam lakhasson baráti alapon. Marina szóba sem jöhetett, mert ő egy 
pici szobát bérelt a barátnőjével Oslóban. Szóval maradtam én – baráti 
alapon. 

Egy nagy bőrönddel érkezett másnap. A vízszerelő és a főbérlő vizite-
lése után kiderült, hogy előbb a lakást ki kell szárítani, aztán lehet csak az 
új padlót lerakni. Ez pedig elég sok időbe telik. Szerencsére a biztosítós 
azt mondta, az egész kárt térítik. Körülbelül egy hónapra számíthattam. 
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Eddig még sose voltam egy hétnél tovább együtt vele. Örültem is, meg 
nem is. Féltem, hogy ki fogjuk-e bírni egymással, ám közben diadalittasan 
azt éreztem, vége a szerelmi háromszögnek. Én balga.

Az első hét ugyanis azzal telt, hogy Marina félóránként sms-ezett Lud-
vignak. Szinte éjjel-nappal. Már az őrületbe kergetett a telefon csipogása. 
Rettenetesen feszültté váltunk mind a ketten. Igaz, esténként még dug-
tunk, de nappal csak a kanapén ültünk egy csésze tea mellett, és vártuk 
az sms-eket. Alig ettünk, és a teán kívül igazán semmi más nem ment le a 
torkomon. Megegyeztünk, hogy ez így nem mehet tovább – gondolom a 
maca sem bírta nélküle –, ezért egy hét idegeskedés után úgy döntöttünk, 
hogy utazzon haza, nézzen szét, hogy áll a száradás, és menjen szállodába.

Ez januárban volt. A lakás csak februárban lett kész, és a biztosító min-
dent fizetett. Májusig szinte hetente találkoztunk, kivéve akkor, amikor 
éppen Marina volt a soros. Akkor én egy európai körutat terveztem. Há-
rom hét a családomnál és a barátoknál. Az utazásom előtt Ludvig eljött. 
Az erkélyen söröztünk, amikor sms-t kaptam Marinától, hogy hallottam-e 
valamit Ludvigról, hogy találkozunk-e. Erre nem tudtam hirtelen mit vá-
laszolni. Azt írtam mégis, hogy persze, többször is találkozunk. Ekkor 
Ludvignak megmondtam, hogy ki üzent, és ő meg kifakadt. A nő már 
több ezer koronával tartozik neki, és nem tudja, mi lesz, és képzeljem 
el, azt állítja Marina, hogy terhes tőle – itt szó szerint leesett az állam –, 
de Ludvig szerint nem tőle van a gyerek, és megkérte, hogy legyen ott az 
abortusznál, de mivel nem lehet tőle, nem akar ott lenni, és aztán Marina 
is meggondolta magát, hogy mégsem legyen ott, erre Ludvig valamilyen 
papírt akart az abortuszról…Így indultam neki a három hétnek.

Amikor hazajöttem, a vasútállomáson várt rám. Eljött, hogy segítsen a 
csomagokkal. Ez nagyon kedves volt tőle. Meghívtam egy teára. Öröm-
mel elfogadta, és megint olyan lett minden, mint régen. Megesküdött, 
hogy semmi dolga nincs már Marinával, nem is találkoznak, csak annyit 
hallott felőle, hogy el fog költözni Oslótól északra egy kis falu határába, 
ahol egy régi barátjánál olcsón meg tudja húzni magát. Meg aztán nyaral-
ni megy ezzel a fickóval Olaszországba. Ha mindez igaz, gondoltam, nincs 
esély, hogy találkozhassanak megint. Egy nagy kő esett le a szívemről. A 
tea után elmentünk bevásárolni, és egy pompás lazacot főztem neki kó-
kusztejes szósszal és krumplival. A saláta elkészítésében még segített is. 
Mint valami kedves férj. Majdnem úgy is éltünk ezután, mint férj és fele-
ség, csak mindketten a saját lakásunkban. Gyakran összejártunk. Tombolt 
a nyár. Sokat napoztunk a strandon, fürödtünk, élveztük a szokatlanul 
meleg skandináv nyarat. Esténként az erkélyen söröztünk. Hol nálam, hol 
nála.

Marina visszatérésére azonban nem számítottam. Egyikünk sem számí-
tott. Előbb Ludvignak, majd nekem írta meg sms-ben, hogy a kis Thor ko-
raszülött lett harminckét hétre, de jól van, és szeretne fényképet küldeni 
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róla. Ekkor összecsomagoltam, és felültem az első buszra haza. Még hal-
lottam Ludvigtól, hogy apasági tesztet akar csináltatni. De az eredményt 
már nem vártam meg. Kitöröltem a telefonból mindkettőjüket. Nem tud-
tam valahogy megemészteni, hogy veszítettem.

 

Élőhelyek, lápvidék



Lanczkor Gábor 

Mogul miniatúra
                  Köves Margitnak

Üres kalitkába állított gyertyaszál,
A forró viasz kihűl és megkeményszik, 
Mint a vékonyra kovácsolt 
Vasrácsok
Vagy még ridegebbre –

Jönnek és mennek 
Köröttem a felleges esti udvaron, 
A kezükben (de mindjük kezében)
Kalitka 
Égő gyertyával,
Selyemköntösük

Vagy melegítőfelsőjük 
Tört fénnyel 
Csillámlik, 
Fekete szakálluk viasztól hegyes, akár a rigó csőre,
És miniatűrek,
Nagy
Szél.

„Green Serpentine”

Zöld
Kígyó 

Indul dél-
Keletnek: friss, harsány fűben, 
Lombkoronák közt, 
A zsenge gabonában szellőnek
Látszik, 
át az országhatáron 
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Az iszapos medrű folyamot 
Olívzöldesre 
Színezi. Eljut 
a levantei sivatagig
(Termékeny, megművelt nadrágszíjtelkem) –

Ahol is elveszejtik, vérét veszik, megnyúzzák,

Bőrét 
Kiszárítják, megőrölik,
Kőkeménnyé kötik 
A vérével,
Csiszoltan
Gyűrűbe foglalják,

Itt van a jobb kisujjamon,
Mert amit megtestesít, nem jelképezi azt.

Utólag aranykor

Folyton hátrálva 
Törli el maga 
A nyomait, mint kisimuló fövenyen 
Dagálykor motozó ráknak 
A tenger, vagy a föld forgásával 
Ellentétesen pörgő szárnyas 
Juharmagnak 
A szél –
Szűkölő otthonosság 
Az öntudatban:
Jelentős 
Stratégája lehettem volna egy történelmibb
Kornak.
Előre lejátszott ütközetek

Folyton hátrálva 
Törlik el maguk 
A nyomaikat, mint szélesen kisimuló fövenyen 
Dagálykor motozó ráknak a tenger, a föld forgásával 
Ellentétesen pörgő szárnyas juharmagnak 
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A szél, miközben hatalmas
Nyári délben, rekkenő, 
Meredek nyári délben
Kinéz napjából, és rácsodálkozik
Köldökére
A Stratéga.

Kétszer kettő

A gyümölcskosár elégiája

Nem rohad ki
A túlérett kosár 
Túlérett gyümölcsei alól.

Pálma, ernyős fenyő,
Szürkén zúg mögöttük a tenger.

Jákob harca az angyallal 

Egy madár mintha a földnek háttal repülne,
Ölyv,
Ölyv.

Karcolások



Geri Ádám

Járólap

Anyu azt mondta, a Gyöngyi néni nem harap, üljek csak le mellé, ha 
megérkezik, és meséljem el, milyen jól telik a nyaram, amíg ő készíti neki 
a kávét. Amire egyébként a Gyöngyi néni úgyis mindig azt mondja, hogy 
igazán nem kell, és anyu csak ne fáradjon, de ha anyu nagyon szeretné, 
akkor röviden és erősen, két szem édesítővel és egy csepp habosított tejjel 
kéri. És azért a Gyöngyi néni harapósságát illetően se lehetett biztos az 
ember, mert például a Béla bácsi, a Gyöngyi néni férje sem volt korábban 
Béla bácsi, de aztán nemrég azt mondta nekem, talán mert idősödik, hogy 
idősödök, és ezért mostantól ő Béla bácsi, szóval az, hogy a Gyöngyi néni 
legutóbb még nem volt harapós, mert tényleg nem volt, nem jelentette 
azt, hogy most sem lesz az, de közben a Gyöngyi néni megjött, anyu eltűnt 
a konyhában, nekem meg le kellett ülnöm a Gyöngyi néni mellé.

És persze a Gyöngyi néni nem elégedett meg annyival, hogy leültem 
mellé, ő is leült mellém, és még azt is mondta, hogy de nagyot nőttem, és 
ezen én mindig elcsodálkozom, mert van, hogy két egymást követő hé-
ten mondja ezt nekem, ráadásul közben hunyorog, mert a Gyöngyi néni 
mindig hunyorog, annyira kicsire nyitja a szemeit, hogy szerintem ki se lát 
rajtuk. De én azért tovább ültem ott mellette, ahogy anyu mondta, a kávé 
meg csak nem érkezett, és erre a Gyöngyi néni elkezdett kérdezősködni. 
De persze nem arról, hogy jól telik-e a nyaram, hanem arról, hogy mi 
leszek, ha nagy leszek. Mert a Gyöngyi néni sajnos nem tudja, hogy mos-
tanában ezt a témát kerüljük itthon, mióta múltkor bejelentettem, hogy 
hivatásos tippmixelő akarok lenni, és már a nyerő szisztémán dolgozunk a 
Kovival, aki az egyik legjobb barátom az osztályban, most gyakoroljuk be, 
és hogy nem kaphatnám-e meg egy kicsit előbb a következő havi zsebpén-
zem. És anyu erre azt mondta, hogy ne bosszantsam, és már fent is van a 
vérnyomása, úgyhogy azóta békén hagyom, legújabb tervemmel is, hogy 
az iskola befejeztével nyugdíjas szeretnék lenni.

Nyugdíjas? – képedt el a Gyöngyi néni, aki mellesleg maga is nyugdíjas, 
valószínűleg ezért is ér rá délidőben kávét várni, meg elképedni, és még a 
fejét is vakarta hozzá, meg hunyorgott, de ugye azt mindig. És a Gyöngyi 
néni annyira nagyon elképedt, hogy mondta, nem érti és magyarázzam 
el neki. Erre én kifejtettem, hogy még a jó pap is holtig tanul, meg hogy 
a felsőoktatásnak van íze, amire én majd biztosan rá fogok kapni, de hát 
ezt a Gyöngyi néni úgyis jobban tudja, hiszen mielőtt elkezdett nyugdíjas 
lenni, egyetemi tanár volt. És hát mindenek előtt, hogy a felsőoktatás be-
lépő a felnőtt lét kapuján, legalábbis így mondta a Géza, az egyetemista 
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szomszédunk, és ebben azért lehet valami, mert miközben ezeket mondja, 
hosszú hajat visel, amit nekem anyu nem akar megengedni. Sírva fakadt 
akkor is, amikor kiszőkíttettem a hajam, és nem mehettem le focizni, pe-
dig csak fogadásból, de hát a fene se gondolta, hogy a Molnár pont akkor 
ad földrajzból egy négyes alá-alát a dolgozatomra, amikor még sose adott 
hármasnál jobbat, de anyut ez sem vigasztalta, tovább sírt, meg mondta, 
hogy nem ért engem, és ilyenkor mindig borzasztóan ráncolja a homlo-
kát. Amúgy az a négyes alá-alá valójában ugyanolyan hármas volt, mint a 
többi dolgozatom, röhögött a Molnár, amikor meglátott, csak így a felelet 
kettesemmel és a többi hármasommal együtt egyszerűbb félévkor az átla-
gomat számolnia, a hármas az hármas, mondta, és hogy így legalább több 
ideje marad a kirgizek kutatására.

Mondjuk ezeket már nem mondtam el a Gyöngyi néninek, mert köz-
ben megnéztem, és a Gyöngyi néni homloka is rettentő ráncos volt, csak 
annyit, hogy a felsőoktatás belépő a felnőtt lét kapuján, hitelt vehetünk 
fel, és az ember az iskolapadból akár közvetlenül a nyugdíjba, de én azt 
azért nem akarom, beérem majd kettő-három diplomával. És amíg én 
ezt elmondtam, elkészült a kávé, és anyu éppen befelé tartott vele, így 
ezeket már ő is hallotta, és azt, hogy hallotta, onnan lehetett tudni, hogy 
majdnem eldobta a tálcát a porceláncsészékkel, amit pedig még majdnem 
is csak elég kivételes alkalmakkor szokott eldobni, nekünk meg apuval 
egészen meg van tiltva a dolog.

És az anyu még Gyöngyi néninél is kevésbé értette a papot, az ízt, meg 
a nyugdíjat, de ahelyett, hogy ő is a homlokát ráncolta volna, és megint 
megtiltotta volna, hogy lemenjek délután focizni, azt mondta, dolgozni 
fogok a nyár hátralevő részében, legalább ennyi ideig igenis látni akarja 
a munkához való hozzáállásomat, és miközben ezt mondta, ordított, és 
akkor a Gyöngyi néni nem kérte a kávét, mert eszébe jutott, hogy haza 
kell mennie mosni.

Tőlem – adta este áldását apu a dologra, és rárakta a pikk négyest a káró 
ötösre, amikor anyu neki szegezte a kérdést, hogy szerinte is menjek-e a 
nyáron dolgozni, tőle is tehát. Erre aztán jól összevesztek, mindjárt gon-
doltam, mondta anyu, persze, mert tőle, mármint az aputól, bármit, csak 
hagyják békén. És igaz, ami igaz, aputól tényleg szinte bármit, mióta az 
én sárgarépához fűződő viszonyomon összekülönböztek anyuval pár éve, 
mert anyu azt találta mondani, hogy apu könnyen tukmál engem, mert 
nem ő volt az, aki kisgyerekkoromban a belém tömött zöldbab főzeléket 
feltakarította a földről. És apu erre megsértődött, vagyis persze nem erre, 
hogy nem ő volt az, és akkor a nevelésem helyett a számítógép passzi-
ánszának kirakását tűzte ki célul, de ezt most mégse hagyhatta annyiban, 
és mondta anyunak, hogy te már csak tudod. Tudom is, helyeselt anyu, 
úgyhogy innentől a megszokott mederben folyt a vita, de ez már nekem 
mindegy volt, mert már el volt döntve, hogy a nyáron dolgozni fogok, és 
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milyen lett volna, ha mégis inkább harap a Gyöngyi néni, gondolkodtam 
még hosszasan lefekvés után.

Anyu másnap azt mondta, keressek magamnak munkát a nyárra, aztán 
pár nap múlva meg azt, hogy ő talált, és akkor nekem abba kellett hagy-
nom a keresést. Ráadásul nem is anyu, hanem az egyik barátnője, aki nem 
a Gyöngyi néni, hanem a Klári néni, talált nekem munkát, mert van neki 
egy diákmunka-közvetítője. És akkor mi másnap elmentünk a Klári néni-
hez, aki azt mondta, amikor meglátott, hogy de nagyot nőttem, és közben 
barackot nyomott a fejemre, és még azt is kérdezte, hogy hogy telik a nya-
ram, és anyu mondta, hogy jól telik, és amiért ilyen jól telik, szeretném há-
lából megmutatni a szüleimnek, hogy milyen rendes gyerek vagyok, ezért 
jelentkezem munkára a Klári néninél. És ezen a Klári néni egy cseppet 
sem csodálkozott, hanem azt mondta, hogy akkor kisiskolásoknak fogsz 
biológiaversenyre kérdéseket írni, és én erre anyura néztem, és erre ő 
mondta, hogy jó. És pont biológiából, amit utálok, és csak azért feleltem 
egyszer a búzából a Brigitta néninél ötösre, mert anyu nem engedett le 
focizni, hanem kikérdezte a búzát. De nem ezért utálom, hanem mert a 
következő órán is engem hívott ki a Brigitta néni kukoricából is felelni. 
Nem is értem, ez hogy fordulhatott elő, pedig a kukorica gyakorlatilag 
teljesen megegyezik a búzával, ugyanúgy nyitvatermő, mellékgyökérzete 
van, és nem szereti a forróságot – mondta a Brigitta néni, miközben írta 
be nekem az egyest, de anyu erre már, úgy látszik, nem emlékszik.

Tőlem – mondta este apu, és leütötte a futóval a számítógép paraszt-
ját, amikor anyu elmondta neki, hogy biológiaversenyre fogok kérdéseket 
írni. És apu még azt is mondta, hogy ne keressük a biológiakönyveimet a 
pincében, de ezt csak azután mondta, miután anyuval egy órát kerestük 
őket, mert kirakta őket a legutóbbi lomtalanításkor, hogy legyen helye a 
serlegeinek. Mert amikor apu nem a számítógép előtt ül, akkor leginkább 
tekézik, versenyekre is jár, és anyu erre azt mondja, hogy persze, mert a 
teke is előbbre való a családnál. És mindig nagyon haragszik, amikor apu 
a vasárnapi ebédről is el szokott késni, mert a rántott hús frissen jó, és 
a húslevest is újra kell melegíteni, pedig apu még bocsánatot is szokott 
kérni, hogy igazán ne haragudjon az anyu, hogy nem esett ki időben a 
versenyből a húsleves kedvéért, de anyu ettől csak még jobban szokott 
haragudni, és azt is mondja, hogy ő a legutolsó a sorban apu összes hob-
bija után, és akkor erre jól össze szoktak veszni, és a leves még jobban 
ki szokott hűlni. De anyu most nem ezt mondta, hanem azt, hogy miért 
rakta ki apu a biológiakönyveimet, apu meg, hogy kellett a hely a serle-
geknek, és a régi biológiakönyvek úgyse kellenek, hiszen nem orvosnak 
készülök. És hát tényleg nem orvosnak készülök, mondtam is anyunak, 
de anyu nem figyelt, inkább apuval veszekedett tovább, nem szoktál te, 
mondta, foglalkozni vele, hogy mi van a gyerekkel az iskolában. És igaz, 
ami igaz, apu tényleg nem szokott, mióta összekülönböztek anyuval, hogy 
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nekem a matek a fontosabb vagy a magyar, és a magyar volt. És apu erre 
megsértődött, hogy nem a matek, és akkor az iskolai dolgaim helyett a 
számítógép sakkprogramjának legyőzését is célul tűzte ki, de ezt most 
mégse hagyhatta annyiban, és mondta anyunak, hogy te már csak tudod. 
Tudom is, mondta anyu, úgyhogy innentől a megszokott mederben folyt 
a vita, de aztán anyu azt mondta, hogy neki elege van, és fejezzék be, 
pedig szerintem apu szívesen folytatta volna tovább, még a sakkozást is 
abbahagyta a kedvéért, de akkor anyu inkább felhívta a Klári nénit, hogy 
bocsánatot kérjen, amiért mégse fogok biológiafeladatokat írni, és a Klári 
néninek is mondta, hogy elege van.

De akkor én gyorsan megvigasztaltam anyut, mondtam neki, hogy 
délelőtt hívott a Gabesz, az egyik legjobb barátom az osztályból, hogy 
lenne-e kedvem dolgozni vele, járólapot kell rakni a kollégiumban, ahol 
lakik. Mert a Gabesz soproni, de megengedik neki a szülei, hogy Buda-
pesten tanuljon, így például a szülei nem látják, amikor kölcsönadja a 
történelemkönyvét egy haverjának, amit nekem anyu biztos sose engedne 
meg, és azt se látják, hogy megveri a haverját, mert az nem adja neki visz-
sza könyvet. Mondjuk ezt nem mondtam anyunak, csak a járólapot, de 
anyun nem látszott, hogy megvigasztalódott volna, helyette azt mondta, 
hogy még sose raktam járólapot. Szó ami szó, tényleg sose raktam még 
járólapot, Gabesznak is mondtam a telefonban, de erre azt mondta, hogy 
ő se, és röhögött. Amúgy meg Gabesz és a családja mindig feltalálja ma-
gát, ha például kirándulni indulnak, bekenik előtte a csizmájukat zsírral, a 
múltkor pedig, amikor a disznóvágáson a böllér otthon felejtette a kését, 
gázzal ölték meg a disznót. Egy egész palack gázt belenyomtak, mond-
ta a Gabesz, mire megdöglött, ettől viszont a pörzsölésnél felrobbant a 
disznó, csüngött a fáról az oldalas, vagy mi, és én erre majdnem dobtam 
egy hátast, bár a Kovi, a másik legjobb barátom, akivel tippmixelünk, azt 
mondta, hogy ő ezt nem hiszi el, és én sem. És Gabesz erre azt mondta, 
persze, mert mi tápos pestiek vagyunk, pedig a Kovi Solymáron lakik, mi 
meg Budán, de a Gabesz szerint mindenki tápos pesti, aki nem zsírozza 
be a csizmáját, nem vág gázzal disznót, vagy nem veri meg az ismerősét, 
ha az nem adja vissza a történelemkönyvét.

És ezt is mondtam anyunak, hogy a Samesz szerint táposak vagyunk, de 
azt nem, hogy miért, csak azt, hogy jót tesz nekem egy kis fizikai munka, 
például a járólapozás. És anyu erre ráncolta a homlokát, és legyintett is 
hozzá, meg azt mondta, hogy tőlem. És akkor én másnap mentem járó-
lapozni a koliba, és a Gabesz már ott várt az ajtóban, és mondta, hogy 
kemény meló lesz, és a kezembe nyomott egy pálinkát, aztán egy sört, 
beleszívott a Kossuthba, és még egyszer mondta, hogy kemény meló lesz 
és hogy nem tudok-e még hívni valakit. 

És akkor én felhívtam telefonon a Szilit, aki a barátom, és amikor 
mondtam neki, hogy ő is jöjjön járólapozni, akkor hallottam, hogy elke-
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rekednek a szemei, és kérdezte, hogy nem úgy volt, hogy próbálunk, és 
így hogy leszünk rocksztárok, és mi lesz a rákendrollal, de mondtam neki, 
hogy járólapokat rakni és hozzá Kossuthot szívni meg Kőbányait inni is 
rákendroll, mert mondta a Samesz, hogy ezt mondjam. Mert a Szili dobol, 
én meg gitározom, és együtt szoktunk a garázsukban próbálni. Egyébként 
én is dobolni akartam, de anyu a szülinapomon azt mondta, hogy kér-
hetek bármit, bármit, kivéve dobot, tette hozzá, miután mondtam, hogy 
dobot kérek, és gyorsan kaptam is egy gitárt, egy elektromost, erre én vet-
tem a zsebpénzemből egy erősítőt, erre karácsonyra kaptam egy fülhall-
gatót, és akkor én vettem a maradék zsebpénzemből egy gitártokot. De 
aztán összeismerkedtem a Szilivel, és azóta együtt próbálunk, először a 
Metallicát akartuk, de az nem ment, ezért most LGT-t szoktunk próbálni, 
amire múltkor anyu azt mondta, hogy milyen jó, hogy LGT-t, és akkor én 
megijedtem, hogy anyu szerint milyen jó. De szerencsére a szomszédunk, 
a Géza, aki nem csak egyetemista, de rocker is, és ezért is van hosszú haja, 
meg hallgathat olyan zenét, amiben azt mondják, hogy sátán meg vér, 
igaz, angolul, és Marika néni, a Peti anyukája nem tud angolul, szóval a 
Géza azt mondta, hogy az LGT is rákkendroll.

És akkor én mondtam a Szilinek, hogy a járólapozás tényleg tutira 
rákkendroll, és akkor a Szili is jött járólapozni, és egész nap Kossuthtot 
szívtunk, meg Kőbányait ittunk, és mondta is a Gabesz, hogy igazi mun-
kások vagyunk, és én kicsit be is rúgtam a munkásléttől. Aztán délután 
odajött a művezető, hogy megnézze, hogy állunk, kicsit járt fel-alá, meg 
hümmögött is hozzá, majd azt mondta, hogy nem kell jönnünk holnap, és 
holnapután se, amikor kérdeztem, hogy és holnapután, pedig még készen 
se voltunk, és hát még a fizetésünket se adta oda, és amikor ezt elmesél-
tem az anyunak, de persze a Kossuthot meg a Kőbányait nem, ő is csak 
csóválta a fejét, meg hümmögött.  De aztán másnap, amikor Gyöngyi néni 
pont megint jött kávézni, és csodálkozott, hogy otthon vagyok, hiszen úgy 
volt, hogy elmegyek dolgozni, anyu megelőzött a válasszal, és én rettentő 
büszke voltam, hogy azt mondja, hogy látta a hozzáállásomat, és hogy 
szeptemberig tőle most már azt csinálok, amit akarok.



Pollágh Péter

Valaki pénzeli a nyarat

Nem hízik a jég, csak én,
fekszem a kánikulában, háromszínű 
frutti van a számban. 
Kurvára forradalmi.
Rám olvadnak az árnyékok.
Ököljég üt le az égből.
Nem kötelező ám meghatódni.
Észak az, ami nem olvad el:
szól az uralkodói én.
Megolvadok, mint egy jegesmedve,
nem bírok a hathónapos nyárral.
Egy kristálykeserűért odaadnám 
a koronám. Inkább a tiéteket.
De szétmocskolná a kesztyűmet.

Valaki pénzeli a nyarat.
Cukorkát dugdos a zsebébe. 
Nyalókát, törökmézet, négercsókot,
golyórágót, ropogót, krumplicukrot. 
Édes fogoly. Egyre lustább a hideg. 
Egyre lassabb. 
 
Reggel van. Vánszorgó világos. Jáspisos. 
Kívül fák: októberi kopaszok, és nekem
nincs több kezem, amit összetörhetek.
Azt hittem, rács az, mit fogok,
amit annak mondtatok, de 
jön föl a Nap narancs-lufija,
és látszik már: ez nem rács,
csak idézőjelbe tettek minden ablakot.

A hantikat és manysikat mért hagytuk ott?

Ezek a hónapkák nem bírnak el a nyárral.
Neki jelentenek: ragacskezű tartótisztnek.
Nem bír a gyufával, meg-megégeti magát
a lakli kamasz október.
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Magára rántja a lángot. Rossz fát tesz a tűzre.
Nem hoz hűvös vánkost.
A Gonosz kisinasai hevítik itt az éjszakákat,
nem hagyják áthűlni.
Áramot vezettek a keresztbe,
azt kell megcsókolnunk.
A csőcselék szó rátok pont elég lesz.
Nem szabad feledni. 
Alig negyvenévesen ez még simán a mi munkánk:
a gyerekeiteket is néven nevezni.
Apák és fiúk: úgy ám. Lehet borzongani.
Lehet a selyemzsinórt küldeni. 
A cím: Andrássy út, ki ne mondd, hány.
Odi profanum vulgus et arceo: úgy ám. 

Nincs ősz, csak leszedálták a nyarat.
Valami fúj, valaki voltam tavaly.

Sokszor akartam öngyilkos lenni,
csak soha nem találtatok otthon.

Gondoltam, rányitok erre az évelős, évfordulós sírásra,
de csak egy üres szoba, illetve erdő volt a helyén.
Akkor megértettem, hogy üres erdő még nem voltam.

Valaki engem is megfújt. 
Ma egyedül tartok osztálytalálkozót.
Készen állok a szeretettel.
Azt akarom: mind szenvedjetek.
A 60. ősz erre pont jó lesz.
Erdővel a kezemben halok meg.
(Négyszögletű. Kerek.)

Szeptember még a nyárnak jelent.
November már a télnek.
Ez két ember. Az október nem ember. 
Csak vörös. Sokputtonyos. Elszúrt.
Letekeri sötét garbómat, belém harap.
Folyik ki az ősz a nyakamon, a furcsa szörp.

A Tátrába vágyom, őseim földjére.
Mi, nemesek még értettünk avarul.
Cinóberes lötty ömlik át a szememen is.
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Egyre orcátlanabb a meleg.
Tányéromon elfolyik, szétfolyik egy őszi csúcs. 
Felhő van a csúcs felett.
Nem, ez nem egy rémálom csúcsa.

Ősz halántékot akarok, hogy tudjátok, 
hová kell lőni,
ha sötét lesz.

56 parfümje

Keresi 56 parfümjét. 

Mi másért élnék, mint a vaníliáért? 
Mákony, fahéj. Lányságom, elomló tortám,
banánálmom, gyerekségem, kisdedségem. 
Citromboldogságom. Lánykori medvém. 
Piteképem. Elgurult gyógyszerem, szépségem. 
Öt és hat arcom van. Szélsebes.
A sziklakórházban vagyok: 
főorvosnő a Budaságban.

Loknija, kölnije, szipkája van 
a szavaknak, ha ő mondja. 
És tud avarul, erre mérget vennék.
Mindég kérdi: a hantikat és a manysikat
mért hagytátok ott? Mért törtétek félbe
a századot?

Szétlőtt csillárok alatt is fénymilliomos vagyok.   
Ízlésem luxusízlés. Francia porcukrot fújok 
magamra: alkoholban oldott abrakadabra.
Bejönnek a jenkik, s miénk lesz egész Felvidék.
Majd én megírom a Vanília verseit.
Lefordítják a lordok nyelvére, innen kiviszik.
Észak tiszta, és sohasem olvad el. 
Gyümölcsöket beszélek.
Hol mézet, hol áfonyát. 

Az utcán fiatalok, a jelen senkijei. 
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A Vénséges vén rémfényképész már dolgozik.
Egyszerre több ágon kerül bajba szöveg és kép.
Löveg. Löket. Vér. Vajon mindegy, ha kék?

Kábé a felénél eltörték a huszadik századot. 
És a mécsest.  Mit jelent az, hogy Százados? 

Parfümmel a zsebében, erdővel a kezében
hal meg. Miért? Mint az indián, semmiért.

A Dédi már megint októberkedik

Nem ismer magára: Akasszátok föl
az összes kommunistát, kiáltja. 
Mit szólna ehhez Vitay Georgina?
Három színt főz otthon, és nem bánja,
nem kér elnézést a rózsaszín 
kincstárért,
a nyelvéért.

A Dédi puffos ujjúban jár, vonul, tipeg,
van rajta körékszer: még élnek finomak,
nem győzhet a muglis középszer.
A konyhában szitál, s azt mondja: 
a sírokat is cukrozzák, kis butám.
Aztán vadul: tiltott színeket önt össze.
Ez csak puding, mondja. Három szín, 
középső a fehér, a tejség és a vajság,
a felső a málnás, piros roppanás,
s alul a zöldfülű pisztácia kikandikál. 
 
„Este van, este van: Isten, ha nem tud aludni, 
megszámol minket. Csukd be a hűtőt, meg-
olvadnak a jegesmedvék.
Tegyél be a medvevirág mellé egy lázrózsát. 
Míg én rossz fát teszek a tűzre.”

Koffeinkép, vaníliával: ez van a falon, 
én ezt akarom, de rám sem hederít.
A Dédi már megint októberkedik.
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Nem elég neki a kalács, amit tejbe apríthat.
Fát akar a tűzre. Kit akar tenni a tűzre?
Nem fordul el, pedig leskelődik rá a látszat. 
Egy lázrózsát a hűtőbe tesz nekem,
csak el ne felejtsem, felejtsem.

Forradalmi fruttik

(Öreg dressz)
Volt keze beöltöztet egy öreg dresszbe,
egyszer átvehetem a helyét.
Zörög a Dédi, fújja a szél, pizsamás semmiség.
Mint ómódi lámpát, kapcsolom fel őt:
közelről jóságos folt vagy csak eltört kert?

(A Felénél eltörték)
Gondoltam, rányitok erre az évelős, évfordulós sírásra,
de csak egy üres szoba, illetve erdő volt a helyén.
S akkor megértettem, hogy üres erdő még nem voltam.
Eltörtek, mint a századot.
Valaki engem is megfújt. 
Ma egyedül tartok osztálytalálkozót.
Készen állok a szeretettel.
Azt akarom: mind szenvedjetek.
A 60. ősz erre pont jó lesz.
Erdővel a kezemben halok meg.
Négyszögletű. Kerek.

(A Dédi számai)
Volt kedd. 
Az 5-öst és a 6-ost sose tette a tortára.  
Mégis hordta szomorú számait. 
Voltam hordója: így mondta.
Ezüst ötöst és vashatost? Színötöst?
Számolni szomorú?
Hova visznek ezek a fogatok?

(Átnéz magamagán)
Nézi magát egy parfüm üres üvegében.
Színüresség. Üres üvegség. 
„Ezt a hajat becukrozták. Ez jó seb. 
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Egy jegesmedve feje, hajkoronája?
Nem, ezt a rókát becukrozták.
Nekem adtad a fantáziád fruttiját. Meg a
fagylaltfelsőt. Citrom az ujj, vanília a test. 
Átszabtam a múltat, uram, átszabtam.  
Inkább sózzalak, vagy cukrozzalak, fiam?”

Nem cukorkák

Cukorirodalom: úgy hiányzik.
Egy kristálykeserűnek is örülnék.
Csak az ízetlenség szüntelen.
Más lóg a fán, nem cukorkák.
Hideg a víz, meztelen, szellemkislány ízű.
Amúgy nincs itthon íz. 
Csak a dagadó hold süt.
Arcomba hull a vakolat, ez most a púder. 
Kockafák. Csonkolás. Nyártalanítás.
Rongyba tekert szellemek, múmiák. 
A gyolcsok íze hol vér, hol áfonya: 
boldogtalan erejű kép.
A pofám a csendes éjben égni kezd,
sokan vetnek most keresztet. 
De kinek vegyek én virágot? 
Kiforognak a mélyből a fény-állatok.
Elvisz a taxisárga szorongás a semmiségbe, 
nem vagyok jól magamtól, nem bírom már.
Eltöröm a javát: a jövő sötéthez beszélek.
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Öt és hat arcom van
 „Mért nem pusztult ki, ahogy kérték?”
    Márai Sándor
 „Kiforognak a mélyből a fény-állatok.”
    Juhász Ferenc

A kis kerek doboz hányszor megfogyott.
Annyi nyugtatót kaptunk,
hogy már nem látunk vérnyomot. 
Szellemek jönnek a szelencéből.    

Bebalzsamoztak minden ablakot,
bebalzsamozták azt, aki vagyok.

Elharapták a tejtáblákat, édes,
vérét vették az üvegnek. 
Kiürítették. Üres üvegség.

E fogyatékkal élő épületben
rohadtul egymagam vagyok.
Ki lát itt ki? Hol vannak az avarok?
A hantikat mért hagytátok ott?
Pár tárgy itt maradt abból az időből, 
amikor még vér borította a földet. 
Átüt rajtuk, kiszól belőlük a vér. 
Átszól. Visszapillant.  

Ez a vajszínű telefon is.
Ha eltekerem a tárcsáját,
vonalban vagyok.
A Százados szerint tűzvonalban. 
A hangodért jöttem, mondja a kagylóba,
a hajdanok hangján.
Előáslak. Előtalállak.

Lassan elvégződik az ember, tudom,
de én nem a majmoktól származom.
Öt és hat arcom van, valaha sok voltam.
Szép teát iszom a citromos lámpa alatt,
még visszaöltözik a lakás az eleganciába.
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Mit jelent a Delnő? A Dáma? A Lady?
Megérem, hogy rám mondják: Dédi? 

Szétlőtt csillárok alatt is fénymilliomos vagyok.   
Ízlésem luxusízlés. Francia porcukrot fújok 
magamra: alkoholban oldott abrakadabra.
Bejönnek a jenkik, s miénk lesz egész Felvidék.
Majd én megírom a Vanília verseit.
Lefordítják a lordok nyelvére, innen kiviszik.
Észak tiszta, és sohasem olvad el. 
Gyümölcsöket beszélek.
Hol mézet, hol áfonyát.

„Majd adok én nektek illatlírát, mocskos fasiszták!
Most letérdelsz nekem, te úri kurva.”
Szólt a majomfejű, és tudta, mit csinál,  
mikor sárga cipőjében felém lépett,
ÁVÓ vagy ÁVH: rongy-mindegy volt,
arra a pillanatra, mikor a szemén át 
szúrt szilánk az agyáig hatolt,
könyékig áztam rohadt pirosában.

Elfolyt a gyertyák krémje.
Mormoltam sötét zsolozsmát.
Füst mutatott föl az égre.

Két üveggolyóját eltemettem, 
ahogy a távolságot kellene,
csak tudnám, melyiket.



Murányi Zita

szintézis

két férfivel ismerkedtem meg tíz perc alatt 
rossz helyre küldött az egyik a másik mutatta 
meg a helyes utat arccal háttal a Déli pályaudvarnak
a sötét üveglapon fejünk fölött rezzent meg a nap

előbb nevet cseréltem igaz csak félig idegenség
a vezetéknevem meghagyták nem igazán
tetszett a Szilvia keresztnév hogy visszacseréljék
egy órát kellett volna várjak de megtették lazán

tíz perc alatt visszaváltoztam a régi önmagam
oldalát csapkodta rózsaszín táska
és föl kellett hagyjak azzal nem maradt
időm belehelyezkedni a személyiségváltásba

a recepciónál közölték tudják mi van nyugodjak 
meg visszakapom a nevem és a pénzt
beálltam ugyanabba a sorba
ami rövid időre fölszámolta bennem az ént

tarkómon éreztem egy idegen férfi lélegzetvételét
szegényt kétszer sodortam le az útra 
erről tudtam túl szűk a tér magam vagyok ismét
hogy fölborítsam egy világegyetem szintézisét.
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érintés

A Gellért-hegyre mentem
az Erzsébet hídon át
körös-körül a hó.
A szobor kezében a pálmaágon is
vagy félbetört rákolló.

Havasak a kőpadok fázom
nem nagyon ahogy a főváros
és a kéményekből is szivárog 
a káros füstanyag 
a hó alatt füstszaga van a talajnak.

A Duna jeges néha a szívem
is szokott fázni nem segít
a pulóverfásli a dobogásnak
is lehet kéményszaga 
és egy kabát gallérjának is. 

A hó is lehet hamis 
félig már olvadt félig még jeges
ráfekszik a fák árnyéka 
a dobbanás is néma 
és egy kidőlt fa az erdő végjátéka. 

Hogy zöld volt a nyelvem
mint a tavaszi falevelek 
a hídon mentem át
nem gondoltam senkire de
gyakoroltam a telepátiát. 

Zöld volt a víz kisebb jégtáblákat
sodort és jégízű volt a csók
amire árnyékot vetett a szabadság szobor.
Az a kidőlt fa és az a rég elhangzott reccsenés
a halott ágak mint egy emberkéz
és hiányzik a hozzájuk tartozó érintés.
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nem

Néhány lépést még tenni a nyárba.
Kavicsos volt a part.
A hajó indulásra készen egy lány 
a mólónál térdére hajtotta a hajnalt

vagy a nap ragyogása takarta be.
Az arcát láttam a vállát befedte
a haj olyan fekete volt mint az este
ha elmarad a napfelkelte

csak combjai ragyogtak vörösebben.
A víz két oldalt habos minden
rávetülő árnyék túl keskeny én arra 
gondoltam mennyire megöregedtem.

Őt elvitte a víz még sokáig hallatszott
a nevetése a homokban lábnyomok.
Az emlékek mint egy üres kereszt vagy
súlytalanodva vetették le a megváltót

és akkor felragyogott a hold. Megismertem 
egy másik addig idegen fázást. 
Hogy a lélek erre a fagyra hasonlít a télre
nem csillagokból jövő monoton fényáradás.

egy tölgy

nézni egy decemberi tölgyet
ágai közé felhők gömbölyödtek
lombbá gyűrve a porhavat

és fölötte ahol a havazás
is megtorpant mintha fölsejlő szilánkja 
lenne a mennyországnak a néma eget
és az utolsó pelyheket hátukon a fény 



42 Vár Ucca Műhely 62.

még szivárvánnyá merevedhet
ahogy a fa agancsai közül némán kiszakadnak 
és a föld felé zuhanva lassan vörösével
itatja át őket a virradat és ahogy erdővé
dagadó fájdalmával mint egy elejtett 
pettyes őz egyre elesettebb a vérző fatörzs.

visegrád (apának)

és akkor és örökké is mindened fájt
két jaj istenem között a szeles visegrád
úgy bújt meg ahogy szád mosolyvonalában egy erdőirtás 
mintha apró fűszálak volnának zsönge törésvonalak 

talán kiszáradt én a dunát figyeltem közben
fölálltak a lemondás barázdáiban lelt 
menedéket egy-egy sóhajtásnyi holnap
a törzsek összeomlottak föntről csak

a lombkorona látszott bár a gyökereknek
nincs köze a haldokláshoz most volt 
ami kimeredt a földből arra mondtad tréfásan hogy 
elsőáldozó miközben szemedből könny csordult

néhány csöpp ami egybefolyt az éggel
éppen fölfelé sírtál a mindenhatónak
azt hitted minden vízburok egy mennyei csónak
hogy fönt még meghatódhat 

valaki az ember kilátástalan mulandóságán 
majd megszorítottalak éreztem hogy a lombok alatt 
a nincsen törzs tovább sorvad és a kortalanná 
dagadó évgyűrűkben pulzálását az örökkévalónak.



Szirmai Péter 

El Desierto

Öt éve hagytuk el anyámmal a nagyvárost, a reménytelenség, a legmé-
lyebb depresszió világát, és költöztünk El Desiertóba. 

El Desierto teljesen kihalt, a bombázás óta nem lakik itt senki. Romhá-
zainak égbenyúló karjai a nagyvárosból is látszanak. A halottakat elszállí-
tották, de a romokat nem takarították el: a Parancsnok (el Comandante) 
mementóul meghagyatta az utókornak a lázadás kihunyt fészkét, az elta-
posott parazsat. 

Körbejártuk a várost. Pár ház maradt csak épen, az egyikbe költöztünk 
be anyámmal. A tetőt aládúcoltuk, a hiányzó cserepeket a többi házról 
pótoltuk. Az utcafrontra néző ablakok közül az egyik megrepedt, ezt 
megragasztottuk, a másik kitört, ennek a keretét kivettük, sárral kötött 
téglákkal befalaztuk. A hátsó ablaknyílásokat szintén befalaztuk. 

Megnyugtató, hogy teljesen kihalt a város. Gyakran sétálgatunk anyám-
mal a romok között, találunk ezt-azt: egészen szép történetek kerekednek 
ki a romok alatt heverő tárgyakból: egy fotó, egy kabát, ruhák, edények, 
gyerekjáték satöbbi. Az egyik rom alatt egy puskát és lőszert is találtunk, 
meg egy petróleumlámpát, pár bádogedényt, evőeszközöket: a takarítók 
nem végeztek tökéletes munkát. 

Kell a puska, mert időnként kóbor kutyákkal találkozunk, farkasokat is 
láttunk már. A kutyák egészen elvadultak, alig különböztethetők meg a 
farkasoktól. A kutyák és a farkasok közös falkában járnak, és állandóan 
körülöttünk ólálkodnak. Éhes csaholásukat egész nap halljuk. Az álom az 
egyetlen menedékünk tőlük. 

Eleinte a patkányok is gondot okoztak; hiába lőttem ki közülük 
egyet-kettőt, olyan sokan voltak, hogy ez nem segített a helyzeten. Aztán 
az egyik házban talált patkányméreg nyugvópontra vitte a dolgot. 

Van egy szamarunk, ha terhet kell hordanunk, azt használjuk. Kétna-
ponta megyünk le a tározóhoz, megtöltjük az üvegeinket, megmosak-
szunk. A kenyér hiányzik az életünkből. Nagyon nehéz így meglenni. A 
búza nem marad meg. A nyári perzselő hőség, az időnként ránk zúduló, 
napokig tartó homokviharok kíméletlenül elpusztítják a hajtásokat. Nyá-
ron szinte haldokolunk a hőségben. Nappal az éjszakát várjuk, éjszaka 
rettegve gondolunk a nappalra. Télen a hidegfrontok hűtik le a levegőt, 
aztán váratlanul meleg lesz ismét. A hőingadozást alig lehet elviselni. A 
hidegben ki sem mozdulunk otthonról, a nyomorúságosan begyűjtött fá-
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val fűtünk a megjavított kemencében. Az újbóli felmelegedés után, még 
pár napig betegek vagyunk, le vagyunk gyengülve, aztán ismét megnyer-
geljük a szamarat és elindulunk a tározóhoz vízért, lőni egy nyulat, vagy 
farkast, ha nincsen más. A tető sohasem készül el teljesen, a viharok min-
dig megrongálják a tetőszerkezetet, a szél befújja a házba a homokot; 
ilyenkor finom szemcséjű homokréteg borít mindent, beleértve minket 
is. A szánkba, a fülünkbe, a szemhéjunk alá is befurakodnak a pengeéles 
szemcsék: nincs hová menekülnünk. Ha véget ér a vihar, nekiállunk taka-
rítani, tetőt javítani. 

Amikor nem kell dolgoznunk, anyám mesél valamit. Anyám meséi a 
nagyvárosról szólnak, a régi időkről, amikor még jobb volt az élet. Törté-
netei kiemelnek a körülöttünk lebegő semmiből, a véget nem érő fizikai 
és lelki sivatagból, az időtlenség világából. A történeteinek mindig van va-
lóságalapja, mégis kicsit más, mint ami az élet: sokkal több és gazdagabb. 

A lerombolt házak között könyveket is találtunk. Pár kötetünk van 
csak, az ágyam mellett tárolom őket: Defoe: Robinson; Kafka: A kas-
tély, Georgio de Chirico által illusztrálva; egy vastag könyv: A spanyol–
amerikai irodalom rövid története; Saramago: A kolostor regénye illetve 
Borges: Az örökkévalóság története, a Borges összes művei sorozatból, 
mindegyik spanyol nyelven.

Felajánlottam anyámnak, hogy válasszon egy könyvet, szívesen felol-
vasok neki. Nem szólt, csendesen, csukott szemmel ült a karosszékében, 
aztán azt mondta, hogy nem kér felolvasást, mert annyi történet kering 
benne, hogy inkább elvenni kellene belőle, mint hozzátenni.

Persze, egyszer minden jónak vége szakad.
Tegnap, kedden, behatolt a katonaság a városba. Lövöldöztek, hogy 

előjöjjünk; persze tudták, hogy El Desierto nem lakatlan. Kiparancsoltak 
a ház elé, a parancsnok, meghatározhatatlan korú, fekete képű, bajuszos 
férfi, közölte velünk, hogy csütörtökig el kell hagynunk a várost, pénteken 
kezdik a romok bontását. A munkagépek már egy hónapja felvonultak 
a város északi határánál. Azt mondta, hogy költözzünk vissza a nagyvá-
rosba. Segítenek abban, hogy egy hajléktalanszállóra kerüljünk, kapjunk 
közmunkát, s némi fizetést, ami nyomorúságos ugyan, de arra elég, hogy 
éhen ne haljunk. Mondtuk, hogy inkább pénzt adjanak, egy alkalommal 
és sokat, abból már el tudnánk indulni valamerre. Mondta, hogy ő nem te-
het mást, közli a parancsot, és végül is mi illegálisan foglaltuk el a háborús 
romokat, örüljünk, hogy büntetés helyett segítséget ajánlanak. Erre azt 
válaszoltuk, hogy akkor inkább elmegyünk. Kérdezte, hogy merre vesszük 
az irányt, mondtuk, hogy nem tudjuk, mondta, hogy nyugodjunk meg, a 
hírszerzés úgyis megtudja. Nem válaszoltunk, ezért távoztak. Nyugodtak 
vagyunk, nem érdekel minket, hogy követnek-e vagy sem, megfigyelnek-e 
vagy sem, a társadalmi ranglétra legalsó fokán állunk, mélyebbre nem 
süllyedhetünk, következésképpen ártani sem tudnak nekünk. Legfeljebb 
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megölnek minket, de ez sem jelent különösebb változást, létünk időt-
lensége és a halál végtelensége között nem látunk jelentős különbséget.  
Összeszedjük a ruhákat, az étkészletet, nagyjából annyit, amennyivel ér-
keztünk, a többit itt hagyjuk. 

Azt mondta anyám, hogy olyan helyet kell találnunk, ahonnan soha-
sem akarnak majd kilakoltatni: ahol nagyon nehéz az élet, ahol nem akar 
élni senki sem. Persze eddig azt hittük, hogy a sivatagi kísértetváros a 
romokkal, a hátrahagyott hulladékokkal, az elviselhetetlen klímával ilyen 
hely, de tévedtünk. Az állam újra akarja építtetni a várost: új névvel, új 
városszerkezettel. Hiába, az állami tisztviselők gondolkodását nehéz elő-
re kiszámítani, a logika, az időzítés és a következmények felmérése nem 
játszik szerepet a döntések meghozatalában. 

A térképet böngészve megleltük Ultima Esperanza városát. Ez a konti-
nens legdélebbi csücske, a kontinens itt töredezik szét szigetek sokaságá-
ra, a szárazföld, a jég és a tenger pedig összekeveredik. Itt már nincsenek 
évszakok, csak tél és hideg. A viharos szél egész nap, megállás nélkül fúj, 
az égboltot állandóan felhők borítják. 

Holnap hajnalban indulunk. Lehet, hogy elszegődöm egy halászhajóra, 
vagy fókavadásznak állok. De az is lehet, hogy egyszerűen megfagyunk, és 
megszűnnek a gondjaink.

 
 

A széles folyó

A széles folyót kell átszelnem, hogy munkához jussak. Egy éve nem 
volt munkám, kegyelemkenyéren élek. Kapok enni, elvégzek a ház körül 
ezt-azt. Most végre lenne munkám. A. biztat: menjek, ez jót tesz az önbi-
zalmamnak is. Reggel és este is hajó megy a túlpartra. 

Korán kimegyek a hajóállomásra. Még sötét van, hideg. Egy búra nél-
küli izzó világít a váró teteje alatt, az épület sarkánál. Senki sincs a parton. 
A hajó benn áll a part mellett. Behúzódok az árnyékba, leguggolok. Az út 
várhatóan három órán át tart majd. 

Két óra múlva világosodni kezd a keleti égbolt. A derengés határo-
zottabb, hajnali fényekre vált. Aztán megjelenik a nap a horizonton. Na-
rancssárga és hatalmas. Már nem guggolok, már ott áll mellettem pár 
ember. Egyre többen érkeznek. A hajón is mozgolódás támad: matrózok 
jelennek meg, előkészítik a hajót az úthoz. 

A széles folyónak nem adtunk külön nevet, a spanyolok a túlparton rio 
anchónak nevezik. Olyan nagy, mint egy tenger. Vízgyűjtőjén lévő folyók 
hatalmasabbak, mint a föld legnagyobb folyói. Nem látom a túlpartot, a 
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végtelenbe vész el a tekintetem. Megrettent ez a nagyság, a méretek, a 
távolságok, a szállított vízmennyiség, a vízmennyiség miatt átadott erő. 
Nem tudok nekiveselkedni, nem tudok felszállni a hajóra. Nem a hajó 
lemeztestének keménységében, a motor erősségében, a legénység felké-
szültségében kételkedek, hanem saját magamban. Nem a hajó hánykoló-
dása, a szél, az eső készítene ki, hanem a távolság, a távolság és a folyó 
erejének legyőzéséhez szükséges motorhang kergetne az őrületbe: tu-
dom, belevetném magam a folyóba. Biztosan tudom, hogy nem bírnám ki.

Csodálom, akik képesek megtenni a hatalmas utat, akiknek nem jut 
eszébe ez a sok elborzasztó tényező, akikben nem merül fel kétely ön-
magukkal szemben, akik el tudják terelni figyelmüket mindarról, amiről 
beszéltem.

Mindenki felszáll a hajóra: lassan, türelmesen, a legkisebb félelem vagy 
idegesség jele nélkül, szorosan egymás mögött haladnak a hajóhídon, 
odaadják jegyüket a matróznak, átlépnek a hajókorláton, majd elfoglalják 
helyüket a fedélzeten. 

Én ott maradok a váró előtt, a váró falához simulva, nehogy valaki ész-
revegyen, nehogy valaki rám kiáltson, kérdezve: nézd csak, őt nem visszük 
magunkkal?

A matróz rám néz, de lehet, hogy csak mellém, mögém, át rajtam, ilyen 
messziről ezt nem tudom megállapítani, aztán felhajtja a csapóajtót, rög-
zíti a tolózárat. Felbúg a motor, rezegni kezd a kikötő, a fák, a padok, 
a váróépület, a törött járda, amin állok. A hajó bálna teste megmozdul, 
megindul, lomhán kifordul a kikötőből, irányba áll, a túlsó partot célozza. 
Az utasok már nem engem néznek: a folyót, a dolgozó motorlapát verte 
hullámokat, a part távoli csücskében pár sziklát, elhagyott romos kuny-
hót, törött mentőcsónakot. 

Ellépek a váró épületének árnyékot adó teteje alól. Kalapomat otthon 
hagytam, fejemet már égeti a kora reggeli nap. 

Négylovas kocsi zörög el mellettem, nyikorog a szerkezet, a csapszegek, 
az eresztékek a végüket járják. A kerekek szórják a port, vöröses-sárgás 
ködbe borítják az utcát. A romos házak előtt már nyüzsögnek az embe-
rek: elhanyagoltak, szakadt öltözetűek, borostásak, élettől fáradtak, mint 
én. Arról beszélnek, hogy hol lehet munkát találni. Rövid időre beállok 
közéjük, belehallgatok a beszélgetésbe, látják, hogy híreikhez nincs mit 
hozzátennem, hát nem kérdeznek. Eljövök tőlük.

Nagyon meleg lesz ma is, már izzik a bőröm: olvad a hús, lecsorog a 
veríték a homlokon, nyakon, háton, derékon. 

Betérek anyám kunyhójába. Sötét van, az ablaknyílásokat, az ajtót 
szőnyeg takarja. Szoktatnom kell a szememet a sötéthez, legalább tíz 
másodperc telik el, amíg meglelem anyámat az egyik sarokban: ütött-ko-
pott fotelében ül, pongyolája a földes padlót söpri, papucsában a lába 
meztelen. 
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Szeretem anyám mondatait, mert kiemelnek a körülöttünk lebegő 
semmiből. Most nem szól semmit, hallgat. Azt mondom:

– Kaptam volna munkát a túlparton. De nem tudok hajóra szállni, nem 
tudok átkelni a folyón.

Anyám azt mondja:
– Akkor nincs más lehetőséged, mint a feketemunka. 
Végigsimít gyér, ősz haján. Még hozzáteszi:
– Sokan vannak így: nem bírják elviselni a motorhangot, a hajó hányko-

lódása miatt fellépő hányingert. 
Az ajtónyílást takaró rongyszőnyeg megmozdul, valami vagy valaki 

bejöhetett. De nem történik semmi; lehet, hogy csak képzelődtünk. Azt 
mondja:

– Régen nem ismertük a depresszió fogalmát. A városban virágzó bol-
tok működtek. Az utcák tiszták, a házak jó állapotúak voltak. Minden 
ház előtt glicíniabokrok virágoztak, az illat, a színek uralták az utcát. Ta-
karékosság, jólét és előrelátás jellemezte a város lakosságát. Gyerekko-
romban én még láthattam mindezt, aztán átvette az uralmat a söpredék. 
Úgy érkezett, mint az alattomos árvíz: először csak alig észrevehetően, 
buzgárként szivárgott át a védőgát falán, aztán megerősödve, áttörte a 
gátat és mindent ellepett. 

Föltámad a szél. Hallgatunk egy sort, hallgatjuk, ahogy a szél a ház 
falának veri a homokszemeket. Anyám így folytatja:

– A söpredék nem kívülről érkezett, hanem országon belülről, népünk 
mélyrétegeiből, onnan emelkedtek ki a legalávalóbb, legkapzsibb embe-
rek, akik csak a mának éltek, nem törődtek a ma tetteinek jövőbe ható 
következményeivel. A söpredék vezetői, így a legfőbb vezető, Juárez is, 
igazi retorikai tehetségek: megmagyarázzák, hogy intézkedéseik a közjót 
szolgálják, sőt: kizárólag az ők intézkedéseik szolgálják a közjót. 

Elmosolyodik. Még hozzáteszi:
– Juárez végül is úgy viselkedett, mint egy átlagember: a helyzetet ki-

használva, anyagiasan. Nem lepődtünk meg, hogy diktátorrá tette meg 
magát, úgy gondoltuk, hogy az ő helyzetében mindenki így viselkedett 
volna. Persze gyűlöltük, de tudtuk, hogyha óriási fondorlat bevetésével, 
létünk kockáztatásával sikerülne meggyilkolni, a helyére álló ugyanazt a 
politikát folytatná, mint ő. 

Többet nem szól. Hiába figyelek, várom tanácsát. Nem tudom, mióta 
ülünk halotti csendben: tíz perce, tizenöt perce. A szél közben alábbhagy, 
lecsendesedik.

Kilépek anyám kunyhójából. A nap már a zeniten lángol, szinte meg-
olvasztja a koponyámat. Arra gondolok, hogy vállalnék én feketemunkát, 
csak tudnám, hogy mit. Már ismét a főtéren vagyok, körülöttem nincste-
len, tanácstalan tömeg. 
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Otthon rövid szóváltás (kérdés, magyarázat) után bemegyek a hátsó 
helyiségbe, hogy gondolkozzam. Leeresztem az ablaknyílások előtt a ta-
karókat. Ledőlök az ágyra, és hallgatom a nap őrült zúgását, elképzelem, 
ahogy roncsolja a ház falát, a földet, a port, a levegőt. Nincs ötletem. 
Hagyom, hogy lecsukódjon a szemem. Arra ébredek, hogy a felső ágyon 
N. forgolódik. Az ágy mellé lépek, megigazítom rajta a takarót. Az alsó 
ágyon J. nyugodtan, egyenletesen lélegzik. A. oldalra fordulva alszik. Azt 
hiszem, éjszaka van, mert a nap nem tör át az elnyűtt lepedő rostjain. El-
teszem magam én is a holnapnak.

Flóra I.



Horváth Eve

avantgárd kert

épp a füvet vasalta az udvaron amikor leesett a kutya
lába egy régi sérülés pár éve becsípte a mozgólépcső
és most beütötte a járdaszegélybe miközben az
utalványokat osztogató postás motorját ugatta
egy galamb hirtelen lilát kakilt a teraszra önarckép
világos hogy nyár van világos hogy fáj mint fűnek
a vasalás kutyának a csonk és galambnak a milka

bajlódott tovább a kertben a fiú vakondtúrásra
lépett kidugta fejét egy újabb dália és az íriszek
serege boldogan bandukolt hazafelé amíg a macska
rá nem olvadt a kerítésre akár egy cserbenhagyott
migráns világos hogy nyár van világos hogy fáj
mint az aszfalton burjánzó gyomnövény amely áttöri
a civilizált kereteket majd riadtan hozzábújik az öntözőcsőhöz

egy rahmanyinov-ágyásra taposott a srác és megkínozta
a naplementét szöges tekintetét az égbe szúrta pilóta
keksz maradékát rázta ki a zsebéből eszébe jutott hogy
meghal talán holnap vagy még ma és beköltözik 
a cinkék postaládafészkébe de most a fűre koncentrált
hogy mielőbb el legyen rendezve a kert világos hogy fáj
van világos hogy nyár de miért nő a fűtésszámla

lepkeboy

vitrinbe zárva verdesett a fiú
egy megsárgult krisztus-szentkép
borult a szárnyára lehullt egy kevés
hímpor az ébenfekete polcra bezzeg
hernyó korában kör alakú horog-
koszorúval potrohlábain könnyen
ficánkolt miközben bámulta
nagymama pávatollait a vázában
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a redőny résein tegnapi fény ván-
szorgott be akár a nyárfavatta ha
vége a közmunkának és az utolsó
fröccs is lecsorgott a pulton alea
iacta est dombok hemperegtek
széttárt lábbal szántóföldeket
szülve a napra szürkehályog -
felhő kúszott és a szél rühes
kutyaként dörgölőzött a fáknak
szédelgett a vidék pipacsok
adták tovább a vészriadót

vitrinbe zárva verdesett a fiú
hiába tapogatta csápjaival
nagymama rózsafüzérét
fulladni kezdett és bemászott
nagypapa képe mögé komoran

nem tudták

a fiú hullámokat vetett ahogy nője
riszálta tagjait nem látták a partot
ahol sziklák iszogattak
az ifjú pár hajókkal táplálkozott
mint a kekszet darabokra törték
így etették egymást amíg sütött
a nap ha elborult az ég heves
veszekedés támadt aztán ahogy
máskor is összeölelkeztek a fiú
fel-felcsapott és bálnákat dobált
míg nője simogatta arany ujjaival
tarajos haját borzolgatva össze
de nem tudták hogy partok vadásznak
a nászra
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saudade

a nő megváltódott
mintha már amonnan 
valahonnan túlról szemlélődve
fókuszba gyűjtötte volna az
újrahasznosítás jegyében 
az eldobott műanyag érzelmeket
a fiú ott és azonnal
biomasszává vált
elkeveredett az avarral
annyira zavarba jött
mindeközben tollak álltak
ki az ágyékából
valaki használt vécépapírt
ejtett el fölötte
de a nő csak nézte
és ölelgette holott a fiú lazán
levelenként hullott ki a karjából
aranyló fácánok táncolták körbe 
a különös szertartást
aminek nem volt neve
tehát nem volt
vagyis nem

radír

felvette magára az üveggömböt és gurult a papírtájon
lefelé akvarellceruzák elmosott vonalain szívében 
a kamrai izomrostok westernfilmet forgattak hirtelen
tüzeltek egymásra cafatokból állt a sivatagi reggel 
az éjszaka foszlányait felváltotta a foszfiú-nappal és
fájlalta hogy szerelmei vigyázatlan kaktuszok
módjára dörgölőznek hozzá kilyuggatva napsugarait
gurult az üveggömbben a vágy szét akart törni 
hogy aztán a testébe fúródó szilánkoktól végleg
elvérezzen szaggatott vonalhoz ért párhuzamos
volt az egyenessel és az óriási grafitcsóka csőre
nem győzött kopni radíristenhez fohászkodott
tüntesse el 
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félénk, falánk

a lány arcvonásaiban széncinegék telepedtek meg
mosollyal táplálta és nevetésének gurgulázó szökőkútján
itatta őket mellei kupoláin ideges verebek gyülekeztek
tipegtek-topogtak majd pogány táncba kezdtek a boltozat
alatti ritmusra a fiú most nem mert odanézni hátha el-
repülnek 

reggelek szemfényvesztése

a fiú hamarosan túltette magát a dacon szája
mosolyra görbült mikor a bacon felpöndörödve
sistergett saját zsírján pedig kis híján elsírta magát
öt perccel azelőtt hogy kinyitotta a szemét ólmos
fantáziáiból és a gangon álldogálva elnyomta 
volna az álom szigorúan ébredni kezdett merthogy
a realitásba elbújni olyan mintha éppen előlépne
egy függöny mögül a színpadra ahol az aktuális
szerepet nagyvonalúan és élethűen játssza el
de az álmok valóságát a vonzalmak zsigeri erejét
épphogy el tudta fedni és katatón ráolvasással
terelgette hajából kiszedett juhait 

nyárikék

a fiú szorgalmasan összeszedte a poharakat
mondatai után gyakran fázott a teraszon
ahol a napernyők mint zsugori urak csukódtak
össze este a nyári vihartól levert bogyók és
hernyók nyálkában úsztak a műanyag asztalokon
hiába várt volna borravalót hiába tapicskolt 
ázott cipőben végig a kövecses placcon 
a vendégek elszéledtek valami fedett melegedőbe
elsündörögtek a villamossal a fiú csak állt ott
kifújta a füstöt reklámpólójából csavarta a vizet
haja hullámain zöld hajó szivarfa levele utazott
az ágreccsentő csendben fölreppent egy verssor
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ideát kell hagyni

az ideges pulykafelvágott és a sápadt csirkemellsonka
között vacillált a pultnál a fiú míg mögötte a sor gyűlt
vérszemet kapott egy nyanya és a vén trotty már két
hete rágódott egy pörcön sietni kellett onnan a hentes
mondatokat darabolt kötényén belsőséges plecsnik
igazolták szorgalmaskodását irány a tejféleségek
egy kefírhajú nő ült a hűtőszekrénybe zárva piros
miniszoknyás nyári viseletben combja közül kellett
kivenni az árut a címke fejjel lefelé lógott térd-
kalácsán a fiú megborzongott olyan hideg volt a hűtő
és gyorsan továbbhúzta nyüszítő kosarát szíve
dobbanásig telt meg a reménnyel hogy még életben
van és ha él akkor fizethet hogy átkeljen a bolton
aszott pénztárosnő szalagjára pakolt zacskón a vonalkód
félve elmosódott vonakodott menni nem csippant a
műszer ideát kell hagyni ki megy érte vissza

Mélymerülés I.



Gulisio Tímea

Veszett

Mint a gyilkos tette
Színhelyére úgy térek
Vissza hozzád

Megfojt a mentőmellény
Ha túl szorosra húzod
Felgyújt amire benzint locsoltál

Mint fához kötött állatba
Vágja beléd fejszéjét
Az ordító hiány

Tabu

Szeretem magam 
Mert megérintesz
Szeretlek
Mert érinthetetlen vagy

Negatív

Én az életben úgy vagyok jelen
Mint a turisták képein
A véletlen emberek

Nem panaszkodom
Nem kérek

Csak vissza-visszajárok
Ahogy a maguk se tudják mit
Itt felejtett szellemek
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Kétsoros

Te nekem az első,
Én neked az utolsó.

Bárdolatlanok

Mint mozdony a terhét,
lárva a potrohát,
úgy húzlak magam után.
Reménybe fáradt 
Kamaszokként sietünk 
összegördülni.
Kő a kővel.
Ami marad:
Zúzott márvány.

Kikötő

Te nem leszel
Kopottra hallgatott lemez
Unalmasra nézett videó

Mint porcelánbaba mosolya
A hajóroncs fenekét
Hajad emléke úgy csiklandoz

Vártam a süllyedést de nem jött
Csak szerencsés vagyok
Nem DiCaprio

Mentőcsónak lehetne
A szerelem
Jégheggyé fagyaszt a sajtó
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Rév

Teljesült
Mert már nem akarom

Mikor a legjobb
Abbahagyom

Lázadj te
Én csak hazavárok

A kívánság

Mikor valóra váltál
Megsütötted vacsorára
Az aranyhalat.

Aki mindig kívül marad

Meglestelek
A kulcslyuk belém nézett

Mindened láttam
Ezért téged nem

Kukkoló marad a pillangó
Ízlel a féreg

Holdkór

Halhullámzást borzol
A Duna hátára.
Beleszeretnek a turisták.
Fogkoronája ezüstpikkely.
Anyák és szeretők mosolya.
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Havonta egyszer,
Mikor kiürül a part,
Fehér maszkját a vízbe ejti.
Nyugodtan alhat.
Csak a sirályok tudják,
Hogy nincs arca.

Ego

Nem akarom jól érezni
Magam
Másokkal
Egyedül nem megy

Körülöttem elromlanak
A tárgyak
Megbetegszik mind
Akit szeretek

Sokkarú pusztító
Istennő vagyok
Vagy ha kedvem úgy tartja 
Isten

Lábam nyomát csókolják
De leborulnék
Szobra előtt
Ha lenne még – Ember.

Fogat

Megköttetett.
Ha nem is az égben.
Kerítő az érdek,
Isten a pénz,
Pap a hatalom.
A tanúk mintha
Gyilkosok mellett.
Lamborghini-hintó.
Egy ágy két párna.
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Ha a szerelem bekopog,
Nem nyitnak ajtót,
Nehogy lopjon.

Cél nélkül

Én nem vagyok senkié,
A tiéd is csak kölcsönbe.

Hozzám nyúlhatsz,
De meg nem érinthetsz.

Eszköz leszek,
Magamat szentesítem.

Önmegvalósító robotként
Nincs ki, és hova vezéreljen.

A gazda

Enyém se volt
Már megcsalt 
A kutya

Ólak melegében
Úgy hozzábújnék
Szeme sötétjéhez

Míg külön fetrengünk
Nem érhet csalódás

Mindig mást szeretek
Mint aki engem
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Fészek

Egymás mellett lakunk
De csak véletlenül
Futunk össze

Téged bezártak
Én beléd szabadulnék
Kinek-kinek a maga börtöne

Mindent elkövetek
Hogy te légy akit tönkreteszek
Aki majd tönkretesz

Ne hagyd magad
Ha megelégszem
Elröppen válladról a fecske

És boldogan élünk
Míg meg nem halunk
Együtt – egymás ellen

Falusi idill

Hogy becsületre neveltek,
Hiába próbálom jóvátenni.
Nincs szívem ölelni
Nyomorult kis tested.
Azért gyere!
Kimegyek érted az állomásra.
Asztalon az ebéd.
Megvetve az ágyad.
Nagyanyám házában alszunk majd.
Abban a kádban fürdesz,
Amiben én.
Elfordulok, mikor felveszed
A kölcsönhálóinget.
Ne bújj mellém!
Túl sokat köszönhetsz nekem
Ahhoz, hogy szeress.
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A kereszt

Annyira meg akartalak 
Tartani
Hogy kiszakadtál belőlem

Örökre együtt maradtunk 
Volna
Ha nem jövünk össze

Magamat ismertem félre benned
Az üvegfal nem akadály
Csak ha átlátszó leszel

Olyan dacos megadással
Szerettél
Mint akit akasztani visznek

Lógni fogok rajtad
Míg le nem szakít
Az ismeret

Vallomás

Nekem még sose volt jó
Minden teher

A kötelesség hajt
Az érdek érdektelensége

Nem értem mások 
Mitől boldogok
Hogyhogy nem félnek

Nem szeretek senkit 
De veled megosztanám
Örömtelenségem
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Viszonzás 

Szenvedek mert 
Ez mentség mindenre

Hátha mint én téged
Szánalomból szeretsz meg

Kicsi ördögeid 
Magam mellé fektetném
És betakarnám este

Jó lenne annyit tenni érted
Amennyit te teszel
Ellenem

Svarpkonyta



Kemendi Zsuzsanna

Olyan az illatod, mint az apué

Fekszem
már késő van
aludni kellene
de nem megy
elképzelem hát
hogy itt vagy
mellettem
lassan kinyújtom a kezem
megérintem a másik párnát
mintha te lennél
és akkor
az én kezem a te kezed lesz
bebújik a takaróm alá
megkeresi a derekamat
hideg
de nem bánom
mert ez most már a te kezed
puhán követi az ívet
ahol a bőröm rásimul a csípőcsontra
aztán föl
bukdácsol a bordáimon
körbe kerüli a mellemet
pont elfér a tenyeremben
mondtad egyszer
és most is itt ez a tenyér
ami most a tiéd persze
és akkor elképzelem
hogy a kezed érzi
miért vontam magamhoz
hogy te
aki a kézhez tartozol
tudod mit szeretnék
tudod a titkomat
ismered a helyet
nem kell megmutatni
van időnk rengeteg
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és utána én mesélek az angyalokról
a mennyországról
és örülsz
hiszen te dobtál fel az égre
láttad hol jártam
és átölelsz
szorosan
mert azt képzelem
hogy tudod
így szeretem
és nincs megbánás
rossz lelkiismeret

Persze nem
te most máshol vagy
egy másik városban
egy másik ágyban fekszel
szuszognak körülötted
ártatlan álmok
de elképzelem
most te sem tudsz aludni
nézed a plafont
az ablakot
az órát
nézed azt a testet magad mellett
az ágyban
ami nem az enyém
és azt képzelem
hogy te azt képzeled
hogy lehetne akár az
de mégsem
jobb így
és hiszed
hogy én is ezt hiszem
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Galaxisok

álmomban otthon voltam
sötét volt
talán éjszaka
vagy tél
mikor korán megy le a nap
én pedig gyerek
mint mindig
mikor otthon vagyok
csend és béke
csend és béke
mindenki bent
csak én kint
hátul az udvaron
talán mondták
hogy csukjam be a tyúkokat
ez volt az én dolgom
kint a sötétben 
hátul az udvaron
nem világított oda semmi
rókát képzeltem
meg farkast
féltem
de mentem
gyorsan toltam rá a reteszt
aztán rohantan vissza
az ablakokban fény
mindenki bent
csak én kint
mint egy idegen
kezemben valami csillogó
fényes apró pontok
kavarogtak
vibráló porszemek
táncoltak körbe
ragyogtak
könnyedén emelkedtek
fel a tenyeremből
galaxisokká álltak össze
olyan szép volt
ott a tenyeremben
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a világmindenség
feldobtam hát
a magasba
a házunk tetejére
hogy borítsa be
ott ragyogjon
csillogjon
tündököljön
a mi házunk tetején
de nem ragyogott
csillogott
tündöklött
hanem meggyulladt
ropogott
lángolt
tudtam baj lesz
ez nem jó
próbáltam oltani
de csak én kint
mindenki bent
leégett az egész
egy pillanat alatt
gerendacsonkok
és fekete házfalak
maradtak csupán
sötét volt
még ugyanaz az este
anyu jött elő
valahonnan
mondom mi történt
zokogva
hogy nem tehetek róla
csak véletlen
olyan szép volt
ahogy csillogott
ő megölelt
szorosan
ringatva
hisz gyerek vagyok még
suttogta
nincs semmi baj
nincs semmi baj



Szabó Elvira

A canga története

A canga egy párás, esőfelhőkkel megpakolt napon jött létre Jakarta 
egy nem túl dicsőséges negyedében. Igaz, a külvilág körülményei nem 
számítottak a születési folyamatában, mert a canga, amit ezen a helyen 
sarong pantainak neveznek, egy gyér megvilágítású, gépekkel telezsúfolt 
üzemben állt össze, ahova kintről kevés belátás esett, főleg a munkajogi 
szervezeteknek. Mintáját egy szálas, alacsony, középkorú férfi mozdulatai 
nyomán kapta meg, aki rendre a legnagyobb számú terméket adta le a 
műszakjában. Miközben lábai és kezei sebesen jártak a szövőgépen, és a 
színes fonalakból mandalaszerű alakzatokat hívtak életre, testén izzadság 
folyt végig, le egészen a készülő szövetre.

A cangát, aminek útjáról az alábbiakban szó lesz, fehér alapon türkiz- 
kék, rozsdabarna, napsárga levélkékből összeálló nagy körmotívumok 
tették különlegessé. Mint írtam, ekkor még sarong pantainak nevezték, és 
fogalma sem volt róla, hogy rövidesen cangává keresztelik át. Más saron-
gokkal együtt egy nagy műanyag zsákba zsúfolták, és különféle dealek 
következtében a Jakarta északi részén húzódó forgalmas, zajos, bűzös ki-
kötőbe szállították. Itt a sarongtestvérek társaságában egy hajókonténer-
be került, ahol műanyag zsákokban ruhák ezrei gyűltek össze. A belőlük 
áramló erős festékanyagtól fejfájást kapott volna bármelyik ember, de a 
szöveteknek mindegy volt, ember pedig nem lépett a konténerbe.

És kihajóztak. Mialatt a sarongtestvérek békésen aludtak, és talán egy 
szebb valóságról álmodtak, a teherhajó átszelte az Indiai-óceánt, megke-
rülte délről Afrikát, majd maga alá gyűrte az Atlanti-óceán vizeit is, és kö-
zel 8500 tengeri mérföld megtétele után megérkezett Santos kikötőjébe.

De a canga, amit ebben az országban testvéreivel együtt immár ezzel a 
névvel illetnek, mit sem látott ebből. Mit sem látott a gördülékeny, össze-
hangolt kikötői munkafolyamatokból, ahogyan a konténerek emelők segít-
ségével egymás után kamionokra kerültek és továbbhaladtak egészen távoli 
desztinációk felé a szárazföld belsejébe. Igaz, a canga nem ment ilyen mesz-
szire. Őt csak São Paulóba vitte a kamionja, egy ruhanagykerbe. Itt kibon-
tották a ruhákat a műanyag zsákokból, köztük őt is. Futólag rátekintettek, 
akkurátusan összehajtogatták, és rátették egy sok más cangából összerakott 
nagy stósz tetejére. Rövidesen újabb és újabb cangák kerültek rá.

Ez volt az első alkalom, hogy a canga igazán észlelt valamit a világból. 
Sötétbarna, cappuccino és krémszínű bőrű embereket látott, akik maga-
sabbak voltak azoknál, akik pár nappal korábban még sarong pantainak 
hívták őt. Beszédükből sok -cs és -dzs szűrődött ki, széles taglejtésekkel 
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magyaráztak, mintha fenyegetőztek volna. Pörgős párbeszédek nyomán 
ruhahalmok cseréltek gazdát; a canga várta, hogy mikor kerül sorra.

S lőn. Másnap egy beesett mellkasú, vékonyra fogyott, szemfüles te-
kintetű fickó az egész cangastószt, más ruhákkal együtt, magához vette 
– némi pénzmozgás után –, és bepakolta a teherautójába. Majd elhagyva 
a szürke egű, szürke felhőkarcolós metropoliszt, délnek hasított az autó- 
pályán. Ha a canga kilátott volna a teherautóból, érzékelhette volna, ho-
gyan gomolyog a pára az út mentén az esőerdő fölött, de ő csak a sok 
színes anyagból kiáramló ismerős festékszagot érezte, ami olyan enyhe 
volt, hogy emberi orrnak talán fel sem tűnt volna már.

Ha a canga látta volna, merre haladnak, akkor kíváncsian figyelhette 
volna, ahogy a tízórás út végén a teherautó áthajt egy hosszú hídon, el-
hagyva a szárazföldet, és egy szigetre ér. A következő nap a canga a szi-
geten lévő Florianopolis város ruhanagykerében találta magát. Olyasmi 
volt, mint a São Paulo-i, csak kisebb. Ugyanúgy stószokban vergődtek a 
ruhák, ugyanolyan zajjal köttettek a dealek, ugyanolyan kevés fény hatolt 
be a sűrűn felállított standok alá. Pár napja dekkolt itt a canga, amikor 
egy alacsony, testes, kerek képű férfi, aki láthatóan keveset mozgott, és 
ülni szeretett inkább, felnyalábolta az egész cangastószt némi készpénz-
mozgás után. Ahogy a parkoló felé haladt a kocsijához, magában mor-
gott, mintha elégedetlen lenne a dolgok állásával. A canga mit se bánta, 
örült, hogy innen is továbbállhat, remélve, hogy nem egy ennél is zsúfol-
tabb helyen köt ki.

És kívánságai meghallgattattak. A kereskedő átkocsizott a sziget keleti 
felére, egy kisebb településre, Barra da Lagoára, ahol négy strand sora-
kozott egymás mellett (bár erről a canga még mit sem sejtett). A férfi 
a település üzletsorán levő kis ajándékboltjába vitte a cangastószt, ahol 
heti hat napon – hétfőn zárva – üldögélt a vevőkre várva. Egyenként szét-
hajtogatta a cangákat, végigsimított rajtuk, majd kétszer félbehajtotta és 
akasztókra lógatta őket úgy, hogy jól láthatóvá váljanak előnyeik.

A cangát – társaival együtt – lengette a szél a friss-párás levegőben, 
ahogy a kis üzlet kirakata előtt ejtőzött az akasztóján. Látta, hogy az utca 
végén, alig hárompercnyi emberi sétára tőle, nagy kékség dereng. Olyas-
mi türkizkék színű, amilyen az ő levelei is a fehér alapszínén. Egy strand, 
ami felé nap mint nap szörfdeszkás figurák haladtak el a canga mellett 
az utcán, és ahol az óceán hullámain szikrázott délelőttönként az erő-
södő fény. Tudta a canga, hogy ha még egyszer valaki pénzt ad érte, és 
új gazdához kerül, a strandra is eljuthat majd. Látta, ahogy nők sétálnak 
el mellette az utcán egymás után a strandra tartva, testük más cangákba 
csavarva. Ez hát a cangahivatás.

Két hét telt el így. Aztán rámosolygott a szerencse. Sötétszőke lány állt 
meg a cangaakasztóknál; már előző nap is megállt előttük, a strandról 
a hostelba menet, ami az ajándékbolt mellett kapott helyet. Épp a mi 
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cangánkon akadt meg a szeme. A miénken, és még egy másikon. Meg-
kérdezte a kereskedőt, aki épp kényelmesen hátradőlt nagy foteljében a 
kasszánál, mennyiért adja őket. A választ hallva alkudni próbált – nagyon 
gyatrán beszélt portugálul, külföldi lehetett –, és amikor a kereskedő dü-
hösen ellenkezett, mondván, olyan drágán vette őket a nagykerben, hogy 
csak öt real haszna van rajtuk így is, a lány csak legyintett egyet. A canga 
sarka lekonyult a csalódástól, de csak egy pillanatra, mert a lány elővette 
a pénztárcáját, és megvette mindkettejüket. A mi cangánkat, aminek fe-
hér alapú szövetén a türkizkék, rozsdabarna és napsárga levélminták nagy 
körformákban gyűltek össze, már-már mandalát hívva életre, és egy mási-
kat, aminek sötétkék alapján ciklámen, kivizöld, narancs- és citromsárga 
halacskák követték egymást körbe-körbe, mintha örvény húzta volna őket 
a középpont felé.

A lány a hostelbe vitte a két cangát, és ott a tükör előtt maga köré 
csavarta őket, egyiket a másik után. Világoskék bikini volt rajta; majd egy 
ciklámen bikinihez is felpróbálta őket. Végül a mi cangánkat összehajto-
gatta és visszarakta a kék műanyag zacskóba, amibe a kereskedő csoma-
golta, és a nagy hátizsákjába tette. A másikat az ágya szélére akasztotta.

Egyhangú napok következtek ezután a mi cangánk számára a kék 
műanyag zacskóban a nagy hátizsákban. Várta, hogy a lány kicsomagolja, 
a teste köré csavarja őt, és elinduljon vele a strandra, ahol türkiz habokat 
vet a víz, szörfdeszkákon csillan a fény és zöld kókuszdióból kókuszvizet 
isznak az emberek; a canga visszavágyott a kereskedő fogasára, ahonnan 
láthatta mindezeket.

Néhány nap múlva a halacskás canga is odakerült mellé. Tőle tudta 
meg a canga, hogy négy strand sorakozik egymás mellett a közelben: a 
legnagyobb a bevásárlóutca végén, ahova hetekig vágyakoztak; mellette 
egy kis, eldugott, békés öböl, amiről sokan nem tudnak az itt nyaralók 
közül; majd a hegytetőn egy hosszú túra visz végig egy újabb strandhoz 
– itt, aki nem szörfös, az meztelen, mert ez a nudisták helye; és a nudista 
strandtól a sziklák között átmászva egy következő strandra jut az ember, 
ahol a sötétszőke lány szerint a legjobb a caipirinha az egész szigeten. A 
sötétkék canga minderről úgy szerzett tudomást, hogy a lány teste köré 
csavarva végigjárta mind a négy strandot, látta a hegyen végighaladó tú-
ráról a pazar kilátást az öblökre, látta, ahogy az óceán vize zabolátlanul 
csapódik a partra, majd a sötétkék canga szétterült a strand puha homok-
ján, felvéve a homokbuckák folyton alakuló formáit, és mialatt napozószi-
getként szolgált, kihallgatta, hogyan flörtöl a lány a szörfösökkel a maga 
gyatra portugáltudásával.

A mi cangánk sóhajtva méregette lelki szemeivel türkiz, napsárga és 
rozsdabarna mintás szövetét, hogy mit csinálhatott rosszul, ő miért nem 
került sorra? Talán csak nem vagy a típusa – vigasztalgatta a sötétkék 
canga; hja, könnyű neki.
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Közben a lány São Paulóba utazott éjszakai buszjárattal. A cangák a 
nagy hátizsákban lapultak, és még sokáig nem kerültek onnan elő. A lány 
néhány napot töltött a metropoliszban, majd ismét útra kelt, ám ezúttal 
repülőn. A hátizsákja a gép gyomrába került. A cangák igen bosszankod-
tak, egyrészt mert olyan erővel dobálták a hátizsákot és benne őket, mint 
amikor a hajókonténerben hánykolódtak; másrészt mert istentelenül hi-
deg volt; harmadrészt mert a lány két egykilós zacskó brazil kávét pakolt 
rájuk, ami összevissza gyűrte és beborította őket a szagával. Lisszabonban 
előhalászták a hátizsákot a gép gyomrából, de csak azért, hogy egy másik 
gép gyomrába dobják, és minden menjen ugyanígy tovább.

A hátizsák csak Közép-Európában, Budapesten került ismét elő. Itt 
a lány lakásán aztán kikerült belőle minden, ami csak benne volt az út 
során. A mi cangánkat is kimosta a lány kézmeleg, levendulaillatú víz-
ben. Ezt követően díszpapírba csomagolta, szalaggal átkötötte, és pár 
hétig így, díszcsomagolásban várt a canga a lány szekrényében. Majd a 
lány a válltáskájába rakta, és elindult vele; karácsony időszaka volt, és 
a canga felszisszent volna, ha képes lett volna emberi hangokra, mert 
ő a trópusokhoz szokott, nem a közép-európai hideghez. Egy kávézóba 
mentek, ahol kávé és forralt bor illata keveredett, és a sötétszőke lány 
vidáman üdvözölte rég nem látott, nála is szőkébb barátnőjét. A canga 
ismét gazdát cserélt: a szőke lányhoz került úti szuvenírként és karácso-
nyi ajándékként.

A magas, szőke lány nagy, piros válltáskájába rakta a cangát. Ott volt 
a canga akkor is, még mindig díszpapírban és szalaggal átkötve, amikor 
a magas, szőke lány felszállt a Párizsba tartó gépre. A válltáskában lapult 
végig a repülőúton, majd a soklépcsős párizsi metróvonalakon is a válltás-
kában utazott át. S amikor a táskából kikerült, igen elcsodálkozott, mert 
egy új univerzumba érkezett: egy fényes, nagy ablakos lakásban találta 
magát a Montmartre-on, ahonnan kilátás nyílt egész Párizsra; látni lehe-
tett, ahogy a vajszínű házak utcahálózatokká állnak össze alant, és napos 
időben kivehető volt az Eiffel-torony körvonala.

A magas, szőke lány először az antik komódot takarta le a cangával, 
aztán meggondolta magát, és inkább a nagy állótükör szélére lógatta. Pu-
hán omlott le a canga a tükörről, és az ablakból elé tárult egész Párizs: 
a közeli utcák hétköznapi nyüzsgése és a távoli utcák rezzenéstelennek 
látszó eleganciája. Új gazdája néha a fejére csavarta turbánként a hűvös, 
kora tavaszi párizsi levegőben, amit a canga igen szeretett, mert élvezte, 
ha megbámulják. Ahogy az idő melegebbre fordult, a canga egyre gyak-
rabban lett piknikkellék valamelyik formára vágott fákkal, epekedő szob-
rokkal díszített párizsi parkban. A pázsitra terítették és elnyújtóztak rajta; 
egyszer bor ömlött rá, másszor az éclair fánk kávékrémjét kenték bele 
véletlenül; sebaj, kimosták. A mi cangánk úgy érezte, végre jut neki is egy 
kis vidámság.
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Amikor októberben lejárt a piknikezés ideje a párizsi parkokban, a 
magas, szőke lány nagy utazásra indult Balira. A canga ismét egy nagy 
hátizsákba került, és a hátizsákkal együtt ismét egy repülőgép gyomrába 
dobták. Denpasar városában előbányászták a zsákot a gépből, de csak 
azért, hogy betegyék egy légkondicionált busz csomagterébe. A lány a 
busszal hamarosan Kutába érkezett, hogy strandoljon és bulizzon pár na-
pig, mielőtt felfedezi az igazi Balit.

Itt egy közepes árfekvésű szálláshelyre cipelte a zsákját. Másnap, miu-
tán kialudta magát, előhalászta belőle a cangát, és a teste köré csavarta, 
ahogy azelőtt soha. Amikor kifelé haladt a szálló épületéből, egy másik 
utazó – angolul – utánaszólt: „milyen szép sarong”, és a canga megle-
pődött kissé, mert úgy rémlett neki, hogy élete első napjaiban is ilyesmi 
névvel illették, ahogy most ezen a vidéken.

Annyian voltak a kutai strandon, hogy egymás lábát taposták, de a sző-
ke lány kiküzdött magának egy egész jó helyet (volt gyakorlata az ilyes-
miben, nemhiába küzdött ki magának egy igényes párizsi életet magyar 
létére). Leterítette a cangát, és rátelepedett.

A canga, aki ismét sarong volt, érezte, hogy ez az, amire rendeltetett: 
hogy finoman felvegye a homok formáját, hogy egyszerre váljon homok-
szerűvé és védje a szemcséktől az emberi testet, hogy átnedvesedjen, ami-
kor belé törülköznek, majd rögvest megszáradjon, ahogy magába szívja a 
napfényt. A canga így előhozta magából azt a potenciált, amit addig csak 
hordozott magában; megvalósította legmélyebb és legmagasabb lehetősé-
geit; léte beteljesedett. Immár elmondhatta, hogy hazaérkezett.
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Házak báránnyal

Őstermészet
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Szürke táj rókával



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A hosszú utóélet titka
Sziveri János versei horvát nyelven

Sziveri János horvát fordításban megjelent, az egész életművéből fe-
szes keresztmetszetet adó válogatott verseinek 2017-es kötete1 a szokásos 
fordításelméleti és -gyakorlati kérdések mellett a költészeti oeuvre iro-
dalomtörténeti és kanonikus helyének, valamint egy speciális transzfer 
sikerességének – egy annak idején ugyanahhoz a geopolitikai és részben 
kulturális formációhoz tartozó délszláv (szerb) nyelvi környezetben kelet-
kezett magyar versek szintén délszláv (horvát) nyelvre történő kultúrába 
illeszkedésének – kérdéseit is felveti. A problémát tovább árnyalja, hogy 
Sziveri életművének irodalomtörténeti és kanonikus helyéről – ahogy 
arra Németh Zoltán is felhívja a fi gyelmünket – még a magyarországi 
szakma is eltérő módon gondolkodik. „Sziveri János életművének iroda-
lomtörténeti helye […] egész sor további kérdéssel szembesíti azt a kuta-
tót, aki a szerző kánonban elfoglalt helyét érintő kérdésekkel foglalkozik. 
Hiszen a Sziveri-életmű több ponton is kánonközeli helyzetben található, 
az irodalmi kanonizáció több területén mutat jelentős teljesítményeket. 
Ennek legfontosabb vetülete feltétlenül a regionalitáshoz köthető. Sziveri 
János helye a jugoszláviai, vajdasági, szerbiai magyar irodalomban meg-
kérdőjelezhetetlennek tűnik.”2 Ennek elsősorban nem a versek részben 
elkerülhetetlenül szubjektív megítélése az oka, hanem sokkal inkább az 
úgynevezett kisebbségi irodalommal való foglalkozás szemléletmódja. S 
itt részben ismét hivatkozhatunk Németh említett tanulmányára: „szük-
séges felvetni azt a kérdést, hogy a határon túli irodalmak és életművek 
helyét hogyan kezeli a magyar irodalomtörténet-írás. Elvileg több lehe-
tőség adódik: vagy teljesen megfeledkezik a kérdésről, s egyáltalán nem 
foglalkozik határon túli irodalommal és szerzőkkel, másodlagosnak nyil-
vánítva azokat; vagy a határon túli magyar irodalmakat eltávolítja, szám-
űzi a magyar irodalom folyamataiból, rezervátumba zárva külön kategó-
riaként kezeli; vagy a magyar irodalmi folyamatok természetes részeként 
tárgyalja, s annak megfelelő helyén tárgyalja (itt persze felvetődik a né-

1 János Sziveri: Tajna kratkog života. Izabrane pjesme. MeandarMedia, Zagreb, 2017. A 
kötet verseit válogatta Ladányi István és Kovács Lea, az utószót írta Ladányi István, 
fordította Kovács Lea.

2 Németh Zoltán: Hálózatelmélet, kánon, regionalitás. Sziveri János helyének 
hálózatelméleti értelmezése a kortárs magyar irodalmi kánonban. Tiszatáj, 2014/1., 115.
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zőpont kérdése, ahonnét kivitelezhető lehetne egy ilyen megközelítés).”3 
Kiegészítésként annyit mindenképpen érdemes megjegyezni, hogy a 
nagyjából a múlt század kilencvenes éveitől kezdve a magyar irodalom-
történet-írásban fokozatosan marginalizálódik a határon túli és a magyar-
országi magyar irodalomra kettős mércével tekintő szemléletmód – bár 
szinte kizárólag a mindig aktuális kortárs szerzőkre érvényesen. A kettős 
mérce fokozatos háttérbe szorulásával megvalósulni látszik Sziveri hatá-
rozott elképzelése – amely rá és elődeire ugyanakkor csak korlátozottan 
érvényes – arról, hogy mi tartozik a magyar irodalomhoz. Semmilyen ala-
pon nem lehet felszabdalni egy nemzeti – azonos nyelven írt – irodalmat, 
mondja; a világ bármely pontján magyarul író szerző a magyar irodalom 
korpuszához tartozik.4 Sziveri költészetét a magyar irodalom ugyanakkor 
– egyrészt a Németh említette lokalitás erőssége, másrészt a szerző rövid 
magyarországi tartózkodása és életében mindössze két Magyarországon 
megjelent kötete miatt – leggyakrabban még ma is a vajdasági és a ma-
gyarországi magyar irodalom határterületére helyezi. 

Sziveri és irodalmi munkássága szinte minden – földrajzi, geopolitikai, 
etnikai, kulturális, nyelvi – szempontból bonyolult mátrixba ágyazódik: 
a szerző élettereként döntően a Jugoszlávia–Szerbia–Vajdaság, majd két 
évig Magyarország szolgált; szellemiségének hátterét a viszonylag erős 
nyugat-európai hatást mutató jugoszláviai, vajdasági magyar, illetve álta-
lában a magyar nyelvű irodalom hálózata adja. A Tajna kratkog zivota című, 
a válogatott versek mellett a címadó „életregény-szinopszist” is tartalma-
zó kötet a jelen írást indító kérdések mellett így még a Sziveri-verseknek 
egy új nyelvi és kulturális környezetben történő pozicionalizálódására és 
kontextualizálódására, a művek társadalmi és irodalmi beágyazottságára, 
illetve az életrajz-önéletírás szerepére irányítja a figyelmünket. 

A heterogén poétikájú Sziveri-életmű harminc-negyven éves késéssel 
érkezett a horvát olvasókhoz. A jugoszláv időszakban szerbre fordított 
Raspuklina és Vavilon című köteteket és néhány, különböző folyóiratokban 
megjelent versét nem számítva anyanyelvükön a horvát olvasók számára Szi-
veritől a Tema című folyóirat 2015/3–6. számában közölt A narancs-ciklus 
néhány verse férhető csak hozzá. Ez a helyzet kis túlzással ismerhetettségé-
nek korabeli magyarországi fokával korrespondeál: Sziveri a Vajdaságban 
publikál, néhány versét kötetben első ízben az 1982-es, a magyar „kísérlete-
ző költészetből” válogatást adó Ver(s)ziók című JAK füzet közli. 

A magyar Sziveri-recepció legnagyobb része retrospektív, és elsősorban 
önálló, tematikus publikációkat jelent;5 az átfogó irodalomtörténeti mun-

3 Németh Zoltán, i. m. 114–115.
4 L. A forrásvizek barbársága. In Reményi József Tamás (szerk.): Sziveri János művei. 

Gondolat Kiadó, Budapest, 2011, 393.
5 Mint például a Tiszatáj és az Ex-Symposion Sziveri-számai, a Puskin utca Sziveri-

blokkja, az újvidéki Bal-kánon című tanulmánygyűjtemény, Lábadi Zsombor A lebegés 
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kákban csak szerény mértékben van jelen a szerző. Sziveri mai recepcióját 
és a „hivatalos” magyar – széles körben hozzáférhető, könyv alakban meg-
jelent irodalomelméleti és/vagy -történeti írásokat értve ezalatt – irodalmi 
kánonban el (nem) foglalt helyét jelzi, hogy az újabb és legújabb magyar 
irodalom történetét is feldolgozó művek közül a Szegedy-Maszák Mihály 
jegyezte A magyar irodalom történeteinek harmadik kötetében Virág Zoltán 
említi nevét több ízben az Új Symposionról szóló tanulmányában, illetve 
a Gintli Tibor szerkesztette Magyar irodalom című kötet egy fél mondat-
ban mint tehetséges költőről, de elsősorban mint az Új Symposion egykori 
főszerkesztőjéről emlékezik meg róla. Ugyanakkor Kulcsár Szabó Ernő A 
magyar irodalom története 1945–1991 és Grendel Lajos A modern magyar 
irodalom története című műveiben egyáltalán nem szerepel. 

*

A kortárs magyar prózai alkotások viszonylag szép számmal vannak je-
len a horvát irodalmi szcénán, a költészet, mint általában a fordításirodal-
makban, kissé alulreprezentált. A legendás Új Symposion-körhöz köthető 
szerzők közül Sziverin kívül horvát nyelven Fenyvesi Ottónak, Ladik Ka-
talinnak és Tolnai Ottónak jelent meg önálló, szintén válogatott írásokat/
verseket tartalmazó kötete.6 

A Tajna kratkog života jól illeszkedik a magyar irodalmi művek horvát-
országi fordításainak eddigi teljes vonulatába. A múlt század kilencvenes 
éveitől – a horvát államiságtól és a horvát nyelv szerbtől történő hiva-
talos elkülönbözőségétől – kezdődően a magyar irodalom horvátországi 
fordítása időrendben visszafelé haladó tendenciát mutat. A kezdetekben 
szinte kizárólag a szakma által Magyarországon is egyértelműen elismert 
kortárs szerzők művei jelentek meg horvát nyelven.7 Majd nagy időbeli 
ugrással, de irodalomtörténeti és -elméleti szempontból megalapozottan, 
a kortárs magyar irodalom előzményei – elsősorban a Nyugat nemzedé-
kének prózái: Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula, Márai 
Sándor, Szerb Antal – felé fordult a kiadók és fordítók figyelme. A fin de 
siècle szerzőinek és a kortárs magyar irodalom párhuzamos fordításának 

iróniája című Sziveri-szinopszisa, a Reményi József Tamás szerkesztésében megjelent 
Barbár imák költője – Sziveri János című kötet, de ide vehető a Kécza András rendezte 
portréfilm is, a Sziveri János voltam, ez volt büntetésem.

6 Ottó Fenyvesi: Kod nas više nema kanibala (Fraktura, Zagreb, 2017), Ottó Tolnai: 
Balkanski lovor (Društvo pisaca Bosne i Hercegovine: Sarajevski dani poezije, 
Sarajevo, 2009), Katalin Ladik: Kavez od trave (Matica hrvatska, Osijek, 2007). 
Tolnainak Horvátországból nehezebben elérhető, Szarajevóban megjelent kötetében 
nem a mai standard horvát irodalmi nyelvvel találkozunk.

7 Többek között Bartis Attila, Bodor Ádám, Borbély Szilárd, Darvasi László, Dragomán 
György, Esterházy Péter, Grecsó Krisztián, Kertész Imre, Krasznahorkai László, 
Kukorelly Endre, Lovas Ildikó, Nádas Péter, Szvoren Edina vannak jelen a horvát 
fordításirodalomban. 
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folytatása mellett8 napjainkban mintha a „köztes”, az 1950–1960-as évek 
és az 1990-es évek közti irodalomból Szabó Magda regényei, Pilinszky 
János és Weöres Sándor válogatott versei, a 20. század költészetéből szán-
dékosan nagy szubjektivitással válogató Mala antologija velike mađarske 
poezije dvadesetog stoljeća című antológia, valamint Végel László – még 
a Sziveri-kötetnél is nagyobb késéssel megjelent – Egy makró emlékiratai 
láttak napvilágot; a szerzők névsora egyelőre kissé ötletszerűnek tűnik.9 
A magyar irodalom iránt érdeklődő horvát olvasó számára Sziveri kötete 
a magyar költészetet tekintve tehát nem, vagy csak igen nehezen kontext-
ualizálható, de nem is teljesen légüres térbe érkezik. 

Sziverit szinte teljes életében heterogén kulturális, társadalmi, politi-
kai háló vette körül. A közelmúlt vajdasági magyar irodalmát erőteljesen 
meghatározza – s ez a többi kisebbségi irodalommal összevetve a jugo-
szláv korszakra különösen érvényes –, hogy a határon túli magyar irodal-
mak közül a legsokrétűbb impulzusok találkozási pontján helyezkedik el, 
a leginkább befogadó irodalom. Viszonylag nyugodt és szabad kisebbségi 
lét, Nyugatra figyelés, a hazai (egész jugoszláviai és ezen belül a szerbiai) 
kultúra a magyarországinál – a kezdetekben legalábbis – erősebb hatá-
sa, széleskörű szinkron tájékozódás jellemzi. A kulturális, etnikai „tarka 
szőnyeg”-élettér Sziveri írásaiban kevésbé explicit módon, inkább mint 
egy háttérben működő, magától értetődően inspiráló hatás van jelen. Az 
avantgárdtól/neoavantgárdtól a klasszikus minták – például a szonett – 
felé haladó Sziveri-versek talán egyik legfontosabb közös vonása a hol 
halványuló, hol erősödő, hol az ellenállással, hol a lázadással, hol a tehe-
tetlenséggel vegyülő, mindvégig  a mélyben meghúzódó, az akkori „jugo-
szláv” irodalomtól sem idegen „csakazértis” magatartás.10

Sziveri szépirodalmi írásai nyelvileg egyértelműen a magyar hagyomány-
hoz kötődnek: nyelvezete egységesnek mondható, az idegenség, a kettős 
nyelvi környezet természetes következménye, a nyelvközi interferencia 
szinte soha nem jelenik meg költészetében. Nyelvhasználata minden bi-
zonnyal tudatos, mivel magánjellegű megnyilatkozásaiban – például leve-
leiben11 – sokszor találkozunk azzal a hibrid nyelvvel, amelyhez poétikai 
eszközként szépirodalmi műveiben többek közt Tolnai is nemegyszer for-
dul, s amely az adott művet (vissza)fordítót megoldhatatlan feladat elé ál-
lítja. Sziveri számára kiemelt fontosságú és költészetének primér anyagául 
szolgáló mindennapi élet verseit ugyanakkor saját életteréhez, a vajdasági 

8 Például Szép Ernő Emberszag című műve kiadás előtt áll, Forgách András Élő kötet 
nem marad című könyve 2018-ban jelent meg Tajni život moje majke címmel. 

9 Hamvas Béla még közös, Sava Babićnak köszönhető jugoszláviai örökség.
10 A horvát és a szerb nyelv „inat” szava ezt az attitűdöt kicsit talán pontosabban is 

jelöli.
11 L. Sziveri János: Levelek egy baráthoz. Tiszatáj, 2014/1., 44–49.
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léthez kötik.12 Költeményeiben az idő haladtával egyre határozottabban fe-
dezhető fel a (monolit) nyelvi megalapozottság: ki- és felhasználja a magyar 
nyelvben rejlő szemantikai és szemiotikai játékok lehetőségeit. 

A versek keletkezésének kronológiáját követő horvát nyelvű kötetbe a 
szerkesztők átgondoltan és fordításérzékenyen emelték át a kiválasztott 
verseket. A válogatást végzők mindent megtettek azért, hogy Sziveri élet-
művének az adott keretek közötti lehető legteljesebb keresztmetszetével 
szolgáljanak, olyan verseket választva ki, amelyek egyrészt familiárisak a 
horvát költészeti paradigmákkal, másrészt jól átvihetők horvát nyelvre. 
Sziveri viszonylag gyakori, többek közt Kassák-, József Attila-, Pilinsz-
ky- és Zalán Tibor-allúzióival, illetve az előbbi szerzők verseivel mutott 
párhuzamaival óvatosan bántak: azokat a verseket, amelyeknek szerves 
tartalmi része a más magyar szerzőkre vagy versekre való hivatkozás – itt 
elsősorban József Attilára gondolunk, aki néhány versével csak nagyon 
érintőlegesen van jelen a horvát irodalomban –, gondos szelekcióval vet-
ték fel a válogatásba. A horvát irodalomba a magyarnál jóval erősebben 
szervesülő avantgárd-neoavantgárd versek minden kétséget kizáróan is-
merősként köszönnek vissza a kötet olvasói számára; a Pilinszky-allúziók 
pedig mintegy sajátként épülnek be Sziveri verseibe („halálomat türel-
mesen begombolom” – „Begombolom halálomat“); az intertextualitás 
felismerhetősége a horvát recepció szempontjából – ma még legalábbis 
– majdhogynem indifferens.

Az eddig kötetben csak a Tajna kratkog zivota című válogatásban meg-
jelent, Sziveri tizennégy éves korából származó, minden kétséget kizáróan 
érett Hippy-imák verseinek poétikája a hatvanas évek nyugat-európai moz-
galmaira reflektál, akárcsak az Új Symposion hatvanas évek végebeli, erős 
társadalmi-politikai felhangoktól sem mentes számai, illetve a mindenfajta 
kultúrára nyitott és az újra azonnal reagáló Tolnai Ottó Hippy-novellák és 
Gerilladalok című írásai.13 Az eredetileg 1966-os Gerilladalok Judita Šalgo 
fordításában már a következő évben olvasható volt könyv formájában Ge-
rilske pesme címmel szerbül, így ez a poétika magyar szerző művén keresz-
tül is ismerős lehet a horvát olvasók előtt. 

Nemcsak a versek társadalmi, politikai és a kulturális háttere nem ide-
gen a horvát irodalmi hagyományoktól – s így nem okoz fennakadást a re-
cepcióban –, de az esetek túlnyomó többségében Sziveri nyelve(zete) sem 

12 Verseinek keletkezési idejét korának történelmi-társadalmi, valamint a szerző 
életrajzi eseményeivel összevetve a párhuzamok jól nyomon követhetőkké válnak. 
Ezzel látensen Sziveri egész életútja – egy emberi sors – is kirajzolódik, különösen a 
szigorú szelekció miatt erősen koncentrált horvát kötet alapján.

13 Az eddigi szemléletmódjára és poétikájára a Szeméremékszerek című legújabb 
regényében Tolnai egészséges öniróniával tekint vissza – Sziveritől sem áll távol az 
irónia-önirónia, de nála ez szinte mindig sajátos józansággal átitatott ironizálást 
jelent.
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állít komolyabb akadályokat a versek fordíthatósága elé.14 Sziveri elsőd-
leges nyelvi szintje még a saját maga alkotta szavak, szerkezetek esetében 
is referenciális, csak minimális mértékben találkozunk nyelvi ambiguitá-
sokkal a versekben. Az idővel szaporodó, inkább súlyos, mint könnyed 
szó- és nyelvjátékok természetükből fakadóan csak részben és nehezen 
ültethetők át, ám a beválogatott versek paronomáziáit a fordító szinte 
mindenütt remekül visszaadta, még az ilyenkor szokásos fordítói gyakor-
latra, a „másutt pótlásra” sem kellett hagyatkoznia. S mivel Sziveri szó- és 
nyelvjátékai inkább a szerző adott pillanatban uralkodó mentális állapo-
tából fakadnak, így nem egyszer mintegy sorsszerűen ad hoc jellegűnek 
tűnnek – a „sorsszerűen ad hoc jelleget” leginkább az olyan véletlen mű-
veként értve, mint például a „pannóniai vagyok, és János” esetében –; 
még például a Dia-dalok cím egyértelműsítése esetében (Trijumf-pjesme – 
Diadal-énekek) sem biztos, hogy szubsztanciális hiányt okoz a nyelvjáték 
fordítatlansága-fordíthatatlansága.15 

*
Minden adva van tehát, hogy a Tajna kratkog života című kötet a horvát-

ra fordított magyar szerzők kiemelkedő műveinek egyike legyen. Sziveri 
poétikája (poétikái) szinte beleágyazódnak a horvát költészeti paradig-

14 A verselési-verstechnikai kérdéseket (forma, ritmus, rím stb.) nem tárgyaljuk: 
vitatott, hogy milyen mértékben kellene – időnként még az is, hogy egyáltalán kell-e 
– az eredeti formai megoldásokhoz tartania magát a fordítónak. (L. erről legutóbb: 
Jelenkor 2018/3., 4., 7–8. számai.)

15 Esetlegesen kérdésesnek tekinthető fordítói megoldások az olyan szavak vagy szerkezetek 
szintjén jelentkeznek, ahol az eredeti vers analitikus szóösszetétele megfoghatatlan 
szintetikus jelentést eredményez, amit a fordító óvatosabban, az analitikus szerkezetnél 
maradva ad vissza (például A narancs önmegtartóztatása című vers „hajszálbiliárdgolyó” 
összetételéből horvátul kifejtett hasonlat lett: „biljarska kugla kao vlas” (nagyjából: 
„biliardgolyó, mint [egy] hajszál”, esetleg: „biliárdgolyó, hajszálként”). Egy másik helyen 
egyértelműen a két nyelv közötti áthidalhatatlan szemantikai különbséggel szembesül 
a fordító:  A narancs helyzete a térben című versben szereplő „gondolat üvegszöge” a 
„stakleni kut misli” szerkezettel történt fordítása miatt az eredeti térbelisége ugyan okkal 
válik hangúlyossá, de a „szöget üt a fejébe” hozzáadott jelentés törvényszerűen elvész. 
Mindkét esetben kényszerpályán mozgott a fordító: az első esetben a két nyelv eltérő 
morfológiája miatt; az utóbbiban pedig szemantikai probléma jelentkezik: két eltérő 
jelentés egy szintagmával történő átvitele más nyelvre a legritkább esetben valósítható 
meg. A Szájbarágás kötetcím fordításánál – szintén kényszerűen – az irányultság, illetve 
az intenzitás változott meg kissé a horvát verzióban: a „Soljenje pameti” – kb. „az ész 
osztása” – inkább extenzív szóródást implikál, s nem, mint az eredeti változatban, intenzív 
sulykolást. Egyetlen esetben vitatható, bár az Ovidius-mottó horvát fordítása miatt védhető 
is a fordítói szemléletmód. Az Átváltozások című vers – amely horvátul az irodalmiasabb, 
emelkedettebb, szakrálishoz közelibb „preobraženja” és nem a laikusabb „preobrazba” 
vagy „preobražaj” címet kapta – horvát változatának első két sora a magyar eredetihez 
képest felülstilizált: a fordító Sziveri versének nyelvezete helyett az Ovidius-mottóét 
követi az aoristos hangsúlyos használatával („Preobrazih se kao nikada prije. / Naprosto: 
postadoh ono sto bjeh.”).
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mába (paradigmákba); a magyar költészeti hagyomány, amelyhez verse-
iben fordul, költeményeinek a mindennapi élet adta tematikus háttere, 
valamint a versek viszonylag jó fordíthatósága költészetét épp annyira 
teszik idegenné és egyénivé a horvát irodalom számára, amennyire az el 
is várható a fordításirodalomtól.16 Az átgondolt és érzékeny válogatás-
nak és fordításnak köszönhetően, valamint a Sziveri-életműnek Magyar-
országon jelenleg leginkább a kanonizálás határán mozogó volta miatt 
könnyen meglehet, hogy a Tajna kratkog života című kötet előbb fogja a 
horvát irodalomban Sziveri helyét a kanonizált – de legalábbis kanonizált 
magyar – szerzők között kijelölni, mint a magyarban.17 

Medve Zoltán 

Nem elveszve a részletekben

Alapvetően néhány személy meggyilkolásának tényéből indul ki a tör-
ténet, a cselekmény előrehaladtával újabb halálesetekkel kiegészülve. 
Hász Róbert 2018-ban megjelent kötete a szerző hetedik regénye.  

 A gyilkosságsorozat, mint később kiderül, tulajdonképpen bosszúál-
lás azokon, akik puszta szórakozásból lövöldözve, óvatlanul kioltották 
Metzker Ákos életét, akit emiatt a szülei és lánytestvére gyászolnak. Az 
igazságtevő gyilkos szemében ezek az áldozatok mind bűnösek, mert pon-
tosan nem lehet tudni, melyikük tölténye oltotta ki a fiatalember életét. 
Az áldozatok: egy kényszerből, ráadásul igen szerencsétlenül házasodott, 
kiégett csendőrparancsnok (aki öngyilkosságot követett el), egy homosze-
xuális személy, aki férfiakat fogadott lakásán, és akinek a csendőrparancs-
nokkal is volt viszonya, egy nincstelen költő, egy prostituált, egy módos, 
ifjú dandy és egy laptulajdonos. A csattanót azonban nem szabad lelőni, 
jelen írás a gyilkos személyét nem határozza meg. 

Hász érdekesen ábrázolja az áldozat és bűnös kettősségét. Hogyan, 
milyen minőségben válik egyik és másik egyén áldozattá, bűnössé, mit 
jelent áldozatnak és bűnösnek lenni – sugallja és járja körül a kérdést, és 
további (el)gondolkodásra késztet. A szerző további filozófiai adaléka: mi 
maga az emberi élet, mitől és mennyire teljes, hogyan lehet tartalmának, 
minőségének véget vetni gyakorlatilag egy pillanat alatt. Hász a létezés 

16 Kitűnően mutatja ezt az akár paradigmatikusnak is mondható Mi szél hozott? kötetcím 
érthető, de nyelvi fordulatként nem használatos szó szerinti fordítása, a Kakav te vjetar 
donio?, de jó példa a már említett Szájbarágás különösen hangzó fordítása, a Soljenje 
pameti is. 

17 Ennek esélyét erősíti, hogy szigorúan válogatott versekről van szó (bár a horvát 
költészeti hagyományba jól illeszkedő A narancs-ciklus a kötet egészét tekintve kissé 
felülreprezentáltnak tűnik), s az a külső tényező, hogy viszonylag kevés modern/
kortárs szerző rendelkezik önálló verseskötettel horvát nyelven.
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általános értékrendjéhez, a különböző élet(ek) és helyzetek, élethelyze-
tek vizsgálódásához is eljut, a történet fő szálain túl. A helyszín Zombor, 
a történet maga a 19. század második felét idézi, a 20. század legelején 
játszódik. Hász valós személyeket és közismert elemeket vonultat fel a 
regényben, mint a Bácska című lap, Bittermann Sándor (Nándor) laptu-
lajdonos, vagy Gozsdu Elek főügyész. Hász kiegészíti továbbá az esemé-
nyeket olyan történeti részletekkel, amelyek a cselekmény szempontjából 
jelentősebbek lehetnek, vagy egyszerűen csak a zombori urbánus közeg 
és a helytörténet érdekességei közé tartoznak. „A dúsgazdag Lauren-
zio Falcione az előző század elején politikai menedéket keresve érkezett 
Zombor városába, ahol rövidesen elvette az egyik tehetős helybeli család 
tizenhét éves lányát, Kämpel Jozefát…Falcione Nándor a meggyilkolt 
Falcione Áron bátyja” (57). A cselekmény kezdettől fogva szövevényes, 
talányos. A fiatal nyomozó az események előrehaladtával egyre kalando-
sabb napokat él meg. 

A regény különlegessége a metaforikusan, szimbolikusan felvezetett 
összefüggés. Hász az egzisztencialista megközelítés mellett a távol-keleti 
bölcseleti vonalat is beépíti szövegébe. Marcell próbálja saját testét el-
hagyni, a tudat és a lélek által létezni egy ideig, majd visszatérni. Többször 
álmodik is, mely folyamat szintén a nem fizikai és nem valós szférában le-
játszódó vizuális tapasztalat meghatározó részévé válik. A különböző ab-
szurd képeknek azonban inkább pszichikai és szimbolikus jelentősége van, 
nem váteszi. „A keleti bölcsek úgy hiszik, hogy kiléphetünk a testünkből, 
s a lelkünk vándorútra indulhat a testünk nélkül” (297). A testelhagyás 
és a halottakkal való foglalkozás jelképes kettőst alkot a regényben. Mint 
üres testek, vizsgálandó darabok jelennek meg ezek a holttestek (habár a 
halott lány holtában is szép – jelzi a szerző). Olyan testekként kezeli őket 
Marcell, melyekbe a lélek már nem akar és nem tud visszatérni. Az író 
érzékletesen ábrázolja az embert magát a történetben ezzel a filozófiai 
párhuzammal. Kifejezi: az individuum beszél, cselekszik, gondolkodik, 
de mindössze sebezhető biológiai létező. Mindegyik áldozat átlépett egy 
pontot, haláluk után egyenlővé váltak, nincs anyagi vonzat, vagyon, nincs 
a gondolat, a beszéd, a cselekmény többé.  

Az író ügyesen vezeti a történet vonalát. Sok olyan elemet használ fel, 
melyeknek az olvasó biztosan tulajdonít jelentőséget a későbbiekre néz-
ve, mintha ezeknek köze lenne a gyilkosságokhoz, vagy meghatározó sze-
repet játszanának az összefüggések figyelembevételekor. Mindig rendel 
egy érdekesebb megállapítást, leírást, tényezőket, tárgyakat vagy szemé-
lyeket a cselekményhez. Ilyen az a különleges óra, mely „csak a páratlan 
órákat hajlandó elütni, s mivel minden páratlan órát ennél fogva kétszer 
üt, arra kényszeríti ez embert, hogy odafigyeljen rá, amikor megszólal” 
(292). Ezek azonban olyan rejtvényes elemeknek nincs ráutaló szerepük. 
Más képi megjelenítés filozofikusabbá, gondolatgazdagabbá teszi a re-
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gényt: „Minden alak mozdulatlanná dermedt, mintha a fekete felöltők… 
földig érő fekete szoknyák, akár a sírkövek, szerves részévé váltak volna 
a temetőnek” (128). A szerző ezekkel a beékelt komponensekkel lágyít-
ja, kerekíti a szöveget. A nyomozás, az álmok és a szimbolikus arculat, 
a metaforikusság, a karakterábrázolás, a leíró részletek mind különálló 
egységként is megfigyelhetőek, értelmezhetőek. A regény ettől lesz jó iro-
dalmi alkotás, a pusztán nyomozatiakta-jellegen, vagy a dokumentációs 
jellegen túl. 

Hász összetömöríti a dolgokat: egyaránt emlékeztet Hercule Poirot-ra és 
annak konszolidált, a logika és szellem által vezérelt, úrias világára, valamint 
a kortárs kriminalisztika világára, de akár a kortárs detektívsorozatokra is. 
A főszereplő könnyedsége, a kérdezésének stílusa, a felgöngyölítés menete 
mind emlékeztet ezekre az aspektusokra. Marcell bizonyos szempontból 
lenézett figura, mai szóhasználattal zsaru, aki nem vitte többre, pedig le-
hetne felsőbb körökben mozgó hivatali személy is, melyet apósa elintézne 
neki. Marcell nem válik elfogulttá, megőrzi objektivitását, nem tulajdonít 
különösebb individuális jegyeket a vizsgálandó személyeknek, a halott 
embereket már nem tekinti egyéneknek (egyéniségeknek). Az ügyet tisz-
ta és elfogulatlan (hideg) önuralommal kezeli. Maga sem akar szándéko-
san belemerülni a nyomozás során felkavarodó érzelmek mélységébe. A 
történetben Hász személyiségábrázolása erőteljesebb ugyan, a nyomozói 
munkakörben azonban ez kizárja a túl mélyreható kötődést másokhoz. 
Hász kettős vonalat vezet az érzelmek terén. A nyomozás során Marcell 
semleges próbál maradni, magánéletében viszont egyetlen olyan emocio-
nális szál van, amelyet Marcell igazán a sajátjának érez (a felesége iránti 
szeretet mellett), ez a szülei utáni kutatás. Csecsemő korában letették a 
helyi templom lépcsőjére, és nem tudja, kik az édesszülei. Hász ehhez a 
részlethez is jól érzékelhetően rendeli hozzá a történet elején szereplő, 
anya nélkül maradt kisfiú karakterét, mint a Marcell árvaságához tartozó 
szimbolikus párhuzamot.  

Az író pontosan és részletesen írja le, kiket, miket és hogyan találnak 
meg a helyszínre kiérkező kollégák. Mindig az adott jelenetbe rejti a nyo-
mozók higgadt, racionális magatartására, és az örökösen gondolataikba 
mélyedő, összehúzott szemöldökű, komoly férfiakra utaló gesztusokat: 
„Milorád meggyújtott egy Virginiát. A kéken bodorodó, illatos füst sem 
tudta elnyomni a vizelet és a bélsár orrfacsaró bűzét” (212) A történet vé-
gén Hász a filmekben alkalmazott vizuális megoldással vetíti fel, hogyan 
szándékozik éppen Marcellt is megölni a gyilkos. Emellett több szerzői 
megoldás is van, mely egyedi módon, a filmkészítés vágástechnikáját idé-
zi. Ez szinte mondatról mondatra alakul több helyen. A váltás spontán és 
hirtelen, sokszor nincs összekötő, fokozatos(ító) vagy felvezető leírás. Az 
olvasó egy írott mozgókép-sorozatot kap kézhez.
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A regény nyelvezete kifinomult, kifejezetten a kor hangulatának, stí-
lusának felel meg. Az olvasó számára ezáltal nemcsak a cselekmény és 
a narratíva lesz élményszerűbb, de maga a szöveg, szövegkonstrukció is 
sodróbbá, lendületesebbé és izgalmasabbá válik. Hász többször alkalmaz-
za a Márszel, a kérem alássan, vagy a mit parancsol az uraság kifejezése-
ket. Érzékletesen tesz különbséget szolga és úr között: jellemábrázolása, 
a magatartás és a viselkedés ábrázolása tipizált. Mindenkinek jellegzetes, 
meghatározó egyénisége és szerepe van. Hász a színházi szereposztás sze-
rint adja figuráinak a különböző, élesen körvonalazódó arculatokat. Az 
erőteljes Winter úr, a fia halálától mentálisan meggyengült Metzkerné, a 
higgadt és objektív Marcell, a megkeseredett Bánáti, vagy a mindig kimért 
komornyik. Mindenki valamilyen összefüggésben szerves része a történet-
nek. Szinte azonnal kiderül a szereplők megszólaltatásának stílusán ke-
resztül – anélkül, hogy Hász hozzátenné, ki kicsoda –, hogy melyik figura 
milyen társadalmi pozícióban van, illetve milyen funkciót tölt be a ház-
nál. Módos, urizáló, vagy szerényebb, átlagosabb szereplő. Mindenkiről 
ad személyleírást is. Nemcsak az irodalmi értelemben vett közlés, hanem 
a végigkísért nyomozási folyamat miatt is jelzi, hogy a részletek mennyire 
szerves relációban állnak egymással. Így a karakterizálás, a személyleírás, 
a különböző szereplők fiziológiai és antropológiai bemutatása különösen 
fontossá válik (vörös haj, kiugró arccsont, kövérkés testalkat, előreálló fo-
gak stb). A szereplők állandó helyekhez kapcsolódnak, mint a Paradiso, 
Elefánt, vagy Fehér Hajó. Hász alkalmazza a humort, de szolidan, a kornak 
megfelelő visszafogottsággal. „Árpád talpig begyöpösödött ember volt. 
Aki két lábbal áll a földön. Sőt mindkét lába be van gyöpösödve a talajba, 
… a sógorod egy igazi, nagy, begyöpösödött talpig gyökér.” (135)

Hász Róbert kötete a maga nemében könnyed olvasmány. Az érde-
kesen használt jelképes elemek, a különböző utalások, a kombinálás és 
a képi megjelenítés az élet mibenlétét körbejáró filozófiai gondolatkört 
tehát arányosan egészíti ki. Alapvetően izgalmas sorokat kínál. 

(Hász Róbert: Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja, Kortárs 
Kiadó, Budapest, 2017)

Hörcher Eszter

A mindenség birtokosa

Iancu Laura író, költő, néprajzkutató a moldvai Magyarfaluban szü-
letett, s még szinte gyermek volt, amikor szülőföldjét hátrahagyva Ma-
gyarországra települt át. Szándékosan kerültem a „költözött” kifejezést, 
ugyanis Laura szerint minden ember életében csak egy „valódi költözés” 
van, és arra az egyszeri eseményre való a „költözés” szó, addig pedig csak 
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a tárgyainkat kísérgetjük-cserélgetjük, és mindössze a körülményeink te-
rületén történik mozgás, az ember a régi marad. Laura tehát tizenévesen 
települt át Magyarországra, de „választott otthonában” sem szűnt meg 
magyarfalusinak lenni, figyelmét szülőhelyére, a „leggyöngédebb fészek-
re” összpontosítva, ahonnét, úgy tartja, hogy egy erős szél még azelőtt 
kifújta, mielőtt megtanulhatott volna repülni, s az esésekből felállni.

Ez a világbavetettség-érzés Iancu Laura esetében idegenségérzettel 
párosul, s alapjaiban határozza meg irodalmi megnyilvánulásait. Talán a 
„kettős idegenség” lenne a legtalálóbb kifejezés, ami, olvasatom szerint, 
a verseiben és publicisztikájában is hangsúlyos, ugyanis a sorok között 
mindig ott húzódik a sehová sem tartozás rettenete. Csángóként kisebb-
ségben élni a románok s a magyarok között is – ez a létállapot olyasféle 
lelki és identitásbeli súlytalanság velejárója, ami természetszerűleg gyö-
kértelenséggel párosul. Hiszen hogyan lehetne gyökeret ereszteni ott, ahol 
az ember nem érzi magát biztonságban, otthonosan? Amikor mindennap 
szembesülnie kell a kérdésekkel: ki is vagyok, honnan jövök, hová tartok, 
hová tartozom valójában… Ráadásul a hátrahagyott közeg törvényszerű-
en összezárul az eltávolodó mögött, az új közegbe pedig soha nem képes 
belesimulni az újonnan érkezett, hiszen a múlt és a magunkkal hozott szel-
lemi értékek nem engedik a végleges elszakadást, így a teljes újrakezdést 
sem. Marad tehát a testi és lelki ingázás két lakhely, két otthon, két haza 
között, hiszen ahogy Laura mondja: „ott van a hazám, ahol én vagyok”.

Vélhetőleg erre a „költözőmadár-létérzésre” reflektálhat Iancu Laura 
legutóbbi kötetének címe: Gerlice. A Keresztyén bibliai lexikon szerint a 
gerle olyan költöző madár, amely ismeri a maga idejét. Egy tiszta teremt-
mény. A Zsoltárok könyve pedig az Istennel való meghitt kapcsolatára 
utal. Keresve sem lehetett volna hát találni ennél helyénvalóbb kötetcí-
met, ugyanis ez a szimbólumként is értelmezhető kifejezés Iancu Laura 
egész valójára, magatartására, minden megnyilvánulására vonatkozik. A 
halk szavú, finom és „libbenékeny” hölgy ugyanis valóban gerlicei szelíd-
séggel és hűséggel rója köreit, vissza-visszatérve kedvelt helyeihez, mű-
fajaihoz, témáihoz. Szólaljon meg versben, vagy mint e legutóbbi kötete 
esetében: lírai vallomásokban, rövidprózákban, leginkább kötődéseiről, 
viszonyulásairól ejt szót, az irodalomhoz és a könyvekhez, a hithez és az 
istenképhez, a szülőföldhöz és az otthonhoz, az érteni vágyáshoz és a meg 
nem alkuváshoz, az önkereséshez és az identitáshoz való viszonyát bon-
colgatja. Írásai nyomán feltárul az olvasó előtt egy archaikus kulturális 
és nyelvi sziget – Magyarfalu, vele ellentétben pedig az „attól oly idegen 
huszonegyedik század” közép-kelet-európai valósága.

Hogy valamiképpen összeköthető-e ez a két világ, arról vallanak a Ger-
lice című, Szabó-Zsombók Magdolna grafikáival illusztrált, mutatós kis 
kötetbe foglalt írások, amiket a szerzőjük „óvatos vallomások”-nak nevez. 
Hetilapokban, szépirodalmi és egyházművészeti folyóiratokban megjelent 
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kisprózák kapcsolódtak e válogatáskötetben össze, nyomukban nemcsak 
valós tájakra, hanem a lélek terepére is eljut az olvasó. Sajátos „mélybe 
tekintések” ezek az írások, amelyeknek alanya hol az „önmaga ellen fordult 
világ”, hol pedig a kiútkereső lélek. Az olvasók előtt ennélfogva hol sűrű, 
kútmélyi homály, hol pedig egy „égfedelű ház”-ból nyíló látvány tárul fel.

Profán és szent, emberi és isteni, tapasztalt és vágyott dolgok kettős-
sége jelenik meg a könyv írásaiban, amelyeket, Laura szerint, hol belső 
szükséglet, hol kívülről érkező kérdés hozott felszínre.

S hogy mi a közös bennük? Sokféleségük ellenére van-e érintkezési 
pontjuk? Igen, van, a nyelv. Az anyanyelv, amiről Kosztolányi azt vallot-
ta, hogy az a legeredetibb kulturális értékünk, és hogy csak általa nyilat-
kozhatunk meg igazán. Iancu Laura is a nyelvet helyezi kiemelt szerepbe 
irodalmi megnyilatkozásaiban, utalásképpen arra, hogy a szavak terem-
tőerejének ismerője a beszélt nyelv által a mindenség birtokosává válik. 
Mesés vagyon ez és végtelen metafizikai távlat – annak szemszögéből leg-
alábbis mindenképpen az, akinek a könyv, azaz a „szellemi érték” a leg-
kedvesebb „tápláléka”, akinek az a mindennapi „falat kenyér.”

(Iancu Laura: Gerlice, Magyar Napló, Budapest, 2018)
Csík Mónika

Tungli Klára verseinek margójára

Tungli M. Klára – Veszprém talán legszerényebb költője – prózai és 
naplójegyzetei után most ismét egy verseskötettel örvendeztette meg ol-
vasóit. Ebben a 2014 és 2018 között született lírai alkotásokat rendezte 
ciklusokba. Címe: Kicsoda jajdult létre? S e kérdőjel mögött egy hihetetle-
nül meghitt, bensőséges hangú költő bújik meg. 

Mintha Rilke távoli unokahúgának verseit lapozgatnánk.  Sorai közé 
újra és újra egyfajta csillagközi, kozmikus bánat lopódzik be. E bánatver-
sekből azonban szinte végtelen, megnyugtató szelídség, derű fakad, és az-
tán ez a szelídségsugárzás átköltözik a mi lelkünkbe is. Némi túlzással azt 
is mondhatnánk, egy sokat megélt költő létösszegző opuszait tarthatjuk 
kezünkben: „… sok meghitt óránk / mégsem csak cseppek az emlékzu-
hatagban, / melyet mohón elnyelt az idő?... Közös utunk réges-rég szer-
teágazódott,/ ám lelkembe vésődtek kanyarjai.” (Lobogtunk boldogan)

Olyan költő tekint ránk e lapokról, aki az idők számos levéllenyomatát 
őrzi, s most már csak befelé figyel, lírai sugallatainak forrásaira. S itt akár 
meg is állhatnánk, de a részletek finom csipkézete nem engedi letenni a 
kötetet, melyek a tudat apró rezdüléseit tárják elénk: 

„A tegnapokhoz térkép nélkül is eltalálsz. Nehezebb lehajolni / a má-
ért. S hol a holnap? Ne kutasd. Arcod fordítsd / kikeleti fénybe, és hagyd, 
hogy a lelked jövődbe emeljen.” (Emeld az arcod … )



85

Tungli M. Klára költészetére is igaz az, amit Kulcsár Ágnes képei kap-
csán megfogalmaz: „Mozart derűjét zengeti föl, és önfeledten / szeretke-
zik a bódult végtelennel az égbolt peremén.” (Időtlen harmónia)

A Kulcsszavak a hetvenes évekből című ciklus csak látszólag fogant a 
retró életérzés jegyében. A korabeli hangulatokat átszövik az elmúlt idők 
élettapasztalatai. Mintegy toronyból tekint vissza a hetvenes évek törté-
néseire: „párizsi illatban úszol mari / eltérítesz az egyenestől / ide-oda 
hajlongsz / mint liliom a luxembourgban / képzeled magad mademoisel-
le-nek / hídnak a szajnán / és feleselsz a légyhajóval” 

Másutt az akkori utazások élményvilágát villantja föl: „…trabantunk 
távoli sorszám / nem fogadunk el / bili kéket vonatozunk a tenger felé / 
kergetőző füstökbe fújjuk / szárnyas reményeinket. 

A Hűtlen szökevény című versében öccsének állít emléket a költő. „ Mi-
csoda játékot űzöl velem: / közeledsz, közeledsz, majd ismét távolodsz…/ 
tragikus bújócska – / és semmi kegyelem.”

A cizellált, míves grafikák Tungli Zsuzsanna keze munkáját dicsérik. 
(Tungli M. Klára: Kicsoda jajdult létre? Magánkiadás, 2018) 

Sebő József

Sehol egy gyurgyalag



86 Vár Ucca Műhely 62.

Történetekből, mesékből és álmokból szőtt művészet

Az ember legkülönlegesebb képessége, hogy soha nem éri be azzal, ami 
van: keres, kutat, kifejez. Valójában, ez a belső, soha nem csillapodó vágy 
hívta életre az emberiség kultúrtörténetét. Van, aki kiáltványokat alkot, 
fel szeretné forgatni a világot, és van, aki sétál, szemlélődik, megfigyel, 
érzékel, érez, így alkotva meg egy csendesebb, líraibb, önmagában is tel-
jesség felé ható képi és gondolati világot. Mészáros Imre az utóbbiak közé 
tartozik.

Mészáros Imre grafikusművész művészi kvalitását, szakmai tudását fe-
lesleges bizonygatni. A jelenlévők mind ismerik kísérletező művészetét, 
mesékből, álmokból szőtt univerzumát és témáit – melyeknek forrása a 
sok személyes élmény, emlék. Egész művészete az anyagok, a formák ter-
mészete, a tárgyak története, szerkezetük rejtélye iránti rajongásból ered. 
Életművében következetesen van jelen a sokoldalú technikai tudás, és az 
odaadó lelkesedés egy-egy elhagyott köteg karton vagy egy gyűrött papír 
szépségéért. 

Irigylésre méltó, hogy mennyire tudatos a munkájában. Az első fázis 
nála mindig az élménygyűjtés. A belső világ, a privát történelem értékei 
felé nyitott. Addig nem nyugszik, míg műve nem olyan erőteljes, tömör és 
komplex, mint egy jó mondat. Éppen ez az összetettség egyik fő erénye. 
Különlegessége még az is, hogy a történelem lenyomata érdekli. A leg-
több munkájában az emberi jelenlét nyomait kutatja, az elmúlást, az időt, 
az enyészet, a természetes pusztulás jeleit. 

Sajátos, egyedi világot teremtett meg művészetében. Bonyolult grafikai 
struktúrákat hoz létre papírmetszeteinek rétegeivel. Ötletes technikával 
a grafikai jelek, a vonalhálók segítségével kelti életre a múlt legendás vi-
lágát. A faktúra izgatja egész életművében: karcol, metsz, rajzol, satíroz, 
kiszínez, kollázsol, fotózik, olajat, akrilt, glettet, hipót használ – sorol-
hatnánk számos egyéni és egyedi technikai eljárását. Az egymásra épülő 
vonalak, foltok a lélek tájaivá, belső utazások tereivé válnak. Álmokkal, 
érzelmekkel, nosztalgiával védekezik a valóság brutalitása, sodrása ellen. 
Miközben a legkisebb tárgy felületét, felszínét is fáradhatatlan figyelem-
mel szemléli, vizsgálja – a dolgok legbensőbb lényege érdekli. Számtalan 
technikával és témában készült műveinek van egy közös, bensőséges me-
leg levegője, Imre mindig humánus, gyermeki, kíváncsi és kutató.

Önkollázsnak nevezi műveinek egy részét, amelyeket saját – akár ko-
rábbi – munkáiból, vázlataiból, firkáiból, olykor elrontott műveiből rak 
össze új jelentés megteremtése céljából. Az eljárás lényege, hogy a születő 
mű máshonnan áthozott töredékeket asszimilál, vagy egészként helyező-
dik át olyan új kontextusba. 

Az egyik fontos kérdés az életben az, hogy ki mivel tartozik önmagá-
nak, miután megismerte a saját belső szerkezetét, kapcsolatát a világgal, 
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a dolgokkal. Az önkollázs szimbolizálhatja azt, hogy Imre jól ismeri ön-
magát. Ars poétikának is értelmezhetjük ezt a műfajt, mert őszinte és 
személyes; visszatekint a múltba, ragaszkodik a régi dolgokhoz, eldobja, 
majd újra felveszi, hurcolja magával a motívumokat, az emlékeket, viszi 
magával azt az élményt, a tárgyat, amely még jó lehet valamire. A tárgya-
kat nagyon-nagyon hosszú ideig hordozza, és meg-megforgatja magában, 
mint ahogyan a földet megforgatják, ha eljön az ideje. De fontos, hogy a 
múlt feltárása, feldolgozása és megőrzése mindig a feltétele az új megszü-
letésének. 

A rendszerezésre való hajlam gondolkodásában a rendszerezést nem 
szánja végső rendnek, csak egyszerűen valamilyen produktív vagy kreatív 
folyamat indításának. Ez képeinek nyitólépése. Az ösztönösen, véletlen-
szerűen, kontroll nélkül, spontán gesztusokkal – olykor bekötött szem-
mel – előkészített, megrajzolt képen aztán megindítja képzeletét valami, 
ez a képen elkezd valódi, eleven életet élni. Inspirálja a rendetlenség, a 
káosz. Ezután jön a szerkezetesebb fogalmazás. A két szakaszra osztható 
munkafolyamatban a véletlen beavatkozása által jön létre az első lépés, 
később rendre törekszik, mégha ez a rend egy képzeletbeli világ rendje is.

Grafikusnak lenni egyenlő azzal, hogy az illető a nehezebb ellenállást 
választja. A festészet az általános megítélés szerint attraktívabb, dekora-
tívabb műfaj. A grafikus aszketikus alkat, elmélyülésre, töprengésre haj-
lamos, az elmúlt dolgok iránt rendkívül fogékony. Jellemzője a rácsodál-
kozás – mely tevékenység a kultúrából elveszni látszik. Imre mindenben 
meglátja a szakralitást, szemléli a tárgyakat. Ez a rácsodálkozás munkái-
nak felhajtóereje. A bot, a madár, a toll, az ágak olyanok, mint a teremtés. 
A teremtésben minden a helyén van, minden apróság fontos. 

Művészként nagyon érzékeny a szegénységre. Mindarra, amit gyer-
mekkorában látott, megtapasztalt, érzékelt Lovasberényben, – de sétái, 
utazásai során felnőttként is megragadja a lepusztultság, az elhagyottság, 
a nincstelenség. Kevés művész teszi a szegénységet ilyen széppé, kevesen 
tudják így átlényegíteni, ünneppé lényegíteni, esztétikummá tenni. 

Nem tagadja meg, hogy honnan jön, számos művében a gyermekkort, 
annak érzetét rekonstruálja, restaurálja. Nem vágyódás ez, hanem inkább 
nyers realizmus. Paul Klee egyik fő alaptézise: „A művészet nem a láthatót 
adja vissza, hanem láthatóvá tesz.” 

Mészáros Imre munkáiban számtalan kulturális utalást, etnográfiai ih-
letést találunk. Ábrázolt tárgyai mintha hétköznapi objektumokból kulti-
kus tárgyakká emelkednének. Kultikus tárgyakat készít magától értetődő 
könnyedséggel, finomsággal, egyszerűséggel. Imre ugyanakkor folyton 
provokálja magát. A Férfi sámándobbal című kép azt szimbolizálja, hogy 
a modern világ keretei között senki nem lehet sámán. Alkotásán a férfi 
nem megy semmire a sámándobbal. Szemtől szembe című műve is a foly-
tonos vívódást ábrázolja. 
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A nagy elődök, Bartók és Kodály, Vajda és Korniss munkásságát pél-
daként tekintve szintézist teremt a múlt és jelen kultúrája, keleti és nyu-
gati gondolkodás között. Jövünk-megyünk, elidőzünk Mészáros Imrével 
együtt egy röpke vagy megnyúlt pillanatra – nyomozunk az idő után. A 
művész sokat sétál a városban és környékén, a természetben. Motívumo-
kat gyűjt, és ezek az egészen elementáris motívumok sajátos jelképrend-
szert alkotnak életművében.

Amíg az ingem szárad című műve egy üres inget ábrázol, ami a kívül-
állást, magányt, a nem vagyok idevalósiságot jelenti. Az ing belül fekete, 
kívül díszes – magányos, szomorú, ugyanakkor derűs, színes, humoros. 
Az alkotás egy szintézis, egy igazi kortárs grafika. Együtt van benne a szo-
rongás, a titokzatosság és a kis dolgok szeretete: a tűnődő, szemlélődő 
attitűd.

(Elhangzott Mészáros Imre kiállításának megnyitóján, Várpalotán, a Thu-
ri Várban, 2018. augusztus 30-án)

Izinger Katalin

Látomásos kolorizmus
(Benes József emlékkiállítása elé)18

1959 októberében, novemberében és decemberében a művészet iránt 
elkötelezett klublátogatók három előadást hallgathattak meg Zentán a 
következő címekkel: Modern irányzatok a művészetben, Szimbolizmus a 
festészetben, Dadaizmus és kubizmus a festészetben. A létszám-dokumen-
táció szerint 76-an, 53-an és 63-an kísérték figyelemmel a belgrádi Művé-
szeti Akadémia elvégzése után e vajdasági településen tanári állást vállaló 
Benes József mondandóját, aki ugyanezen év májusában a városi kiállí-
tóteremben (a modern festmények reprodukcióinak apropóján) már ko-
rábban felcsigázta tárlatvezetésével a nézőközönséget. Hat nap leforgása 
alatt 5369-en tekintették meg az anyagot, s amikor 1961. január 29-én 
a saját művei szerepeltek ugyanott, 2653 kíváncsi személő járult a képei 
elé tizenkét nap eltelte során. Február 8-án, az utolsó előtti nyitva tartá-
si alkalommal a festőművész a publikum rendelkezésére állva beszélge-
tett el a fogadókész érdeklődőkkel, az alkotásaival rokonszenvezőkkel. 
Szülőfalujában, ahol 1952-ig élt, az ifjúsági szervezet képzőművészeti 
alosztálya 1963 májusában mutatta be munkáit, és első önálló otthoni, 
Bajmokon rendezett vernisszázsát több százan tisztelték meg a jelenlé-
tükkel.19 Pillanatnyilag nem tartózkodunk itt annyian, noha az odaadá-

18 Elhangzott a kecskeméti Kápolna Galériában, a Munkácsy-díjas képzőművész 
emlékének szentelt kiállításon és lapbemutatón, 2018. május 31-én.

19 A régiós eseményekről és a kapcsolódó intézményi történésekről, statisztikai 
adatokról részletes tájékoztatást nyújt: VÉKÁS János, Magyarok a Vajdaságban 
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sunk, a reverenciánk megkérdőjelezhetetlen. Szomorúan kell tudomásul 
vennünk, hogy a szemtől szembeni találkozásra nincs többé lehetőségünk, 
nem ámulhatunk széles körű kulturális ismereteinek, művészeti-irodalmi 
tájékozottságának, politikai éleslátásának megnyilatkozásait konstatálva, 
nem hallgathatjuk jókedvre derítő sziporkázásait, fergeteges anekdotáit. 
Emlékkiállítása ugyanakkor alakjának felidézésére, a vele és a képeivel 
folytatandó kommunikációra ösztönözhet mindnyájunkat.

Állandó mozgásban levés, szüntelen keresés és kísérletezés jellemezte 
tevékenységét, amelyet az értelemképző határok kitágítása, a magános-
ság, az „egyedüli példány” mivolt kosztolányis indíttatású megérzékítései 
uraltak. Az önvédelem halvány és csalóka reményei, a riadalmat keltő 
kinézetek antiesztétikája, az ösztönösen és tudatosan végigpásztázott kü-
lönösségek vezették a felismeréshez, hogy a deformitások megörökítésé-
től sosem tartózkodó teremtőaktusok, a vásznakra, fatáblákra, műanyag  
lemezekre, kartonlapokra, kátránypapírokra vitt vonalrajzolatok, képmet-
szetek, ecsetvonások, szerigrafikus, fotokopikus felületkialakítások szol-
gálhatnak utolsó rendelkezésre álló eszközéül az eredendő törékenység 
közösségi és személyes traumája kifejeződéseinek. Esetében elengedhetet-
len a deklaratív gesztusok időrendi azonosítása, egymáshoz viszonyítása, s 
funkciógazdagságuk értelmezése során feltétlenül hangsúlyozandó művé-
szi individualizmusának stimuláló ereje, polemikusan felelősségteli rend-
szerezettsége. Tolnai Ottó a Forrás folyóirat aktuális, májusi számát nyitó 
költeményében (Térségünk egyik legjobb festőjéről) a tőle megszokott utá-
nozhatatlan affinitással mutat rá a benesi képnyelvi komplexitás alapjel-
legzetességére: „egyedülálló plánokba képezte le / világunkat / egy új lényt 
kreált / korunk emberét / a kezetlen akárha galandféreg / sívát”. Univer-
zumának teljesen eredeti, lényegi vonatkozása, hogy testátalakító imagi-
nációi, tapasztalatainak összefüggés-csoportosításai mindig felélénkülve 
hívódnak elő, ugyanakkor nincsenek nála vizuális önismétlések, pikturális 
álmegoldások, múltból előderengő automatizmusok, mindössze tudattar-
talmi áthelyeződések, filozófiaitámpont-frissítések újabb meg újabb tárgy-
kezelési és technikai bravúrokkal fűszerezve. 

A bácskai ekevasak barázdálta, a falusi gazdák szekerei kivájta szántó-
földi tájlátványai, a folyók holtágak menti növényszaporulatai, tiszai–dunai 
vízmedrei és partvonulatai, illetve a környezetükből kiszippantva átszer-
kesztett instrumentumai, a motoros-bukósisakos figurái, a zoo- és antropo-
morf keveréklényei, a levegőégben röpdöső filigrán feminái kivétel nélkül 
a sötétülő-keményedő tónusok dinamizálta létvíziókat hitelesítik, a fekete-
séghez vonzódó architektúrák progresszív realizmusát közvetítik. A termé-
szeti beágyazottság, a tematikus árnyalhatóság körülményeivel, valamint a 
színmodulációs elvekkel, a fénytörések szabályszerűségeivel szoros egység-

1955–-1959 (Kronológia); Magyarok a Vajdaságban 1960–1964 (Kronológia), Zenta, 
Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, 2012 és 2013.   
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be fonódván idéződik fel általuk az élet örök törvényének afféle megnyilat-
kozása, amelyről Goethe Színtanában ez olvasható: „Ha sötétet kínálunk 
a szemnek, akkor világosat kíván, ha világosat kínálunk, sötétet követel, s 
éppen ezzel mutatja meg elevenségét, ama jogát, hogy megragadja a tár-
gyat, miközben önmagából hoz létre valamit, ami a tárggyal ellentétes.”20

A művészi útját egyengető mestere, a pályáját pontosan követő, kom-
pozíciói kiteljesedését pedig szakszerű minősítésekkel értékelő Ács  
József már az 1960-as évek elején rávilágított gondolkodásmódjának rele-
váns alkotóelemeire, képességei további bontakozásának főbb irányaira: 
„A d’ art brut, amellyel Benes művészete rokon, ez a nyers, »idomtalan«, 
a civilizáció alsó fokára visszaesett művészet azt fejezi ki, hogy a nagy 
katasztrófák után elölről lehet kezdeni mindent. Az okkersárga felületek, 
a minden tüzet kibíró színek összeférhetetlenek a szerves anyagokkal. A 
szervetlen élet csendje fekszik rá Benes tájképeire. A művész az életfel-
tételek megszűnésének a tragikus vízióját látja, amely világkatasztrófával 
fenyeget, ha az emberi együttérzés és összefogás meg nem akadályozza. 
Benes az előrevetített következményeket festi meg, ezzel azt a célt szol-
gálja, hogy a katasztrófa ne következzék be.”21 

A hajdani Jugoszláviából áttelepült, majd először Szegeden, később 
Kecskeméten, sőt legutóbb már Budapesten szintén berendezkedő Benes 
József érzelmekre, belső indítékokra összpontosító, igen fajsúlyos életműve 
aligha közelíthető meg teljességében a közvetlen és/vagy specifikus társa-
dalmi háttér-összefüggések, üzenethordozások, a kisebbségi tanúságtételi 
bizonyítékok, a személyes sorstörténeti adalékok, motivációk keresgélése 
segítségével. Formátumával ő fölébe magasodott az ilyesfajta igyekezetű 
megmérettetéseknek, gálánsan túltekintett rajtuk, mert a globális tönkre-
menetel kísértéseivel vívódván a szubjektum valódi természetét kutatta, az 
ember pszichokozmoszában tenyésző ősállapotokat fürkészte. Semmikor 
sem feledve a rossz áradásait, kipárolgásait, a gonosz folytonos fölhorgadá-
sait, amelyektől e lény, a weöresi „domestique oráng” képtelen szabadul-
ni, s pusztító energiái bármennyire mélyen is vannak odabelül eltemetve, 
véglegesen elnyomhatatlanok és kitörölhetetlenek. Bizakodjunk, miként az 
emlékének szánt, az újvidéki Híd folyóirat januári Benes József-számában 
Vizuális mennyország címmel megjelent költői-képzőművészi tisztelgésében 
Fenyvesi Ottó teszi: „nehogy elszakadjon a cérna, / nehogy végleg elsza-
kadjanak a kötelek, / és mindent elborítson a lavina, a fekália. / Csak bírjuk 
szuflával, erővel / és paradicsommal.” A kiállítást ebben a hiszemben, az 
emlegetett magas nézőszámok elérésének óhajától vezérelve nyitom meg.  

Virág Zoltán 

20 Johann Wolfgang Goethe: Színtan (A teljes „Didaktikai rész”), ford. Hegedűs Miklós, 
Budapest, Genius Kiadó, 2010, 39. 

21 Ács József: Benes József. Híd, 1964/2, 216. 



Véssey Miklós

Ebéd

Aznap a Moszkván, a Petró hentesnél  
ebédeltem. A hely egyszerre férfias és otthonos: 
a pultosnő édeskémnek szólít, háta mögött 
nyúzott féldisznó lóg. Ráfirkálja egy cetlire, hogy 590-, 
oda kell adnom a pénztárt kezelő félsüket, hústorony férjének, 
aki egy üvegkalitkában ül, és mint egy nagyra nőtt  
koraszülött, aki hatvan éve az inkubátor foglya 
üvölti, hogy ötkilencven, mintha nem tudnám, 
üvölt e magányos Küklopsz. 
Műanyag villára szúrom a kolbászt, 
a tormába tunkolom, és rágok. Legtöbbször egyedül 
és állva, mint a lovak, nagyapám szólásával élve,  
aki a Don-kanyarnál lovat is evett,  
hogy állva-e, azt nem tudom. 
 
De aznap nem volt hely. A magasított asztaloknál 
villany- és vízszerelők, szobafestő-mázolók,  
kőművesek ebédeltek angyali csendben, 
ruhájuk festékcseppes volt és poros, 
borostás állukon zsír fénylett, 
homlokukon a munka nyugalma. 
Kimentem volna, de egyikük intett, 
és arrébb húzta a tálcát. Gesztusa férfias volt 
és otthonos. Megköszöntem, bólintott, 
ettünk. Végig egy szót se szóltak. 
Megszámoltam őket. 
Tizenegyen voltak.
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Hajnal

Közénk jön a kukásautó, 
s nyomán kihunynak az utca- 
lámpák. Zöld kipufogófüst 
terjeng. Elfeledve, mint a 
bűn, egy kukában didergek, 
fémszelektív anyaméhben, 
konténernyi árvaságban, 
ébren. Zárva minden ajtó.

Valaki

Megkaptam nagyapám karosszékét, 
előttem apám ült benne, 
utánam a fiam fog,
vajon a szék 
tud-e a változásról, 
vagy amikor továbbadják, 
csak annyit érez, hogy valaki feláll 
és megint leül?

Vírus

Úgy jön a bűn, ahogyan ablakot 
nyit egy vírus a böngészőben: 
mire észreveszed, már betöltött, 
bezárod, de újra felugrik, 
nem akarod újraindítani a gépet, 
meggyőződsz róla, hogy nem lát senki, 
aztán csak ülsz, 
és nézed.



Rév Tamás

Éjszakai járat

Az egész úgy kezdődött, hogy ellopták a telefonomat. Nem biztos, hogy 
a lopás pont a legjobb szó rá. A lényeg az, hogy az egyik nap én babráltam 
a telefonomat, a következő nap pedig már valaki más.

Nem elég, hogy ellopták, de utána még használták. Kicserélték a 
SIM-kártyát, kiléptek a közösségi hálókról, és kész. Az automatikus 
mentést viszont elfelejtették kikapcsolni. Úgyhogy csak gyűltek a képek,  
videó- és hangfelvételek. Egy jogásszal megbeszéltem a dolgot. Azt mond-
ta, ezek az én felvételeim, hiszen az én telefonommal készültek. Akár 
közzé is tehetném őket.

Először úgy gondoltam, megvágom a videókat, és felteszem őket vala-
hova. Végül arra jutottam, a legjobb, ha leírom. A szakadt mackónadrá-
gomat se mutatom meg csakúgy akárkinek, nem igaz?

Volt valami perverz abban, hogy valaki más életét fürkészem minden 
este. Ráadásul nem a valóságshow-k exhibicionistáit nézhettem, hanem 
egy egész normális ember életébe pillanthattam bele. Mostantól Tivadar-
nak hívom. Nektek ebből a borzongásból nem sok jut. Amit csak tudtam, 
összeraktam történetté. Kivettem a zörejeket, a hosszú ő-zéseket. Leír-
tam, ami leírható.

Ezen a felvételen az emberek fáradtak vagy részegek lehettek. Zajos 
volt, rosszul világított, és minden összevissza mozgott. Valami ilyesmi tör-
ténhetett:

Tivadar, Gergő és Aladár nemrég jöttek ki a Batthyány téri Mister 
sörözőből. Farmerban és pólóban voltak, Gergő hátán gitártok. Szép, 
nyári este volt, nem akartak még hazamenni. Nem tudták eldönteni, hogy 
átmenjenek egy punkkoncertre a csepeli Freeportra, vagy inkább csak 
igyanak és dumáljanak, ahogy eddig.

Megszokásból sétáltak egy kicsit, a Batthyány téri buszpályaudvar felé. 
Jött a 990-es éjszakai busz, fel is szálltak rá. Egy régebbi Ikarus volt, nagy 
műbőr ülésekkel. Leültek egy kétszer kettes boxba, ahol ketten- ketten 
egymással szemben ülhettek. Összenéztek. Jó így? Egész jó. Hallgattak. 
A háttérben két nő beszélgetett.

–  Szóval, jó lenne egy ilyen esemény. Ahol mindenki lenyugodna. Le-
hetne gyászolni, emlékezni, engesztelődni, ilyesmi.

–  Igen, ilyesmi –  erősítette meg a barátnője.
Tivadar kicsit fészkelődött, aztán megszólalt:
–  Elengedni, mint a fingot.
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–  Hagyd már őket! –  szólt rá Aladár. –  Inkább ezt a sztorit a Kittivel, 
ezt magyarázd már el.

–  Kitti, az egy ostoba hülye picsa!
–  Csak azért, mert nem feküdt le veled? –  kérdezte Gergő vigyorogva.
–  Nekem inkább okosnak tűnik –  mondta Aladár.
–  Jó, hát, menjetek a –  kezdett bele Tivadar. De inkább elharapta a 

mondat végét.
–  Tudjátok, miért mentem fel hozzá? Hogy miért vittem magammal 

bort és óvszert?
–  Na? Csak nem dugni akartál? –  kérdezte Gergő.
–  Hadd mondja már el rendesen –  szólt rá Aladár.
Úgyhogy Tivadar elmondta. Akkor még részmunkaidőben dolgozott 

az Archívumnál, egy nemrég indított állami vállalatnál. A vállalat hu-
szonéves adminisztrátora volt Kitti, az esztéta. A vállalat vezetője pedig 
Barabás, az elismert kritikus. Korábban a minisztériumban dolgoztak 
együtt. A húsz év korkülönbség nem számított: Barabás és Kitti, a friss 
és az elismert esztéta közösen dolgoztak az Archívum koncepcióján. Ma-
gától értetődő volt, hogy ha összeáll a vállalat, mindketten ott folytatják.

Kitti a húszas évei végén járt. Korán őszülni kezdett, gyakran megbá-
multák miatta. Mostanra már kibékült ezzel. Az viszont nagyon zavarta, 
hogy a szüleivel lakott, és még diplomája se volt. Már csak az utolsó félév 
volt hátra, amikor a diplomamunkáját írja. Nagyon félt, hogy bunkó lesz 
az opponense és hagyja lediplomázni. Leginkább amiatt aggódott, hogy 
mi lesz, ha élete végéig egyedül marad. Gyakran mondta, hogy a szere-
lemben mindent szabad.

Az Archívum az induló vállalatok tipikus problémáival küszködött. 
Például Kitti, az adminisztrátor a fordítókkal közös szobában ült. Így az-
tán Tivadar, a fordító gyakran láthatta, ahogy Kitti dühöng. Kitti nehezen 
viselte, ha valami nem a tervei szerint alakult. Ilyen gyakran megtörtént, 
például szerda helyett csütörtökön hozták a ballonos vizet. Vagy épp ki-
fogyott a papír a nyomtatóból. Tivadar többször felajánlotta a segítségét 
Kittinek, de ez általában rosszul sült el. Például így:

–  Kitti, nyugi már. Majd holnap hozzák a vizet.
–  De Tivadar! Már tegnap mára ígérték!
–  Értem. De mégis, holnapra hozzák. Majd átveszi valaki, nem?
–  De akkor itt kell lennem holnap háromkor!
–  De Kitti, amúgy is itt vagy, nem? Sőt, én is itt leszek. Ha nincs mee-

tingünk, átveszem én.
–  De nem tudod, hogy kell átvenni! –  Kitti egyre idegesebb lett.
–  Hogy ne tudnám? Beengedem őket, aztán azt mondom, ide tegyék a 

ballonokat, aztán megköszönöm.
–  De a számlát alá kell írni!
–  Aha. Szerencsére tudok írni.
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Néha kicsit erős volt Tivadar szarkazmusa. Kitti grimaszolt egy kicsit, 
aztán újra megszólalt:

–  Jó, és addig mit iszunk?
–  Mit? Hát csapvizet. Ne problémázz már, Kitti, légy szíves!
Hiába próbálta újra és újra, Tivadar sose tudott segíteni. De legalább 

együtt dühöngtek –  ez is valami. Aztán az egyik este Tivadar SMS-t ka-
pott a privát telefonszámára:

„ Tivadar! Ma van a meglepő kérdések napja! Hogy tőlem mit kérdez-
tek, az most nem érdekes. És te mikor fogsz nálam aludni?”

–  Érdekesen vezeti fel a csaj – jegyezte meg Gergő.
–  Ez már a Blaha? Leszállás! – mondta Aladár.
Leszálltak, kerestek egy éjjel-nappalit. Vettek két üveg bort, egy fehé-

ret és egy vöröset. Az Almássy téren benyomták a dugót az üvegekbe, és 
úgy beszélgettek tovább.

Aladár szerint Tivadar csak kamuzott. Kitti vagy ronda, vagy hülye, de 
a nők nem szoktak így nyomulni. Gergő szerint simán csak kétségbe volt 
esve a csaj.

–  Könnyű neked, a rocksztárnak – mondta Aladár.
–  Hagyjál már, kéthavonta van egy bulink a Fészekben. – szabadkozott 

Gergő.
–  Jó, tudom, a legjobb nőket mindig elviszi a frontember. De azért 

basszernak is jut valami, nem?
–  Nem, Aladár, ez nem így megy. Ha csak feleannyit gyúrnál, mint 

amennyit mi próbálunk, utánad is bomlanának a csajok. Jobban, mint Ti-
vadar után.

–  Dehogy bomlanak – mondta Tivadar. – Kitti egyszerre akart túl sokat 
és túl keveset. Az ilyenek csak bomoljanak szépen magukban.

–  Szóval dögöljön meg ott, ahol van?
–  Azt nem. Csak tarthatna pár hét szünetet.
–  Miért, azóta is SMS-ezget?
–  Nem, azt nem. Csak néha a melleit rendezgeti. És az összes kollégá-

nak rám panaszkodik. Akarjátok tudni, hogy jutottunk el idáig?
Tudni akarták, úgyhogy Tivadar folytatta:
Valahogy nem bízott Kittiben. Mégis, szexelni jó, gondolta Tivadar. Ta-

lán össze is barátkoznak közben, és így egyszerűbb lesz az élet. Gyorsan 
válaszolt, nehogy a lány meggondolja magát:

„Ma a Gergőéknek lesz koncertje, de kilencig befejezik. Utána me-
gyek. Hol találkozzunk?”

A város szélén, Káposztásmegyeren, egy villamosmegállóban találkoz-
tak. Kitti láthatóan ideges volt. Tivadar megcsókolta, de ettől csak még 
feszültebb lett. Csöndben gyalogoltak a lakótelep házai között. Tivadar 
elgondolkodott. Miért pont úgy tervezték a házakat, ahogy? Útvesztőnek 
nem jó, ahhoz túl ritkán állnak az épületek. Egy ősi, évmilliók alatt meg-
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kövesedett állat csontjaira se hasonlít, mert ahhoz meg túl sűrűn és túl 
szabályosan vannak elrendezve. Nem volt itt semmilyen gigantikus mo-
csár, semmiféle triászkori hajsza.

Egy modern méhkaptár lehetne, mélázott Tivadar. Egy kolónia, király-
nő nélkül. Ahol az egyedek nem is rokonok. Á, semmi se stimmel. De 
télen például működik a távfűtés. A lakásokban árammal világítanak és 
gázzal főznek. Nincs ebben semmi, metaforikus, itt minden nagyon konk-
rét, minden önmagát jelenti. Az itt lakó emberek pedig valahogy elviselik 
egymást.

–  Szóval, én csak, tényleg, alvásra gondoltam – szólalt meg Kitti, ami-
kor megérkeztek.

–  Aha. Ezt mindenki szó szerint érti, nem?
–  Ne gúnyolódj már, Tivadar!
–  Miért, mire gondoltál, amikor átjöttem, hogy együtt aludjunk?
–  Hát, hosszú kapcsolatot szeretnék.
–  Aha.
Tivadar csalódott volt, de nem mutatta. Azon gondolkodott, hogy Kitti 

nehéz eset, de azért nem hülye. Tudja, mit csinál. Mit akarhat? Heves 
ostromot? Vagy tényleg hosszú kapcsolatot?

Nem bújtak rögtön az ágyba. Boroztak, fagyiztak, és megnéztek egy 
feliratos művészfilmet. Egy komoly kapcsolat díszletei.

–  Tisztára mint a Gyöngyvér –  szólalt meg Gergő.
–  Hé! – kiáltott fel Aladár. Tudta, hogy ha elkezdenek Gyöngyvérről 

beszélgetni, akkor csak újra végigveszik, hogy mikor kivel randizott, és 
aztán hogyan húzta ki magát az egészből. De Gergő nem értette.

–  Most mi a bajod, Aladár? Gyöngyvér ugyanezt csinálja: megölelget, 
megfogja a kezed, álmodozó szemekkel néz rád. És valahogy mindig ak-
kor szólal meg, amikor te is mondanál valamit.

–  Így van – mondta Tivadar. –  Nem tudom, hogy csinálja, de megoldja, 
hogy csak rá figyeljek.

–  De nem csak te!
–  Tudom, Gergő, egyszer téged is elvarázsolt, aztán mehettél haza ál-

modozni.
–  Most nem rólam van szó. Múltkor is csak söröztünk a For Sale Pub-

ban. Azt mondta, oda menjünk, mert mennyire jó hely. És akkor bejött 
egy kutyaszemű srác. Még levelet is hozott neki.

–  A levelek szart se érnek. Már vagy hatot írtam neki.
–  És erre pont a hatodiknál jöttél rá?
Egy darabig hallgattak. Aztán Aladár törte meg a csöndet:
–  Izgalmas ez a Kitti-sztori. Milyen a melle?
–  Mindjárt jön az is. Még csak ott tartottam, hogy hosszú kapcsolatot 

akart, ezért felhívott a lakására. Filmet nézni.
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Egy fekete-fehér, feliratos művészfilmet néztek. Kittinek komoly gyűj-
teménye volt VHS-en és DVD-n is. Szívesen újranézte őket, sőt, mind-
egyikről tudott pár szót, hogy melyik irányzathoz tartozik, és hogy miben 
hozott újat.

Tivadar viszont unatkozott. Átkarolta Kittit, aki először elhúzódott. 
Másodszorra már nem. Később csókolóztak, és összekoccantak a fogaik. 
Nem volt meg az összhang.

–  Melyik szobában szeretnél aludni? – kérdezte a lány a film után.
–  Abban, amelyikben te!
–  Szóval erőszakosan nyomultál, amíg be nem adta a derekát – foglalta 

össze Aladár.
–  Ja, hát Tivadar nyomulós lett, amióta azzal a vörös csajjal volt. Hogy 

is hívják?
–  Eleonórának. De hagyjuk már... Nem nyomultam, nem is erőszakos-

kodtam. Csak átkaroltam, megcsókoltam, és ő hagyta. Bár ne tettem volna.
–  Álljunk meg – szólt közbe Gergő. –  Ha azt mondta, hogy nem akar 

dugni, aztán nem mondta, hogy mégis akar, akkor még azt is ráfoghatja, 
hogy megerőszakoltad.

–  Igen? Akkor azt is ráfoghatjuk, hogy ő erőszakolt meg engem.
–  Te most panaszkodsz vagy dicsekszel? – röhögött Aladár.
–  Tényleg, Tivadar, meséld már el, hogyan erőszakolnak meg a lányok 

– mondta Gergő.
–  Azért ez nem annyira vicces. Különben is, csak annyit mondtam, 

hogy én is ráfoghatom. Tudjátok, mi az a Möbius-szalag?
–  Az egyszer csavart karkötő. –  Gergő pontosan tudta . –  A Möbi-

us-szalag az olyan, hogy elkezdesz mintát rajzolni a külsejére, aztán egy-
szer csak azt veszed észre, hogy a belsejét dekorálod.

–  Pontosan. Ez a történet is ilyesmi:
A film után Kitti megágyazott. Aztán átöltöztek. Tivadar boxeralsóban, 

Kitti pizsamában akart aludni. Lefeküdtek, és beszélgettek egy kicsit. Az-
tán, még ahogy feküdtek, csókolózni kezdtek – Kitti nem tiltakozott.

Szorosan egymáshoz simultak, és csókolóztak. Tivadar most nagyon 
figyelt, hogy jobbra hajtsa a fejét – így nem koccantak össze a fogaik. Köz-
ben megsimogatta a lány fenekét és derekát. Aztán visszatért a feneké-
hez, annak is a comb felőli végéhez, és belemarkolt. Kitti sóhajtott. Úgy 
tűnt, élvezi.

Ide-oda forgolódtak, kihasználták a könyvespolcok közötti lehetősége-
ket. De még mindig nem volt meg az összhang. Lassan vetkőztetni kezd-
ték egymást. Tivadar mellkasa szőrös volt, Kittié csupasz. A melle lógott, 
legalábbis a ceruzateszt szerint.

A ceruzateszt abból áll, hogy a mell alá beteszünk egy ceruzát, és meg-
nézzük, hogy az leesik-e. Ha nem esik le a ceruza, azaz ha megtartja a cici, 
akkor az a mell lógósnak számít.
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–  Tivadar, figyelj már – szólt közbe Gergő – Ezt a tesztet most tényleg 
elvégezted?

–  Hülye vagy?
–  Hát, belőled mindent kinézek.
–  És a filctolltesztet ismeritek? – kérdezte Aladár.
–  Nagyon eredeti…
–  A filctoll teszthez nem kell betenni semmit a mell alá. Viszont kell egy 

filctoll. Leveszed a kupakját, és elkezdesz egy eper alakú foltot rajzolni a 
mellére. Ha a csaj pofán vág, mielőtt befejeznéd, akkor van önbecsülése.

–  Aha, értem. De miért pont eper alakút kell rajzolni? – kérdezte Ti-
vadar.

–  Megpróbálhatod feketeribizlivel is. Na de, milyen volt Kitti melle? 
Oké, hogy lógott, de milyen volt a mellbimbója?

Kittinek szép melle volt. Kicsit lógott, de ez csak annyit jelentett, hogy 
a mellének a tartalmasabb, alma alakú része néhány centivel lejjebb volt, 
mint a húszéves lányoknak. A mellbimbója felfelé nézett, és kicsi, sötét 
udvara volt.

A punciját nemrég nyírta. A vénuszdomb közepétől lefelé húzódott egy 
nagyjából öt centi széles sáv. Sűrű, fekete, hullámos szőre volt.

Mire ide jutottak, Tivadar már álmos volt és türelmetlen. Úgy érezte, 
ha kicsit tovább tart az előjáték, akkor ő elalszik. Megpróbálta kihasználni 
a lehetőségeit itt, a két könyvespolc között. Spirálisan a hátára fordította 
a lányt, és lecsúszott a derekáig. Ehhez Kittinek fel kellett ülnie, különben 
nem fért volna el a srác lába.

Először adott egy puszit Kitti vénuszdombjára. Aztán belepuszilt a fe-
kete, hullámos szőrökre. Áttért a combhajlatra, és utána következett a 
lány puncija. Először végignyalta a nagyajkakat. Eleinte rossz íze volt, de 
tudta, pár perc alatt túl lesz rajta. Utána benyalt az ajkak közé, és érezte, 
hogy Kitti kisajkai is megdagadtak. Végül megtalálta a lány csiklóját, és 
ütemesen nyalni kezdte.

Most megvolt az összhang. Tivadar nyalta Kitti csiklóját, Kitti pedig 
elégedetten sóhajtozott. Hogy fenntartsa az izgalmat Tivadar, időnként 
letért a csiklóról. Megszívogatta a kisajkakat, megnyalogatta a nagyokat. 
Nem zavarta az orrát csiklandozó szőr, visszatért a csiklóhoz.

Amikor végre egyesültek volna, kiderült, a lány nem szereti az óvszert. 
Tivadar pedig ragaszkodott hozzá – enélkül az egyéjszakás kaland csak 
felelőtlenség. Kitti szerint ez nem egy éjszakás kaland, hanem egy komoly 
kapcsolat, és akkor nem kell óvszer. Vitatkozni kezdtek. Mire Kitti bele-
egyezett, hogy védekezzenek, Tivadarnak már nem állt fel a farka. A Du-
rex felgyűrődött, mint egy két számmal nagyobb pizsama. Kicsit groteszk 
látvány volt, Kitti nevetett rajta.

–  Azért ez ciki – mondta Aladár.
–  Miért lenne ciki? – kérdezte Gergő.
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–  Hát, szégyenben maradtam – mondta Tivadar.
–  Nem kéne, hogy a szex is csak a teljesítményről szóljon – mondta 

Gergő.
–  Hát akkor miről?
–  Az élvezetről.
–  Jó, de csak akkor juthatsz szexhez, ha előtte valamiben jól teljesítesz. 

Például te zenélsz. Nekem meg, azt mondtad, gyúrnom kéne.
–  Aladár, ennyire fáj, hogy azt mondtam, gyúrnod kéne?
–  Igenis fáj!
–  Jó, bocs. Sajnálom – mondta Gergő.
–  Elvagytok? – kérdezte Tivadar.
–  El –  mondta Gergő.
–  Eszembe jutott valami – mondta Aladár.
–  Mi?
–  Hát, hogy nem nekünk kéne hajtani a szexért, hanem fordítva.
–  Akkor mégis gyúrni fogsz?
–  Nem. Egy vállalkozást fogok indítani. Ti is benne lesztek.
–  És ennek mi köze a szexhez?
–  Izé. Arra gondoltam, hogy turistalátványosságot fogunk csinálni. 

Keresünk egy pincét a nagy zsinagóga közelében, és berendezzük ilyen 
horror barlangnak.

–  Nem értem – mondta Gergő.
–  Hát – folytatta Aladár – ez egy horror lesz. Bejönnek a turisták, mi 

iszunk a gyerekek véréből, aztán egy lukas lepedőn keresztül közösülünk 
a szüleikkel.

–  És ha a szüleik csúnyák?
–  Olyankor csak kúrunk velük.
–  Hát jó – mondta Gergő. Aztán csak vigyorogtak.
–  Na, de komolyan, Tivadar, megérte annyira nyomulni Kittire? – kér-

dezte Aladár.
–  Nyilván nem. Vittem bort, óvszert, de csak kiröhögött.
–  És utána?
Utána Tivadar már csak aludni akart. A használhatatlan gumit kidobta, 

a bontatlanokat pedig visszarakta a táskájába. És ekkor történt valami. 
Az ok–okozat, mint egy Möbius-szalag, a visszájára fordult. Kitti szexelni 
akart, és elkezdte nyaggatni Tivadart, hogy na, azért legyen már valami.

Tivadar kíváncsi volt, mi lesz, ha most ő sérti meg a lányt valamivel? 
Gyorsan talált is egy valamit. Kapóra jött, hogy Kittinek a derekán barna 
piheszőrök nőttek.

–  Szőrös a feneked – röhögött Tivadar. 
–  Mekkora szemét vagy! Ugye hazatalálsz egyedül?
–  Ne már, ilyenkor már nem jár semmi.
Aludtak egy kicsit. Aztán Tivadar hazaindult az első villamossal.



100 Vár Ucca Műhely 62.

–  Jó, de miért mentél fel hozzá? – kérdezte Gergő.
–  Dugni. Azért mentem fel hozzá, hogy dugjunk egyet.
–  Jó, de akkor miért nem dugtad meg rendesen? Ha nem akar gumit 

használni, hát akkor nem kell.
–  Hát ez az! Szerinted hány faszival játszotta el ugyanezt?
–  Csakis veled, és senki mással! – vihogott Gergő.
–  Kínos, de jó sztori volt – foglalta össze Aladár.
–  Sajnos nincs vége. – mondta Tivadar. – Azóta csak úgy tud elmen-

ni mellettem az irodában, hogy hozzáér a fenekemhez. Ma meg, ahogy 
beszéltem hozzá, belemarkolt a mellébe, és nézte, hogyan reagálok rá. 
Miért csinálja ezt?

Sose tudták meg, miért csinálta. Talán a főnöke, a Barabás is ugyanezt 
csinálta vele. Vagy az első, középiskolás szerelmétől tanulta. Mint a koz-
mikus háttérsugárzás, ezek a szemétségek is jönnek valahonnan.

A srácok végül feladták a találgatást. Elmentek egy romkocsmába. 
Gergő letámasztotta a gitártokot, aztán csak söröztek és csocsóztak haj-
nalig. Kellemes nyári éjszaka volt.

Flóra II.



Móritz Mátyás
C. B. bolyongásai a csitimacsák árnyékában

fiatalon

az új városban ébredve több napja már nem kajálva
az új napon teljesen kiverve a hülye fejemből
hogy tegnap az örökre hátam mögött hagyott városban
milyen bosszút akartam neki és megváltást magamnak

órákig róttam a valahonnan ismerős utcákat
nem érezve semmi késztetést hogy rá telefonáljak
arra a nőre kiről azt hittem tegnap hogy rám szorul
bárokban ücsörögtem vagy bámultam a hamiskásan

csillogó holdfényt a lovakat a nyitott fiákereket
a fémkonténerekben guberáló költő társakat
nem érdekelve hogy mit éreznek a messzire került
őrültek akiknek semmi hatalma nem volt fölöttem

eljött az a nap is amit csak az álmaimban hittem
nem kiáltottam bosszúért a kezeimet sem dörzsöltem
és a bosszút nem éreztem vágynak se megkötöttségnek
csak felébredtem a szemem és ásítottam

feltöltődve a tudattal hogy már nem akarok semmit
főleg hogy a múlt árnyai szembe jöjjenek az utcán
nem telefonáltam senkinek ahogy ilyenkor ez illik
nem is volt már bennem semmi görcsös és semmi fájdalmas

nem érdekelt hogy mi történt velem nem akartam érteni
nem is akartam másnak se magamnak se rosszat se jót
úgy szenvedni csak tovább ma ahogy szenvedtem még tegnap
néztem a fiákereket és a fekete hajtókat

az ifjú és fehér párocskákat a hátsó ülésen
nem gondolva arra hogy elhagytak akiket szerettem
a város nem hagyta hogy nyalogassam a sebeimet
még csak rád sem akartam gondolni hogy megkeseredjem
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se halálra untatni bárkit is az új verseimmel
kénytelen kellettem a halállal sem mérgelődni már
meg sem próbáltam bármit is megmagyarázni magamnak
éjjel és nappal is azzal foglalkozni hogy mi történt

nem gondoltam át egyetlen átkozott pillanatot sem
bármelyik percben könnyen köddé tudtam volna válni itt
és még boldogan le is mondtam volna az életemről
nem akartam egyetlen végkövetkeztetésre sem jutni

hogy igen is bűn rossz volt velem hogy igen bűn rossz volt vele
hogy mindkettőnk arra törekedett hogy jó legyen neki
ha megláttam valakit az utcán nem gondoltam hogy ő az
nem érdekelt és én sem érdekeltem csak a patkányokat

kikkel a sötét kis szobámat boldogan megosztottam
inkább velük mint a faltól falig való szenvedéssel
állapotom hetekig hónapokig évekig tartott
de lehet hogy még az örökkévalóságnál is tovább

minden nap arra ébredve köröttem a patkányokkal
hogy nem jársz a fejemben hogy túl vagyok már a nehezén
szívemen nem akartam újabb súlyos sebet ejteni
bámulva csak a hatalmas és a bátor patkányokat

az életem valóságosabb volt minden egyes filmnél
nem törődtem a frizurámmal még vécére sem mentem
ha rám tört az érzés hogy akár rossz passzban is lehetnék
biztos voltam benne egy nő majd utánam fut az utcán

és anélkül hogy bemutatkozna rögtön szerelmet vall
hogy a csókunk után boldogan éljünk míg meg nem halunk

azután hogy szakítottunk

nem is tudom hány üveg sör után ébredtem fel aznap
csak hogy a friss levegő és a gyógyszer után kapkodtam
kinyújtva a kezem a sötétben egy kezet keresve
nem bírtam megérteni hogy az a lány nincs nincs már többé
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nem találtam őt se a szomszéd házakban se az utcán
a fiákerek hátsó ülésén egy másik hülyével
bámultam csak a hamiskásan csillogó hülye holdfényt
arra várva hogy a dolgok még jobbra is fordulhatnak

hogy a patkányaim között felcsörögjön a telefon
hogy ő jöjjön hogy ő álljon velem szemben mindenhol
éreztem hogy a gyomrom utat tör magának a számon
hogy lábaimra friss és tavaszi virágokat hányjak

de csak nem akart jönni és nem is csörgött a telefon
hogy megkérdezze végre mi a szart csináltam magammal
delejes és mágikus állapotban voltam az biztos
a legnagyobb nélkülöző szerelmesnek gondolva magam

verseimben önkívületig hipnotizáltam magam
a pillantásom is olyan lett mint egy őrült betegé
nem akart senki táncra hívni hogy velem viháncoljon
vedeltem csak a söröket elveszve és megőrülve

arcomon nem játszottak csak a mocskos város fényei
a fülemben csak a trágár zajok kergették egymást
a nők nem is látták a züllöttségem mögött az arcom
igaz akadt még egy nálamnál is borzasztóbb pincérnő

ki sóvárogva mosolyogott ha látta hogy verset írok

őrültebben bárkinél

éjfél után jó három órával és tizenöt perccel
delejes állapotban legurítva még egy üveg sört
mi is lehetne már elbaszottabb és még röhejesebb
mint verset írni egy arcról ami a pofámba röhög

elviselni nem tudtam hogy akarom-e és hogy fogom
ami tegnap még csak fájt ami tegnap még csak égetett
mikor voltak olyan hülyék akik híres költőnek mondtak
mikor nem ültem a nyitott ablakom hideg párkányán
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alattam az emeletek és persze a fiákerek
éjfél után jó három órával és tizennyolc perccel
ezen az elcseszett és felhős és szürke és hideg napon
várva hogy patkányként faljon fel végre a depresszióm

ami nem is tudom legutóbb mikor mutatta magát
a városban semmi és senki nem volt összhangban velem
minden sarkon be akarta verni valaki a pofám
a versem is csak mocskos tükörként tükrözte a lelkem

éjfél után jó három órával és huszonnégy perccel

soha vissza nem szerezte

nem láttam sok értelmét egész egyszerűen megtörtént
ahogy elmentem mellette egy pillanatra rá néztem
felismerve egymásban a jó szóra éhező költőt
késő volt hogy bármilyen sikátorba kereket oldjunk

már a kocsmában egy elveszett bőröndről mesélt nekem
amibe a legfrissebb kéziratait gyömöszölte
miután az utcára tette a nője az a ribanc
azt mesélte hogy lehet hogy a vonat fülkében hagyta

vagy a nem tudja melyik repülőtér futószalagján
vagy nem tudja melyik bűnös város aluljárójában
vagy melyik fekete hajtós fiáker hátsó ülésén
hogy bár ő is férfi mint én és hogy ő is költő mint én

de akkor és aznap úgy sírt mintha attól bármi jobb lenne
mintha ebben nem is lenne semmi és semmi különös
már a patkányokkal teli és sötét és kis szobában
hagytam hogy hadd kapálózzon hagytam hogy hadd kiabáljon

próbáltam felfogni azt a fájdalmat amit ő érez
aki szentül meg volt győződve a kéziratokban
a legidiótább rovatszerkesztő is talált volna
egy halhatatlan megismételhetetlen remekművet
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de eltűntek a bőrönddel együtt akár egy üveg bor
miután úgy láttam hogy kiadott már magából mindent
megkönnyebbülve és tiszta szívvel tettem az utcára
a bőröndöt az ágy alól az ágy közepére dobtam

felnyalábolva belőle a gyűrött kéziratokat
amelyek pont elfértek a legújabb nyeregtáskámban
amit felkötve a fiáker elől elkötött lóra
elügettem a hamiskásan csillogó holdfény alatt

míg meg nem hal

nem akart feltörni belőle ingerként se vulkánként
nem tudott egybeolvasztani semmit ami eltörött
nem találta az eszközt a módot a lehetőséget
hiába igyekezett a talajtól ellökni magát

csak tehetetlenségének súlya nehezedett rá
és semmi nem lett benne valóságosabb és igazabb
verse nem is lett nehezebb az isteni ítéletnél
és nem is vált könnyebbé minden bűne a levegőnél

nem volt benne semmi rejtélyes és semmi valóságos
benne a szavak elvesztették a jelentőségüket
hiába erőlködött órákon át a monitor előtt
és hiába is próbálkozott meg a régi írógéppel

a múzsa még csak nem is lopakodott a közelébe
az ihlet napsugara egy mocskos kabátban hagyta ott
a patkányokkal telezsúfolt kicsi sötét szobába
a szoba szőnyegén a friss tavaszi szép virágokkal

ahol hiába akart érthetőt írni és elvontat
hiába is próbált műgonddal a szavakra találni
ha talált is egyet egyetlen jelentése sem akadt
gondolatát hiába próbálta szimbólumhoz kötni

hiába próbált rejtett metaforában gondolkodni
pedig nem is a pénzért csinálta nem is a hírnévért
nem is azért hogy kívánatos nőket vigyen az ágyába
mégis a nehezére esett hiába is gondolkodott
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végső elkeseredésében másokat utánozott
aztán úgy hajnali három óra tizenöt perc körül
nem kellett már tovább várnia hogy kitörjön belőle
hogy ne legyen többé átlagos és olyan mint a többi

magát világmegváltónak gondoló hülye amatőr
és írt csak miközben magát nem is gondolta írónak
nem volt többé elbizakodott nem volt többé unalmas
nem is akart már szerelembe esni saját magába

szavaira a világ könyvtárai is felkapták a fejük
és a rovatszerkesztőknek elszáradt az ásításuk
a szavak rakétaként robbantak ki végre belőle
az első olvasóját az őrületbe is kergette

a másodikat meg soha nem látott öngyilkosságba
a harmadiknak meg egyenes a torkának esett
a negyediket meg csúf gyilkosságba kényszerítette
de nem siratta a feleségét sem a barátnőjét

de nem siratta a legjobb barátját és az anyját se
tudta hogy kiválasztott hogy nincs más út hogy soha nem is volt
hogy írni fog amíg meg nem hal ameddig ki nem apad

Falusi mesék I.



Faludi Ádám

Kalendárium
(A művész arcképe Huszonhat Ló helyett másokkal) 

A TSK dosszié
A Vízöntő-kor hajnalán járt az idő. Kellő elszántsággal indultam neki a 

délelőttnek, ezerkilencszázhatvankilenc június hatodika volt, péntek, de 
ez a péntek sokkal többnek ígérkezett egy átlagos június hatodikai pén-
teknél. Annak ellenére, hogy ez a nap is csak egyszer fordulhat elő bár-
ki életében, no de hát melyik nem? Az újjászületésnapokat kivéve. Az 
érettségi még biztonságos távolban, miként Katajev fehér vitorlája, csak 
éppen előbukkan néha a horizonton, háromnapi járóföld messzeségben. 
Úgy értem, ha tudsz járni a vízen, és én persze tudtam. Egy örökkévaló-
ságra elegendő idő ez a három nap; madarak énekelnek máglyák helyett, 
szívünk csordultig a szerelem édes levével, fogalmunk sincs a hatalom ter-
mészetéről, működési mechanizmusáról és a valódi másnaposságról.

Az elszántsághoz illő ismerethiánnyal feltöltve fordultam az Országal-
ma mellett a művelődési ház irányába. Felpillantottam a Pátzay-szobor-
ra. – A magyar erő és vitézség jelképe vagyok. Az ezred szelleme örökké él 
– köszöntöttek minden elhaladót a 10-es huszárok, akik nem megjöttek 
Fehérvárra, hanem elmentek onnan az örökkévalóságba vagy valami ha-
sonlóan fura helyre. Akadt, aki meghallotta a köszöntést, akadt, aki meg 
nem. Ló és lovasa azonban nem foglalkozott a napi aktualitásokkal. 

Lojzi hívott aznap délelőttre a művelődési házba, ahol egy irodalmi 
színpad eszeként, szíveként és minden egyéb szerveként munkálkodott. 
Csukly Alajos vagyok, játszottam színházban, és minden másban, így-úgy 
megéltem és most itt vagyok. Hívjál Lojzinak. Így aztán az irodalmi szín-
pad tagja lettem, remekül szórakoztam, kiderült, hogy harminc centi pró-
zát egy perc per centiméter sebességgel tanulok meg, más dolgokra is fény 
derült, és a lányok is kedvesek voltak. Akkoriban a lányok egyharmadát 
Sacinak hívták, és bukott fickónak számított, aki a Ha volna valaki című 
Gara György-dalt nem tudta valahogyan előadni gitárkísérettel. Legalább 
ezt az egyet, esetleg a Szigorú tanítót, vagy a Szerelmes biciklistákból bár-
mit. Természetesen a próbák és előadások utáni helyzetelemzések fehér 
asztalnál típusú összejövetelek sokat lendítettek a mindenségemen. Ami-
kor már úgy véltem, hogy mindent tudok, nekitámaszkodtam a vasútállo-
más közelében csordogáló szennyvízcsatorna hídján a korlátnak, és kellő 
hatásszünet után megszólaltam: – Költő vagyok. – Hoppá! – köpött ki 
egy kefíres dobozt válaszul a csatorna. Így történt ez egy addig szóra sem 
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érdemes napon, amelyiken számolatlanul születtek és ugyanúgy haltak 
meg emberek a Föld nevű bolygón, mint annak előtte és annak utána is. 
És attól kezdve lejegyeztem azokat a körülöttem gomolygó hangfürtöket 
és égi foszlányokat, amelyeket elcsíptek az érzékelőim, és amikor elérke-
zettnek láttam az időt, megmutattam őket Lojzinak. Azt mondta, hogy 
jók a verseim. És attól kezdve, ha tetszett, ha nem, költőként mutatott 
meg mindenkinek. Módszeresen kezdte letörni tanult szerénységemet, 
könyveket adott, útjelző karókra hívta fel a figyelmemet, a sötétebb ösvé-
nyeken sem lehetett szem elől téveszteni éjek évadján sem, mert előttem 
lépdelt, kezében Genie imbolygó lámpásával. Idő nincs, ismeret azonban 
annál több, így hát az Örök Emlékezet nevében ideírom, hogy ne kelljen 
keresgetni, mi a mennykő lehet ez a Genie. Egy instrumentális dal a Sha-
dows nevű angol gitárzenekartól; Genie with the light brown lamp – akár 
meg is hallgathatod, akkoriban már meghaladta az emlegetett (nem léte-
ző) idő ezt a társaságot, muzeális darabnak számított. Hát igen, bukkant 
fel néha egy újabb kefíres doboz, amikor már-már melléfogáson kaptam 
magamat.  

Lojzi azért hívott, hogy rávegyen, tartsak vele aznap a sárszentmihályi 
könyvtárba.

– Feltétlenül meg kell ismerkedned egy költővel, aki nemrég költözött 
haza végleg Franciaországból Budapestre. A nemzetközi avantgárd is-
mert művésze, te meg úgyis állandóan a századelő avantgárdját bújod, 
Tzarább vagy Tzaránál, két lábon járó ellenkultúra, ott a helyed. Tamkó 
Sirató Károlynak hívják, most jelent meg a kötete a Szépirodalmi Kiadó-
nál, szép könyv. A Vízöntő-kor hajnalán. A Dimenzionizmus Kiáltványa 
is benne van, ő gondolta ki a dimenzionizmust, mint a többitől jól el-
különíthető, sajátos irányzatot. Miro, Hans Arp, Duchamp, Kandinsky, 
Picabia és hasonlóak csatlakoztak hozzá, ott az aláírásuk. Szóval meg kell 
ismerned az öreget, hozzál a verseidből feltétlenül. 

Horogra akadni nem is olyan nehéz. Talán csak a halak nincsenek ezzel 
tisztában. Ott a csali, bekapod, aztán repülsz is kifelé a vízből. Gondolta a 
fene, hogy Lojzi, aki az estet szervezte és vezette, azzal kezdi majd, hogy 
üljek csak oda Tamkó mellé én is. Elvégre költő vagyok, ha az emlékezete 
nem csal, és bizony előbb én fogok felolvasni, hogy kellő íve legyen az 
estnek. Mert ugye én arra gondoltam, hogy a versek azért kellenek, hogy 
a Mester majd segít megjelenni, megjelennem, megjelentetnem valahol. 
Nyilvánvaló, hogy egy ilyen nagy név ajánlása komoly támogatást jelent-
het majd nekem. Csali és horog. Horog és lánc és kígyó. Jeles jelképtár.

A pártbizottság fekete Volgájával érkeztünk Sárszentmihályra, és út-
közben Tamkó végig beszélgetett velem (fel sem tűnt, hogy csak velem), 
miután anarchisztikus elképzeléseim jól láthatóan őszinte örömmel töl-
tötték el. Tényleg vad voltam, őszinte és az ellenérvek két méternél kö-
zelebb nem juthattak hozzám. Ezt a határt átlépni? Két méteren innen 
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porig égett minden. Később Whartonnál olvastam erre az állapotra egy 
remekül fogalmazott mondatot. Két mondatot: „Harmincéves koromban 
én voltam a legdühösebb állat a földön. Olyan súlyos eset, hogy még alud-
ni is féltem a társaságomban.” Igen, elég pontos, és én meg tizennyolc 
voltam. Majdnem ekkora a harminc felezési ideje, amelyik megduplázza 
a hatást. Szóval, mindent a maga idejében, ahogy a történész mondaná, 
vagy Matula, aki főzés közben nem volt hajlandó hallgatni az ajándékba 
kapott rádiót a téli berekben. 

Nos, a könyvtáros asszonykák tördelték vékony kis kezecskéjüket, 
kedvesek voltak és jól érezhetően, bárkinél nagyobb zavarban repdestek 
köröttünk. Élő költő élőben! Hozzáteszem, egyáltalán nem tartottam se 
akkor, se később ezt és a hasonló, azaz rendre ismétlődő magatartást meg-
mosolyogtatónak. A könyvtáros kisasszonyok izgulnak, hogy valóra vá-
lik-e az álmuk. Menj át idegen területre, aztán figyeld, hogy mit művelsz.  
Már nem emlékezem, miket olvastam fel akkor a könyvtárban, amit nem is 
igen bánok. Tamkó Sirató Károlyra emlékezem, aki pedig gyermeki őszin-
teségével és a mindenhol csodákat találó ártatlan életlátásában otthonosan 
mozogva olvasott, kérdésekre válaszolt és igazán tetszett a közönségnek. 
Nekem is. Egy élő költő élőben! Na, hallod! Én is akkor éltem át ilyet éle-
temben először, ha csak azokat az eseteket nem számolom, amikor velem 
(a költővel) voltam, vagy a kötetlen, önjelölt zsenik társaságában valami 
megváltóhelyen. 

Hazafelé zúgott velünk a Volga, mindhárman elégedetten dőltünk hát-
ra az üléseken, Lojzi elöl, Tamkó meg én hátul. És szünet nélkül érkeztek 
a költői kérdések és egy láncaitól, béklyóitól megszabadult ember a visz-
sza az erdőbe ideológia mentén kinyilvánította véleményét és szándékait 
a világ újrateremtéséről. Lojzi somolygott, Tamkó kontrázott, buzdított, 
egyetértett, elmesélte, hogy betegségéből a jóga hozta ki. Mindezt egy 
korty ital nélkül. 

A fehérvári vasútállomásnál kiszálltunk, Lojzi megkért, hogy a Mestert 
igazítsam útba az állomáson, ő meg visszamegy a kocsival a pártgarázsba, 
aztán majd hamarosan találkozunk.

Így is lett. 
Másnap mesélte, úgy leteremtették miattam, hogy annál nagyobb lete-

remtés nincs is a világon. Fülig ért a szája az örömtől, és rendkívül elégedett 
volt velem. Rendszerellenességet, revizionizmust, anarchiát, és még min-
denféléket emlegettek ott a pártbizottságon, meg azt, hogy rajtam tartják a 
szemüket, meg Lojzin is. Ha a helyén szeretne maradni a művelődési ház-
ban, akkor fogja vissza magát és a tanítványait! Akkor ehhez a helyzethez 
még semmiféle kódom nem lévén, azt hiszem Lojzi örömét nem értékel-
tem megfelelően. Alig volt még szomorú tapasztalatom, gondolom, azért. 
Az állomás előcsarnokában álltam Áron Nagy Lajos bácsi szocreál pan-
nója alatt és néztem, ahogyan Tamkó svájci sapkásan az aluljáró alsó lép-
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csőjéről visszafordulva int, és élete végéig nem hagyja el az életemet és 
persze én sem az övét.

Rendre érkeztek tőle az új esztendőket köszöntő képeslapok, géppel 
írott levelek a Vöröskereszt utcából, ahol volt szerencsém több alkalom-
mal is találkozni vele a hetvenes években. A jóga nagy ismerőjeként és 
művelőjeként felhívta figyelmemet a hatékonyan terjedő téveszmékre, a 
tévutakra és a jóga pocsék magyar szakirodalmára. Akkor még egészsége-
sen szerettem volna meghalni, ahogyan mondani szokás, és jógázni pró-
báltam. Ám a jógázás nem az, amit a népek általában tudnak róla. Nem 
testmozgás és helyes lélegzés, hanem életforma. Nekem meg dohányzás 
közben nehezemre esett jógázni. Szabad ember voltam, és a nikotin rabja, 
valamint vadonatúj szokásaim foglyaként hordószónok a mindenkori jó 
társaságokban. 

Tamkó megmutatta műfordításait is, köztük kedvenc Prevert-versét, a 
Balladát. Elkérte tőlem a kör alakzatba igazított költeményemet, amelyet 
különlegesnek tartott, aminek következtében egy igen jeles társaság tagja 
lehettem versgyűjteményében. Most is jól érzem ott magamat. A versgyűj-
teményében, amelyik egészen biztosan létezik valahol, mert igazságnak 
is léteznie kell valahol. Hozzáteszem, még számítógép, szövegszerkesztő 
nem lévén, írógéppel adtam (kör) formát a végtelennek. 

A Vízöntő-kor hajnalán költőnek hittem magamat és fütyültem a csa-
tornában felbukkanó adalék anyagokra. Kefíres dobozokra, flakonokra, 
elveszettekre. Mindenre fütyültem rajtam kívül, és nem jövök rá, hogy ezt 
miért kellene megbánnom. Úgy gondoltam, hogy a költészet kilencven 
százalék hit, tíz százalék publicitás. Majdnem úgy is volt, de mára radiká-
lisan megváltozott az arány. Az ellenkezőjére. És több száz csatorna van, 
jövendölés meg csak egy.



Bíró József

Relevant

they say
–  (  semmi baj  )  –

térképet nevelsz homokórádban

they say
–  (  semmi baj  )  –

meztelen sétányon táncolsz

they say
–  (  semmi baj  )  –

élezel serpenyőt vattával
––––––––––––

merthogy
a

…

Tolerant

…
but

mégis
hontalan

…
maybe

néhanap
áttehet

…
and

fényből
amennyi
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Ő  –  (  1  )

íriszére fagynak mohos árnyképek
emlékei már visszaidézhetetlenek
mindenkor egykedvűen mosolyog
állát sebzi fém viharkabátgombja

Ő  –  (  2  )

kibogozhatatlan eszementségeire válaszul
vakdühében keresztbecsavarta szemüvegét
hosszadalmas bocsánatkérések következtek
hamuszürke ködhomályban    r é s z e g e n

Ő  –  (  3  )

önvédelemből tereptárggyá átalakítván magát
mindennemű idegenségbe otthonosan belesimul

indokolhatatlannak látszó döntéshozatala célszerű
merthogy angyaljóságával kiszolgáltatott ugyanis
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Suely

ennek
annak
megint

:
annak
ennek

válasz
semmi
megint

:
semmi
válasz

ál
modsz
megint

:
is

mét
ma
gad
nak

 



Debreczeny György

kalaptartó
    Thomas Bernhard nyomán

a halál 
nem csinál zsenit 
abból aki idióta volt 
zsenit abból nem csinál 

a halál 
nem csinál szentet 
abból aki szörnyeteg volt 
szentet abból nem csinál 

hájas seggükön ülnek 
hivatalok ezreiben 
hivatalok tízezreiben 
hivatalok millióiban 

hivatalok milliárdjaiban 
a szent idióták 
seggüket láthatod 
az állam minden szegletében 

és más sincs a fejükben 
mint az irtás és gyilok 
kiirtani és megsemmisíteni 
mindent 

a fejüket 
kalaptartónak használják 
és rég halottak 
szentet csinál belőlük a hatalom 
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legfeljebb
    Thomas Bernhard nyomán

természetszerűleg megvetjük 
azokat akik hazudnak nekünk 
természetszerűleg tiszteljük 
azokat akik a valóságot mondják 

valódi beszélgetés 
nem jöhet létre többé 
mondja és legyint 
legfeljebb csak mondatfoszlányok 

mondatvirtuóznak indulunk 
aztán guberáló lesz belőlünk 
a szellemtudományokban 
és a filozófiában kotorászunk 

és hallgatunk 
csak hallgatunk mondja 
legfeljebb csak mondatfoszlányok 
legfeljebb csak felhőfoszlányok

lelkesedés
    Thomas Bernhard nyomán

lelkesedett mindig 
mindig lelkesedett 
a halottakért 
a felravatalozott halottakért 

az az igazság hogy az igazság 
semmi körülmények között 
nem szenvedhet vereséget 
mert az igazság nagyon is élő 

ezért nem lehet felravatalozni 
ezért nem szenvedhet vereséget 
a kényszerrel az erőszakkal 
és az ostobasággal szemben 
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mindig lelkesedett 
lelkesedett mindig 
a hallottakért 
de sajnos nem hallott jól 

nem hallotta a hangjukat 
az élők hangosan számolták a pénzt 
hangosan lelkesedtek
a felravatalozott igazságért

kutyaugatás
    Thomas Bernhard nyomán

csak az a fontos 
hogy ne szédüljön az ember 
íme a kutyák 
íme a kutyaugatás

ha valaki szédülős
észre sem veszi 
és máris lezuhan 
fejjel lefelé a kutyaugatásba 

látja – mondta a kutya 
ugye maga is látja 
minden csak kutyaugatás 
biztosan látja maga is
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nem indokolja semmi
    Thomas Bernhard nyomán

semmi sem indokolja 
hogy újra felvegyük 
ezt az eldobott vadászkalapot 
vagy ezt a beledobott csikket 

semmi sem indokolja 
hogy újra felvegyük 
a kapcsolatot az élőkkel 
vagy a halottakkal 
 
ezek az emberek 
mármint az élő emberek 
és a halott emberek 
mind elsötétítik a teret 

a látott emberek 
és a hallott emberek 
a teret elsötétítik 
mindannyian 

ők prédikálnak 
és mi nem értjük 
aztán mi prédikálunk 
és ők nem értik 

foglaljanak helyet a hátsó ülésen 
mondom 
az eldobott csikknek 
és a szép vadászkalapnak 

mivel mindezt 
semmi sem indokolja 
mondom nekik 
de ők nem értik 



László Zsolt

Az erdei kisvasút

A nap rászórta fényeit az erdőszéli fákra. Nem volt még hőség, de a 
katicabogarak minden levél fonákján elfoglalták már árnyékos helyüket. 
Az erdőszél párát lehelt homályt lökve az emberi tekintet látómezejébe. 
Kora reggelente soha senki nem jár erre. Csak a fácánok szaladgálnak, 
vadnyulak cikáznak át a fövenyen és az ideges mókusok farka ver meg 
egy-két ágat. Az erdőszéli vasútállomás régóta várja utazó vendégeit. 
Kicsi vasút, szép kabinokkal, tiszta, rendes mozdonnyal. Nem szerepel 
térképen, nincs róla közvetlenül elérhető információ, az informatika és 
a turisztikai reklámok jótékony hatása még nem ért el idáig. A kisvasút 
csak van és mindennap indul az abszolút megtévesztő információs táblák 
ellenére szinte mindig, telt közönséggel. 

Az indító sínpárhoz hátizsákos ember közelít. Rutinos mozdulattal ül 
be az egyik kicsi vagonba. Sodort cigarettát szív, és a kis pad alá nyújtja 
lábát. Üres még minden, az indulás időpontja már nincs messze. A férfi 
körbejáratja tekintetét… és jön valódi paszományos ruhájában a kalauz. 
Mintegy túlméretezett húsgombóc gördül fel az első vagonba. Sorjázik, 
odaér emberünkhöz. 

– Jó napot! Van már jegye?
– Nekem nem kell jegy, a járat sora rajtam áll!
A tömpe orrú dagadt kalauz arca répavörösbe változott.
– Ülj csak itt, indulásig te ványadt proli! Ez már nem a szocializmus, 

itt nincs ingyen út, amíg én vagyok a kalauz! Kicsit még üldögélhetsz, né-
zelődhetsz ingyen is, de ha jön az új masiniszta és még mindig itt lebzselsz, 
kiteszünk innen, mint egy macskaszarral telt zacskót. Addig is pá’!...

Emberünk szólni szeretett volna, el akarta mondani, hogy miért is van 
itt, és egy nehéz éjszaka után egyedül akarta feltérképezni kora reggel a 
terepet. 

Jöttek az első utasok, lassan kezdtek betelni a helyek. Jött ismét a vörös 
arcú túlméretezett húsgombóc, a kalauz. 

– Még mindig itt vagy? Késik a masiniszta, de nélküle is kiverem a sze-
medet, te ócska szocialista csökevény! Te városi bunkó! Megvárom, amíg 
megtelik a szerelvény, és ha még akkor sem fizetsz, a töködet is lerántom! 
Bár én intelligens ember vagyok, lehet, hogy nem nyúlok hozzád, de ren-
dőrt fogok hívni!
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A testes kalauz térült-fordult. Emberünk megint nem juthatott szóhoz, 
újra sodort cigarettájából szívott el egyet és belső késztetése miatt bibli-
ai hangokhoz fordult. Magában kezdett el zsolozsmázni: – Mi Atyánk ki 
vagy a mennyekben…  

– Türelmet kérünk! – ordított a húsgombóc kalauz.
– A mozdonyvezető késik. Új ember és biztosan nem talált rá erre az 

erdei ösvényre. 
Emberünk csak ült, és gondolataiban visszatértek a gyerekkori képek. 

Apját verték, anyját falhoz szorították a felszabadító hadsereg katonái. 
Sosem tudta, hogy a hódítók, felszabadítók valójában megszállóvá lesz-
nek. Hogy németek voltak, vagy oroszok, már nem tudta. Akkor az asztal 
alól nézte tenyerével befogott füllel, hogy verik apját, hogyan vetkőztetik 
anyját. A következő kép emlékeiből… – „Megy a gőzös, megy a gőzös Ka-
nizsára...” –amit óvodásként, de már árva gyerekként mindig büszkén, sze-
retettel élt át. Apja nem élte túl a felszabadító hős seregek tettlegességben 
megnyilvánuló szeretetet. Édesanyja szociális otthonba került, szégyenből 
eredő idegbaja kezelhetetlenné vált. De múlt az idő, és a múlás mindig 
gyógyít. Emberünk több szakmát végzett el. A szocialista brigádmozga-
lomban munkatársaival együtt eredményesen és díjazottként szerepelt. 
Kitüntetéseket kaptak szerény, de ismétlődő pénzügyi jutalmazás mellett. 
Aztán a rendszerváltozás után minden megváltozott. Racionalizáltak min-
dent és mindenkit. Emberünk gyenge idegzete, túlságosan érzékeny és 
csöndes viselkedése okán kikerült a világ szélfútta rengetegébe, ahol a far-
kasok élni tudnak, de a szürke bárányok térdre rogynak. Így volt, így lett. 

És jött a dagadt kalauz.
– Te ócska romantikus tekintgető most vagy leszállsz, vagy úgy váglak 

pofán, hogy bedagad a sunyi szemed alatt az állkapcád!
Emberünk megrettent. Édesapja, édesanyja jutott az eszébe, félt a 

veréstől és sokkolta a kalauz primitív letámadása. Nem volt felkészülve. 
Gyerekkora, emlékei és később a kezelések,  mint árvát valahogy életké-
pesebbé tették, de sosem tudott megtanulni dadogás nélkül beszélni, és 
megmaradt békés szemlélőnek, csöndes robotolónak. Ettől függetlenül 
mégis mindig bántotta, hogy rengeteg kitüntetések, kárpótlások őt sem-
milyen ünnepnapon nem érintették, rá és családjára sosem gondolt senki 
az elszenvedett családi tragédiák kapcsán. A húsgombóc kalauz magyar 
leventéjében eléje özönlött. Vaskos öklével szájon vágta.

– Takarodj! Te rohadék! Ez Magyarország, és itt mindig rendnek kell 
lennie!

Emberünket kilökte a kocsiból, majd köpött egy nagyot. Szalonnás to-
kája alól hörögve nyögte, hogy itt, amíg én vagyok, rendnek kell lennie. 
Emberünk fél térdre ereszkedve fölemelte karjait, mintha a megrémülő 
mókusokat akarta volna üdvözölni, és a zsírbíborban úszó kalauznak alá-
zattal szólt vissza.
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– Ez a vonat már nem indulhat el ma!
– Miért? Te veszett féreg!
– Csak azért, mert én volnék az új mozdonyvezető.

Játszótér

Minden nap szinte ugyanaz a végtelen nyárban. A gyerekkor örök. Kel-
lemesen lengedező szél és félárnyék. A homokozóban minden nap fellán-
gol a játék. Ismerős arcok. Építkeznek a lágy homokban és civakodnak. 
Rálépnek egymás lábára, kezére, beletenyerelnek egymás hasába és ordí-
toznak. Aztán kibékülnek és folytatódik a játék. Az egyik sarokban múze-
um épül, könyvtárral, és az építmény felett megegyeznek, hogy majd ki lesz 
az igazgató. A homokozó oldalában vasútpálya domborodik, amit koncesz-
szióba adnak nagy kiabálás és káromkodás közepette. Aztán a homokozó 
közepére magasítják a központi bankot, és kikiáltják egy-két pofon után a 
bank elnökét. Elkészül a rendőrség épülete is. A kapitány személye körül 
ismét vita támad, de ők megoldják ezt is, behomokozott kezükkel port ka-
varva szavaznak és választanak. Épül homokból egy mini ország minden 
nap, de az éjszaka leple alatt a homokozó mindig kisimul, valaki vagy va-
lami mindig elegyengeti. Lehet, hogy ő az Isten?... Nem tudni, de minden 
nap kezdődik elölről, mindig és minden újra. Csak a homokozó szélében 
üldögélő egyke, aki írót játszik, az nem épít semmit. Szándékát mindegyik 
játszótárs már régóta ismeri. Gábriel arkangyalt egyikük sem akarja vele 
együtt megépíteni. Keveslik, vagy éppen soknak találják hozzá a homokot 
és egyéb feltételeket. Így a játszótér írója magányos…

A homokozó széléről elnézem őket. Reakcióik, viselkedésük néha 
megdöbbentő, viszont nagyon szórakoztató. A homokozóban zajló ese-
mények ismétlődnek. A játszótér állandóságát a belső változatosság oldja 
fel. Csak nézem őket, és nem szólok bele semmibe. A szerepek el vannak 
osztva. Jobb nem szólni, tenni és beavatkozni sem érdemes. De jó figyel-
ni és tanulni a homokozó szélén üldögélve ezt az örök gyerekkort és az 
idő megnyúlt csóváiba futó játékot. Szeretem őket akkor is, ha már nem 
játszhatok velük. Egyívásúak szinte mindannyian. Betöltötték már a het-
venet…



Somogyi Csaba

Távozás

Feneketlen kutat nyeltem,
melybe szavakat dobáltak.
Falát feketére festettem. Titokban
hordtam téglát. Csillagokról csorgott
rá a pillanat.

Semmi sem olyan mély, mint
a hallgatás. Túlnőtte az embert is.
Felveri az ösztönt, és feldúlva
távozik.

Álmatlan éjszakák visszhangot ásítanak.
Kivándorol belőlünk az idő. Aztán
csak egy hamutál marad 
utána.

Meg egypár cigicsikk.

Februárt vonító farkasok

Az én városomban tél
van. Februárt vonyítanak a farkasok.
Nem vacog benne se a tavasz,
se a nyár. Csak zord keddek vannak.

Az én városomban nézem,
ahogy jégvirágok közt elhal
belőlem a hétfő. Csak te ülsz
otthon mezítelen.
Csupa test vagy.

Az én városomban magadnak szelsz
 kenyeret, és hideg tejet iszol rá. Talán 
engem  vársz talánok nélkül.
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Az én városomban laksz. Adtam
hozzá kulcsot. Holnap elkallódott szerda lesz,
és itt ülök a dobozokon. Épp költözöm.

Az én városomban nyárcsere van. 
Platón viszik el az éveim. Kanyarodva
 tülköl. De vissza már nem tolat. 

Az új városomban ősz van.
Kipakolom a tavaszt a szoba közepére.
Párkányon nyomom el  cigarettámat.
Várom, hogy valami hátha feltámad.

Az új városomba beköltöztek
a farkasok és vonyítanak.
Pofájukon látom önmagam.
Valahol elhagytam a kulcsom,
és most keresem.

Azon a télen

Azon a télen nem lestek ránk
a tegnapok. Zöld léggömbbel
a kezünkben vártuk, hogy
összeérjen a pillanat.

Azon a télen megfogtam
a kezed, és nem fogadtam 
meg semmit. Hánykolódva 
ültünk a múlt tengerén. 

Azon a télen félrevert
a harang bennem. Némán
lépdeltek asszonyok karon ülő
gyermekükkel.  A templomnál vártam rád.

Azon a télen elhallgattam
előled mindent. Rést hagytam
az ajtón, hogy begyere. S most
körülölel a négy fal fehérsége.



123

Nem beszélsz róla

Már nem beszélsz róla
senkinek. Csak a kávé
 hűlt ki közben. Ugyanúgy
fekszel le nélküle.
A villanyt hajnalig égeted.
Lehunyt szemed alatt
lüktető  éberség.
Ez csak álmatlanság, 
mantrázod magadnak.
Mantrázod és elhiszed.
Ugyanúgy kelsz fel
nélküle. A villanyt nappal
is égeted. Kávét főzöl,
megágyazol, és nem
 beszélsz róla senkinek. 

Kikötő

Meddő sóhajokból
gyúrlak össze. Hajadba
tűzöd a naplementét.
Már nem tart vissza senki.

Veled hazudok homokórába
zárt időt. Felhőkbe harap
az Isten; a lába földig ér
bennünk.

Tenyérnyi sziluetted
végeláthatatlan sóhajokká
törpül. Tengeröblöt
ringat a két karod.

Végül megérkezem.
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Átmenet nélkül

megszakadt, kifordult,
ráborult, eltört
valami.
majd
hanyatt dőlve, suttogva,
nem gondolva semmire,
valaki
még
utoljára, átmenet nélkül,
a fehérre meszelt tegnapok közt
végül
felkavar.

Repül a repül a magasles



Varga Richárd

Ohio Blue Tip

1. „Almafa”
A MÁV-szerelvény ablakán kinézve
a belső teret látom.
Az üvegen túl sötét van,
Bent pedig üres ülések.
A zsír és a kosz beleépült a kárpitokba.
A fejtámlákat márványhatású
műbőrrel húzták be.
Valaki, aki egyszer itt ült,
A támlára írta, hogy:
„Almafa”.
Ahogy ezt észreveszem, a vonat lassulni kezd,
És a zsírból előtűnik nagyanyám vasárnapi bőre.
A koszból vásártéri focimeccsek lesznek,
A műmárványból pedig a Szent Péter-bazilika.
Telihold van,
És ez a világ legszebb szerelvénye.

2. Kókusz
Az Intersparban sokszor megállok a kókuszos láda előtt.
A hajótöréses filmeket juttatja eszembe.
A parton deszkák, néhány ember és barna rumos üvegek.
Táplálék nincs, csak a kókusz.
Nehéz feltörni a külső héjat,
Sokáig szenvednek vele,
De a héj alatt van az élet.
Miután feltörték, a főhősök isznak, és
Sóhajtanak.
(Én pedig a gimnáziumi büfében kapható
Rumos kókuszrúdra gondolok.
Sóhajtok.)
Ami a héj alatt van, végül reszelék lesz.
A héjból szemét vagy dekoráció
Egy kreatív anyuka étkezőjében.
A Sparban több száz ember fordul meg naponta.
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A héjuk kemény. Belül élet és
Reszelődés.
Szemét vagy dekoráció?
Vagy?

3. Foci
A vonaton az Esti Kornélt olvastam. A 3. részt,
Amikor Kosztolányi (vagy Esti) arról ír, hogy
A vonatkupé micsoda remek irodalmi helyszín.
Az ember legálisan élheti ki a kíváncsiságát.
Hall ezt-azt. 
Kedves Focistalány, akinek horzsolás van a fenekén,
És nem is tudja, mitől, és akinek nem kívánt a meccshez
Sok sikert a barátja, és akinek olyan samponillata volt,
Mint a focista fiúknak meccs után,
Csókollak!

4. Jesolo
Történelemórán tanultuk, hogy az első világháborúban
A magyarok a Piave folyóig nyomultak előre.
Itt állt be a front.
Sokan nem tértek innen haza.
A wikipedia szerint 225 000 a halottak és sebesültek száma.
Pontosan 100 év telt el azóta.
A Piave folyó mellett autózunk éppen.
Megyünk haza.
Nyaraltunk.

Nem könnyű

Verlaine

„Neko gricka plastičnu kašiku.”
Tolnai azt mondja,
Ez a vers legszebb sora.
Fogalmam sincs, mit jelent.
Tolnainak igaza van.
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Tolnai

Megkérdeztem azért
Biztos ami biztos
Ladányi Istvánt
A mondat kapcsán
Vissza is írt
21 perc múlva
Mert a messengeren látom
Hogy 21 perc telt el
Amire visszaírt
A kérdésemre ő
Hogy mit jelent
Neko gricka plastičnu kašiku
És írta hogy
Valaki műanyag kanalat rágcsál
Ami nem könnyű
Ezt is ő írta
És igaza van
És most már biztos
Hogy Tolnainak is.

Elvitte a szél



IN MEMORIAM 
Brassai Zoltán (1948-2018)

Zoliról, a 93 éves édesanyjának, nekem és még néhányunknak Gáborról 
köztudott volt, hogy szívbeteg. Mellkasába be volt építve egy ICD-készü-
lék, egy marék gyógyszert szedett, de ez se hervasztotta le arcáról kedves 
mosolyát, nem vette el ironikus kedvét, tanítványai, barátai, családja örö-
mére. Rejtélyes zártsága ellenére mindenki iránt nyitott, toleráns volt. 

A halál korábban is, többször is megkörnyékezte, szívritmus-zavara-
inak, pitvarfibrillációinak kivédése gondot, kihívást jelentett a balaton-
füredi és a városmajori kardiológusoknak is. És mélységes aggodalmat 
jelentett nekem, valamint a családnak. Egy-egy rosszulléte, műtéte em-
lékét, hogy félelmeimet elűzzem, kiírtam magamból. Ennek terméke a 
következő két vers.
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Extraszisztolé
              B. Z.-nak

Emlékeid, e fura légtornászok
megfeszült idegeid húrjain
ingáznak. Kataton múltad már
a napban aláhull.

Csak egy vérrög, a rögeszme, hogy boldog
akartál lenni, állja az útját
a vágyott beteljesülésnek.
Nem győzhet az önzés.

Keserves tréfa az élet. Embernek 
lenni tán felemelő gyalázat.
Öröklét-igénnyel a szívben 
elveszni örökre.

Más van itt, mint amit annyira vártál.
A kísértés rég bőröd alá bújt,
a bűn besétált asztalodig,
mérgezi csontod.

Viruló virágodra az ártalom 
ráfújt. A velünk vándorló holdra 
lesel. Ne hidd el, hogy jobbak az 
álmok, mint a valóság.

Néha verőfény égeti testünkbe
a vágyat, és ritmikusabb 
lesz tőle az éteri hullám,
de kárhozat árán.

Nézd, kagylóikat ontják a tengerek!
Élned kell még, azt súgja a szél is,
mert nélküled már meghal a dal,
és megfagy a szél is. 
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A városmajori szívműtéte emlékére született a következő:

Abláció

Alkuszik érted
az ördög, az Isten.
Kószál a ritmus 
a vérköreidben.

Táncol a műtő, 
felpörög szíved,
süketen hallgat
a múltad a léted.

Titkaid súlyosak,
égetik fénnyel,
nem menekülhetsz,
harcolsz a ténnyel.

A fantomfájdalom
kúszik az agyba,
kóbor ütéssel
hullsz árva magadba.

Házasságkötésünkre ez év május 26-án került sor, mikor is jó kondíció- 
ban volt, tele reményekkel, tervekkel. Kedélyesen fogadta, hallgatta az 
anyakönyvvezető előadásában elhangzott, hozzá írt soraimat.

Odüsszeuszhoz

Vártalak, mert hittem, visszajössz,
s megjöttél, mert mindig tudtad, várlak.
Kalandos éveidnek vége, száz varázs 
letűnt, okra s célra lelt a vágyad.
Mily logikátlan másnak most 
e végső küzdelem, de Athéné óvja 
lépteink. Szemem fénylő tükrében
oldd fel kételyed, nyiss kaput,
kutyám nem csahol. Ím ez az ágyad.

Nászútra ősszel Rómába-Firenzébe-Velencébe készültünk, bár első pil-
lanattól fogva tartottunk is az úttól. Ő viccesen fölvetette, hogy „milyen 
szép lenne a halál Velencében!”
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Hát igen! Nem ily szép halált szánt Neki a Sors. Szeptember 5-én, vala-
mivel éjfél előtt megtörtént a végzetes baleset, ütött a készüléke is, mely 
után két és fél hónapi élet-halál harc következett. 

Mi (gyermekei, gyermekeim és jómagam), amikor csak lehetett, a kór-
házban mellette voltunk. Aktív részesei lettünk test és lélek emberfeletti 
küzdelmének, végül a megadásnak. Az orvosok többször kértek bennün-
ket, hogy „hagyjuk elmenni”, ami elsőre botrányosnak tűnt, de végül Ő 
maga „kért rá” minket azzal, hogy halála előtt öt nappal rendkívül fino-
man, tapintatosan kihúzta tenyerünkből láztól izzó kezét. Tudatos volt? 
Öntudatlan? Csupán az érzékek vezérelték? Ez már sohasem derülhet ki. 

November 26-án, 21 óra 20 perckor Várpalotán, a Szent Donát Kór-
házban, méltósággal viselt szenvedés után visszatért Teremtőjéhez. 

Stációid
         In memoriam Brassai Zoltán

1.
Láttam Hölderlin-éjszakádat, láttam,
és már többet tudok a Feketefeketéről,
az ember végső magányáról
és a vágyról, hogy ne így legyen.

Láttam romlandó tested metamorfózisát,
végigkövettem stációidat.
Orpheusz, én  a Nap leánya
leszálltam érted az alvilágba. 
Dante Poklán és Purgatóriumán át
e vak kalandba vágtam, hogy léted titkát,
múló tested, élő lelked megtaláljam. –

Gyalázatos intermezzo volt!

2.
Mondtam, ősz van, sárgán sóhajtanak 
a fák, s Te arcomba köhögtél,
majd ásítottál egyet. Vért izzad a bükk,
mint fáradt veséd, mondtam, s Te
ujjaim körömágyával játszogattál.

„Chateaubriand” – szólított barátod,
mire érzékeid picit megmozdultak:
fölhúztad szemöldököd.
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„La charité ne périt jamais” -  mondtam
esengve máskor, és Te bólintottál, érted.
„Ősz húrja zsong, jajong, búsong...” –

Mit meg nem tettem volna érted!

3.
Hajtottam, hajtottam volna el 
a Halál kocsisát, de az megújult 
pompával visszajárt, mint
visszaszállt álnokul egy légy is,
 egyenest tátott szád, hörgő torkod
kútjából inni a kínzó gennyvelőt.

„Magadat mindig kitakartad, 
sebedet” folyton „elvakartad”,
nővér legyen a talpán, ki rendbe rak. 
Én bolond! A romlandó test
romolhatatlanságáról álmodoztam – 

s Te elnéztél a semmibe.

4.
Lemondtam Rómát, nászutunkat,
Édes! Helyette rohanok Hozzád, hogy 
közös erővel elodázzuk gyászutunkat.
Kegyetlen kegyeletsértés: az életet 
kértem rajtad számon; miért e kárhozat?
Minden évedért egy nappal vezekeltél,
most lennél hetven. Micsoda áldozat!

Gyűlöllek, lélekmélyi kaland! –
Nem tudom Őt megtartani. Késik az irgalom.
Felvonulnak sorban az emlék-mágiák,
halottsárga arcodon átleng a túlvilág.

Bensőmben már kong a lélekharang.

5.
„Hagyják elmenni!” – így az orvos.
Megőrült? Mit beszél? Csak ott kinn zúg 
a szél, s bennem záporoz az idő. 
Aztán a takaró alól megcsapott
a bomló hús árulása, a gonosz.
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Fekélyek kezdték birtokba venni tested.
A párnán jobbra-balra mozgattad fejed:
bárkivel, de Veled ez meg nem eshet.

Még levágtam körmöd, kidörzsöltem hajad,
megkaptad így a hétköznapi szentségeket;
az Úr megbocsátott, súgtam – 

ezzel oszlattam el utolsó kételyedet.

6.
Valami kódolt tudással, öntudatlanul is
mindannyiunknál bölcsebb voltál.
Egy héttel a vég előtt, végtelen jósággal 
kihúztad tenyerünkből kezed. Búcsúztál.

Értsétek hát meg, ez a megmerevedett test
lélek is, egy „összeomló kincstár”.
Tegnap még volt, érzett, élvezett,
ma pedig meg nincs már. 
Ennyi volt tehát? Árván maradtak könyveid. 
Lezárult szétloholt életed.
Hiába hullnak könnyeim.

„Magaddal vitted érzékeimet.”

7.
Tegnap még otthonos melegen izzott 
láztól forró kezed, ma dermedt,
jéghideg márvány, fájó emlékezet.

Hófehér ingeden kivasaltam 
az apró ráncokat, hogy Valpurgis-éjeden
rophasd majd haláltáncodat,
csokornyakkendőd, mint éji lepke
száll majd fel a sötét fellegekbe.
Halotti maszkodra ráfagyott
utolsó mosolyod, az örök.

„Drágám”, – kérlellek – „adj erőt,
kibírni, ami maradt, a jövőt...”

Mosonyi Kata



SZÁMUNK SZERZŐI
Bogdán László (1948, Sepsiszentgyörgy) a Magyar 
Művészeti Akadémia tagja, József Attila-díjas író, 
költő. Középiskolai tanulmányait a Székely Mikó Kol-
légiumban végezte, 1966-ban érettségizett. Segédrak-
tárnok, állat-egészségügyi munkás, keramikus, nevelő, 
művelődési aktivista, majd 1969-től a sepsiszentgyör-
gyi Megyei Tükör belső munkatársa volt. 1987-től A 
Hét című bukaresti hetilapot szerkesztette. Az 1990-
es években a szepsiszentgyörgyi Háromszék című 
napilapba politikai, kulturális és művelődéspolitikai 
cikkeket írt. 

Iancu Laura (1978, Magyarfalu, Moldva) a Magyar 
Művészeti Akadémia tagja, József Attila-díjas költő. 
Középfokú tanulmányait a csíkszeredai Nagy István 
Zenei és Képzőművészeti Líceumban végezte 1997-
ben. Budapesten óvodapedagógusként, majd teoló-
gus-hittanárként diplomázott. A Szegedi Tudomány-
egyetemen néprajzosként végzett, majd a Pécsi Tudo-
mányegyetem Néprajzi Tanszékén szerezte meg PhD 
fokozatát. 2010 óta az MTA BTK Néprajztudományi 
Intézetének munkatársa. 

Tömöry Péter (1943, Kolozsvár) Székelyudvarhelyen 
nevelkedett, majd Kolozsváron tanári oklevelet szer-
zett, később színház-rendezői képesítést szerzett a 
marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti 
Főiskolán. 1978-ban áttelepült Magyarországra. Itt 
előbb a debreceni színház dramaturgja, 1979–82 kö-
zött a kecskeméti, Katona József Színház rendezője, 
1982–84-ben a veszprémi, 1985–89-ben a zalaeger-
szegi színház rendezője. 1989-ben Németországba 
költözött. 1991–1993 között a  Badische Landesbühne 
főrendezője lett, majd a bonni  Euro Theater Central 
vezető rendezője és művészeti tanácsadója (1995–
2014).  2000–2003 között a Veszprémi Petőfi  Színház 
művészeti vezetője volt. 

Szeles Judit (1969, Csenger) diplomáit a nyíregyházi 
tanárképzőn, illetve a Debreceni Egyetemen szerezte. 
Pályafutását a Sárvári Diákköltők és Diákírók Találko-
zóján kezdte. Családjával 2003 óta él Svédországban, 
Strömstad városában.

Lanczkor Gábor (1981, Székesfehérvár) József Atti-
la-díjas költő, író, műfordító. 1999-ben érettségizett a 
szombathelyi Nagy Lajos Gimnáziumban. Egyetemi 
tanulmányait az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
végezte. Balatonhenyén él.

Geri Ádám (1980, Budapest) a BME-n végezett Gépé-
szmérnöki Karon ipari termék- és formatervező sza-
kon, illetve a BGF-KVIK-en kereskedelmi közgazdász 
szakon. Jelenleg a Borászportál és Vinoport boros on-
line magazinoknál dolgozik szerkesztő/újságíróként.

Pollágh Péter (1979, Tatabánya) József Attila-díjas 
költő, esszéista, szerkesztő.

Murányi Zita (1982, Budapest) legutóbbi versesköte-
te Jolly Joker címmel jelent meg a pécsi Litera Túra 
kiadónál.

Szirmai Péter (1970, Budapest) író, építészmérnök és 
környezetvédő. Budapesten él.

Horváth Eve (1984, Nagykanizsa) az ELTE BTK hall-
gatója, Budapesten él.

Gulisio Tímea (1989, Marcali) Budapesten él. Költő, 
író, festő, audiovizuális előadó.

Kemendi Zsuzsanna (1969, Veszprém) Budapesten és 
Hajmáskéren él. 

Szabó Elvira (1985, Székesfehérvár) pszichológia sza-
kon diplomázott. Egy könyvkiadó munkatársa. Buda-
pesten él.

Medve A. Zoltán (1961, Pécs) az eszéki egyetem BTK 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének oktatója. Pé-
csett és Eszéken él.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) recenziókat és kriti-
kákat ír. Budapesten él.

Csík Mónika (1978 Zenta) a bácskai Kispiacon nevel-
kedett. Író, költő, a Magyar Szó újságírója. Napjainkig 
kilenc kötete jelent meg, a legutóbbi 2018-ban Szek-
rénylakók címmel. Szabadkán él.

Sebő József (1957, Ajka) a veszprémi Padányi Bíró 
Márton Gimnázium tanára.

Izinger Katalin (1975, Budapest) az ELTE-én végzett 
művészettörténetet. A székesfehérvári Szent István 
Király Múzeumban dolgozik.

Virág Zoltán (1966, Zalaegerszeg) irodalomtörténész, 
a Szegedi Tudományegyetem BTK docense. Legutób-
bi kötete Próbára tett emlékezet címmel jelent meg a 
veszprémi Művészetek Háza kiadásában.

Véssey Miklós (1990, Budapest) gimnáziumi tanár-
ként dolgozik, versei és novellái 2015 óta jelennek meg 
külünböző irodalmi folyóiratokban. 

Rév Tamás (1982, Budapest) programozóként dolgo-
zik szülővárosában. 

Móritz Mátyás (1981, Budapest) a kétezres évek kö-
zepétől publikál verseket és prózákat.  Csepelen él.

Faludi Ádám (1951, Tatabánya) József Attila-díjas író 
és költő.

Bíró József (1951, Budapest) Újpesten él. Költő és 
nemzetközi hírű performer. 

Debreczeny György (1958, Budapest) könyvtárosként 
dolgozik szülővárosában.

 László Zsolt (1963, Szombathely) a székesfehérvári 
Vár folyóirat versrovatának szerkesztője. 

Somogyi Csaba (1988, Várpalota) a Pécsi Tudomány-
egyetem bölcsészkarán történelem-pedagógia mester-
szakot végzett.

Varga Richárd (1984, Sopron) magyart és történelmet 
tanít a nemesvámosi Waldorf gimnáziumban. Veszp-
rémben él.


