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Végh András festőművész

Végh András (1940, Tolna) a budapesti Képző és Iparművészeti Gimnázi-
umban tanult, majd a Magyar Képzőművészeti Főiskolán folytatta tanulmá-
nyait. Mesterei Kmetty János és Bernáth Aurél voltak. A főiskola befejezése 
után Derkovits-ösztöndíjban részesült (1970–1973). Hosszabb tanulmányu-
tak következtek (Franciaország, Olaszország, Hollandia, USA). 1987–2004 
között művésztanár volt a budapesti Képző- és Iparművészeti Szakközépis-
kolában. Munkácsy Mihály-díjas festőművész.



IANCU LAURA

Amikor belepte a hó az utcát

még nem zártam be
nem gyújtottam gyertyát vártam
hogy talán két (vissza)altatás között
részletesebben is megírhatom majd
mi végre ez a nagy-nagy csend
köztem és közted
már majdnem sötét van
egy üres székben megkapaszkodom
mintha vendégre várnék
a szavakat hívom
ölellek addig is és féltelek
úgy óvnálak a télben
itt van ez a sál meleget
igyál ilyenkor jobban kell
figyelni ma még
csak a tenyerem csupa seb
de holnap kiderülhet
a szívem szakadt meg

Amikor havat söpörtem

a rádió nem mondta be
a vihar kártettei közt
a hófúvásos este
nem úgy
nem magában érkezett
ha még bízhatnék abban
hogy kárpótol véget érhet
vagy éppen jóra fordul
délnek irányulnak a szelek
hát számba lehet venni
Isten útjait borotvált arcodon
eltalálni a szívedig
s minek felébreszteni
e hajótörött világra
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rémült oltárokkal
fejvadászok közt élve
a háromszögű rabságot mikor elég
nekem elég a mozdulatlan este

Amikor csak azért

küldtél Palánkára hogy szokjam
a sötétet tudtam a bábaasszony
hozzád jött bemegy és meztelenre
vetkőztet mintha hangszeren játszana
csontjaid között penget
azt hitted elég messze leszek
a vadgalamb vagy a kísértetek
feledtetik hogy fehér
ingben lehetsz éppen
hogy a gyertya köröző fénye győzelemre
áll ha tudtam volna hogy néha
a kő is irtózik bár
bölcsője koporsója egyformán
a föld heges arca
visszakiáltottam volna
a kendődet felpróbáltam
hozzásárgult és hajnalig
egyben tartja téli arcom

Amikor a szőlősben aludtam

bölcsőmben hónapokig
nem volt kislányos lepedő
csak egy-egy mohó lepke
tévedt felém
ha esőre állt az idő
körbefutott kéken és fehéren
aludtam tovább rovar-
és kígyóveszélyben
napokig néha
néha csak egy-egy álom
szemkárosító színeiben
milyen év milyen fa volt
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már nem tudom
árnyjátékát toronynak láttam
mi elvegyült az éggel
a naplemente előtt
megmérték lázamat és
ágyamból kirázták a csúszómászókat

ABLAKOK A VILÁGRA, olaj, vászon, 100×90 cm, 2012



SZIRMAI PÉTER

Otthon a világ végén

Az öregek mesélték: a falut háromszáz évvel ezelőtt az árvíz rombolta 
le. A tavaszi esőktől megvadult folyó az egyik május végi hajnalon kilé-
pett a medréből, átszakította a gátat. Az embereket álmában lepte meg. 
Olyan erővel érkezett, hogy elmosta a házakat, a templomot, az utcákat: 
csak páran menekültek meg. Ők aztán a városba költöztek, és igyekeztek 
elfelejteni a rossz emléket, régi életüket.

Az árvíz levonultával, úgy-ahogy, eltakarították a romokat, pár évtize-
dig háborítatlanul állt a terület. Aztán telepesek érkeztek, megtekintették 
az árvíz nyomait, és jó öt kilométerrel északra, egy fennsíkon, újra mega-
lapították a falut. 

A falu egy utcából állt, a telkek keskenyek, de igen hosszúak voltak. A 
telkek utca felőli végére építették a házat, a ház mögött veteményes kertet 
telepítettek, a veteményes mögött volt a termőföld, változó termények-
kel, a telek végébe szőlő  vagy akácost ültettek. A nyugati telkek végében 
ott állt a falu látképét meghatározó hegy, gyomrában az alvó tűzhányóval. 
Szürke dombja mint valami óriási állat teteme tornyosult előttük. A falu 
új lakói a városban érdeklődtek a vulkán felől: mikor tört ki utoljára. Azt 
a választ kapták, hogy a város nem őriz emléket a vulkán kitöréséről. A 
lakók megnyugodtak, örültek, hogy a vulkánkitörés veszélyével nem kell 
számolniuk, a csendes hegy látványa kárpótolta őket a falusi élet egyhan-
gúságáért. A hegy csúcsánál gyakran láttak felhőt; a természeti tüneményt 
hosszan nézegethették a tornác előtti padról, pipázgatva, elmerengve. A 
vulkanikus eredetű föld jól használható a szőlőtermesztésben. A falu a 
környék ismert bortermelő községévé vált. 

A falu újraalapításától ötven-hatvan évvel később, 1810-1820-ban tört 
ki először a vulkán. Október közepén, alkonyatkor, amikor hazafelé tar-
tottak a szőlőből, kezdett remegni, majd rengeni a föld. A házak szinte 
azonnal összedőltek, akik a házon kívül voltak lehasaltak a földre: nem 
mozdulhattak, olyan erősek voltak a rengések. Aztán megindult a láva. 
Amit a rengések nem pusztítottak el, hamarosan a tűz martalékává vált. 
A láva mindent letarolt, elégetett. Aki épen maradt, mentésre nem gon-
dolhatott. A Santa Clara – így hívták a hegyet – még hónapokon át füstölt. 
A megmaradtak közül páran, emlékeik elől, a halálba menekültek, a töb-
biek messzi vidékre távoztak. 

Ötven évvel később, új telepesek érkeztek. Vezetőjük Juarez, a déda-
pám volt. Megtekintették a láva pusztította házakat, a töréseket a kőzet-
ben, megvizsgálták a földet, és úgy találták, hogy a területet kár lenne 
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veszni hagyni. Az elpusztított községtől tíz kilométerre, nyugatra, a tűz-
hányó lankáitól távol alapították meg a falut. A Mont Estrella nevet ad-
ták neki. Több utcát tűztek ki, mint az előző község esetében, a falu már 
inkább kisváros jelleget kapott. Háromszázan alapították Mont Estrellát, 
és ötven év múlva a szőlészet, mint jövedelmező megélhetési forrás segít-
ségével a lakosok száma már ezer főre nőtt. Nagyapám 1870-ben, útban 
a jövendőbeli Mont Estrella felé, egy szamárral húzott kocsin született. 
A német hangzású, ezen a vidéken ritka, Rudolf névre keresztelték, az-
zal a nem titkolt szándékkal, hogy a híres német gazdálkodási módszerek 
meghonosításában jeleskedik majd. Dédapám gyakran mesélt nagyapám-
nak a tengerentúlon felnövekvő német gazdaságról, aminek eredménye-
it a helyi újságok túlzó híresztelései növeltek fantasztikussá. Dédapám 
elhitte ezt, és képzeletében tovább növelte az eredményeket. Nagyapám 
valóban jó vezetője lett Mont Estrellának. Az ő ideje alatt szép házak és 
egy templom épült spanyol stílusban, karcsú tornyokkal, kecsesen kikép-
zett oszlopcsarnokokkal, kupolával. Apám 1923 áprilisában született, és 
szeptember végén, egy éjjeli órán ismét megmozdult a föld. A tűzhányó 
már messze volt, nem fenyegetett a láva, de a rengések nyomán mozgott 
a csillár, megmozdultak az ágyak, rezegtek a polcok és megrepedtek a 
házak, megrepedt a templom fala, pont az ajtó fölött, végigrepedt a föld 
a templom hossztengelyében, felszakítva a díszes burkolókövet. A károk 
tetemesek voltak: a házaknak csaknem a fele összedőlt, de gyakorlatilag 
minden ház javításra szorult. Apámat nagyanyám menekítette ki a sza-
bad ég alá, futott, ahogy a lába bírta, letérdelt a porba, ahol már nem 
fenyegették az összedőlő házak, kezében a csecsemővel szemét az ég felé 
emelte, és kérlelte Istent, hogy óvja meg a csecsemőt, akit a születése 
előtt két hónapig mozdulatlanul fekve várt, lévén veszélyeztetett terhes, 
akivel huszonnégy órán át vajúdott, akivel szeptemberig már öt hónapot 
tölthetett, akit nagyon megszeretett. Ezer főből százötvenen haltak meg. 
Áldozatnak sok, de legalább nem mindenki halt meg, mint ahogy eddig 
kizárólag történt. A károk felmérése, kijavítása hónapokon át zajlott. A 
templom sérült meg leginkább. Megrepedtek és kitörtek az oldalfalon 
lévő ólomablakok, a szobrok lehulltak a földre, összetörve hevertek. A 
legnagyobb gondot a templom tengelyében keletkezett törés, a harminc 
centiméter széles árok, és az összedőlt falak okozták. Nem lehetett az 
épületet javítani. A romokat eltakarították, az árkot betemették. Ren-
tería atya hetekig járta a falut, hogy megérezze az új templomnak megfe-
lelő területet, mígnem kiválasztott egy telket, ami Abundióé volt, a régi 
templom utcájával párhuzamos utcában, a régi templomtól kissé délre. 
Abundió tiltakozott, de a falu vezetése úgy határozott, hogy Abundió tel-
két használják fel az új templom építésére, házát, noha viszonylag épen 
maradt, lebontják, és egy új telket jelölnek ki neki a falu déli határánál 
lévő újonnan parcellázott részen. A falu házait két év alatt hozták rendbe. 
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Az új templom építésére a gyűjtést a földrengést követő ötödik évben 
kezdték el, azt akarták, hogy induljon be az élet, legyen miből adakozni. 
Az új templom tíz év múlva készült el. Rentería atya már öregen, őszen, 
szentelte fel. Ruháját a falu asszonyai varrták, süveget nem hordott, nem 
viselte el a fejfedőt. A felszentelésre augusztus utolsó vasárnapján került 
sor. Már reggel gyülekezni kezdtek a felhők, és délre beborították az eget. 
Nagyapám, a falu vezetője, óva intette a vezetőség többi tagját, Rentería 
atyát attól, hogy megtartsák a felszentelést. De ők, különösen Rentería 
atya hajthatatlan maradt. Déli egy órakor, amikor az ég már teljesen el-
sötétült, és a felhők elborították a napot, Rentería atya jelzésére Juan, a 
sánta harangozó megkondította a harangot. Rentería atya az égre emelte 
a szemét, ritkás ősz hajába belekapott az esőt hozó szél. Felemelte kar-
jait, hogy az ég segedelmét kérje, áldás legyen az új templomon, amikor 
elkezdett szakadni az eső. A nép elkezdett rohanni otthonai felé; elsőnek 
a gyerekeket menekítették be a házakba. Rentería atya beállt a templom 
kapujába és elmosolyodott. A vihar csak másnapra csendesedett el, és a 
templomavatót csak egy hét múlva tarthatták meg.

Már apám volt a falu vezetője, amikor 1970-ben, egy december végi 
esős délutánon, ismét remegni kezdett a föld. A templom oltára megre-
pedt, sőt a repedés tovább haladt átlósan végig a főhajón. A házak nagy 
része ismét összedőlt. Az emberek közül, aki tudott, az utcára menekült, 
onnan, a földön fekve nézte a falu pusztulását. A falu lakosainak csak-
nem a fele, ötszáz ember megsérült, kb. kétszázan haltak meg. Pár hetes 
voltam akkor: karácsonykor születtem. Anyám kimenekített a házból, és 
testével védett a széthulló törmelékektől. Életben maradtunk. A romok 
eltakarítása már január elején megkezdődött, amit nehezített a folyama-
tosan hulló eső. Az eső február végéig folyamatosan esett. Apám mondta 
is anyámnak a romok elhordásának egyik szünetében, a tornácon, a nyug- 
ágyban fekve:

– Rossz vége lesz ennek…
Anyám nem szólt. 
Egy hét múlva apám, akinek rossz előérzete volt, berakott minket: 

anyámat és engemet egy csónakba, és a megvadult patakra bízta magát. 
Evezni alig lehetett. Szerencsénk volt, és a hegyi szakasz után a csende-
sebb, lapályosabb részen ki tudtunk kötni. Visszanéztünk a hegyoldalra, 
illetve arra, ami maradt belőle. Egyik társunk, aki az utolsók között hagy-
ta el a falut mondta, hogy az eső fellazította, kimosta a talajt, és a hegyol-
dalról megindult agyag beterítette a falut.

Azt kérdezte anyám:
– Mihez kezdünk?
Azt mondta apám:
– Nem tudom még… De valahol, esetleg itt, ahol kikötöttünk, újra 

kezdjük…
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Magalhaes és Magallanes

A nevem Fernando de Magalhaes. Észak-Portugáliában születtem, sző-
lőtermő vidéken, de életemet, kamaszkoromtól kezdve, nem a szőlővel, 
hanem a tengerrel kötöttem össze. Sorsom mindig nehéz volt, de a nehéz-
ségek fontos tapasztalatokhoz juttattak. Ennek köszönhetem, hogy azon 
a különös három év alatt, amit most röviden elbeszélek, egyszerűen, egy 
kis merészséggel, új irányt adtam életemnek.

1515 márciusában kezdődött minden. Egy esős pénteki napon, Manoel 
király lisszaboni palotája egyik dísztelen, vélhetően hasonló alkalmakra 
tartogatott termében fogadott. A kihallgatás késő délután, vacsoraidő-
ben, a legrosszabbkor folyt le. A király emelvényen ült, egy meglehetősen 
egyszerű trónszéken. Intett, hogy lépjek közelebb hozzá, várja a kérésem. 
Bevezetőül annyit mondtam, hogy legutóbb a szárazföldi seregében har-
coltam, és mint az indiai és marokkói háborúk veteránja, csekély, fél crus- 
adónyi fizetésemelést kérek. A királynak láthatóan nem tetszett a kérés: 
türelmetlen volt, bosszantotta, hogy nem alázkodok meg előtte, mondata-
im nem voltak csiszoltak, finomkodóak, már biztosan a vacsorára gondolt, 
ami most miattam, a kellemetlen alak miatt, csúszik… Röviden közölte, 
hogy kérésemet nem tudja teljesíteni. Vártam indokolását, de nem indo-
kolt, végül is neki nem kell megindokolni a döntését. Gondolom, azt várta, 
hogy elhagyom a termet és véget ér e nem kívánt látogatás. De én ahelyett, 
hogy távoztam volna, előadtam második kérésemet. Azt kérdeztem, hogy 
van-e számomra méltó állás ő királyi fenségének szolgálatában: parancs-
noki feladat – végtére is mindig hajós voltam és maradok is – egy nyugatra 
tartó hajón. A király egyre türelmetlenebb lett. Azt mondta, hogy nincs 
számomra feladat, és a jövőben sem lesz. Elutasítása még keményebb 
volt, mint első válasza esetén, de nem veszítettem el a türelmemet. Ehhez 
hasonló helyzetekben, amikor ellenfelem ilyen feszült, én mindig hideg, 
nyugodt maradok. Ugyanazon a hangon, amivel eddig kértem, előadtam 
harmadik kérésemet. Azt kérdeztem, hogy van-e a királynak ellenvetése 
azzal kapcsolatban, ha más országban keresek szolgálatot. Pimasz kérdés 
volt... A király válasza ehhez mérten volt sértően rövid: nincs ellenvetése. 
Intett, hogy a kihallgatásnak vége. Meghajoltam és távoztam.

Nem voltam dühös. Hidegen szemléltem a tényeket. Tapasztalt hajós 
vagyok, tudok embereket irányítani, tudok nehéz helyzetben dönteni. A 
király elengedett... Máshol kell keresnem a boldogulásomat…

Akkoriban kinyílt a világ: egyik felfedező út követte a másikat, hogy Indi-
ába, a fűszerek lelőhelyére vezető tengeri utat megtalálják. Hamarosan csa-
lódniuk kellett, mert Amerika hatalmasabbnak és áttörhetetlenebbnek bi-
zonyult, mint amilyennek eredetileg elképzelték. Akár délen, akár északon 
keresték az átjárót az Indiai óceán felé, nem jártak sikerrel. Azt gondoltam, 
ez lehet az én utam… Ezt a területet kell kutatni, itt kell felfedezést tenni… 
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Kérelmet nyújtottam be a levéltárhoz: kutatási engedélyt kértem. Tu-
dom, furcsa ötletnek tűnhet azok után, ami a király és köztem történt, de 
bíztam a hatóságok figyelmetlenségében. Nekem lett igazam: engedték 
a kutatást. Három hónap múlva birtokomban volt a szükséges adat: az 
amerikai átjárót, a fűszerszigetek felé az ötvenedik szélességi foknál kell 
keresni. Az utolsó napon, amikor a király levéltárából hazafelé tartottam, 
zsebemben lapult a jegyzet, amit a levéltárban készítettem, ami a két óce-
án közötti átjáró létezéséről szólt. Emlékszem, maradéktalanul boldog 
voltam. Az utcán esti félhomály volt, a nedves utcakövön hidegen csil-
lant a hold fénye.... Csak egyetlen dolgot nem értettem: miért engedtek 
kutatni? Sejthették, hogy a fellelt információkat kiviszem az országból… 
Azt válaszoltam magamnak, saját kérdésemre, hogy gőgösek voltak, azt 
gondolták, hogy hiteltelen figura vagyok, úgysem foglalkozik velem senki, 
megadhatják nekem az előnyt, úgy is előbbre jutnak, mint én… Felnevet-
tem, nevetek most is a butaságukon…

Most már csak az volt a kérdés számomra, hogy miként hasznosíthatom 
információimat.

A cádizi kikötő hemzseg a kocsmáktól. A hajósok, a kapitánytól az 
utolsó matrózig, a hajó indulásáig, ezekben a kocsmákban múlatják az 
időt. Pár nap alatt meg lehet szerezni a szükséges információt: ki kicsoda, 
ki melyik hajóhoz tartozik.

Az egyik kocsma környékén láttam egy vékonyka fiút. Magamhoz in-
tettem. Félhomályban beszéltünk, a kalapom árnyékolt, nem láthatta az 
arcomat. Kérdeztem, hogy akar-e egy kis pénzt keresni. Élénken bóloga-
tott. Azt kérdeztem, tud-e írni. Mondta, hogy nem. Mondtam, hogy leírok 
egy üzenetet, amit át kellene adnia don Magallanesnak, aki így és így néz 
ki, ennyi és ennyi idős, és a kocsmában, a tengerre néző középső ablaknál 
szokott ülni. A fiú értelmesnek látszott. Mondtam, hogy a kapitány nem 
kerülhet velem kapcsolatba. Mindig itt, a Cervantes utcából nyíló sikátor-
nál fogunk találkozni.

Két nap múlva üzenetet kaptam don Magallanestől. Üzente, hogy érde-
kelné a dolog, de személyesen akar velem találkozni. A fiúnak mondtam, 
hogy közölje, ez nem lehetséges. A lapon, amit első alkalommal átadtam 
neki, rajta van a lényeg: az átjáró helyének leírása, a hajósok elbeszélése 
alapján, kihagyva a pontos szélességi adatot. Mondtam, hogy az általam 
kért összeg átadásával a részletek is ügyfelem birtokába kerülnek. Kértem, 
hogy hívja fel ügyfelem figyelmét, hogy Cádizban több hitelező intézet is 
működik… A részletes anyaggal, az India-házban – amely szervezet a fel-
fedezőutakhoz adott támogatást akkoriban – már meghallgatást nyerhet. 
Megfelelő szakértőt szerezve maga mellé, az alátámasztó részt kidolgoz-
va, előadva, megkaphatja a szükséges támogatást az úthoz. 

Három nap múlva a sikátorban egy ismeretlen férfi szólított meg. Nem 
fedte az arcát. Görögös vonásai nagyapámra emlékeztettek. Felém nyúj-
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tott egy rongyos tarisznyát. Azt mondta, hogy a kért összeg fele a tarisz-
nyában van, ezenkívül közölte, hogy a fiú fogoly és náluk fog tartózkodni, 
amíg az átadott anyag hitelességét nem ellenőrzik. Kérdeztem, hogy ezt 
hogyan kívánják elvégezni, és a hangom megremegett. Őszintén megked-
veltem a fiút. Azt mondta, hogy megkeresték Ruy Faleiro földrajztudóst, 
aki már dolgozik az anyagon. Ha minden rendben van, akkor a fiú szabad, 
és az összeg második felét is a rendelkezésemre bocsátják. Átadtam a 
bőrbe csomagolt jegyzetet, és elköszöntünk. Tudtam, hogy egyedül nem 
juthatok tovább, mint ahová elértem. 

Később tudtam meg, hogy Ruy Faleiro izgalmasnak találta az anyagot, 
és összeállított egy kisebb előadást, amelynek döntő érve volt, hogy a ke-
resett fűszerszigetek, számításai szerint, az újvilág felosztását szolgáló 
Tordesillasi-egyezmény  alapján, Spanyolországhoz tartoznak, és amely 
előadás anyagával már lehetségessé vált, hogy don Magallanessal, a felfe-
dező utak legfőbb támogatójának számító India-házban, a szervezet befo-
lyásos tisztviselői elé járuljanak.

A meghallgatás megtörtént. Az anyagot az India-ház tisztviselői figye-
lemre méltónak találták, a támogatást megadhatónak vélték. Vélemé-
nyük egyenes utat jelentett ahhoz, hogy a király megadja az engedélyt a 
támogatás kifizetésére. A spanyol király 1518  márciusában írta alá don 
Magallanessal a fűszerszigetekre irányuló hajóút támogatására szolgáló 
szerződést. A teljes összeget megkaptam, a fiú szabadságával együtt. Az 
összeg persze csak töredéke volt a Magallanes részére kifizetett támoga-
tásnak, de figyelembe véve Magallanes későbbi sorsát, és az én sorsomat, 
azt mondhatom, hogy nem vagyok elégedetlen. Magallanes útja után öt 
évvel Dél-Portugáliában, egy kis faluban telepedtem le. A fiú mellettem 
maradt, apjának tartott, és én a fiamnak. Megtanítottam írni, olvasni, és 
mindenre, ami szükséges, hogy a pénz hatalmát a szolgálatunkba állítsuk, 
és elkerüljük, hogy a szolgájává legyünk. Hajóra sohasem szálltam többé.



FERDINANDY GYORGY

Sárika

Lehetséges-e, hogy csak úgy, szőrén-szálán, nyomtalanul eltűnjön va-
laki? Hogy sem az anyakönyvben, sem a hozzátartozók emlékezetében 
nyoma se marad? Nagy világégésekben, epidémiákban még csak elkép-
zelhető a dolog. Valahol Afrikában vagy a Távol-Keleten.

De hogy az én utcámban, és a boldog békeidők kellős közepén?! És 
hogy egy gyönyörű leánykát titkoltak el előlem négy nemzedéken át?! 

Márpedig erről beszélek. Mert Sárika itt élt közöttünk. Az én hibám, 
hogy ilyen sokáig eszembe se jutott. Elmúltak az évek, végiggondolom a 
mulasztásaimat. 

*

Apám orvosi táskájában néhány régi fényképet találtam. Az egyik mat-
rózruhás fiúcskát ábrázolt, mellette komoly, aranyszőke lányka. A kislány 
nyolc, a fiúcska valamivel idősebb lehetett. 

– Ez Sárika! – mondta apám. – Ez meg itt – rám ismersz? – én vagyok.
Azt tudtam, hogy később – tízben, tizenkettőben – született két kishú-

ga. Anna és Margit. De hogy volt valaki apám és közöttük, arról akkor 
hallottam először. Apa négyben született, ő volt a nagyfiú a családban. 
Utána jött ez a meglepetés, az aranyszőke Sárika. 

– Volt annak idején egy epidémia – mesélte apám. – A spanyolnátha. 
Az vitte el őt. Akkor határoztam el, hogy orvos leszek.

Többet, mást nem is mondott aznap este. Akkor már évek óta fekvőbe-
teg volt, nem mesélt nekem csak vidám dolgokat. Mint a hidaki nyaralá-
sokat, amikor az egész böhöm nagy család összejött. Emlékszem, apa és 
unokaöccse, Pityu bácsi Vérfürdő címen előadtak egy színdarabot. Ezen 
még ott, a betegszobában is könnyesre nevette magát. Csupa ilyen vidám 
történettel szórakoztatott szegény. Soha többé szóba se került közöttünk 
Sárika. 

Így aztán nekem csak a két testvér képeslap méretű, barna fényképe 
maradt.

*

Nem tudom újra megnézni, nem hoztam magammal az Újvilágba. Most 
mégis a két gyerek minden arcvonására emlékszem. Komolyan néznek a 
lencsébe mind a ketten, de Sárika talán még a bátyjánál is komolyabb. 
Mintha mondani szeretne valamit. Mégis lágyak, szelídek az vonások. Egy 
kis dac bujkál bennük legfeljebb. 
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Ami a spanyolnáthát illeti, akkor hallottam róla először. Senki sem be-
szélt róla a családban, talán, mert időközben kitört a világháború, ez a 
minden epidémiánál nagyobb borzalom.  Azt, hogy a spanyolokhoz nem 
sok köze volt, ma már tudom. Pesszimistább becslések szerint ötvenmillió 
embert ölt meg, és lettek mindenféle utóhatásai. Mondom, nem beszélt 
róla senki, de nem hiába volt orvostanhallgató, komolyan vette ezeket a 
dolgokat. 

Másként hogyan magyaráznám, hogy fiatal medikusként első, egyetlen 
utazása a félszigetre, Barcelonába vezetett!

Teltek-múltak az évek, az évtizedek. Én már Amerikába készültem, 
amikor a katalánok fővárosában egy idős orvos még emlékezett rá. A szo-
batársa volt néhány hónapig. De erről a spanyol útról sem beszélt senki 
a családban. Apám hazajött, megnősült. Amikor én születtem, fél lábbal 
már benne voltunk a világháborúban.

Azt, hogy üldözötteket mentett, elmondtam nem is egyszer. Még har-
minc évet élt, bénán, elfekvő kórházak siralomházaiban. Ott mondott el 
mindent, amit csak róla tudok. És ott került hozzám a hosszú, barna or-
vosi táska, és benne Sárika.

*

Amikor ezt írom, apám két húga – Margit és Anna – már nem élnek. 
Ők voltak az utolsók, akik mondhattak volna a nővérkéjükről valamit. 
Annának nem volt leszármazottja, nem maradt más, Margit fiaihoz kel-
lett fordulnom.   

Hát, velük nem volt sok szerencsém. Miklós, a pszichiáter, sosem hal-
lott Sárikáról. Bátyja, Laci, a családi örökség gondozója, ugyan talált róla 
egy kétsoros feljegyzést, de ebben dátumok nélkül, mindössze hat évet élt 
a kislány. Ezt a hat évet kellett volna apám és Margit közé beilleszteni. 
Arról nem is beszélve, hogy az én fotómon már bőven elmúlt hatéves 
Sárika.

*

Végül is én találtam, valamikor kiskamasz koromban, egy félig-med-
dig idevágó adatot. Szüleim válása után történt, lent, a mosókonyhában 
kutakodtam. Ott akadt a kezembe egy vakos, nyomtatott kézirat. A vá-
lóper anyaga. Úgy, ahogy elhangzott. A vádirat, és apám – az alperes 
– védekezése.

Engem mindebből csak egyetlen bekezdés érdekelt, ahol nagyapám 
azzal vádolta apát, hogy Afrikában szerzett ragályos betegségével meg-
fertőzte ártatlan gyermekeit. Erre pedig a barcelonai út volt a bizonyíték. 
Ilyen messzire senki sem utazott akkoriban.

Tény és való, hogy apánk minden este villanyárammal hengerelte a lá-
bát. De ez csak amolyan játék volt, nekem is megmutatta. Sokáig hara-
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gudtam nagyapámra, hogy orvos létére készpénznek vett ilyen otromba 
vádakat. 

Most, a spanyolnátha után nyomozva gondoltam csak végig ezt a váló-
per anyagában talált meghökkentő adatot.

*

Ennyi az, amit sikerült megtudnom Sárikáról. A családom titkairól 
is csak homályos sejtéseket. Mint például apám húga, Margit – kereszt- 
anyám, Manyi néni – esete. Hozzá mindig is ragaszkodtam, de az ominó-
zus válóper után nem láttam soha többé.

A különös csak az, hogy évtizedekkel később, Amerikából jövet sem 
állt helyre közöttünk a kapcsolat. Hiába kerestem fel őt, mindig csak fér-
je, az ideggyógyász főorvos fogadott. 

Igaz, hogy ő erősen érdeklődött irántam. Emlékszem, elolvasta még a 
gyenge, korai verseimet is. De arra, hogy keresztanyámat gyerekkorom-
ban láttam utoljára, ma sem találok elfogadható magyarázatot. 

Csak zárójelben: apám betegsége, a sclerosis multiplex ma már össze-
foglaló neve minden olyan bénulásos nyavalyának, amiben ő fél évszáza-
don át szenvedett. 

Próbálom felidézni: lassan, fokozatosan romlott az állapota. Először 
csak elügyetlenedett: félrenyelt, minden kiesett a kezéből. Már bottal járt, 
de mi még ezt sem vettük komolyan. Akkor jött ez a nagy megrázkódta-
tás, a lebukás és a nyilasok. Attól kezdve nem állt lábra többé. Két mankó 
következett, tolókocsi és szanatóriumok.

*

Végül, de nem utolsó sorban, itt van az a nagy csend, ami körülvette 
Sárika rövidke életét. A hallgatás, amit most felelőtlenül megszakítok. 

Így született ez az írás. Helyrehozni egy olyan mulasztást, amit jóvá-
tenni soha többé nem lehet. Tessék, továbbadom. Sárika újjászületett. Itt 
ácsorog előttem, nagy, fehér másli csillog aranyszőke hajában. Nem vádol 
már. Mosolyog. 

Post scriptum: annak idején kinyomattam a családfánkat. Tíz nemze-
dék, 1700 és 2000 között. Pontos munka, szakember készítette. De ebben 
a másfél száz név között sem szerepel apám kishúga, Sárika.



JUHÁSZ ZSUZSANNA

Rebeka

Rebeka, Rebeka, te, aki tán az Erzsébet nevet kaptad valamikor a szü-
leidtől a keresztségben, de közben annyi nyavalyád lett, hogy itt valamifé-
le dicstelen, tisztelet nélküli javasasszony lettél. Levelek, füvek, virágok és 
gumók jó ismerője, hát ragadt, rád ragadt valahogy a Rebeka név.

De nem lettél elég nagy, nem nőtted ki magad, nem tudtad magad jól 
adminisztrálni, hát csak javaslattevő maradtál itt, nem magabiztos, hiteles 
gyógynövényszakértő. Ha máshova születsz, betegek zarándokoltak vol-
na hozzád tömegével. Mert füled az volt, jól kifinomult hallásod a másik 
bajára, legfőbb-leghőbb szükségletére. Senki, akit ismertem életemben, 
nem tudott ilyen szépen, tapintattal együtt érezni, együtt rezegni a másik 
testével-lelkével, mint te. Én sem. Nekem diót hoztál, pár szem diót, mert 
már csak az kellett a vizes piskótámhoz. Én meg már, szégyen, de nem 
emlékszem, mivel viszonoztam a kedvességedet. Ha tudom, hogy az utol-
só csereberénk lesz, biztosan megjegyzem. De azt hittem, csak amolyan 
játék lesz teveled is ez a cserélgetősdi, ahogy más asszonyokkal és lányok-
kal is persze. Amolyan véd- és dacszövetség a szegénység és pénztelenség 
ellen. Női dac, nem komoly, nevetésbe futó durci, hogy azért is, csak azért 
is lesz hetente legalább egyszer süti. Süti a sütőben, a süti illata a ház-
ban, a süti a családtagok szájában, sütiillat, ami legalább egy este elnyom, 
elural minden hétköznapi, mindennapi félelmet, hogy egyszer nem lesz, 
süti se lesz, és semmi se lesz az asztalon.

Ha máshova, máskor születsz, papnő lennél. És a legfőbb sóhajtások 
meghallására, leghőbb vágyak kitalálására tanítanál másokat. Az együtt-
érzésre, Rebeka. A beleélésre, aminek nincs szerve az emberben, nincs 
agyi központja, mert tán az ember egésze képes rá, lenne rá képes. Ahogy 
most a szociopaták képesek kicsalni aktuális prédájuk legtitkosabb, leg-
főbb, rejtett vagy rejtetlen vágyait, és teljesíteni, látszólag, azaz nem em-
berségből, hanem anyagi haszonért beteljesíteni. De te csak úgy, kapásból 
voltál együttérző, és ingyen és válogatás nélkül. Azokkal éppen, akiket 
melléd sodort a szél. Nem volt ez a világ neked való. Neked olyan kellett 
volna, amiben az ember nem azt kérdi minden szavával, tettével, hogy mi 
kell még nekem, hanem azt, hogy neked mire van még szükséged.

Hát ezért nem tudok nyugodni. És hiába szégyellem, hogy lassan egy 
éve már ideje lenne búcsút vennem tőled, nem tudok. Nem tudok szépen, 
nyugodtan búcsúzni. Ha rád gondolok, újra és újra felkavarsz, hiába vá-
rom, hogy ne. Hogy valami rendet, rendezettséget lássak, ha tovább nem 
is, csak egy percre, hogy búcsúzni tudjak tőled. Te újra és újra a forgósze-
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lem leszel, életem, világom felkavarója újra. És nem érzem, hogy búcsúzni 
kellene, dehogy, inkább dühöt érzek. Haragot, tehetetlen, tárgy nélküli 
haragot. Nem ok nélküli, de mégis céltalan haragot újra és újra, ha eszem-
be jutsz. De ha létezhet tárgy nélküli félelem, azaz szorongás csak úgy, 
bele a nagyvilágba, akkor miért is ne létezhetne tárgy nélküli düh, bele a 
nagyvilágba? Névtelen, tehetetlen harag, csak úgy? Hát ne, Rebeka? És 
hiába, hiába nézem szakmányban a naiv, erkölcsnemesítő, szellemekkel 
suttogó filmeket, hogy nekem már nincs más dolgom veled, csak segíteni 
téged, hogy el tudj szakadni innen, hogy át tudj menni innen odaátra. És 
nem tudok elég nyugodt lenni ehhez, és nem is akarok, és nem is merek. 
Mert ugyan tudnék-e én, a kis senki segítő segíteni a nagy segítőnek? An-
nak, aki mindnyájunknál jobban tudta, de sose mondta, csak élte, hogy 
merre kellene haladnia a világnak, vagyis az embernek, mindig is, bárhol, 
bármely világban? Lehet-e, kell-e segíteni a segítőnek? Ugye, te tudod, 
te odaát is tudod, mit kell tenned, és ugye tudod, hogy jobb lenne, ha 
maradnál még, bár félemberként, félszellemként biztosan nehezebb. De 
maradj még, maradj még, csillagom! Mert lásd, anyám hívott így olykor, 
anyám, ha valahogy sikerült beteljesülnünk. Ő énvelem, én pedig őve-
le. Ha sikerült elkapni azt a pillanatot, amikor semmi se volt fontosabb, 
mint jó, szép szövetségünk meglátása, megpillantása annak, aminél nincs 
fontosabb a világon. Hát lásd, csillagom, láss engem és szánakozz rajtam. 
Szánj, mert nekem még ügyes-bajos, földi dolgaim vannak, mert én még 
itt téblábolok, és eretnek is vagyok. Lásd, mert lehet, hogy te már látod a 
fényt, amin át feljebb, tán valamiféle örök, gondtalan és fájdalom nélküli 
világba juthatnál, de én nem engedlek. Így nem, így biztosan nem, ha ad-
dig élek is! És lehet, lehet, hogy sose tudlak elengedni, lehet, hogy évek 
múlva is csak haragom lesz, ha rád gondolok. Ha legalább szavak, szavak 
maradtak volna utánad. Szavak, általad írt szavak. De a határidőnaplód-
ban mindig is csak más szavai voltak, nevek, telefonszámok és a hozzájuk 
kapcsolt feladatok, hogy kinek, mit ígértél, vagy kivel mit akarsz, ígéret, 
kérés nélkül is. De szavak ott magadhoz, magadért sose voltak.

És másoknak se voltak szavai, írt, leírt szavai tehozzád. Csak talán a 
szégyen, igen, a szégyen az biztosan kísérte utadat, a mások szégyene, ha 
elfelejtették viszonozni a szívességedet, s mert már nem is tudják, mert 
meghaltál. Hisz’ nekem is az jutott rögtön eszembe a halálhíredre, hogy 
jajj, ugye viszonoztam a diót? Ugye már viszonoztam?

Vagy ezért csináltad? Képes voltál egyetlen vonással áthúzni az eddi-
gi életed? Hogy nem igaz, amit a férjed mondott, hogy feladtad, hanem 
éppen hogy nem? Nem adtad fel, hanem hátraarcot csináltál? Hogy éle-
tedben először rossz akartál lenni, rossz, dacos, komisz gyerek? Hogy kí-
váncsi lettél hirtelen, milyen lesz a világ, hogy reagál, ha ez egyszer rosszat 
kap tőled? Gyógyír helyett fájdalmat? Hogy hittél, te is hittél valamiféle 
itt, földközelben, emberközelben való téblábolásban, mielőtt végleg az 
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ember a végleges odaátba jut? A végleges és tényleges ismeretlenbe? Hát 
akkor nézd, nézd csak kedvedre, ki milyenné vált a halálod után! A férjed 
azonnal talpra állt, mint egy jólnevelt keljfeljancsi, mert kimondta rád, 
hogy feladtad, tehát hirtelen magára vállalt minden nemszeretem mun-
kát, minden szülői feladatot a nagyobbacska, jóformán felnőtt gyerekei-
tek körül. Kijózanodott és felnőtt. Nem iszik egy kortyot sem, és remekül 
megosztja a munkát a családban. És a többiek? Szerintem velem együtt 
ők se tudnak elgyászolni téged, mert nézd csak, nézd. Nem gyászba borul-
tunk miattad, nézd, hát nem szomorúan nevetséges, hogy inkább szégyen-
be borultunk. Szégyelljük, hogy nem viszonoztunk téged eléggé, hogy úgy 
vettünk, mint akinek hobbija, szenvedélye az adás, a másik kényének-ked-
vének keresése. Hát bizonyára sokan már bánják, hogy nem viszonoztak 
téged időben. És inkább felejteni akarnak téged, felejteni minél előbb, 
mert élni kell, mert az ember hamar elfelejti, magába tapossa, mint sárba, 
ha rosszat tesz, míg ha jót, arra szívesen emlékszik.

Hát lehet, lehet, hogy már csak magam vagyok. Magam, szemben a 
haragommal. És lehet, hogy te csak por és hamu vagy. És hús voltál és 
csont voltál csak a kerekek alatt. Lehet. De ha rád gondolok, csak hara-
gom van, és szavaim nem nagyon. Csak képek, egyre halványodó képek, 
ha rád gondolok. Újra és újra ugyanazok, és még mindig úgy kezdődnek, 
hogy ha:

Ha nem permetezték volna meg a vaníliát, amit testtejként a bőrödre 
kentél,

Ha nem lettél volna a permetre allergiás.
Ha a vérző, vérezgető foltok helyett csak csalánkiütést kapsz tőle.
Ha nem mondta volna a főnököd, hogy ilyen visszatetszést keltő foltok-

kal nem is dolgozhatnál emberek között.
Ha ezek a sebek nem tették volna próbára az önuralmadat, amire min-

dig is büszke lehettél volna, de nem voltál. Most is csak magadat szidtad, 
hogy nem veszed észre, mikor véresre vakarod a foltokat.

Ha hittél volna Jézusban, akinek sebei itt-ott még mindig kijönnek egy-
egy szentéletű emberen.

Ha hittél volna a rosszban, a rosszakaratban, ha képes lettél volna felis-
merni mások rosszakaratát, akkor hihettél volna valami ördögi dologban 
is az allergiáddal kapcsolatban.

Rákenhetted volna a Sátánra a vérző sebeket.
Ha a lányodat nem azokban a hetekben küldte volna vissza a fiúja, mint 

nem megfelelőt. Nem megfelelőt az együttélésre, házépítésre, gyerekszü-
lésre. 

Ha nem akkoriban mondja a srác, hogy a lányod megfojtja, és ezért 
levegőre van szüksége, azaz különélésre. 

Ha nem látod, hogy a kerge kis tyúk bevette a maszlagot, és csak hétvé-
gén megy át a fiúhoz egy tálca süteménnyel a kezében, és friss, készséges 
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puncival a bugyijában. De szigorúan és csak már mint barát.
Ha nem maradnak el a férjed főnökei kéthavi bérével.
Ha el tudtátok volna adni a nagy lakásotokat, hogy gyorsan pénzhez 

jussatok.
Ha nem fanyalgott volna a fiad, hogy már megint párizsis szendvicset 

csomagoltál neki.
Ha a férjed nem ült volna egyre gyakrabban félrészegen kocsiba.
Ha lemondtál volna arról a hülye ruhaöblítőről. Mert a végén már alig 

jutott bármire, de te ragaszkodtál. Ragaszkodtál a ruhaöblítőhöz, hogy 
anélkül nincs mosás. És megvetted. Drágán, egy nonstop boltban.

Pedig a férjed arról panaszkodott, hogy a megszokott boltjában is titok-
ban megemelték a kenyér árát. De ő észrevette.

Ha a férjed tudta volna tartani a száját. És céltalan, értelmetlen házi 
acsargás helyett azt mondja neked, hogy jól tetted, szívem. Kell az az öb-
lítő.

Ha a férjed vezetés közben nem lök meg egy-egy drága autót, hogy na, 
ez se munkából megy haza. És akkor gyorsított, és legalább nem hagy-
ta magát megelőzni. Egyszer majdnem mindhárman ottmaradtunk, mert 
visszapillantója se volt már a végén a férjed autójának. Nem volt rá pénze. 
Csak dühe volt. És nem vette észre, hogy ahogy ő egyre dühösebb lesz, te 
egyre szelídebb. Azt kérdezted tőle a forró pillanatok után, hogy hogyan 
számolsz el majd a férjemmel, ha én meghalok az úton? De nem voltál 
haragos. Csak számba vettél engem, mint lehetséges tartozást. Ahogy ed-
dig is, mindig is magadra vetted a családod, a többiek rosszaságát, kár- 
tevését, lustaságát és fizettél. Fizettél helyettük is. Ahogy a férjednek is 
fizettél folyton a nyolc év korkülönbségért. Ő volt a fiatalabb, ezért úgy 
érezted, fizetned kell. És fizettél évtizedekig. Többletmunkával otthon és 
másodállásokkal idekint. És hallgatással és tűréssel, és tán végtelen ag-
godalommal. Pedig a férjed nem volt macsó. Egy beszari kis féreg volt. 
Idekint beszari, mert nem mert pénzt kérni két hónap munka után sem, 
mikor már ennivalóra se telt, és féreg otthon. Mert előtted nagy volt, egy 
nagy, harcos gorilla, aki parancsolgat a felnőtt gyerekeinek.

Ha az erejét arra fordította volna a férjed, hogy megkérdezze a sebészt, 
miért kezdtek a műtéted után hullani a fogaid? A műtét ugyanis sikerült, 
az arcidegeidről leszedték a folytonos fájdalmat okozó eret. Fájdalmaid 
hát tényleg nem voltak, de lassan fogaid sem. És azt mondtad, nem jutott 
eszembe. Nem jutott eszedbe, hogy megkérdezd, hogy te kérdezd meg 
a hullás okát, mert azt is mondtad, engem már annyiszor átvágtak, hogy 
nem jut eszembe megkérdezni, miért is?

Ha aznap nincs szabadnapod, hogy reggel el tudj menni sétálni.
Ha a férjednek valami gyanús lett volna, mikor bevitted neki a kávét.
Ha nem dobod be elmenetkor a postaládába a mobilodat, a személyi-

det és a kulcscsomódat.



19

Ha nem sütött volna a nap, és vissza kellett volna fordulnod ernyőért, 
melegebb kabátért.

Ha nem laktok túl közel a metróállomáshoz, ha lett volna kicsivel több 
időd gondolkodni. Mondjuk rám gondolni, bár ezekben a percekben én 
is csak rontottam volna a helyzeteden. Mert mikor egyszer azt mondtad, 
nem tudsz aludni, azt feleltem, az a jó. Örülj neki, több időd marad élni. 
És nem láttam, vagyis láttam, láttam a fanyar mosolyt, a keseredést, hogy 
élni? Ebben az életben? Még több idő, így, ehhez? Mert azt hittem, nem 
a halálra gondolsz, arra, hogy ennél az életnél a halál is jobb. Hanem arra, 
hogy nehéz a munkánk, hogy ilyen munkából tényleg nem kellene több, 
mert nem is bírnánk, képtelenek lennénk ennél többet dolgozni.

Ha a műtét után érezted volna az ízeket, legalább az ételek ízét, a falat 
ízét a szádban. Mert panaszkodtál, hogy nincs kedved enni, mert nem ér-
zed az ízeket. És lehet, hogy nem érezted tényleg, mert véletlenül elnyisz-
szantották az ízérzékeléshez szükséges ideget, ahogy tán a fogaid is ezért 
hullottak. De lehet, hogy nem, lehet, hogy csak zuhanórepülésben voltál, 
zuhantál egyre a depibe, s ezért enni se volt kedved, , és nem volt senki, 
senki körülötted, hogy észrevegye ezt a csendes, haragtalan hullást. Ezt a 
néma, zajtalan mozgást, ahogy tán az angyalok tudnak jönni és menni az 
életünkben.

Ha hinnék az angyalokban. De én csak benned hittem, a kenyérben és 
rajta a sajtban, amit neked adtam egyszer. Akkor is csereberéltünk, mun-
kahelyi vacsorát éppen. De láttam, hogy kínos neked együtt enni velem, 
mert nem tudtál rágni, csak nyeldekelni, és én inkább nem néztem rád, 
úgy ettem, úgy beszélgettem veled.

Ha akkor rád nézek, az arcodba nézek, és azt mondom, elég. Elég, hogy 
te mindenkit szeretsz, mindenkit megértesz, mindenkit dicsérsz, hogy 
mindenki minden útjára azt mondod, hogy jó. Csak te csinálsz rosszul 
mindent, csak az a kevés, amit te adsz, csak te vagy az, aki nem elég. Nem 
elég jó.

Ha azt mondom neked akkor éjszaka, hogy hülye vagy. Hogy jó vagy, 
hihetetlenül jó vagy, hihetetlenül áldozatkész. De hülye vagy. Mert ilyen 
ember, mint te vagy, nincs. Vagy ha van, az itt eltévesztette a házszámot. 
De ha azt mondom, rosszkor, rossz helyen születtél, akkor most azt érez-
ném, a halál felé segítettelek. Hogy miattam esetleg eszedbe jutott új 
életet kezdeni valamikor, máskor. És máshol. Csakhogy én ebben nem 
hiszek. Hiszek a szentséges emberekben, de abban már nem, hogy a jus-
sunk az Isten trónusa körüli örök üldögélés lesz. Különben is, csak beszél-
gettünk. Te tervezgettél, én ettem. Falusi házat szerettél volna a közelben, 
ahol állatokat tudtál volna tartani. És ahol lett volna egy diófád biztosan.

Ha odalent szembenézel előbb a metróvezetővel. De hozzászoktál, 
hogy lehajtott fejjel beszélj és egyél. Hogy ne lássák az arcod allergiás 
sebeit és a fogatlanságodat. Tehát még utoljára ezt is benézted. Ezt dobta 
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neked a gép. Az őrangyalod meg persze megint nem volt sehol. Vagy ké-
sett. Vagy ott volt, nagyon is ott, és bólintott. Valaki sajnos csak rád nézett 
abban a reggeli tömegben. Akiben aztán az őrangyalodat ismerhetted fel, 
sajna. Már ha hiszel ilyesmiben. Sohase mondtad. Az almában hittél, a 
dióban, a cocában, aki várt volna esténként abban a vidéki házban, ahova 
vágytál.

Ha ránéztél volna a fiatal fiúra vagy lányra, mielőtt ugrasz, és megszán-
tad volna őt, hogy nem rontod el a napját, nem terheled meg az életét.

Hogy egyszer, még utoljára is mást szántál volna meg a magadra fi-
gyelés helyett, újra és megint csak mást, te, akinél együttérzőbbet nem 
ismertem, szánalomra képesebbet soha.

Nem tudom, Rebeka, nem tudom, mit tegyek veled. Ha tényleg van 
ilyen, hogy te itt vagy még, menj nyugodtan. Ha látod azt a hülye fényt, és 
tényleg van, hát tőlem mehetsz. Lehet, hogy tényleg van valamiféle nirvá-
naszerű a jótét lelkeknek vagy bárkinek.

De ha akarod, az őrangyalom is lehetsz, bár Isten ne vegye bűnömül, én 
ilyesmiben nem hiszek. Lehet, hogy én meg túl sokszor voltam egyedül, 
és nem is volt igényem soha olyan nagy emberi kapaszkodásra. Kapasz-
kodásra társba, gyerekbe, szülőbe, barátba. Szóval én is eléggé elfuserált 
vagyok. Viszont, ha akarod, lakhatsz a diófánkban vagy nálam, lehet a 
tiéd bármelyik fám vagy bokrom. Ha bújó, elbújó lélek akarsz lenni, csak 
válassz. Lakhatsz a fügefámban, de van fehér eperfám is és borókám, de 
bodzabokor is van a ház körül és birs is. Csak válassz nyugodtan. Majd 
csak felismerlek valahogy.

Ha már egyszer nem néztél rá a metró vezetőjére azon az őszi reggelen.



TÖMÖRY PÉTER

Nekrológ helyett

Bogdán után elment Szőcs Géza is. Utolsó „találkozásunk” egy szóró-
lapon:

BOGDÁN LÁSZLÓ (1950–2020 Sepsiszentgyörgy) emlékezete
Emlékeznek: Szőcs Géza költő, író, Tömöry Péter költő, író, rendező, 

Ladányi István költő, író, Nagy Károly és mások.
Géza üzente, nem jöhet, apja temetésére utazik, Kolozsvárra. Ladányi 

sem jött. Nagy Karcsi, a szervező, Hegyeshalmi László festő és egy dzsessz- 
banda volt csupán jelen 2020. szeptember 17-én a Dubniczay-palota kert-
jében. Géza valószínű Kolozsváron fertőződött meg. 

Ijedtségben fogant sietősségnek kellene rám törnie: Írj! Írj! Rövidül 
időd… S ülök, meredten, révetegen. Mintha már én is… Beleolvasok – 
nem Géza, nem Laci! – Domján Gábor kötetébe, a velem egy városban 
élő, talán barátom, költeményébe: 

„szemüvegkeretben szabályos tó / és nem látható senki sem.” 
Ceruzabejegyzésem a vers alatt: „Úgy olvasom, mintha mindig meglett 

volna, nem írta volna senki, és senki nem olvasta-tanulta volna meg, kí-
vülem.” 

Görcsös a gyásztalanságom: nem akarom elengedni a barátaimat!

(Veszprém, 2020-11-06)

Időm villanat

Ketyeg, ketyeg, ketyeg az óra,
hogyne ketyegne, ez a dolga.

Ráncosodik, mint elvénülő
szép nő teste, a lejárt idő.

Mitől? Miért? Nincs magyarázat!
Szikkadt szavak tömik be szádat.

Vársz a megváltó kakasszóra
és ketyeg, ketyeg az óra,
    óra,
    óra.
... hogyne ketyegne, az a dolga...



BARTUC GABRIELLA

Covid-napló: Amit ma megtehetsz

Végrendelkeztem. Séta közben elmondtam a férjemnek, mit hol talál, 
és mi legyen esetleges halálom után. Nem teljesen komolyan, de azért 
igen. Meglepő tapasztalat, hogy ilyen természetesen kibukik az emberből 
a végről való beszéd. Érdekes, hogy barátnőnk ugyanaznap, ugyanabban 
az időben ugyanezt tette Pestről lefelé jövet a Balatonhoz. Ő a lányának 
mondta el, mit hol talál, ha esetleg úgy alakulna.

Annyi váratlan halál történt mostanában körülöttünk, nem csak covid, 
de rák, szív és más borzalmak, hogy nem lehet nem gondolni rá, előbb-
utóbb nekünk is mennünk kell. Vannak költők, akik már harmincévesen 
végrendelkeznek. Versben. Olvasom Szőcs Géza időszerűvé vált végren-
deletét,  a Dal a kolozsvári fiúkhozt:

„Míg elhurcolnak engem / a kóma csattogó lovasszekerén / rátok ma-
rad mint hagyatékom / amit elmondtam / s amit nem mondtam el / én” 
Pontos, páratlanul drámai megfogalmazás. Csak a művészet szent őrü-
letében tud ilyen tisztán beszélni az ember. A mindent elsöprő érzés és 
a tiszta becsvágy olyan birodalmát tárja elénk, amit kár lenne romanti-
kusnak nevezni. Hiszen a halálról, főleg a kikényszerített, váratlan, korai 
halálról nem lehet szellemi túlfűtöttség nélkül beszélni. A költőnek csak 
egy fohásza lehet, ne értse meg az elfogadhatatlant. Most ahogy elővet-
tem Szőcs Géza verseit, meglep, milyen kaliberű költő volt, amit teljesen 
háttérbe szorított, szinte eltakart közéleti szereplése. Jól mondta Vis-
ky András: „Meghalt Szőcs Géza, és megszületett, visszavonhatatlanul, 
a költő. Halál, visszaszületés: ez történt”. „A közösségi média felületei 
megteltek a költő verseivel, esti halálhírétől szinte azonnal, több napon 
át. Az olykor kifejezetten ellenséges vagy egymás dolgai iránt csak kö-
zönyös véleménybuborékok falát fénylő verssorok hasították keresztül.” 
Muszáj még idéznem Viskytől, mert olyan fontos dolgokat mondott ki, 
amit nekrológtól nem is várnánk: „Olyan élmény fogott el engem is, mint 
első megjelenésükkor. Hogy, igen, a dolgok megnevezhetőek. Semmi sem 
indokolja, hogy elforduljunk a világtól, és attól a megbízatástól, hogy ott-
honossá tegyük. Ha már meghívást kaptunk a létezésbe, miért fordíta-
nánk hátat neki?”

Normális körülmények között az élet természetes velejárója a halál. 
Csak nem gondoltuk, hogy ilyen gyorsan aktuálissá válik. Nem is olyan 
rég, még az örök fiatalság bűvöletében éltünk a késlekedő unokákra vár-
va. Ahogy a szülők nem sietnek megöregedni, úgy a gyerekek se sietnek 
felnőni, házasodni, szülni. Most ezt a késleltetett ritmust jól szétverte a 
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koronavírus. Hirtelen széthullik minden. Érzékeljük, hogy kigyulladt a pi-
ros lámpa az életünk fölött. Nem riogatni akarok, csak gondolkodni ezen 
a váratlan változáson. Bár ha jól belegondolok, már kisiskolás koromban 
hallottam ezeket a váteszi szavakat: minden pillanatban meghalhatunk 
– szuggerálta Oszlár Ilonka hittanos tanító nénitől. Mi gyerekek haragud-
tunk rá ezért. Ma már tudom, persze akkor is sejtettem, hogy ezzel tiszta 
életre akart buzdítani bennünket, hogy ne vétkezzünk, mert előfordulhat, 
hogy nem lesz időnk megbánni.

Az ember küzd a gondolataival, félelmeivel, saját testével, a körülmé-
nyekkel. Félreértés ne essék, én igazából nem a halálra készülök, nyelem 
a vitaminokat, a multit, a D3-at és a C-t. Sokat sétálunk fent a hegyen, jó 
füstös falusi őszben. Remélem „konzerválódunk”. Ha meg nem, akkor 
ennyi volt. Eltűnünk. Kitakarítják utánunk a színt. Talán a szövegekből 
marad valami, az egymás mellé rakosgatott betűkből.

Mostanában sírok is. Korábban hiába szerettem volna, nem tudtam. 
Minden halálhírrel érzem, ahogy az ég sötétje összeér a koponyámban 
növekvő sötétséggel. Nem tudom, ők, akiket siratunk, milyen sötétséget 
látnak? Ki tudhatná az ilyen részleteket?

*

Hány testben létezünk? Hányféle énünk van? Nem is csak arra gon-
dolok, amiről Roland Barthes ír A test többes száma esszéjében, hogy van 
egy emésztésre képes testünk, egy másik émelygő, egy harmadik fejfájós, 
továbbá egy érzéki, egy hangulatfüggő, egy ijedt és így tovább. Egy városi 
eleven és egy vidéki nehézkes, lassú. Hanem, hogy mennyire nem ismernek 
például a gyerekeim, amikor olyasmit feltételeznek rólam, amiről tudniuk 
kellene, hogy nem úgy van, én más vagyok. Amikor olyasmit kezdenek el 
magyarázni, amiről tudniuk kellene, hogy képben vagyok. Vagy talán éppen 
hogy jobban ismernek mindenki másnál, még saját magamnál is?

Melyik mátrixban élünk? Ha nem tudjuk elfogadni a valóságot olyan-
nak, amilyen, kreálunk magunknak egy másikat, egy sajátot, saját szim-
bólumokkal és perspektívákkal. A nyelvezete csak nyomokban hasonlít 
a valósághoz. Nem arról van szó, hogy mást jelentenek a szavak, hanem 
hogy egyáltalán nem jelentenek semmit. Ezeknek a szavaknak a hálójába 
vagyunk bekötve, a legnagyobb közösségi portálon a szociális beágyazott-
ságunknak megfelelően, így téve eleget az egyik alapvető szükségletünk-
nek, hogy tartozzunk valahová, egy közösséghez. A konformizmus, mint 
életstílus, amire hajlamosak vagyunk, erre ösztönöz, azt súgja, sokkal egy-
szerűbb ilyen kreált valóságban létezni, ahol az interakció is elkerülhető. 
Nem kell azonnal válaszolni az üzenetre, jó lesz később is, némi magyará-
zattal, ürüggyel, hogy elfoglaltak voltunk. Sőt, még írni se kell, elegendő 
egy szmájlit, vagy más hangulatjelet elküldeni.
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Sőt, ki is kapcsolhatjuk magunkat akár. Offline. Ez nekem gyakran si-
kerül, mivel a faluban pont egy olyan házban lakunk, amit beárnyékol 
valami, valószínűleg a templomtorony, vagy a vastag kőfalak. A rólunk 
kialakított kép végül is így kezd kizárólag saját magunktól függni nem 
pedig valódi intellektuális és érzelmi megnyilvánulások eredménye. A 
mobiltelefonunk képernyője válik az egyedüli tükrünké. A változás elő-
fordulhat, hogy nem is valódi, csak másként mutatjuk be magunkat. Egy 
ideális portré kialakításán dolgozunk. De mi történik, ha kilépünk ebből 
a mátrixból, ha levesszük a maszkot? Hány fiktív személyiségünk van? 
Kaszkadőrök vagyunk a 21. századi nagy történetben?

*

Egyre több az olyan kifejezés, amelyiknek ellentétes a jelentése attól 
függően, hogy melyik politikai tábor mondja, hogy milyen kontextusban 
hangzik el. Nem az olyan klasszikus ellentétpárokról van szó, mint a hi-
deg-meleg, fekete-fehér, nappal-éjszaka, jó-rossz. Hanem mint például: 
szabadság, demokrácia, erkölcs, hazaszeretet, igazságosság, szolidaritás, 
Európai Unió, multikulturális, emberi jogok, értelmiségi, polgári, meg-
osztás, uszítás, hazudozás, hazaárulás – a kormánypártok és az ellenzék a 
saját szájíze szerint használja ezeket, nem csak a politikusok és a holdud-
varuk, hanem az egész bázis. Pontosan tudják, mit akarnak elérni ezzel 
a kommunikációval és mintha nem is egy nyelvet beszélnének. Volt idő, 
amikor úgy tűnt, hallgatólagos egyezmény van arról, mi az, ami pozitív 
értelemmel bír és mi az, ami negatív. Bár ha belegondolok, már a görög 
tragédiák is használják a kettős értelmet és a színház ma is, ahol a néző 
mindig többet hall, előfordul, hogy mást gondol, mint amit a szereplő 
mond, „olvas a sorok között”. 

A szavak jelentőségét nem szabad alábecsülni. A tömeg végzetesen 
manipulálható a nyelvhasználattal. A közép kiürül, miközben egyre ext-
rémebbekké válnak a szélsőségek. Sikerül-e valakinek áthidalni ezeket a 
szakadékokat, meghaladni a társadalmi megosztottságot? Utópia nélkül 
semminek semmi értelme.



KONTRA FERENC

Üres oldalak

Régi darabja az íróasztalomnak. Hártyafényt szór sárgás foltokban, egy 
hatalmas állat belének képze lem, amely körbeéri a két kifeszített drótgyű-
rűt: hengeres az állólámpám szerkezete, olyan, mint a világítótornyoké, 
olyan ünnepélyesnek is lehetne nevezni a szétáradó fényét, mint a temp-
lomokét, mert ahogyan világít, szárnyakat lebegtet az ablaküvegen. Néha 
olyan élethűen, hogy odamegyek, hátha egy galamb szeretne betérni. 

Pedig ott szemben ekkor még nem történt semmi, csak láttam a nö-
vényeket a függönyön át, már évek óta a szemem láttára nőttek. Egy nap 
váratlanul eltűntek, ami kor új lakók érkeztek. Ekkora növényeket nem 
lehetett elszállítani, csak helyben feldarabolni. Akkor elkezdtem keresni 
az esőt. Talán a növények miatt, mert itthon is a gondjukat viseltem, miért 
hagynának közömbösen. Darabokra vágva úgyis elpusztulnak a szemét-
ben. Egyetlen darabjából új növény fejlődhet, ha gondozzák. Elég lenne 
egy kiadós eső. 

De az eső nekem másra kellett. Éppen ez az egyetlen szó. A nevem any-
nyiszor előfordult minden méretben, hogy sokszor már arra gyanakodtam, 
szándékosan bosszantanak vele, de aztán amikor legna gyobb betűkkel két 
összeférhetetlen dolog között szere pelt, akkor kivágtam, és ráragasztot-
tam erre a talált barna könyvre. Vannak dolgok, melyeket nem árulnak 
sehol. Előtte fogalmam sem volt róla, hogyan juthat nék hozzá egy olyan 
kötethez, amelynek üresek a lapjai, hiszen ilyen kiadvány nyilván nem 
is létezik. Ritka kivételnek számítana. Mert a próbakönyveket leginkább 
használt, nyom dában félrenyomott papírból hordják össze, nem pazarol-
nak rá szűzfehér lapokat, amit megfelelő célokra is alkalmazhat nak. Te-
hát a könyvnyomtatás egyik mellékterméke a próbakönyv, ami arra való, 
hogy pontosan rá lehessen szabni a köpönyeget, a védőborítót, mint va-
lami szabászbábura a zakót, hogy a négyzet, a keret, a kép pontosan a 
helyére kerüljön, a vonalak pedig az aranymetszés szabályai szerint tagol-
ják a címoldalt, talán regény kerül bele, olyan a forma. Ha visszatérünk 
megint a szabóbabához, akkor jövünk rá, hogy az alkalom szabja meg a 
formát, ott csak a nemek szerinti megoszlás a determináló, a többi már 
lehet gyászruha vagy esküvői. De ennek mintájára nem lehet eldönteni 
egyértelműen a mű szabását: vajon egy verseskönyv többnyire karcsú és 
vékony, vajon a tör ténelmi regény ormótlan, vagy ráné zésre meg lehet-e 
különböztetni a drámát az esszétől.

Az én próbakönyvem paraméterei nem árulkodnak semmi ről, hiszen 
nyomdaipari termék, kemény kartonkötés, és a semmi csak addig igaz, 
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amíg be nem helyettesítő dik valamivel, mondjuk növényekkel, a gondo-
zásukkal, a szaporításukkal. Ahogy egymás után emelgettem fel a köny-
veket, nem tudtam mi van bennük. Egyébként soha nem jöttem volna 
rá, hogy nem egy összehasonlító irodalomelméleti munkával van dolgom, 
hanem egy növénygondozási tanácsadóval, a szemközti szomszédok ép-
pen akkor költözködtek, amikor lent tébláboltam a konténer körül, és 
nézegettem, milyen könyveket dobtak ki; azóta kísértenek a véletlenek, 
előtte nem vettem komolyan őket, hogy egy regényben valaki éppen ak-
kor lép be, és lát meg ezt vagy azt. Akkor a regényben éreztem ma gam a 
könyvvel a kezemben, és én voltam az, aki egy őszi délutánon megtudta, 
hogy léteznek könyvek üres oldalakkal. 

Erre kerestem az esőt, mióta a próbakönyvet megszerez tem, mert túlzás 
lenne azt mondanom most, hogy ajándék ba kaptam; azóta töröm a fejem, 
hogyan lehetne egy la kásból egy túlburjánzó növényt kimenteni, amely 
nem fér már a liftbe, nem lehetne vele a lépcsőházban elkanya rodni, ezért 
a napjai meg vannak számlálva, mert elfogy egy szer a földje, az új lakó 
pedig nem vesz nagyobb cserepet, inkább csak kegyeleti okokból őrzi és 
locsolgatja még néhány napig, míg az előző lakók az utolsó könyvcsomagot 
is elviszik az erkélyről, a többit pedig kidobják, pontosab ban a kuka mellé 
hordják, ahonnan a gyűjtögetők tovább kereskedhetnek vele. 

Itt találtam a sima lapú próbakönyvem. A leg nagyobb szemtelenségnek 
számítana megkér dezni egykori tulajdonosától, hogy mégis milyen tarta-
lom került volna a nyolcvangrammos kétszáz oldalra, ezért nem kérdez-
tem, pedig nagyon kíváncsi lettem volna rá; egyszerűen csak felemeltem a 
földről a többi kidobott könyv mellől a jól megőrzött próbakönyvet, mert 
ez volt a mindent eldöntő véletlen: ha kidobták, akkor az enyém lehet.

Útvesztőben találtam magam, melyből senki sem vezet ki, mert aki ír, 
az labirintusban jár-kel. A talált, üres könyv igazi csapdahelyzetet terem-
tett. Azt a legnehezebb befejezni, amit el sem kezdtem. Minden irodalmi 
mű megalkotása így kezdődik. Kifejtetlen metafora. Ugyanakkor maga a 
szabadság, ahol nem kell minden mondatnak életbevágóan helyesnek len-
nie. Az ember akkor hibázik a legtöbbet, amikor azt akarja bizonyítani, 
milyen tökéletes.

A spontán pontatlanság előbbre visz a görcsös szabályosságnál. Persze 
előbb meg kell tanulni a szabályokat is, meg a görcsöt is, mert különben 
nincs meg az összehasonlítási alap. Ha már minden összeállt az agyi la-
birintusban, akkor már lehetnek benne ragozási hibák, helytelen kötősza-
vak, mert ez műhely, tele hulladékkal és aranyröggel, pontatlan vonza-
tokkal és következetlen múlt időkkel. Mindennek stílusértéke van, végül 
úgyis kihullnak a tényleges hibák. A legkedvesebb olvasmányaim nem a 
tökéletesség jegyében születtek. De olyasmit akartak mondani, amit talán 
csak egyszer képes közölni egy író egész életében. Ezek maradnak meg. 
Az olvasó a katarzisigényét nem az írók levegőben keringő hírnevéből 



27

szerzi. Az irodalomnak nincsen bírósága, a könyvespolcom nem sznobki-
rakat, ahogyan a vécépapírtekercseknek sincsen hierarchiája, nem akar-
nak megfelelni senkinek. Csak a döglött hal úszik az árral.

Ha a semmit behelyettesí tem, akkor a fehér lapok megtelnek sorok-
kal, akkor akár az én egyetlen példányszámú kötetem is lehet az összes 
jegyzetemmel, elkezdett novellámmal, telefonszámommal, rajzommal, 
bosszúsá gommal, levelemmel együtt, főleg olyasmivel, amit nem küldtem 
el, csak vitatkoztam magammal, de az utolsó pillanatban mégsem tettem 
borítékba vagy nem adtam át.

Napokig hevert az asztalon, hogy szem előtt legyen. Mellette kávéztam, 
vacsoráztam, zenét hallgattam, és sokáig nem nyúltam hozzá. Közben 
tudtam, hogy fontos lesz. Nekem. 

Arra gondoltam, hogy milyen sok részlet van, amire még emlékszem, 
de ha nem jegyezném le, elfelejteném. Pedig némelyik annyira ismert, 
mégsem jut már az eszembe. Mégis milyen sikerélmény ráakadni valami-
re, amit kerestünk. Akkor legyen ez a boldog könyv. Ilyeneket írok bele: 
Proustot egy emlék tette boldoggá, amikor felismerte a teába áztatott 
madeleine-darabkának az ízét, amelyet nagynénjétől kapott.

Aztán: Wittgenstein megírta a Tractatust katonaként az első világhábo-
rú alatt, úgy érezte, megoldotta a filozófia minden problémáját, és örökre 
végzett a témával. Boldogan tért haza. Tanító lett egy eldugott ausztri-
ai hegyi faluban, ám alkalmatlannak bizonyult a munkára. Szigorú volt, 
hirtelen haragú, néha egyenesen brutális, szidta és verte a gyerekeket, 
amikor elfelejtették megcsinálni a házi feladatot. Nem csak jelképes po-
fonokat osztott, rendesen odacsapott a fejükre és arcukra, dühös ütlegei 
néhány gyereknél komoly sérüléseket okoztak. Gyalázatos viselkedésé-
nek persze híre ment, és kénytelen volt felmondani. 

Kifogyhatatlan a példatár, aláhúzok és másolok, ameddig be nem telik 
a próbakönyvem. Szókimondónak lenni önmagában is boldogság. A má-
ról is szólni, amit a kontextus kínál. Azt hittem érdemes meghalni csak 
azért, hogy egy híd épüljön, de már látom, hogy ezt egyik part sem sze-
retné. Mindenki csalódik végül, mert az irodalomgép úgyis bedarál, „aki 
másként gondolkodik, azt kiveti magából, és ezt nem szabad félreérteni: 
azt is, aki mindent megenged, és azt is, aki mindent az ellenőrzése alá 
akar vonni. Nincs köztes állapot, csak ilyenek és csak olyanok vannak, 
jók és rosszak, mindezt pedig nem az erkölcsi alapon vett jóság határozza 
meg, hanem az, hogy ki a mi, és ki az ők. Hiába szép és jó egy irodalmi 
szöveg, annak írója felett emberek acsarkodnak és vesznek össze, akiket a 
barátainak gondol.” Ezt Pion Istvántól másoltam át. 

Amikor a felénél tartottam, akkor már biztosan tudtam, hogy egyetlen 
szerzői pél dány lesz, és ha egyszerűen csak ráírnám a nevem a saját rosszul 
olvasható betűimmel, akkor végül is jegyzetfüzetté degradálnám, és akkor 
elveszne a hosszú vágyódás a próbakönyv után, melynek megszerzéséhez 
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ilyen spontán jutottam egy huszonnyolc fokos őszi dél utánon. Ha kézzel 
írnék a címlapjára, akkor megtörne a fénye, mint ennek a hártyával borí-
tott, organikus lámpának, ami alatt írok. Ez mégsem egy papírboltban vá-
sárolt kockás spirálfüzet. A szavak sem szabályosak, elhajlanak, ahogyan a 
jelentésük is, mire kimondjuk őket. Minden író nyelvterelő. Bocquoy abbé 
remek kis könyvéből megtudtam, hogy mindeddig megíratlan könyveket 
is lehet vizionálni. Witold Gombrowitz pedig azt írta 1961-es Naplójában, 
hogy „a magasröptű művészetet szinte senki nem olvassa, ez gyakran vala-
mi más módon működik, talán a puszta jelenlétével a kultúrában”. Lénye-
gében ugyanezt mondatja ki Kosztolányi Dezső is Esti Kornéllal: „a világ 
legunalmasabb könyve olyan unalmas, hogy még senki sem olvasta el, sem 
azok, akik magasztalták, sem azok, akik ócsárolták”.

A legkönnyebb lenne kinyomtatni a nevem és a címet, de a szavak ke-
reséséből gyűjtő szenvedély lett, mint aki alattomos névtelen levelet ír, 
és ahhoz keresi az újságokban a megfelelő szavakat, úgy ragasztja össze, 
akár betűnként. 

Előbb a szerző, aztán a mű címe, amely természetét tekintve a szín-
padra húz, opera lesz belőle, írják a zenéjét. És akkor már tudtam, hogy 
minden dal belekerül ebbe a könyvbe, valamelyik oldalán itt kezdenek 
áriák lenni a versszakok, szembeuszítások lenni a konfliktusok, aztán úgy 
is történt, mint a sok véletlent halmozó mesékben: jöttek egymás után a 
refrének, megszólaltak a kórusok és duettek, átvezetések és idő síkok. Ah-
hoz kellett a próbakönyv, hogy ne papírdarabok borítsák a szobát, mert 
soronként jutott eszembe minden újabb belépő, hanem egy helyen legyen 
minden megkezdett részlet, mert maga a műfaj annyira elütött minden 
korábbitól, amit addig írtam. A librettó együtt íródik és változik a zenével. 
Nem versek egymásutánja volt, nem rímelt sehol, engem mindig a törté-
netek foglalkoztattak. 

Egy hónap múlva elkészült a zene a háromnegyedéig, amikor újra visz-
szapergettem a próba könyv lapjait, szamárfülei lettek, mint a rossz tanuló 
matekkönyvének, leginkább a refrének közé rajzolt arcoktól, akik majd 
hősök lesz nek, vagy legalábbis áldozatok, melyek zenébe kívánkoz tak, 
vagy éppen kimaradtak a történetből, mert mégsem lettek eléggé alakok. 
Nem a nevek koordináta-rendszerét vázolom fel.  Miközben az egyik sze-
replő megformálásán gondolkodtam, nem írtam, hanem rajzolom, hogy 
el tudjam képzelni a gesztusait, a ruháját. Nem én találtam fel ezt a mód-
szert: Csáth Géza legtöbbször lerajzolta előbb a karakteres figuráit tető-
től talpig, vérfoltos naplójának tetején sorakoztak, mint valami sorminta, 
aztán írta bele őket a történeteibe. És még zenét is szerzett hozzá, csak 
úgy, két kottasorban odavetve.

– Egy művészben eleve kell legyen valami önveszélyes… alternatívák 
nincsenek. Alig van esély bármiféle tapasztalat túlélésére. Akármelyik 
pillanat az utolsó lehet – figyelmeztetett dr. Brenner.
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Arra utal, hogy mindenkinek lesz egy utolsó könyve. Lehet, hogy a leg-
jobb, de az is lehet, hogy éppen ellenkezőleg, ezt már csak a Jóisten ítéli 
meg. Ilyen Örkény István „Rózsakiállítása”, idézőjelbe tette a címét, az 
utolsó befejezett kisregénye lett. Mi másról szólhatott volna, mint  a meg-
halásról. 

A borítóm még mindig üresen maradt. Már kezdtem a betűket össze-
szedni hozzá, amikor egy hosszú szalagcím közepén feltűnt az eső, éppen 
kis betűvel, ahogyan a mű címében szerepelnie kell, fogtam az ollót, és 
kiemeltem kontextusából, egyenletesen szét kentem a ragasztót a hátol-
dalán, elhelyeztem a címoldalon a nevem alatt az aranymetszés szabálya-
inak megfelelően. Segédvonalak és vonalzó nélkül. Ahogy másnap reggel 
elnéztem, alig csal a szemmértékem. És akkor valaki megkérdezte mellet-
tem, hogy azt az esőt miért ragasztottad a tetejére. Akkor jöttem rá, hogy 
el árultam magam, vagy legalábbis részben, mert aztán talál gatni kezdték, 
hogy vajon milyen eső lehet. Arra gondol tam, nem magyarázkodom to-
vább, legyen könnyű nekem az olló: „Egyszerre csak félünk a fecsegéstől, 
mindenek előtt az úgynevezett ismert és híres, ám annál ellenszen vesebb 
tárcaírók szakadatlan fecsegésétől. Pedig éveken, évtizedeken keresztül 
hagyjuk, hogy elborítson bennünket ez az ellenszenves fecsegés” – ez is 
olyan faltól falig szöveg lesz, mint Thomas Bernhard önkritikus Betonja, 
ahonnan az idézet való, és kitölti éppen azt a helyet, melynek széleihez 
elég egy ujjhegynyi ragasztó. Babonás vagyok: csak azoktól veszek át bár-
mit is, akiket szívesen olvasok. És megtalálom végül – egyáltalán nem 
véletlenül – éppen itt a hiányzó szót, olyan gyámoltalanul és kicsiben az 
egyik oldal közepén, ami lyeneknek általában a jelzőket képzeljük. Fogom 
az ollót és kivágom. Most már mindenki megtudhatja, hogy a Hideg eső 
című drámám elkészült.



MÓGER TÍMEA

Kivetkőzés

Megittunk vagy fél liter mentolt. Énekeltünk a biciklin. Gyönyörű vol-
tam. Tudtam. A Micsoda nőt látni másodszorra élmény. Szőke voltam és 
ragyogott az ajkam. De nem csak a szájfénytől. Tele voltam élettel. Ki 
akartam kiabálni. Élek. És ez nem merül feledésbe.

Idővel megfeledkeztem magamról. Egyik komoly(k)odó pasi a másik 
után. Jött. Ment. Néphagyomány. Ép hagyomány. Kivetkőzés. Menekül-
tek. Polgár. Háború. Teherbeesés. Megragadtam volna eleim kezét. De 
más volt. Kultúra. Nyelv. Nyelvhalál. Elvhalál. Költözés. Munkakeresés. 
Felmondok. Nem mondok. Semmit senkinek. Ragyog az ajkam. Csak a 
szájfénytől van. Ismeretlen nyomor. Sovány tények. 

Múló kilencvenes évek. Többé mással nem kefélek. Élet. Az élet után. 
Tagadó  halál. Szeretni emlék. A keletkezésről. Hiába születnek bennem. 
A keletkezésről képzetek. Munka van. Gyerek. A férjem tekereg. Nagy 
tervei vannak. 

Megszokásból hiszek. Képzeletbeli kontyom kibontom. Hajhullás. El-
fogy a kezem az imában. Istenem ad(d). A magam kenyerét eszem. A 
kenyerem fogyasztják. ,,Vegyétek és egyétek…” Ifjúkori aggság.

Tehetetlen.
Lehetetlen. 
Elválni attól. Kivé lettem. 



TÖRTELI RÉKA

Bezárják az égboltot

Azon a hétfőn megdermedt a város. Néhány ember lézengett a part 
melletti gyepen. Aztán ők is csak álldogálltak megbénult sakkfigurákként. 
Teleszívták a tüdejüket a buszok álltal kiköhögött levegővel. Kék nej-
lonzacskót szorongattak a kezükben, ameddig a lakásfenevadak kielégí-
tették a mozgásigényüket. Néhány héttel később leesett a hó. A nukleáris 
tél befészkelte magát a bőr alá, megdermesztette a csontokat. A veríték 
kihűlt a gumikesztyű alatt. Mindenki diszkrétebben kezdett el köhögni, 
nem tapadtak nyálcseppek az ember kabátjára sorbanállás közben. A bal-
káni kocsmák szívhangja leállt, és sötétedésre már mindenki a fotelben 
mérlegelte, hogy mennyire felelősségteljes állampolgár. Pontban délután 
háromkor a Nagy Testvér összeült a nemzet színeiben vibráló asztalnál, 
és gyóntatta a népét. A nagymamák konyhája csak úgy füstölt, sültek az 
adománylisztből készült kiflik, bécsi szelet bő olajban, aranysárgán csö-
pögtette végig az indákkal körbefont étkészletet. A macskagyökérteába 
is több cukrot raktak. Bőség volt, ez vitathatatlan. Érkeztek továbbra is 
a konzervek, pástétomok ameddig a Krivaja bűzös, mérgezett könnyeket 
sírt. A Tisza partján valaki egyszer csak ellopta az erdőt és annak min-
den emlékét. A bormámoros hajnalokat, az ammóniaszagú homokot, a 
lehámlott bőrdarabkákat. Senkit sem érdekelt, mert ott csordogált az 
ujjak között a zöld, ragacsos, papíralapú isten, aki életet lehelt a fehér 
cédulákba. A nacionalista futballdrukkerek egymás haját tépték, sörös-
hordókat gurítottak a lelátón, dagadtak a mellizmok. Nem sokáig kellett a 
ceruzavéget rágni. Tudtuk és tudták ők is, hogy csak az az Egy van. Amíg a 
belgrádi lovas szobor körül felcsaptak a lángok, és vörös szemmel kántált 
a fiatalság, én csak ültem a sárral tapasztott falak között. Magas földerő-
dítmény, amiben megelevenednek az öregasszonyok meséi. A kocsmáról, 
ahol még pintben mértek, a patkóról, ami a kovácsműhely elé volt kitűz-
ve. A mama mesélte. Tőle még távol állt a szocialista gőg. Kerek vállú 
parasztasszony volt, tengerkék szemekkel. Ha beszélt, ködös lett a tekin-
tete. Újra húszéves lett, csecsemővel a karjában, az ujjaira rátekeredett 
az olvasó. Bölcsőhalál, torokgyík. Egyik hónapban egy szerb doktor gyó-
gyította meg, aki nem félt a ragálytól. Máskor meg a plébánost emlegette, 
aki ostyát adott a szájába. Sétálok a késő áprilisi fényben, másképp éget 
a nap a megrepedt burok mögül. Végigtapogatom a sárból gyúrt falak 
maradványait. Őrizgetem a relikviákat, hinni kezdek az egyszerűségben. 
Jótékony rövidzárlat ez. Hajnalban felriadok, amikor vonyítani kezdenek 
a kutyák. Nézek ki az ablakon, kémlelem a főutat. Elhatalmasodik raj-
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tam a rettegés, hogy egyszer csak ott találom őket kilapítva a vérfoltokkal 
tarkított aszfalton. Valahogy mégiscsak reggel lesz. Egy sündisznó marad-
ványait fedezem fel a diófa alatt, a tüskék az ég felé merednek. Semmi 
nem takarja el a napot. Kezd csípős lenni a levegő, bezárják az égboltot a 
háztetők. Újra pulzál az embertömeg, részeg férfiak óbégatnak az ablak 
alatt. A Duna bűzlik, cserepek hullanak a járdára, dudaszóra ébredek. 
A vadnyulakat lelőtték, az őzek már nem járnak inni a ház mögé. Nin-
csenek fák, csak az utcalámpa, ami trapéz alakú árnyékot vet a törtfehér 
papírfalakra. Holnap tüntetni fognak a lovas szobornál. Magas a tandíj, 
az ablakok pedig régen voltak betörve. Eszement nép, sodródom velük, 
aztán szeparálom magam. Visszatérek mezítlábasan a földútra, ahonnan 
minden ágazik.

STRASBOURGI LEVÉL II., olaj, vászon, 110×100 cm, 2010



SZENTE B. LEVENTE 

Öregszem

Mesélte anyám egyik nap:
innen nem messze,
fent a lankás dombok fölött, 
túl azon a sötét erdőn,
Gagykeresztje és a Solymosok között,
ott laktunk régen mind, 
az egész család, s még élt akkor 
dédnagyapád, meg azok, akiknek 
becsületük volt egyetlen kézfogás,
de minden az enyészeté lett, 
onnan is költözni kellett. 
Fiam, a mi fajtánkat sosem szerették 
azok a kommunisták!
Ma is azt mondják sokan, 
még ők mondják: erre ne menj, ne gyere 
többé, hisz nincs amit itt ma keress, 
nincsen út oda, ösvény sehol, már semmi nincsen
ami ide kötne, felejtsétek el 
ami volt, elmúlt, nem terem más azon a helyen,
csak a gaz, fogjátok fel végre! 
A félelmetes erdőt egész nap
ki tudja, kik járják, na, és a sok vad,
tárta szét gyönge karjait az én anyám,
mint az ördögöt, úgy űzött el régen innen 
a karhatalom, és mit számított nekik, hogy 
nagybátyáid, rokon, falutárs, 
meghalt vagy eltűnt, odaveszett mind a háborúba, 
fogságba, volt képük  azt mondani: a hazáért! 
Oda többé ne, senkinek se,
ami volt is a dudva, gyom benőtte,
aki ott lakott, azt már az Isten is elfeledte.
Bözödre kerültünk aztán, oda való volt dédnagyanyád, 
legalább az a falu megmaradt, látod, 
apád után mentem, s mint akit üldöz a sors is, 
azt a szép falut, Bözödújfalut, azt is az ár eltemette, 
öregszem gyermekeim, álmodni kellene, szeretnék még egyet,
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nektek, veletek, tinéktek, de nincs hová mennem.
Megpihent ekkor, szemüvegét pára lengte be,
kissé furcsán nézett körbe, tekintetünket leste,
közöttünk, bennünk, akiket eltemetett, csak nézett minket, 
de valamit bennem elültetett, ő pedig,
mégis, mintha valakit még keresne. 

Morzsák a terítetlen asztalon

magas, domboldal alatt lakunk,
a város idelent – látod
odafönt a temetők,
az ég öleli őket.
nekünk már csak a hiány fáj, mondta nagymama
se filozófus, költő, se szakács, orvos, festő
vagy szerető, se múzsák, se kávéház,
szétesnek, buta lázadásba fúlnak,
mert amikor rád tör a mérhetetlen idő,
a pillanat örök lesz,
jön a semmi, a halál, a félelem.
régi titkos vágyak nincsenek már, nincs
mi pótolhatná a csodát –
társadban az ölelést, a csókot,
a szerető és féltő odaadást.
mert nincs mi kellene, mit kívánsz, mi feltölti szíved-
lelked tartalmát, mit tovább adsz,
csak marad mi ott maradt, mint morzsák
a terítetlen asztalon
a falakon innen és túl, odaát,
csak a tűnődés jutott, mint örök és szép álom,
mert el ne feledd – isteni gondolatok közé
fészket rakott madár vagy:
költesz, nevelsz, tovaszállsz.

Hajladozók, királycsinálók között

A szavak, amelyeket hozzád vágnak, 
darabosak, élesek. Olyanok, mint a kövek. 
És a meg nem rágottakat is le kell nyelned.
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Az arcokból kiszökik a vér. 
Neved nem ér. Nem lüktet a büszke halánték. 
Nézel, de nem látsz – hánynod kellene rég. 

Füled zúg. Ahogy bérceken egykor a rengeteg, 
lassan elcsendesülsz – embernek lenni késő.
Lelked, a szétlopott erdők helyén egy kopár temető.

Csak békére vágysz. Megértésre. Megbecsülésre.
Miként szíveddel, te fél szavakkal is megértesz mást. 
Azt kérdezik, hol élsz? A szép mesékben, netán odaát.  

És leveszik az egyik maszkot, a másikat meg fel. Hangoztatják:
„A forradalmat kétféleképpen lehet importálni! 
Pénz. Befolyás. Hatalom. Mindegy, ki melyik oldalon áll.”

Kettészépült átjáró

Miként az öreg idő, 
egy emberként jövünk, megyünk, köröttünk 
a tárgyak nem különben, ahogyan mibennünk, 
odabent az erő.

Szeretni és szeretve lenni. Születni jöttünk! 
Előttünk sikolt a fény-sötétben
istent látó lelkünk. Csak megy, 
megy előre, s jön velünk a hanyatló idő. 

Mégis úgy hisszük, fog, szorít, összetart, 
de egy szó aztán, egy néma tett és eltaszít, megtagad.
Hol voltál finom szerető, felmagasztalt félisten, 
mélybe zuhansz, ott maradsz egyedül. Te, s a vén idő. 

Mindez gyümölcsérésre emlékeztető.
A szerelem szép arcát is barázda szeli át. 
Közös énjeink együtt virrasztanak, egymás álmait kiisszák. 
Ó, ti kettészépült átjárók! Vad csókemlék temetők.  
Te szép születés és vak halálvirág: 
a pillanatnak végtelen értelmet adtál.
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Hetedik Mennyország
(részlet a Sárgaház folyosója című naplójegyzékből)

Úgy bánnak velem, mint egy kisgyermekkel,
mondtam apámnak, aki rég meghalt, de gyakran látom 
fura és különös álmaimban, mindig abban a fekete bőrben,
szép fehér arcában hatvanévnyi bölcselet,
és amikor integet vissza nekem, 
mostanában lehunyom szemem, 
nem engedte sosem, megnézzem, hová tűnik, merre megy,
és ő hallgatott, kezének egy-egy mozdulatával jelezte,
ami történt, megtörtént, ami fog, az köztünk marad, 
és gyakran kérdezik, hol jár most az eszem,
hová, merre tévedtem,
mire gondolok éppen?

Hogy mondhatnám el nekik, bárkinek, 
hogy gondolataim messze-messze, 
távoli időkben járnak, hol dadogni tanult 
a gyermek ember, 
s hogy az egyetlen pajtása, egy nagy és hatalmas úr volt éppen, 
ki a világok közötti terek zöld és buja kertje közepén
a szűk ösvényre mutatott, 
finom gyümölcsök és békés állatok mellett
nyelvi szóképeket úgy rakosgatott 
egyik a másik mellé, akár a pályájukat lefutó
kívánatos csillagok. 

És én érteni akarom, 
megérteni az élőt, az elesett fákat,
azokkal együtt kik a kert túloldalán 
néha észrevétlen, de a félárnyékban őrt állnak,
azokkal együtt, akikről a pataksodrásban talált 
szép kövek egy másmilyen világról mesélnek, 
mégis, a nyomokat teremtőket eddig soha nem láttam,
hát megérteni akarom a hangokat jelentő alakokat, 
az erős és lágy után kívánkozó gyöngéden erőteljes
képnyomok tudatomba való érkezését, 
az ismertetlen érzéseket, fülemnek is másmilyen 
hangszíneket, az övékét is, kikről sejtem csak, 
hogy körbevesznek, álmaimban fölém hajolnak, 
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beszélnek, megérintenek, dédelgetnek, mintha 
a lelkem titkaiba valakik belesnének, 
ma is elhitetik velem,
ez lehet a hetedik mennyország.
Csak ez a bizonytalanság ne lenne.  

MEDITERRÁN KERT, olaj, vászon, 80×60 cm, 2011



LÁSZLÓ ZSOLT 

Balatoni hekk

Az alulpontozott hétköznapok városi meddőhányóiból csak egy út ve-
zet kifelé. Ez a rendes évi szabadság. Ez a rendes, néha és némelyikünk-
nek mégis rendkívüli, de mindenképpen felpörgető. A készülődés láza 
néha megemelkedettebb, mint az influenzáé. Fésű, tok, tányér, konzerv, 
és amit az élettárs jónak lát, vagy annak vél. Nem is beszélve fogkeféről, 
bugyiról és a többiről. Ezek mind jó dolgok, de a végére általában mindig 
kiderül, hogy feleslegesek. Elbúcsúztam „Cirminátortól”, fekete-fehér 
tarka házimacskámtól. A búcsú pillanatai mindkettőnk számára áldott és 
békés volt. És indulás, és tülekedés… Megérkezés,  letelepedés és szám-
bavétel. Hol is vagyunk, mi jött velünk, és mit felejtettünk otthon. Mivel a 
horgászfelszerelésem nem maradt ki, én teljesen megnyugodtam. Élettár-
sam viszont mindent alaposan áttanulmányozott. Némi hiánnyal, de meg-
voltak a bugyik, a neszesszerek stb… Körbemérte a szobácskát, ami majd 
egy hétre üdülési lakot ad. A sarkokban pókokat keresett, a függönyökön 
szúnyogokat, mert ezek az állatkák életveszélyesek, ölnek és szadizmu-
sukkal kikészítenek minden éjszakát. Én bárgyún csak a horgászatra mer-
tem gondolni. Minden a helyére került, irány a víz, a magyar tenger „a 
mi Balatonunk”. A végtelen partot mintegy hangyaboly lepték el üdülni 
vágyó társaink és fürdőző szokásaikhoz illő, vagy éppen nem illő tárgya-
ik. Lepedők, bebújós sátrak, matracok, napernyők… Milyen gazdag ez 
a nép, és a lehetőségeik is óriásiak! Elfoglalhatja saját tengerének part-
ját! (Köszönhetően az Erzsébet-utalvány és a SZÉP kártyák adta tovább 
már nem tágítható lehetőségeinek). Mindezek mellett, a sok-sok „cunci-
mókus” alig takaró ruhafoszlányokkal a testén, nem fedve, nem takarva 
ezt-azt a dolgot… és a gülüszemű, vagy éppen golyófejű, borotvált kopo-
nyájú hímek kezükben már langyosult dobozos sörrel, körülöttük hápogó 
anyukákkal, ordítozó gyerekhaddal. Valahogy mégis tetszett az egész. A 
víz ott volt csoda színével és föléje feszült az ég, mind egy kék kendő. A 
sztenderd fürdőruhákon átütő mellbimbók, és deréktól lefelé egyéb sej-
telmek… de pihenni kellene, mert azért jöttünk. Főzés, mosás, takarítás 
kizárva! Csak a nyugodt semmittevés, pancsolás, napozás, na meg a hor-
gászat… De enni, inni mégiscsak kell. Sláger a főtt kukorica és a frissen 
sült lángos. Nosza! Hajtsunk rá az idill kellős közepén! És „mennyből 
az angyal” megjelenik a tricikli, kissé szürkés, enyhén koszmós, de még 
a magyar trikolórt kivehető zászlóval, hangos ordibálással, hogy „Mais 
bitte, bitte, bitte mais!” itt a finom friss, forró, csemege kukorica! Mit tesz 
ilyenkor a jó magyar? Nekiesik a helyzetnek, mint a böllér a túlhízott disz-
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nónak. Irány a sor, a sorban állás! A minden szabályzatnak, előírásnak 
és higiéniai követelménynek megfelelni kívánó árus közli a kliensekkel, 
hogy ma kedvezményes az áru, két cső másfél cső áráért elvihető. Nosza, 
ezt a helyzetet ki kell használni! Startoltam egyből két csőre. Az árus keze 
kissé foltos volt, körömágya teljesen fekete. Gondoltam, hogy mindezt a 
párálló kukoricacsövek okozzák. Jött az evés. A kukorica nem volt forró 
és a só is csak nyomokban jutott rá. Viszont erőteljesen nyálkás volt. A 
csutáig történő lerágáshoz kellett a helyi újság egy-egy lapja, mivel az árus 
szalvétacsíkjai úgy néztek ki, mint egy teletrombitált papír zsebkendő. De 
megettük! „azért is ugyi!” Csalódásunkat leplezendő evési stratégiánkat 
a friss lángosra fókuszáltuk át. Meglett az is. Az árus persze nem tudott 
visszaadni, így némi borravalót is bezsebelhetett. A lángos duplán lett cso-
magolva. Amikor kifejtettük a papírhalmokból, csorgott a langyos olaj a 
medrekkel teli és a közepén teljesen elvékonyodott lángos tésztából. A 
melegnek már korántsem mondható lángosok úgy néztek ki, mint a hold 
kráterekkel lyuggatott felszíne és minden kráterében felfénylett az olaj, 
mint egy tengerszem. Túlestünk ezen is. Újabb csalódással. Még mindig 
nem adtuk fel. Nyaralunk, és nem főzünk! A fapados büfében régebben 
volt jó babgulyás, pacal. Bepróbálkozunk ezzel is. Megint sorban állhat-
tunk. A hosszúkörmű, kissé ferdeszemű és selypítve beszélő eladó kö-
zölte, hogy pacalt már régóta nem készítenek, mert többször előfordult, 
hogy a piások pacalos hányással rondították el a büfé közeli dézsás tujá-
kat. Babgulyás meg nincs, a Jókai bableves meg elfogyott. Tanakodtunk, 
hogy mindezek okán mi legyen? Az emberi természet ilyen szituációkban 
türelmetlenségre épül. Hátamat megveregetve egy középkorú, kopaszo-
dó, emberi alany szólított meg.

–  Apukám! Nincs mit tenni. Egyetek balatoni hekket, az friss, és min-
dig fasza! 

Így lett balatoni hekk a tányérunkon. Már nem tízdekánként, hanem 
dekánként mérték. Pénztárcám súlya jelentősen csökkent. A hekk jó volt 
valóban, és árának okán kissé önbosszúból még a fejét is megettem. Eldön-
töttük, maradunk a szendvicsnél, tojásrántottánál, egy-egy pizza közbeve-
tésével. Tombolt a nyár, és hazánk tengere vízmárványos testébe hívogatott. 
Horgásznom is kellene! Talán egy-két keszeg a fogás élménye mellet táplá-
lékkiegészítésül is szolgálhatna. Várt a vízpart, az átázott fürdőrucik izgal-
mi látványai után a csend és egy más világ nyugalma, békéje. Készségeimet 
gondosan összeállítottam, etetőanyagot kevertem. Ellenőriztem okmánya-
imat, mert okmányok nélkül semmire sem mehet a jó horgász. Arcképes 
igazolvány, állami engedély, területi jegy, heti jegy, plasztikkártya, fogási 
napló és a nap bejelölése, a víztérkód beírása… Mindezt szemüvegben és 
lupéval, mivel a rubrikákat mikroszkóppal sem lehet belátni. De egyszer a 
parti adminisztráció is véget ér. Horgaim a vízben, jöhet a türelem, a vára-
kozás, a kapás. Nem telt bele egy fél óra sem, és jött az ellenőr. 
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–  Horgászunk? Horgászgatunk? – fülig érő szájszélekkel kezdte el ma-
tatni az irataimat.

Nem jóindulat sütött ki holdarcából. Kopaszodó feje és hanghordozása 
alapján egyből beazonosítottam. Ő volt a tegnapi „hekkes pasas”, aki le- 
apukázott. Malacszemeibe néztem, és közöltem vele, hogy nem gombázni 
jöttem ki a partra, hanem egy általam kevésbé ismert szaki ajánlását kö-
vetve, hekkre horgászom. Olyan hekkre, amit balatoni hekként árulnak 
a fapados standon, és amit tegnap maga is ajánlott. A fazon egyből felis-
mert. 

–  Ja! Maga az?! A hekk tengeri hal, és sós vízben él! Ezt nem tudja?!
–  Tudom. De mégis erre kell horgászni, ha tegnap éppen maga ajánlot-

ta a balatoni hekket.
Mindezek után legyintett egyet, papírjaimat az aszott fűcsomók közé 

ejtve vigyorgó ábrázattal távozott. Teljesen hülyének nézett, és mivel min-
dent rendben talált a papírjaimban, magamra hagyott. Egy héten keresz-
tül horgásztam. Egy darab öngyilkos tenyérnyi dévérkeszegen kívül nem 
fogtam semmit. Az ellenőr minden nap jött, mindenkit alaposan ellenőr-
zött a partszakaszon. Hozzám érve viszont csak intett egyet, és kikerült. 
Azt gondolhatta, hogy hülyékkel nem kell törődnie. Én viszont jól jár-
tam, mert nem kellett a papírjaimat naponta előráncigálnom, nem kel-
let a halpaplant kiterítenem és az üres szákot sem kellett a habos vízből 
kiemelgetnem. Így megkíméltük egymást. Mert ilyen ez a sport, és ilyen a 
balatoni hekk horgászata. Hetünk eltelt, véget ért a nyaralás. Az idei nagy 
kaland ugyan nem mérhető össze az Észak-nyugati átjáró felfedezésével, 
de mindenképpen tanulságul szolgált. Horgásztársaimnak ajánlom, hogy 
kísérletezzenek nyugodtan a balatoni hekk horgászatával. Eredményt ne 
várjanak egyik napról a másikra, (talán sosem) de a jövő mindig kiszá-
míthatatlan, és ígérhet valamit. Minden esetre jómagam a balatoni hekk 
horgászatát felfüggesztettem a jövő nyárig, és beszerzek magamnak egy 
olyan napszemüveget is, amin csak néha-néha lehet átlátni.

Méntelep
A tanárnő megállt az ablak előtt. A tanterem felújított frissessége el-

lenére mégis feszültnek, fáradtnak érezte magát. Kissé telt, de még nem 
a túlérett gyümölcs kategóriáját képviselte, mint nő. Mellbimbói mere-
deztek, feszengtek a blúz alatt. Lágyéka benedvesült. Bugyiját a kívánás 
áztatta és combjai belül folyamatosan remegtek a bizsergető vágytól. Az 
ablakból nézte a méntelepet. Pista a fedeztető, kancákat fogadott, álla-
milag bemért és garantált csődöréhez. Újabb kancák érkeztek, és a mén 
tette a dolgát. Pista és a tanárnő jó, de nem nyilvános, mondhatnánk úgy 
is, hogy rejtett szerelmi viszonyban voltak egymással. A tanárnő hiánnyal 
küszködött. Éjjel forró volt alatta a lepedő napok óta. Hiányzott Pista, és 
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még inkább ingerek korbácsolták, ha a hetekkel azelőtti kirándulásukra 
gondolt. A magasra nőtt kukoricásban Pista hozta a magáét, a tanárnő fe-
lett a bugák vörösét elnyelte a bárányfelhőktől habzó ég. Élvezete akkora 
volt, hogy pár órával később is, csak combjainak belső izomzatát masszí-
rozva tudott kikászálódni az autóból. 

De most itt Pista fedeztet. Az állatiasság természetes szépsége a ta-
nárnő agyában szokatlan gondolatokat indított el. Pista és a mén. Pista 
valójában az ő ménje. Milyen gusztustalanul hízelgő gondolat. Lassan-las-
san valami bosszúfélét kezdett kifundálni. Ha neki a ménje és a kancák 
fontosabbak, mint én, akkor szenvedjen egy kicsit, úgy, mint én. A női 
logika beindult. Hiszen ezeket a fedeztetéseket, a lovak hágását a diákok 
is bármikor láthatják innen az iskolaablakból. Ha meglátják és tartósan 
figyelik, akkor mi lesz? Ez erkölcsöt romboló is lehet, ha éppen úgy fogjuk 
fel. A szenvedély és a bosszú lassan párosulni kezdett. Olyannyira fel-
spannolta magát a tanárnő, hogy éjjel névtelen bejelentést írt a Hazafias 
Népfront és a Járási Pártbizottság kirendeltségeihez. Tenyerét dörzsölve 
dobta postaládába a borítékokat, mert abban az időben még nem volt 
internet és okos telefon sem. Gondolta, hogy az édes bosszú közelebb és 
egyre közelebb hozza majd Pistát. A szocialista erkölcs sérelmére elköve-
tett fedeztetések talán olyan ingó helyzetet teremthetnek, melyben Pista 
gyakrabban közeledik hozzá.

A levelek útján történő névtelen bejelentések hatottak. Ez napjaink-
ban is működőképes módszer. A „funkcik” mivel éppen más dolguk nem 
akadt, vihart kevertek az ügyből. A buckából hegyet emeltek, féltvén szé-
küket és elvtársias kapcsolati tőkéiket. Mert a bejelentő lehet bárki. Egy-
szerű ember, de a társadalmi létezésbe beékelődött fontos elvtárs is. Az 
ügy kivizsgálására bizottság alakult. A bizottság a helyzet szakmai alapú 
megítélése végett albizottságot hozott létre. Az ügy dagadt, mint kelesztő-
ben a kenyér. A sajtó kizárására nem volt szükség, hiszen a nyilvánosságot 
maga a nép érdekvédelmét is ellátó pártszervek látták el és a párt egy volt 
a néppel. Érdemi megoldásra viszont nem vállalkozott senki. Javaslatok, 
jegyzőkönyvek oldalszámra születtek. P. titkár elvtárs félve attól, hogy e 
dagasztmány felsőbb szintig is elér és elvtársi honszerelme súlyosan sé-
rülhet, egy péntek esti pinceszer után arra jutott, hogy a probléma helyi 
kérdés. Ezért a problémát is helyben kell megoldani és kezelni. A tanács- 
elnök elvtárs a mi fiunk, a mi almunk kölyke. A probléma kezelése így 
visszakerült oda ahonnan a bejelentő indította, a helyi szintre. 

A tanácselnök napokon át gyötörte agyát, hogy milyen megoldást ta-
láljon. Az állami fedeztetés államilag támogatott és védett tevékenység. 
A fedeztető Pista régi-régi gyerekkori pajtása és párttársa is. Tiltani, bün-
tetni a tevékenységet nem lehetett. Éveken keresztül semmi dolga nem 
volt a tanácsülések pár alkalommal történő levezetésén kívül. Most vi-
szont nagyon megviselte a rábízott elvtársias, baráti feladat. Töményen 
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gazdag, húsos vacsoráit tányérostul dobálta ki az ablakon. A feleségének 
csendet parancsolt, de egyre több sört kért tőle, hogy a dilemma meg-
fejtését, megoldását belsőleg és családostul is tovább tudja vinni. Az ál-
matlan éjszakáknak egy, a tanácsnál alkalmazott gyakornok megjelenése 
vetett véget. Verseket írt, teljesíteni akart és kihívásokat keresett, mint 
fiatal kezdő. Teljesítményértékelő modern rendszer abban az időben még 
nem létezett. A tanácselnök szakmai diskurzusra kérte. Egy üveg konyak 
elfogyasztása után a gyakornok feladatul kapta a probléma megoldásának 
mindenki számára megnyugtató kidolgozását. 

Pistát, a ménnel fedeztetőt már a gyakornok is megismerte. Időnként 
finom, sűrű vörösborokat ittak esténként, mert Pista a gyakornokot meg-
kedvelte jó tanácsai miatt és nem tekintette „gyütt-mentnek” sem. A gya-
kornok ismerte már a tanárnőt is, látogatást tett az iskolában, mert oda 
is elküldték helyszíni szemlére. A tanárnő mellbimbói és különösen ringó 
csípője benne is kihívó képzeteket keltett. De a nagy korkülönbség és a 
munka… A fiatalember járt-kelt a faluban. Feladatot kapott, utasították 
erre. Józanító fröccsre tért be időnként a helyi kiskocsmába. A harmadik 
napon, ötödik fröccse után figyelt fel egy figyelmeztető feliratra. A pult 
fölött lógott egy tábla „ITTAS ÉS 14 ÉVEN ALULI SZEMÉLYEKET 
NEM SZOLGÁLUNK KI”. A tábla eltakarta az árjegyzéket és a vitrines 
polcon elhelyezett italokat is. Mintha szándékosan rendezték volna így. 
Ötlete támadt. A táblakép helyes szögben takar és a problémás helyen 
takarhat úgy, hogy semmin nem kell változtatni. Ötletét másnap megosz-
totta a tanácselnökkel, aki elvtársias röpködésbe kezdett a jónak, zseni-
álisnak tűnő megoldási javaslattól. A tábla kikerült a helyére elfedve a 
fedeztetés helyszínét, „ÉLJEN A HAZAFIAS NÉPFRONT SORON 
KÖVETKEZŐ KONGRESSZUSA” felirattal. A krízis elmúlt. Mert a 
krízisek mindig elmúlnak. A sok macerálás miatt Pista nyugodalma érde-
kében többször vitte a tanárnőt kirándulni a közeli erdőkbe. A tanárnő 
pedig dicshimnuszoktól zajos leveleket írt már nevének feltüntetésével a 
funkcionárius szervezetekhez. A hirdetőtábla azóta is áll, az iskola abla-
kából is jól látható, takarva a méntelepen zajló fedeztetéseket. A hirde-
tések sorra váltják egymást. A leleményes és jóeszű gyakornokot pedig 
másfelé szólították el a távlatok. De a jövőt minden bizonnyal nem a rek-
lámok és hirdetések világában találta meg.



SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY

Váróterem
(Szigeti Jenő emlékének)

„… légy szobra annak,
ki az opálfelhőkön ül,
s lába alatt a tiport kígyó.”
                    (Jánosy István)

Egy kicsit lassítani kellene.
Megpihenni, hisz elkészült már
a gigantikus mű, a hatalmas érték,
de te csak annyit mondtál: „a vonatos versedhez
tedd még hozzá;
majd a nagy váróteremben kipihenem magam.”
Nem valami élettelen,
halvány párák a tükörből,
határozott kontúrjaid
élesednek bennem, még a
távoli múltból is, amikor
sínre tetted ilyen-olyan
gondjaim a mellékvágányról,
hogy valamiféle egyensúly mentén
élhetőbbek legyenek
a hit hétköznapjai.
Szerzői estek, gondolatcserék,
verscserék, felolvasóestek.
És láng.
„Láng volt az élet,
és lomb a remény.”
A remény
a mindenségre felfűzött,
hullámokon sodort tovább
a napi feljegyzések 
élő közelében.
Mert mindegyik cetli bizony
arany meg gyémánt.
Apró kis üzenetek,
az ő üzenetei,
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Aki ágyba hozza reggelinket,
ami keserű, mint az epe.
Ez a menü mindig: test és vér.
Az a megsokasított kenyér.
Bíborlepel rejti
elhengerített kőszívünk.

A reggeli nap sugarában
porszem táncol,
szabadultan a pókhálós sötétből,
egyre följebb, egyre magasabbra …
Pihenj csak barátom …
Ha jön a gyors,
az angyalok úgyis felébresztenek,
s majd a vonaton megmutatom
ezt a versem is.

TÜKÖR, olaj, vászon, 100×100 cm, 2008



BENCE LAJOS

Kolozsváros. Általunk is
(Szabálytalan jegyzőkönyvféle egy kolozsvári utazásról) 

I.
„Kolozsváros olyan város…” dudorásztam 
a vajdasági iskolai olvasókönyvben is szereplő bárgyú nótát, a mészá-

rosról és virágjánosékról, mikor Ottóval, és a sztyeppék-puszták bo-
zótharcosával, a Prezidenttel 

felszálltunk a Déliben, a kincses városba induló bérelt buszra. 

De a határon csak elakadtunk egy orosz finnugor rokonunk
papírjai miatt, neki  „csak” Magyarhonra vonatkozó vízuma volt, 
magyarázták a hozzáértők a buszon, meg hát „felháborító, 
hogy egy felelőtlen személy miatt késik az expedíciónk, 
de miután leszállították, mindenki fellélegezhetett…

Ahogy haladtunk az öt órára tervezett finnugor költők világtalálkozója
nyitó előadására, OTTÓban és bennem is sokasodtak a kérdések,
hányan jönnek el, s miként bonyolódik majd az ezer és többéves külön-

létből,
a nyelvészek oly gyakran használt műszavával, széjjelfejlődésből
fakadó, a nyelv szellemének összetartó erejére esetleg rácáfolva 
– az EGY ősnyelvre visszavezethető rétegződés előtti időkből 
– s mi maradt meg a XX. század által szétroncsolt agytekervényeink-

ben, 
a mai metakommunikációt, szimbólumrendszerét is segítségül hívva – 

az összetartozásra utalókból, a lélek mélyrétegeibe található zúza-
lékból, törmelékből…  

II.  
A város, a két látogatás közti négy évtized alatt megépült-megszépült,
a kollégisták (Mókék) által szervezett anziksz után, mikor a Szent Mi-

hály-templom és Mátyás szobrának ügye, a falurombolások előtti 
időszakban a „lebontsuk-nebontsuk?”

dilemmában, nem kevés ostobaságként elkönyvelt némi szégyen és 
nosztalgia közepette…   
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III. 
K. útitársunk büszkeségét és önérzetét fitogtatva, közeledésünket ne-

hezen fogadta, 
kibámulva busz ablakán a milliószor látott semmibe, legelők lejtőjét, 
itt-ott megjelenő bokros-magányos-fás vidéken nyugtatva unott tekin-

tetét. 
Aztán csak megérkeztünk a „mics” és a csípős leves elfogyasztása után 

a busz is 
megemberelte magát, már csak akkor dőlt jobbra-balra, amikor éppen 

inni próbáltunk.
De a „névsorolvasásnál”, a regisztrációnál feltűnt a szervezők szemfü-

lessége,
s hogy mi, európai finnugorok se érezzük magunkat elhagyatva,
A.-t, a portugál szakos, küllemében finnugor-afro-székely-latinát 
küldték reánk vezetőnek, aki ezentúl „ott lógott” rajtunk,
komolyságunkat is veszélyeztetve, és a vele együtt járó keményebb
érvelést, a tudomány oltárát megszégyenítő, előadás-hanyagolásokkal,
-kihagyásokkal, nem így a pálinkát 

IV. 
Ottóval a régi, még élő vajdaságiak ügyét is számba vettük, két reggeli 
már hagyományos, véletlen trikóelcserélés következtében, melyen az 

Univerzal cég,
ki tudja hány éves ütött-kopott logója díszelgett, abszolút adekvát
méretben, régi jugó szokás és szabvány szerint, genetikailag
is igazodva a deklarált egységes elbíráláshoz és a mértékhez, ami   
a nem csak a trikócsere után került megállapításra. 
Ilyenkor mindig egy kupicával többet hajtottunk le, 
hogy legalább semleges, megtisztítottnak vélt emlékezetünket formá-

ban tartsuk, 
– s már amennyire lehetett! – a pálinkafogyasztást is
a krízisre való nosztalgia jegyében, a várható piaszűkös, 
már-már elfeledett „redukciós” időkre gondolva. 
S láss csodát, tüstént témát is váltottunk, a jelenből a múltba,
már halott vajdaságiakra, így pl. Cs. Simonra terelődött
az emlékezet, aki a ’80-as években, ha a tapasztalatom nem csal,
már „ellenzékinek tartott bánáti költőként, az elárverezett faluja
„siratóénekeseként emlegettek”, aki még krigliből
itta saját fáiról szedett eperpálinkáját, mára mi már csak kupicából az 

üresjáratokat
szóval-fecsegéssel pótolandó, spórolásra fogott szilvát…  
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Hát változik a világ, változik – mondogattuk, s cuccogtunk
is hozzá, vett néha erőt rajtunk az egykedvű kishitűség – aztán 
egy újabb kupica lehajtásával, csak-csak megfutamodásra
kényszerítettük a rossz előjelű előérzetünket…

Amikor a kolozsvári „vicinális-expessz” berobogott a Keletibe, 
már régen feledtük a határon való hosszabb veszteglés és szándékos
huzavona miatti bosszúságot, s szinte boldogan, a „hazatérés örömé-

vel”,
egyszerre mondtuk: találkozunk a következő háborúban! – a búcsú
pillanatára tartogatott szilvóriumillattal teli üveg utolsó cseppjeit, 
az újabb Veszprém és Lendva irányába történő „szétszóratás” újabb 

állomásán… 
Találkozunk, röppent át rajtunk, ha jövőbe átnyúló „jövőre”
is bekerülünk a csapatba, s lesz-e, aki fel tudja mérni, 
hogy a költőkre kihegyezett találkozóból, s mint a méhek, 
szedegetvén a sok szép emléket, s az élményekből ne csak
az uráli idők és a későbbi (nyelvi) szanaszéjjel fejlődés tényei rögzül-

jenek, 
maradjanak meg az utókornak, jobb híján, általunk (is)…
 

REKAMIÉ I., akril, olaj, vászon, 100×110 cm, 2014



SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ

Palackposta

Korunk

Ha
törpe
a kor,

milyen
lehet
mindaz,

amit
korszerűnek
tartunk?

Homokóra

Tavasz, nyár, ősz, tél:
négy évszak: egy esztendő –
a múló idő.

C’est la Vie

Elkopott szavak,
elvásott gondolatok:
törpe valóság.

Körömvers

Inkább köröm,
mint vers.
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Ábránd

Nyilaim közül,
bár egyetlenegy is, ha
célba találna...

Örökség

Előre az és annyit visz,
amit s amennyit hátrahagyunk.

Pityku

Azt mondom: pityku.
S tudod, mire gondolok.
Kell-e ennél több?

Epitáfium

Diadalmenetben vonult –
eddig. 

Vallomás

Azt hiszem, lenne
mit meg- és bevallanom –
hát elhallgatom.

Mérleg

Itt az egyenleg.
Nyilvánvaló: tartozom.
Főleg magamnak.
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Túlélő

Ezt átvészeltem.
Gyakoroltam eleget.
Már túl is élek.

Esély

Minden egyes
leírt szó,
papírra vetett
betű: egy-egy
eljátszott esély.

Önvád

Sohasem fogod
megbocsátani magadnak,
hogy nem rajtad múlott.

Költőportré

Szerény is volt, igyekvő is volt.
Egyvalami hibádzott nála:
mások verseit írta.

Vágyódás

Azt szeretném itt se légy,
miközben utánad vágyakozom.

Alaptétel

Csak osztom az észt:
nektek nemigen lesz több,
nekem kevesebb. 



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Ahova gyakran járt a történelem

Léteznek olyan vidékek, amelyek érdemtelenül kifakultak a kollektív 
magyar emlékezetből. Mindez az adott régió földrajzi elhelyezkedésétől – 
hétköznapi megfogalmazásban félreeső helyként definiált terek –, az inf-
rastrukturális tényezők minőségétől, a helyi turisztikai lehetőségek kiak-
názásának mértékétől, jelen esetben pedig a lemorzsolódott, felszámolt 
magyar etnikai jelenléttől is jelentős mértékben befolyásoltatott. Ez a 
mellőzöttség kettős megvilágításban képes láttatni az elfeledett vidéket – 
jelen esetben az Al-Duna vidékét –, ugyanis az egyik póluson érzékelhető 
közönyös magára hagyatottság feltételezi az ellenpólusban ott rejtőzködő 
titokzatos felfedezendőt, az elfeledett vidékek utazó általi, újbóli meg-
hódításának vágyát is. Azokat az utazókat, akiket a mások által kevésbé 
bejárt vidékek vonzanak, éppen a múlt ködös homályába vesző emlékezet 
újbóli felelevenítésének vágya inspirálja. Szálinger Balázs útinaplója, az 
Al-dunai álom ennek az életérzésnek a tökéletes példája, ahol az Al-Duna 
földrajzi fogalma tágasan kerül értelmezésre, ugyanis a kötetben hang-
súlyos szerepet kap a vajdasági kiruccanás is, ugyanis néhány naplóbe-
jegyzés a Tarcal-hegységet, az egykor neves szerémi bort, Székelykevét 
és Kevevárát veszi górcső alá, betekintést nyújtva a vajdasági magyarság 
életébe, a nyugatra való kitelepülés látható következményeibe is.

Az útinapló a bejárt tájegység feltérképezése során megélt tapasztala-
tok rögzítésére alkalmas műfaj, amely lehetőséget biztosít az adott térség 
kulturális vonatkozású megítélésére, az ugyanazon pontra irányuló, de 
esetlegesen különbözőképpen értékelt megfigyelések összevetésére, az 
utazó egyén és a hely szellemének kölcsönhatására, ily módon a meren-
gés lehetőségének megnyilvánulása is lehet. Ez a feltérképezési szándék, 
amely a leírás során a hű megjelenítéssel kerül igazolásra, erősen vegyül 
az egyén szubjektív megítélőképességével, amit a bejárt vidékkel való azo-
nosulás vagy éppen „nem azonosulás” ecsetelésének a szolgálatába állít. 
Szálinger Balázs al-dunai utazásának megörökítése során – amelyre 2018 
tavaszán került sor, s ahova áldott állapotban lévő felesége is elkísérte 
– folyamatosan működteti a narrátori reflexiót, amelynek az érzelmi töl-
tetére a hangulati ingadozás – lelkesedés, gyönyörködés, kiábrándultság, 
csalódottság – jellemző. Az egy hónapos utazás során megszámlálha-
tatlan élmény részesévé vált, amelyek lelke húrjainak megrezdülésekor 
különböző tónusú hangok felcsendülését eredményezték. Felkeresni, 
bejárni, átélni, rácsodálkozni, csalódottan tudomásul venni, beletörődni. 
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Az Al-dunai álom hangvételében éppen az a lenyűgöző, hogy a tapaszta-
latszerzés minőségétől függetlenül szinte mindig átjárja az empatikusság, 
s éppen ebből az együttérző, a különféle dolgokkal azonosulni tudó 
hajlamból – mely gyakorlásának képességére nem mindenki alkalmas 
– következik, hogy a szövegvilágot a higgadt közlésmód dominanciája jel-
lemzi, ami semleges olvasói rálátást eredményez.

A Szálinger által bejárt helyszínekről úgy is beszélhetünk, mint két 
világot egymástól elválasztó térségről, ugyanis több szempontból is 
határmezsgyének minősíthető területről tudósít. Már a rómaiak is vá-
lasztóvonalként aposztrofálták ezt a vidéket, nem véletlen, hogy a Duna 
Vaskapu feletti szakaszát Danubiusként, a lejjebbi vízfolyást pedig 
Isterként emlegették. A Duna ezen szakaszán, Orsova és Szörényvár kör-
nyékén lépünk ki a Kárpát-medencéből, ez a vízfolyam, hegyvonulat és 
síkság által háromszögbe foglalt vidék a különböző kultúrák, vallások ta-
lálkozásának helye, itt ér véget – vagy kezdődik – a Balkán-félsziget, az 
Európai Unió, dél felé haladva pedig a kereszténységet fokozatosan fel-
váltja az iszlám. Mindezt, valamint a helyszín történelmi múltját ismerve 
nyilvánvalóvá válik, hogy miért is olyan sokszínű és egyben ellentmon-
dásos az Al-Duna környéke. A titokzatosságot, a vidék rejtelmességét 
tovább fokozza az a tény, hogy az 1970-ben beüzemelésre került vízerőmű 
tevékenysége által Orsova város, Ógradina falu, valamint az Ada Kaleh 
sziget víz alá került. A Duna mélysége itt 80-100 méter, így sokkal inkább 
hasonlít tóra, mintsem folyóra. Az immár fél évszázados elárasztás ténye 
tulajdonképpen a narrátor érdeklődésének fókuszpontja. A harminc nap 
eseményeit felölelő útinapló az elárasztás köré szerveződik, akármibe is 
nyújt betekintést, ott szinte mindig jelen van az ambivalens értékeket – a 
természetközelség áldása, az ember természetformáló beavatkozásának 
átkos következményei – közvetítő víz motívuma. A szöveg tudatosan 
alkalmaz mitológiai párhuzamokat, ugyanis Orsovát és környékét az 
elsüllyesztett Atlantiszhoz hasonlítja, ezáltal erősítve meg azt az állás-
pontját, miszerint egy méltatlanul elfeledett vidéken járunk. A korábban 
soha sem hallott településnevek – Jeselnica, magyarul Dunaorbágy, Lász-
lóvára, Herkulesfürdő, Bozovics és még sorolhatnánk – és a topográfiai 
sajátosságok narrátori tolmácsolás által közvetített miliője meggyőz ben-
nünket arról, hogy tulajdonképpen egy elveszett Édenkertben járunk.

Szálinger Balázs hosszú időn át kutatott az Orsovával kapcsolatos ira-
tok, térképek után, ki is mondja, hogy az Al-Duna a mániájává vált, így 
nem kell azon meglepődnünk, hogy kitűnően ismeri ennek a térségnek 
a történelmi múltját. Ezen történelmi és egyben helytörténeti háttér-
ismeretekben való jártassága valóban alapos, ugyanis olyan ismert és 
kevésbé ismert eseményeket vonultat fel, amelyek a római kortól kez-
dődően egészen a Ceaușescu-rendszer bukásáig végigkísérik könyvét. Az 
eseményeket legtöbbször magyar történelmi kontextusba ágyazza, viszont 
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sosem feledkezik meg arról, hogy a magyarok szinte mindig kisebbségben 
éltek ezen a vidéken, tiszteli és kiemeli a különféle nemzetiségek érde-
meit. Olyan elfeledett történelmi események nyomába ered, mint például 
a Szent Korona elásásának a története, amelyet Szemere Bertalan az 
1849-es menekülése során a környéken rejtett el az osztrákok elől. Az 
irodalomtörténetben érdekeltek pedig igazi ínyencségként is forgathatják 
ezt a könyvet, nem csak a sokak szerint az Ada Kaleh sziget által ihletett 
Jókai-regényre, Az arany emberre kell itt gondolnunk, hanem az olyan 
irodalomtörténeti kuriózumokra, mint például a tizenhét-tizennyolc éves 
Krúdy Gyulának az Orsova című, négyoldalas lapban kifejtett tevékeny-
ségére, vagy Arany János Rozgonyinéjának lászlóvári helyszínére. Merít 
még a neves utazók egykori feljegyzéseiből is: Hans Christian Andersen a 
Balkán-félsziget felől érkezve itt lépett magyar földre, s Orsován ülte le a 
tíznapos vesztegzárat, ami a déli irányból érkezők számára kötelező volt, 
de beemeli Wilhelm Richter vallomásait is a magyar konyháról, a „ger-
manizálódott” román mosónővel való találkozásáról. Itt kell megjegyezni, 
hogy az útinaplóba többször is beépít, többnyire a 19. századból származó 
szövegrészeket – a kötet végén feltüntetve a forrásjegyzéket –, amelyek-
kel igazolni kívánja az általa elmondottak hitelességét.

Útinaplóról lévén szó nem maradhat el a gasztronómiai sajátosságok 
bemutatása sem, különös tekintettel a helyi, valamint a narrátor által 
megszokott ízvilágok különbözőségének és hasonlóságának a vonatkozá-
sában. Szintén a különbözőségekre és a hasonlóságokra épül az állat- és 
növényvilág bemutatása. Egyedi faunavilág tárul elénk, amely szinte hem-
zseg a barázdabillegetőktől, de a homoki viperáról és a galambóci vagy 
kolumbácsi legyekről is megtudhatunk valami újat.

Az Al-dunai álom megjelenésére úgy is tekinthetünk, mint a Szálinger 
által, a magyarság nevében történő adósság törlesztésére. Elfeledett, ma-
gára hagyott vidékről lévén szó, valamint a szerzőnek a próza területén 
való tapasztalatlanságát figyelembe véve ez különösen nagyvonalú gesz-
tusnak minősíthető, ugyanis ez az első, nyomtatott formában napvilágot 
látott prózai vállalkozása. A műfajiság kérdéséről tett megállapítások 
közé odakívánkozik, hogy Szálingernek a lírában való otthonos mozgása 
a mostani kötetet is áthatja, az általa felvázolt természeti képeket gyakran 
olyan igényes poétikussággal festi meg, ami egyértelműen a kötet javára 
válik.

(Szálinger Balázs: Al-dunai álom. Magvető, 2020)
Czini Zoltán
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Vasárnap délután a Grande Jatte szigetén

A szerzőt úgy képzelem, hogy hosszú, makulátlanul fehér köpenyben 
egy végeláthatatlan futószalag mellett sétál, amin hosszúkás, gömb ala-
kú, hengeres lombikokban ezerféle színű anyagot vizsgálgat. Meg-meg-
rázogatja őket, hosszan szemléli a forgó lila, piros, zöld löttyöket, aztán 
visszahelyezi őket az eredeti helyükre, feljegyez valamit egy füzetbe, és 
folytatja útját. Ferdinandy György megfontoltan és figyelmesen az élet 
megnyilvánulásait fürkészi, és tapasztalatait gondosan prózába önti. Az 
olvasók többsége azt hinné, hogy ebből csak unalmas listák, szószedetek, 
glosszáriumok születhetnek. Pedig nem így van, ezt bizonyítja az idén 
nyolcvanöt éves író legújabb kötete, amely Könyv a világ végén címmel, 
energikus fiatal szerkesztője, Mészáros Márton gondozásában jelent meg. 

Az életleírás csendes folyamából váratlan zátonyszerű mondatok emel-
kednek ki tüntetően: „Ki hitte volna, hogy száműzetésem eseményeit 
egyszer még a velem foglalkozó ügynökök jelentéseiből kell majd összeál-
lítanom!” – írja a Száműzetésem jeles cselekedetei című novellában az ötve-
nes évek besúgóvilágáról. Mintegy negyvenéves külföldi emigrációja alatt 
harminckét oldalba sűrítette az ÁVO, és az „államvédelemhez” tartozó 
hivatalnoksereg a vele kapcsolatos megfigyeléseket, intézkedéseket…

A rövid írások nincsenek időszálra fölfűzve. Felesleges is lenne. Az 
ember nem lineáris lény, sőt nem is következetes, hisz az életfordító pil-
lanatokhoz kell alkalmazkodnia, csak nagy ritkán valósíthatja meg el-
tökélt szándékát. Az író így vált az 1956-os szabadságharcot követően 
száműzötté: „Június tizennyolcadika volt, tombolt a Rajna völgyében a 
tavasz. Befordultam a diákkocsma, a Victoire ajtaján. Lediplomáztam! 
(…) – Leveled van! – mondták. […] – Ráérsz elolvasni! – mondták és 
elém tolták a Dernières Nouevelles-t, a kelet-franciaországi napilapot. 
A címoldalon ismerős arc nézett velem farkasszemet: Nagy Imre, 1956 
miniszterelnöke. – Olvasd el! – biztattak társaim. Ólomszürke csend 
ült a teremre. Nagy Imrét kivégezték! Nem volt amnesztia. Elmaradt 
az ígért közkegyelem. Az emberarcú szocializmussal végzett az idegen, 
megszálló hatalom. Hazakészültünk valamennyien, de erről ettől fogva 
szó sem lehetett. Emigránsokká váltunk egy csapásra. Hontalanokká, 
mint a körülöttünk vegetáló latin-amerikaiak.” (Június tizenhatodikán) 
A sors általában gyorsan és élesen hatol a hétköznapokba, de néha 
alattomosan, nyomodban járva évekig, akár évtizedekig, aztán lecsap 
rád. Igaz ez szerelemre, politikára, családi életre, bármire. A szerette-
ink és ellenségeink listáját is képes meghamisítani, de a magányban 
minden hazugság, csúsztatás, mulasztás fölerősödik. Szembesülnünk 
kell ezekkel itthon is, és tíz-tizenötezer kilométerre a Kárpát-medencé-
től is. „Elmúlt ötven év, és én rémülten kérdezem magamtól: nem csi-
náltam rosszul valamit?” – tépelődik az elbeszélő a találóan A boldog-
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ság titka címet viselő írásban. Rögvest megkapja a kíméletlen, szigorú 
választ a „szeretett lénytől”: folyton-folyvást csak önmagára gondol.  
A boldogságról mindenkinek van elképzelése. Csak az egyező elképze-
lések ritkák, mint a fehér holló. Egyébként a boldogságról nem célszerű 
írni, mert puffogó frázisként értékelik a legtöbben. Ferdinandy azonban 
mégis ír róla, sőt, két és fél oldalon megfejti a boldogság titkát. Persze, 
csak úgy, hogy minden mondatához az olvasó is hozzágondol egyet, ket-
tőt, hármat… És minden ember mást fűzne hozzá.

A könyv második egysége már a cikluscímekben elárulja, mit kínál: a 
második rész a Forgácsok címet, a legvégső pedig a Dolgozatok címet vise-
li. Előbbiben rövid, éles vágások találhatók, amelyek lehántják a valóság 
feleslegeit, maguk után hagyva sejtéseket, titkokat, kérdéseket. Afféle 
kompozíció ez, mint a pointillizmus francia festőinek apró színpöttyei 
egymás mellé helyezve. A színes karneválból szabályos alakzatok szület-
nek: ember, nap, tenger, sziget, kutya. Egy Georges Seurat nevű francia 
piktor, aki „pontozó” stílben festett, hatvanegy vázlatot készített, ame-
lyekből végül is megalkotta élete fő művét: a Vasárnap délután a Grande 
Jatte szigetén című képet. Igazán csodálatos mű. Talán, Ferdinandy rövid-
prózáját olvasva nem véletlen jutott eszembe ez a Seurat…

(Ferdinandy György: Könyv a világ végén, Magyar Napló, Budapest, 2020)

Stanczik-Starecz Ervin

„Ahová behúzódnak az élőlények a múltat könnyebben elviselni”

A kötet utószavából megtudható, hogy a Szurdokok (Klisurine) című 
kötet eredetileg 2002-ben jelent meg eredeti nyelven. A szerb kiadás bo-
rítóján látható hiányos fogazatú nőalak áll, a tökéletesség és a hiány jel-
képeként, a tökéletességet, idillt megzavaró, megbontó elemként. „What 
a perfect day it was… But… something was missing.” Orcsik Roland sza-
vaiban közvetíti, hogy „akik miután kialakították a rájuk jellemző, mással 
össze nem hasonlítható stílusukat, lényegében nem változtatnak többé 
a poétikájukon.” (A nevetés kalapácsa utószó). Vladimir Kopicl verseit  
Lenkes László fordításában olvashatjuk, Kiss Natália képeivel kísérve. 

A ma Újvidéken élő Vladimir Kopicl is sajátos világot tár elénk. Az em-
ber egyszerre történeti valóságában, és annak ismeretében, és egyszerre 
szimbolikus önmagában jelenik meg. „Kenyérmorzsák szikkadnak az asz-
talon… A hiányt nem ismerő világ úgy tárul ki, / mert rég megszereztük, 
hogy ne morzsolódjon el.” (Morzsák). Az ember a hídon megjelenő han-
gyák szimbolikus párhuzama is. A „saját átmenet” és a híd összefüggések 
jelentős. A péterváradi híd jelképe jelenik meg, amire A nevetés kalapácsa 
című utószóban is történik utalás. A hangyák, mintha más emberek lenné-
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nek, szemlélőként is jelen vannak a lírai én életében. A kopicli világ sza-
vainak olvasata, értelmezése izgalmas nyelvtani adottságot rejt, „amely 
lehullik az égből, s gyógyítja magát, / de nem idővel, hanem azonnal: / 
értelemmel, ésszel, hallgatással.” (Végtelenül). Az amerikai expresszioniz-
mus hatására „formai, fonetikai, szemiotikai, szemantikai szépirodalmi 
játék” alakul ki (A nevetés kalapácsa) Kopicl költészetében is. 

Alapvetően az ember helyzetére fókuszálva a háborús helyzet, traumát 
okozó elemek is felmerülnek. Az ember alakulásának, átmenetállapotá-
nak része a generációs átmenet megfogalmazása is, a gyereknemzés, az 
utód létrehozásának gondolata (Híd). Az utolsónak lenni kérdése, hely-
zete és a (mindenkori és a saját) történetek folytatása, az emlékezés és 
emlékezet állása, továbbadása központi helyre kerül. Itt lényeges a saját 
érték meghatározása, mint emberi érték, individuális értékrendszer (Ár). 
„Mindegy, legalább megmérettem. Most már eladható vagyok.” (Ár). A 
test megbélyegzése, beárazása, megmérése, lélekmérése itt a világ és az 
ország, a saját élet viszonyaiban kap teret. A lélek levegővételnyi jelenség, 
„belélegzi az ajtó” (Pogo) könnyedén, és a mellkasán is mélyen ott van 
(Határ). A test és a testiség különleges helyet kap. Szexuális utalásai egy-
szerre tartják és taszítják a közelséget, az intimitást (Határ, Abdominális 
[csillagok II.]). A mentális leépülés, a mentális roncsolódás szürreális vo-
násai, megjelenése alátámasztja a világban való lét kibillentségét (Pogó). 
A három együttes hatása, mely egyszerre célozza a fizikai, érzelmi és pszi-
chikai vázat, mind a háború adta traumaképződéssel áll összefüggésben. 
Kopicl szigorúan hangsúlyozza, ő csak szemlélő, megfigyelő ebben a „já-
tékban”. Halálát megtűri maga mellett, ha eljön az ideje. „Seb nélküli 
test” (Határ) szeretne maradni. 

Kötetének egy halmazát képezi, a fentiekkel összefüggésben, de ettől 
függetlenül is, mementóként, negatív ikonként felmutatva, kezelve a né-
met kultúra, melyet ironikusan használ és ábrázol Kopicl. Az ideológiai 
és a háborús helyzet adta sérülések, keserűség, a népirtás és az ember 
értékének meghatározása fontos pont itt, hasonlóan az Ár című versben 
megfogalmazottakhoz. Kopicl ironikusan, joggal ironikusan rajzolja meg 
a náci Németország képeit, és szándéka szerint hasonlítja össze, rendeli 
hozzá a közvetlenül, egyénileg megélt háborús tapasztalat mellé. Mintha 
az entartete kunst részeként ábrázolná a „jelentéktelen” führer képzelet-
beli alakját. Mellérendeli Cicciolinát, Gilles Deleuze alakját, New Yorkot, 
a strukturalizmust, Berlint (Óbor), a szimbolikus formában megjelenő 
szvasztikát, a Dávid-csillagot, mintha mintázatok lennének egy lepke szár-
nyán (Szárnyak). A szövegépítésben szinte közönyös természetességgel 
jelenik meg Dachau, Auschwitz, olyan helyekként, amelyek már nem csak 
városok, földrajzi pontok, hanem asszociációkkal, vizuális tartalmakkal 
felruházott jelek. „Ott nőnek fel a fiaim, hát nem csodálatos?... Az új férj 
Adolf, az apja Hermann, a bátyja Heinrich” (Szárnyak). Kopicl a jelen-
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ben, a mában megélt szerepeket, helyzeteket helyezi az undorral, negatív 
értelmű öntudattal és büszkeséggel átszőtt élethelyzetekbe. A ma embere 
ugyanolyan, mint a múlt embere – görgeti ideológiai örökségét. A lepkék 
rajzok, mintázatuk elengedhetetlenül hasonlít, emlékeztet, hordoz. „A 
németek szeretnek a rovarokról olvasni” (Szárnyak). Az entartete kun-
stnak megfelelő képi megjelenítés cementdombokban, utcasarkokban, 
távolodó árnyakban, zűrzavarban, terek, városok albert speeri körvona-
laiban jelenik meg (A rutin dicsérete: betontanz). Ember és tere, ember és 
környezete alakítja az elidegenedés egyre nagyobb fokát. 

Ennek kapcsán sugallja, hogy a zsidóság (mégis) jelen van a világban. 
A kibuc (Szárnyak) és ezzel Izrael megjelenítése adódó szimbolikus pár-
huzam. Innen keletkezik a következő gondolat, „megóvni az élőt, hogy ne 
szóródjon szét” (Szurdokok), mely a diaszpórára utalás, majd egy újabb 
többes értelmű kép következik: „Két kőfal figyeli egymást, sosem válhat-
nak eggyé, / miközben fogalmuk sincs, mit jelent az állandóság, / ez a 
súlyos szó, hogy hasadás és a név – szurdokok” (Szurdokok). 

A német vonal további (fel)forgatása folytatódik. A germán és német 
kultúra nagyjait, mitológiai alakjait állítja egymás mellé, mintha matema-
tikai sorozat lenne, benne (talán) egy oda nem illő elemmel, kakukktojás-
sal, vagy úgy is mondhatnánk, a sok fehér golyó között az egyetlen szürke: 
Lorelei, Goethe, Novalis, Nietzsche, Speer, Holderlin. A közbeékelt név 
azonban kitörölhetetlen, a városok neveihez hasonlóan, az egybeforrt 
kulturális és történelmi-történeti asszociációt tárja elénk, ahogyan a Ve-
zérhez közvetlenül hozzátartozó alak is, Leni [Riefenstahl], aki Albert 
Speer és az építészet összekapcsolódásához hasonlóan a filmművészet-
hez csatlakozik asszociatív módon. Kopicl azonban világosan elkülöníti 
a német kultúra valódi fénykorát a második világháború korszakától, a 
„padláson” (Németország) lévőket a jelenkoriaktól: „örök, élő víz, / amely 
nem folyik el már, soha többé semerre.” (Németország). Az emlékezeti 
kettősséget kénytelen számon tartani. 

Az ismeretlen faj csontjai, melyeket a kedvencek temetőjében találtak 
meg (Alsó fény), nem állati csont. Az élő állatokkal pedig az emberek, jól 
megvannak, „e csendes táj zavaros” szépségében, „amelyben semmi sem 
változik, sem akarat által, sem nélküle” (Alsó fény). A természethez való 
viszonya különleges (A ház előtt és mögött). „Nem hiányzik semmi, mert 
nem is létezik semmi… Itt csendesek és áttetszők vagyunk a transzparencia 
övezetében, / ahol beszürkül a fa, mihelyt megközelíted.” A természettel 
való kapcsolat kiforrottsága, mélysége azt a fázist tükrözi, ahol az ember 
visszatérni akar (de nem a múltja felé, hanem) a valódi gyökereihez, a ter-
mészethez. „Ez most nem a megfelelő pillanat, most nem fogom zavarni, / 
de mihelyt leszáll az éj, közelebbről megnézem.” (Egy vers neked). 

Az utószóban is szóba hozott humor megjelenése érdekes képekben és 
verbális játékban jelenik meg. „Már három napja pók nélkül bolyongok, 
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Ophelia, / legalább te lenyeltél néhányat, mielőtt vízbe fúltál?” (Ellenőriz-
ve a hálón). Ez a cím nyilvánvaló utalás a világhálón való ellenőrzésre. 
Mit, hogyan, mikor és miért tudhatnak meg rólunk a digitális pókok, ada-
tainkkal mit kezdhetnek, és visszautalva a beárazott emberek mibenlétére 
(Ár), identitásunkkal mit kezdenek. Mennyit falnak fel belőlünk – meny-
nyit a testből és mennyit a lélekből, sugallja a költő. Mindannyiunk fekete 
özvegyei lesnek, harapnak, várják a megfelelő pillanatot, olykor viszont 
mi magunk nyeljük őket le: „Évente tizenkét darab pókot nyel le” alvás 
közben, köztudottan, az ember. Akárhogy is, mászkálnak és „átszőnek 
mindent” – fogalmaz Kopicl. 

Ugyanakkor, „történeteink jelentéktelenek a fajok párbeszédében” 
(Ellenőrizve a hálón). Itt visszatér Kopicl a kisimuló világhoz, kisimuló 
élethez. Miért is születnek történetek – általában. Ha már a „ló teljesen 
kikészült”, amikor tudomást szerzett róla, hogy „általában nyolc lába van” 
(Általában). A jelentéktelenség, az általánosság leredukálja az érzelme-
ket. „Vigyék haza az ő általábanjukat, és legyenek vele boldogok… / Nem 
érdekel… / Rosszul vagyok ettől  / lesz ahogy lesz, mint általában”, fogalmaz, 
és közben „általában oda van láncolva / az íróasztal ahhoz, mind a négy 
lábával” (Általában). Az ember közben a hangya, mely figyel, és amelyet 
megfigyelnek, és emellett „növendék százlábú” is (Általában). Ember és 
természet, ember és állat furcsa összealakuláson megy keresztül, mely 
egyszerre biológiai és intellektuális folyamat.  

Lét és nemlét, emlék és valóság mind egy leredukálódó, egységesülő, 
tartalmaitól lassan megváló, megtisztuló létsíkká módosul. Ami érdekes 
mégis, az ösvény, melyen a pulyka járt nemrég (Cold turkey), és a fekete 
rigó hangja, melytől „kitágul a táj” (A színpad: fekete rigó). Ezt a könnye-
debb hangvételt képviselik azok a jelenetek, amelyek az életet, a minden-
napokat tükrözik, kik és hogyan utaznak, élnek társasági életet, hogyan 
vannak egymással a barátok. Ebben az emberek közötti viszony(lat)ban 
jelenik meg a hiány is (Észak: egy északi lány). Tárgyak és más emberek 
hiánya, a senki, semmi és a nincs határai és határtalansága, amely egy-
bemosódik (Gond, Végtelenül). A „láb” elindul létrehozni magának egy 
újabb világot. Ez a láb tartozhat emberhez, állathoz, ismeretlen fajhoz. 

Kopicl világának meghatározó vonása a percepcionalitás. Az odafigye-
lés, a letisztultság, a világtól távolmaradás eszközeként megjelenő érzék-
szervekkel (együtt)élés.  „Fülek, sírjatok, és ne figyeljetek a teli szemek 
beszédét, / hogy még ne hallja a száj.” (Téli táj, kép nélkül). Ebben az 
érzékiségben – mely egyszerre a testi és az érzékszervi érzékiség – minden 
töredékes, lassan fogyatkozó emlékképek halmaza. A hiányt, történetet 
az idő is megfoltozza, de erősíti az elidegenedést, és a töredékességet. 
„Voltaképpen valaki beszél róla, de ez a valaki névtelen, / erről a hajszál-
vékony, homályos határsávról, amely elválasztja a testről az időt” (Név). 
Mind a történelmi események, mind az egyéni történetek a maguk hely-
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zetében fakulnak, alakulnak. Az érzékelés fokozatokban létezik, majd 
ugyanígy halványodik ki az emberi tudatból1. 

(Vladimir Kopicl: Szurdokok, Fórum, Újvidék, 2019)
Hörcher Eszter 

Diszkordáns emlékezet

Buvári Tamás tavalyi évben megjelent regényében az egyik nagy terü-
letet a jelennek és a jövőnek a kapcsolódási pontjaként említett termé-
szettudományos, orvosi, orvosetikai, orvostani, ginekológiai vonatkozású 
jegyek. A gyengéd születéstől az epigenetika rejtelmeiig vezet be egy ér-
dekes és elgondolkodtató világba, melyben még az a sugallat is fennáll, 
hogy maga Johann vagy az ikertestvére sem egészen igazi emberek, vagy 
hogy nem történt-e valamilyen beavatkozás, utalva a viperamarás fizikai 
következménye nélküli (149) állapotra, melyhez nem érkezett sürgősségi 
ellátás. Az ikertestvér jelenléte, eleve az iker-ség, mint különleges gene-
tikai helyzet többféleképpen megragadható helyzet. Buvári inkább a kü-
lönbségekre fekteti a hangsúlyt, mennyire más a két egyforma ember, a 
fizikum, a mentalitás, a tanuláshoz, élethez való hozzáállás tekintetében. 
Mégis, az ízlés, a külső megjelenésben látható azonosságok, a közös szo-
kások, viselkedés jegyei, alátámasztják az egypetéjűség alapvetéseit. „S 
igazán valensek-e azok a gének, amelyek például Simandl nagyapjuktól 
eredtek...?” (180). Az antropocén világot tükrözi, hogy Buvári nem vélet-
lenül fogalmazza meg a genetikai adottságoknak, a gének lényegét. 

Ehhez a területhez olyan eszközök, használati tárgyak vagy élelmi-
szerek, jelennek meg, melyek a (képzeletbeli) jövőkép mindennapos 
részei. Ilyenek többek között a téranimációs biblia, az űrsütemény, vagy 
a biodinamikus úton termesztett gyümölcsök. Több olyan utalás és meg-
fogalmazás van, amelyek az emberiséget fenyegető vonatkozásúak, mint 
a karanténba kényszerítés vagy egy „idegen kór” megjelenése. A mes-
terséges emberek létrehozásának ötletével egyre szívesebben eljátszó 
társadalmi csoportok jelenléte, a túlnépesedés, a fajok kihalása, a mágne-
ses tér gyengülése, a Föld polaritásváltozása szintén fontos felsorolás és 
ráutalás, vagy éppen a kettészakadó Európa említése, mely által létrejön 
két különálló közösség, ahol Németország és Magyarország az elbeszélő 
csoportosításában egy kategóriába kerül. 

A tudomány területén a jelenhez köthető a gyöngéd születés, mely köz-
ponti helyen álló fogalom Buvári szövegében. Frederick Leboyer fran-
cia professzor találmánya, melyet a szerző is átvesz, és főhőse, Johann 

1 „Mert létünk lényege manapság vékony jégre futott”. Juhani PALLASMAA: A bőr szemei, 
Építészet és érzékek. Typotex, Budapest, 2018 
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Seemandl, egy müncheni magánklinika vezető szülészprofesszorának a 
kezébe ad. Az eljárás lényege, hogy az újszülött a világgal és az ember-
rel való találkozást ne egy fizikai traumaként élje meg, hanem az első és 
legmeghatározóbb találkozás legyen a lehető leggyengédebb összeérés a 
leendő közegével, leendő világával, levegővel, súllyal, hangokkal és fé-
nyekkel. Buvári időbeliséghez való viszonynak is van ehhez a leboyer-i 
elmélethez köze. Az ember a születésekor kilép abból az időből, időkö-
zegből, mely eddig meghatározta a létezését az anyaméhben. Ott nincs 
idő, illetve nincs időérzékelés. A világ az idő mérésével, érzékelésével is 
elkezdődik számára. Ott kell lenni – hangsúlyozza Leboyer is és Buvári 
is. A megfigyelés és a feledés egyszerre megy végbe, a dolgok lassan átke-
rülnek „a másik oldalra, oda, ahol a felejtés lakik” (122). Johann számára 
is fia megszületésének nagy jelentősége van, hiszen nehezen fogan meg, 
mondhatni, alig akar világra jönni, mintha tudná valahol, mi is vár rá. A 
Másik szemlélése, nézése, a róla való töprengések adják meg a feltétlen 
érzést a szülőnek, hogy csak a gyermek létezik. Hagyja és vágyja, hogy át-
hassa a gyerek minden sejtje a szülőét is. Ennek jelenete, amikor Johann 
a kerekesszékes orvossal konzultál a gyermek eljövendő szeretetkifeje-
zéséről, mely kölcsönös kell  hogy legyen, és olyan, mint az „összhang 
az egyetemes lüktetéssel” (153). Buvári megfogalmazza a szeretet és az 
ellenszenv egyszerre jelen lévő mivoltát, mely a legfurcsább gondolatokat 
is ébresztheti fel az emberben. „Szereti, közben érzi, hogy a gyerek maga 
koboldszerű lényével kapásból anyja és apja közé állt.” (145). 

A másik nagy kört ezzel a területtel összefüggésben a családi és az eu-
rópai társadalmak helyzetmegvilágítása adja meg. Buvári megfogalma-
zásai, az emberi kapcsolatok viszontagságai mellett feltűnő világraszóló 
válsághelyzeteink, előrevetített és már a jelenben is létező ellentmondá-
sos alakulásaink teszik meghatározóvá az életet. Buvári társadalomkri-
tikája a Másikhoz való viszonyban is körvonalazódik. Johann a feleségét 
egyszerre gyűlöli és szereti. A nővel és a gyerekkel való kapcsolata egy-
aránt ambivalenssé válik. A Fia (Werner), a Nagyszerelme (felesége), 
ikertestvére Bohnsohn, valamint édesapjukhoz és édesanyjukhoz való vi-
szonyuk alkotja a szűkebb családi kört. Bohnsohnhoz való viszonya is vé-
gig ambivalens. Rivalizálásuk eredménye az eltávolodás, majd a viszont-
látás alkalmával valamiféle furcsa gyengeséget, de egyben bátorságot is 
érez látni és hallani ikertestvérét. Tovább vezet, hogy egyáltalán milyen 
ez a testvéri viszony, mit egy testvér, mit jelent a hozzátartozás megélé-
se, és általában a születésszabályozással kapcsolatosan, egyáltalán kinek 
lehet testvére. A szerző utal a Taigetoszra (110), a sérült, nem egészséges 
csecsemők vagy gyerekek elpusztításának helyszínére. Morális kérdése 
tehát, hogy szükséges-e mindenáron az élet, vagy csak abban az esetben, 
ha tökéletes? Mi a tökéletes – sugallja  –  a különféle társadalmi rendsze-
rekben, a világban?
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A családi körben helyet kap a nagyapa, Michael Seemandl személye is, 
kinek politikai meghatározottságú munkája volt, melyről nem beszélhe-
tett. Buvári egyszerre szól a nemzetiszocialista és a kommunista-szocialis-
ta érzületekről, az ideológia és a gyakorlat által áthatott társadalmakról, 
emberekről. Ebből bevezeti ki a mai társadalom- és politikakritikáját az 
államok megromlásáról, hanyatlásáról. Az anyagi jólét sok mindent takar, 
mely alatt valódi problémák vannak, pszichikai alapú betegségek, pánik, 
szorongás, a mindennapi helytállás, és az egyre feszítettebb mindennapok 
stresszel telt alakulásai, melyek az emberi és társas kapcsolatainkra lehet-
nek (vannak) hatással. Johann és Bohnsohn apja pedig eltűnik. Később 
Johann felesége is eltűnik, hátrahagyva Wernert és őt. A történetben a 
nagyapa 1957-ben érkezik meg Németországba, egy búgócsigával, majd 
egy frankfurti szálloda igazgatója lesz. Innen ered a német–magyar kap-
csolódás, a nyelvi nehézségek Bohnsohnnál, melynek egyébként fizikai 
oka is van, utalás a bábeli nyelvzavarra is. 

A szülői-gyermeki kapcsolat viszontagságainak része, amikor az apa ki-
abálások és verések ellenére kialakuló szeretetet generál a fiában. Ezért 
fontos Johann számára is a fiával való kapcsolat, a születés pillanatától 
a legvégső pillanatig tartó normális viszony fenntartása, vagy legalábbis 
annak szándéka. Az elbeszélő Johann a saját betegségéről csak későn ér-
tesíti anyját: „ha valóban meggyógyulok” (192), írja, még lesz ideje tenni 
dolgokat. A jómódot jelképezi a high-tech elemekkel is felszerelt lakás, 
a bútorok minősége, az egész lakhatóságának, komfortosságának, és az 
egész társasház minőségének a jelenléte, a felületek kialakítása, az anya-
gok használata mind arra vall, hogy a benne lakó, élő emberek milyen 
társadalmi és szociális szinten élnek, állnak. Élet és halál együttes jelenlé-
te azonban Buvári sugallata szerint megpróbál mindenkor filozofikusabb, 
a gondolat felé közelítetten jelen lenni ebben az eltárgyiasuló közegben. 
Az anya, Johann (Te) felesége egy nap elhagyja őket. „Gyűlölöd abban a 
pillanatban édesanyádat, csak úgy teszel mintha semmilyen érzelmet nem 
váltana ki belőled. Pedig legszívesebben megütnéd.” (23). A nő egyszerre 
a gyűlölet, a lenézés, a megvetés alanya, de egyben a kívánásé, a szexu-
alitásé, a szereteté is, a szerelem egykor volt érzésével. Az alkalomszerű 
szeretkezések, a nő taglejtése, hangja, vonásai mindig megérintik, de min-
dig generálnak valami negatív érzületet is a férfiban. A nő tudata, elméje, 
és nemi szerve a két legfontosabb pont Johan számára. Eljut egy pontra, 
amikor az ollót a nyakába döfné, mely ollóval végül csak a nő bugyijait 
vagdosná szét. Tükrözve az elidegenedés legmagasabb fokát, az önpusz-
títás lehetőségét, mely gyakorlatilag minden pillanatban fennáll ebben 
a rendszerben. Az időbeliség és a realitás talaja megfordul: nincsenek a 
nőről emlékei, nem ismerkednek meg Párizsban, nem vetél el, nem szül 
neki fiút végül. A nő eszköz, hordozó, életeknek adhat otthont magában, 
a méhében. 
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Az idővel együtt jár tehát az emlékezet, az emlékezés mechanizmusa, 
cselekménye is. Az időbeliséget, a nagy különbségeket az is alátámaszt-
ja, hogy az első világháborút „egy nagy háború”-nak nevezi az elbeszélő, 
mintha már sok ezer év távlatából beszélne róla. Az időbeliség egyszer 
csak már túllép az általános, objektív időtapasztalaton, és személyre sza-
bott érzékelhető jelenséggé válik: „már az időn kívül vagyok [...] az Időn 
kívül könyököl a testem, és nem csoda, hogy nem érzékelek semmit [...]” 
(190). A Dachauer utca említése, és az a tény, hogy Johann Simandl zsi-
dó származású személy, a nemzetiszocializmus fogalmával együtt törté-
nelmi elem is, történelmi eseményeket asszociál. A szerző a 20. századot 
köti össze 2032-vel, illetve a szereplők születési dátumaival. De a jövőbeli 
múltat is jelezhetik, amely jövőbeli múlt egyfajta vízió vagy álomkép is 
lehet, vagy valamilyen előrevetített jóslat a világ alakulását illetően.  Je-
lentősége van ezzel kapcsolatban a fényképeknek is, a korabeli orvosi fel-
vételeknek, és a családi album fotóinak. Az idő megállításának példái, a 
pillanat megörökítésének metaforikus elemei, azon túl, hogy diagnózisra 
alkalmas transzparenciát adnak az emberi testről, szervezetről. Mind bio-
lógiai, mind genetikai szempontból – megtalálni a hibát a testben – utal 
rá a szerző. 

Izgalmas kettősség a tudományos és a teológiai hittel kapcsolatos 
szálak összefonódása is. A tudomány mellé Buvári odahelyezi a Bibli-
át, Isten hollétéről való töprengése sorait2. Utalásai egyszerre mutatnak 
a tudomány és a vallás felé: „Az emberek azonban azt hitték, megbo-
londult, és kigúnyolták”, mintha Krisztus kigúnyolásáról lenne szó. A 
szavak, cselekedetek nem értése gúnyt eredményez. A megértést csak a 
tudatlanságából kiemelkedő ember bírhatja. Aki nem érti, nem világos 
számára, annak zagyvaság marad a szó. A sokféle és sokfelé ágazó félel-
meket Buvári olykor erőteljes iróniájával kompenzálja. A lemondás és a 
félelmek egymásnak ellentmondó érzületekként jelennek meg. A „DO 
NOT TOUCH!” felirat kettős jelentéssel bír. Egyrészt a krisztusi Noli me 
tangere sorra utal, mely az érinthetetlenségre, a másiktól való távolodás-
ra, elidegenedésre, természetes kiválasztódásra utal, a félelemből adódó 
távolságtartásra és az emberek egymástól való fizikai érintkezésmentes-
ségére, érintkezéstelenségére is utal. „A családon belüli elérhetetlenségig 
eltávolodás ragályos betegségéről” is van szó a vírus kapcsán, „megfordít-
ható-e vagy lassítható-e a jelenség? És hogyan kell-e lassítani egyáltalán?” 
(157). Buvári itt a vallás és a tudomány jegyeit kapcsolja össze. Eltávolo-
dásának egyik lényege az egyén kiüresedése, szorongása, és ezzel együtt 
a hit elvesztése is. 

Az érzéketlenség, közöny mellett a szereplők szeretethiánya jelentke-
zik. Mind a női, mind a férfi karakterek igénylik ezt a szeretetet, mert 

2 Valamint Deimos (Rettegés) alakját, hogy „megkezdje ámokfutását a Föld felé [...]” (21). 
E holdhoz gondolatban hozzárendelhető Phobos (Félelem) alakja is.  
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valahol mindannyian sérült lelkek és testek. A tudomány és technológia 
korában a bensőséges szintek élni akarnak. „Az önös érdek, az önzés, 
amely, végül is, mintha ugyanúgy magára hagyná az egyént, mint tette 
ezt az ember társadalmi  [...] felebaráti érzékenysége és a tudomány ilyen 
fokú fejlettsége előtt [...] Mintha valamiféle önpusztító örvény felé halad-
va, egyszerűen nem akarná megmenteni önmagát...” (167) Utalás mindez 
az öngyilkosság gondolatára, a kikezeletlen vagy gyógyíthatatlan betegsé-
gekre. A halált egyszerűen hagyni (elő)jönni. Hasonlóan az angyalcsinálás 
módozataihoz, a megszületés és meg nem születés morális kategorikus 
kérdéseihez. Mi az ember, mi az élet. Mennyit ér ma és mennyit ér majd 
egy már nagyjából elképzelhető körvonalakkal rendelkező, elgondolható-
vá váló jövőben, amely felé tartunk.  

Lezárásképpen Johann is befejezi a történetet, azzal, hogy „elkezdőd-
het a történet, vagy befejeződhet, vagy épp megsemmisülhet” (190). Az 
ember ettől függően élhet, halhat, vagy semmisülhet meg. A mesterséges 
vagy gépi(es) létezők számára a létezés vagy a kikapcsolás mást jelent. 
Vagy azonnal keletkezik és abban a pillanatban már meg is semmisül, 
vagy a keletkezése után még akár évezredekkel is létezhet valami, amit az 
emlékezet megtart, illetve feledésbe merül el. Minden dolog időtartama 
kiszámíthatatlan, meghatározhatatlan, ahogyan az összeállított kézirat is, 
melynek ideje annyi, ameddig meg nem semmisül, vagy meg nem sem-
misíti valaki. Buvári érezteti, mind a saját (képzeletbeli) énjének válto-
zásaival, mind a világ változásával kapcsolatban: „Már nem feltételezek 
semmit” (182). 

(Buvári Tamás: Nekem te vagy. BábelPress, Veszprém, 2019)

 Hörcher Eszter



MARTON RÉKA ZSÓFIA

Barokk templom, újratöltve

Templomablak porcsóváján át sejlik fel 
A régészek hátrahagyott játszótere.
Ideális Hamlet-pillanat lehetett volna:
Két kezembe veszem koponyádat s megkérdem:
„Lenni vagy nem lenni, az...”
Mire te ezt feleled:
–’Öhm, mint látod nem lenni...’
De én tovább folytatom:
„Akkor nemesb-e a lélek ha...”
–’Lélek? Miféle lélek? 27 grammnyi levegővétel 
(valahol az éterben).’
„Ha tűri balsorsa minden nyűgét és nyilait...”
– toldom hozzá.
–’Hát, nyűg és nyíl az volt bőven, 
Főleg a tatár nyila a hátam közepibe...’
„Vagy ha fegyvert ragadva véget vet neki?”
– próbálkozom még egyszer.
–’Kellett is ide fegyver, mikor az a nyíl 
egyenesen elől gyütt ki!’
De mindez csak lehetett volna.
Koponyád változatlanul pihen a 
steril régészeti homokban.
A kérdések feltevés nélkül maradtak.
Anélkül válaszolnak az üres szemgödrök
Szeptember vakító kontrasztjában.
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22. századi híradó

’Szenzációs lelet az 1990-es évekből
Származó feltárt lakóház.’
Na igen. „Kizökkent az idő...”
S üdvösség ide, kárhozat oda,
Bizony mi sem tudjuk helyretolni azt.
Idestova egyre nagyobb szakadék tátong 
1200 és 2100 között.
Nincs az a híd, ami összekötné, 
Vagy szuperhős, aki befoltozná 
A történelem linearitásán esett 
Eme óriási black hole-t.
Fekete lyuk, benne nem bolygók vagy a fény
Lelik örök nyugalmukat, hanem 
A jobbágy, a céhmester, a lovag és a gepidák
Fénykora lesz csupán sötétségrészecske.
Most azonban elvakít a barokk ablakon beömlő fény
Mely porszemcséket táncoltat a templomtér pászmájában
Maszkká színezve a homokban derengő csontokat.
Ez a jelen idő.

GARDA FEJ, akril, papír, 40×30 cm, 2009



MÉSZÁROS MÁRTON

Hol a bőre, mami?

December, pár nappal karácsony előtt. Egy idős nőhöz hívtak ki min-
ket, súlyos égési sérüléseket szenvedett. Már, amikor megérkeztem, 
láttam, elég nagy baj van. Kis burnyákok, egyből feltűnt, hogy nem telje-
sen tiszta a tudata. Az ágyban feküdt, vénasszony, állig letakarva. Mami, 
ne ellenkezzen, mutassa meg, majd megnézem és eldöntöm, hogy me-
gyünk-e kórházba, vagy nem. Megmondtam már, hogy nem megyek 
kórházba, kész. Ellenkezett a banya, maradt rajta a csontvázterítő. Na, 
akkor mondom, ebből a cirkuszból elég, fogtam a takarót és leszakítot-
tam az öreglányról. Sok mindent láttam már mentősként, de akkor mind 
a két lábam így, nézzed, megroggyant. Rábámultam, és nem tudtam mást 
mondani neki: mama, hol a picsába a bőre?! Úgy nézett ki, mint egy ana-
tómiai atlasz, csak az izomzat maradt rajta. Nem volt bőr a mellén se.  
Azt mondja, há az történt, hogy a konyhában főzte a körömpörköltet, és 
mondja, vegyem tudomásul, hogy van isten. Mondom, ez hogy jön ide? 
Hát úgy, hogy a gáztűzhelyről felemelte isten a nagylábost, az elindult fe-
léje a levegőben, lebegett, mint egy ufó, majd isten ráborította a mamira a 
forró körömpörköltet. Mondom neki, jóba vagytok, cseszd meg! És akkor 
mondja, hogy utána beszaladt a fürdőszobába, beállt a kádba és enged-
te magára a jéghideg vizet, hűtötte-hűtötte magát. De mi lett a bőrével? 
Há ilyen hólyagok voltak rajtam, asztán kipukkadtak. Na, folyt lefelé a 
lefolyón, gondoltam nehogy kárba vesszenek, hátha még kell, leszedtem 
magamról a többit, de nyugodjon meg, kiterítettem a kád szélire a többit, 
hátha jó lesz még valamire. Ú-ú-úisten! Ez az öregasszony kiterítette a 
bőrét… leszedte magáról a hólyagokat… lenyúzta a saját bőrét. Mondom 
a többieknek, fiúk, csesszétek meg, expressz gyertek be a fürdőszobába, 
az öreglány oda terítette ki a bőrét! Nem akartunk hinni a szemünknek, 
hogy ilyen a huszonegyedik században megtörténhet. Ott volt a kád szé-
lén minden: egy jobb kéz, egy bal cici, egy köldök. Leszedte magáról 
a bőrt, ahol tudta, ahol elérte. Kifejtette a kád szélére. Mondom neki, 
mami akkor beszéljünk a lényegről, mennyi alkoholt tetszett fogyasztani? 
Mi maga, kamionos, már maga is ezzel a hülye piával jön? Nem ittam 
sokat, higgye el. Este nyolc óra körül megittam egy törkölypálinkát, aztán 
négy-öt liter bort, na és? Úha, megvolt a fájdalomcsillapítás, majd kórház, 
befele! Nem is mondtam, hogy az ágyában, ahol feküdt, két kutya, egy 
macska mellette. Tele voltak állatszőrrel a sebei is. Kettő, mutatom, kettő 
nap múlva halt meg vérmérgezésben, szepszisben a Honvédkórházban. 
Hát ennyi. Tanulság, mit nem szabad csinálni? Hólyagot nem szabad ki-
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pukkasztani és lenyúzni magunkról, úgy kell hagyni mindent, ahogy van. 
És mit kell tenni? Hideg vízzel negyedórát locsolni, majd sterillappal le-
fedni és kész. Miért szívta meg a néni? Mert részeg volt, bazdmeg, vagy, 
mert már rég elitta az agyát.

GONDOLAT, akril, merített papír, 70×50 cm, 2015



KÁNTOR ZSOLT

Adrenalin-eufória
Plankton

Átjárónak nevezi pillanatot Kierkegaard –
Amin átlépünk és bekerülünk egy újabb létbe.
Ez az a hely, ahová el szeretnénk jutni. )Révbe(
Lenyomunk egy kilincset, és teszünk a lábunkkal 
egy hosszú lépést, azaz átjutunk az otthonunkba.
Ami az örökkévalóság megművelt területe.
De hová lesz ebből a megfontoltság, a körültekintés?
A prudencia-patent? Meglepő. Ehhez nem kell. 
Hol a kitapogatás lassú nyugalma? 
Minek sietünk bárhová is eljutni, amikor nincs időnk semmire? 
Amikor az ötletesség elsül, az útmutatás késik, 
a fül süket a tanításra, a vonakodás kicseng, 
de nem veszi fel senki. A segítség, a jó tanács 
távolról figyeli, megáll-e önmagában a bölcsesség,
 mint rutin? Az ész az ösztönök helyére is megszövi 
a fátylakat. Akár egy pók. Nem szabad támaszkodni rá.

Elkóborolt profil 
Mándy Iván 100

A nem látszás élővé avat.
Mint apokrif rózsa, a Hold fátyla alatt.
Selyemgubóba zárt kód.
Az ég, amely tartja, a gombokat.
Meleg színek és mély hangok. Matt kábulat.
Mintha lágy pórázon sétáltatná a lelkét,
korrektorként olvassa a Kierkegaard-esszét.
Majd egy árny jelenik meg a falon.
Nincs nagylelkűség. A kegyelem: vagyon.
Mert felhasítja a várakozás 
az éjszakát.
A gyűrött textus ünnepet ad át.
Ha rajong is titkon, most lefékez.
A szívében a gyűlölet mézédes.
S érteni kezdi, hogy Isten országa nem beszédben áll.
Erő kell, hogy áttetsző legyen a nyáj.
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A tartózkodás koncentrátuma
Elképzelni, kitalálni? 

Gazdagodás és elmélyülés. Rögzíteni az emlékezetben az új informáci-
ót. Mintha felírnánk a központi jegyzetlapra, az agyba, hogy hová tettük? 
Pedig nem tesszük sehová. Csak kattintunk egyet a szemünkkel. Becsuk-
juk és kinyitjuk. S másnap simán eszünkbe jut. 

De nem mindegy, mire gondoltunk pont akkor? Elterelődött a figyel-
münk, vagy megragadtuk az írott szó jelentését szellemi kezeinkkel? Le-
záratlanságban marad minden, de lüktető módozatban. Élnek az emlékek. 
Ébren tartja a memóriát a kíváncsiság. A világot az emlékezet. Az én átírja 
önmagát. belerajzol a tegnapba. Zajlik az értelemalkotás. S bonyolódik a 
hatástörténet. Megrázzák esőcseppes köpenyeiket a bevált, egzakt szavak. 

Az aspektus létmódja. Az interakció reflektál. Tehát megszólaltatás-
ra szorul. A tényvilág artikulálja. A koncepció csak kullog utána. Végül 
megszületik egy módszer.  

Ajtó nyílik a megértésbe. Csak kilincsre zárjuk, nem kulcsra. Egy je-
lentésképző impulzus ágál ellene. A fikció belefolyik a valóságba. Még-
is szétválnak, emberi segítséggel, mint a tojássárgájától a fehérje. Ehhez 
azonban föl kell törni a dilemma csonthéját. Egyetértés alakulhat ki. A 
széttartó elemeket összekapkodja a kompozíció.

A kerubok és a szekér
Az Ige és a vér

Mintha a levegővétellel együtt menne be a törvény.
A köd és az ózon elegye. 
Majd megragadja a nyelvét az embernek.
Mintha belemártanád az orrod a mézbe.
Ilyen illatú lehetett Jézus vére.
Életben tart a dac és belesétálsz az égbe.
A pocsolyába, amit az olaj fest kékre.
Álmodban a kenyeret feszítik keresztre. 
A pillangók beleragadnak a vérbe.
S a napkorongból csavarni lehet a vérsavót.
A vers-savat.
A római katona megtörli a dárdát, amit betolt.
A bordák között van a rés, amit átütött.
Kerubok állítják helyre a lelket s a tüdőt.
Majd Illés és Mózes jönnek le egy márványlépcsőn.
Olyan a szekér, mint egy menóra. Hét cső.



SZABÓ ELVIRA

Az erdő talpra áll

Az esőerdőben a legkisebb nesz is harsány. Egy letörő ág, pláne ha 
óvatlan emberi lépés alatt törik, messzire hangzik, és a nyomában pár 
pillanatra minden megáll. Szinte hallani az élőlények hallgatózását. Az 
esőerdőben látszólag alig történik valami: liánok támaszkodnak unottan a 
fáknak, hébe-hóba egy madár jelez a társának, hangyák vonulnak sorban 
levéltöredékekkel. De az erdő mindeközben nő, gabalyodik, kapaszko-
dik, törleszkedik, nyújtózkodik. A fák lombjában majmok ölelik egymást, 
kígyók emésztenek, apró, kék madarak kuporognak, tenyérnyi szöcskék 
terpeszkednek olyan nesztelenül, hogy avatatlan fül soha nem szerez ró-
luk tudomást.

Távolabbról nézve annyira tömöttnek, puhának és rugalmasnak tűnnek 
az erdővel borított dombok, hogy az embernek olyan érzése támad, ha 
valaki egy kisebb sziklát vetne a lombkoronák tetejére, talán visszapattan-
na róluk. Órákon át lehet szemlélni ezeket a zöld lankákat és azt, ahogy 
lassan sűrűsödik fölöttük a pára, mint a vattapamacs, majd eloszlik. Egé-
szen távolról úgy festenek az esőerdővel letakart dombok, mintha felhők 
úsznának közöttük, mintha leereszkedne közéjük az ég.

Az ember orrába is jut pára minden lélegzettel. Sajátos szaga van az 
esőerdőnek, amiben a nedves meleg keveredik a folyamatosan sarjadzó és 
korhadó növények illatával és a föld szagával, amely mindezt táplálja.

Az erdő ütőere a föld alatt van. A vénák, artériák, kapillárisok. A tudó-
sok azt mondják, a fák gyökérzete hálózatot alkot, amelyen tápanyagok 
és információk áramlanak. Folyamatos megosztás zajlik, amelynek min-
denki része; senki sem marad ki. Ami él, az része az egésznek. Az ember 
nem is gondolná, milyen távoli dolgok között létesül kapcsolat a felszín 
alatt – pont, mint a tudattalanban.

Az esőerdőknek is megvan a maguk története. Az óriásfáknak és a fák 
rejtekében motozó élőlényeknek ugyanúgy van sorsa, mint bármelyik 
embernek. Sors a küzdelem, amíg a fiatal hajtás kiér az óriásfák árnyé-
kából, csodával határos módon fényhez jut a lombok zárt sora alatt, és 
felkapaszkodik egészen a csúcsig, a bőven ömlő napfény vidékére. Sors a 
szaporodás parancsa, a ki álcázza magát jobban rafináltsága. A napi futás, 
elugrás, köddé válás a túlélésért. Az esőerdőnek mint egésznek, ebből a 
több millió egyedből álló, térben körülhatárolható masszának is van saját 
története, mint egy népnek vagy országnak.

Kevesen hallottak a brazíliai atlanti-parti esőerdőről – már-már elfe-
ledték a létezését. Ha Brazília, akkor Amazóniát ismerik; mind oda 
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igyekszik, küszködve repülőn vagy hajón az Amazonason felfelé. Az at-
lanti-partiról alig valaki tud, pedig ötszáz éve még a felét borította a kon-
tinensnyi országnak, Amazóniától délre. Mára egy keskeny sáv maradt 
belőle a brazil partvidéken. Nem is annyira maradt, mint inkább újranőtt.

Az atlanti-parti esőerdő pechje az volt, hogy könnyű volt megközelíte-
ni. Az embernek csak ki kellett kötnie a parton, és ott volt az erdőben. Az 
volt a pechje az esőerdőnek, hogy látszólag értékesebbnek tűnt az, ami 
a helyén termett: legfőképp a cukornád. A harmincas években, a nagy 
fakivágási hullám előtt, olyan fákról készültek fotók itt, amelyeknek mé-
retes, föld feletti palánkgyökerét tíz-tizenöt ember sem tudta körülfogni. 
Olyannak tűntek ezek a negyven méter magas fák bő szoknyára emlé-
keztető talapzatukkal, mint a királynők, akiken nem fog az idő, és talán 
örökké anyáskodnak népük felett. De az ember partra szállt.

A letarolt erdőkre ritkán emlékeznek. Érdekesebbek azok, amik 
épen maradtak, amikért küzdeni lehet. Délkelet-Ázsiában a legtöbben 
a borneóit ismerik; ezrek ülnek repülőre minden évben, az odajutásnak 
nemigen lévén más módja, hogy lábukkal érintsék az ottani dzsungelt. 
Malajziához tartozik egy másik, kiterjedt esőerdőfolt is, a Maláj-félszi-
geten. Korát 130 millió évre becsülik a tudósok; egyes itt élő növények 
formája visszaköszönt 130 millió évesre becsült fosszíliákon; és ha a 
zoológusoknak hinni lehet, az itteni vízmosásokban tapírok fröcskölik 
egymást, hírmondók a Föld első emlősei közül.

Talán ennek az erdőnek a helyén ma pálmaültetvény lenne, ha nem 
lobbizik a védetté nyilvánításáért egy angol mérnök, egyben hivatásos kri-
kettező, Theodore Hubback. Már zajlottak a második világháború első 
felvonásai, amikor a vidékre rámondták, legyen nemzeti park. A névadás-
sal nem bajlódtak, nemzeti park, malájul Taman Negara, azóta is így hívják. 
Így ismerik az utazók, akik rozoga buszra ülnek a legközelebbi városban, 
és csendes maláj falvakon át, ahol a modern házak között akad még né-
hány hagyományos, cölöpre épült, elkanyarognak a nemzeti park melletti 
településig. Vagy hosszú, motoros csónakokra ülnek, hogy felhajózzanak a 
barna folyón, melynek két oldalán titokzatosan, megközelíthetetlenül terül 
el a dzsungel, hogy a hajóút végén kikössenek a látogatóközpont közelében.

A Taman Negara esőerdejében 130 millió éve hasonlóan bomlik ki min-
den reggel. Sok milliárd alkalommal változott az éjszaka sötétje deren-
géssé, miközben a lombkoronák fölött hol sűrűsödött, hol ritkult a pára, 
és fokról fokra költözött egyre több éberség a tájba, ahogy a napkorong 
az erdősáv fölé emelkedett a horizonton. Ahol a folyó szünetet ékelt a 
fák tömegébe, onnan reggelenként látni, ahogy a napfény elárad a zöld 
látóhatár felett, mígnem délután vastag, szürkés dunyhát vonnak az égre 
az esőfelhők.

Furcsa élőlények végzik napi rutinjukat ebben a matuzsálemi erdőben. 
Az aljzaton maláj pávafácán kotorászik az égbe nyúló fák közöt  a méter-
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nyi átmérőjű palánkgyökerek redői közé bújva; külseje szerint félúton van 
a páva és a fácán között, vagy ki tudja, talán belőle ágazott el mindkét faj. 
A fatörzsek között fura hang áramlik, olyan, mintha egy meghibásodott 
elektromos vezeték sípolna, zúgna; mintha ember telepítette berendezés 
bocsátana ki hallható rezgéseket. De itt ez lehetetlen; alighanem valame-
lyik rovar vonzza magához nőstényeit az emberi fül számára kellemetlen, 
már-már sértő módon. Joggal nevezhetnénk maláj sípolóbogárnak.

A sípolóbogár hangja áthatja a Maláj-félsziget esőerdőszigeteit egé-
szen le, délre. Az esőerdőből, ami évmilliókig borította a félszigetet és 
a közelében fekvő szigeteket, a Taman Negarain kívül megmaradt még 
néhány folt, köztük Szingapúrban is. A világon két város van, amelynek 
területén esőerdő található; a szingapúri régebbi; az itteni fatörzsek, li-
ánok, játékos formákba oszló léggyökerek között messzire hullámzik a 
levegőben a sípolóbogár jellegzetes, átható életjele.

Rio de Janeiro esőerdeje jóval fiatalabb a szingapúrinál. Földtörténeti 
léptékkel mérve felfoghatatlanul fiatalabb. Rio dombjain az atlanti-parti-
nak nevezett esőerdő nő, sűrűsödik, kap újra erőre. Már védelmet nyert 
az is; így Rióval együtt két várost találni a világon, aminek határain belül 
helye maradt a dzsungelnek.

A brazil partvidéken egy hosszú sávon, ahol már senki nem akar cukor-
nádat termelni, vagy bármit kibányászni a föld alól, nődögél az esőerdő. 
Nem invitálta, nem ültette újra senki – ahol a földet emberek már nem 
művelték, nem lakták, nem fogták hasznukra, ott az erdő elkezdte vissza-
venni, ami visszajár. Ami az ember után maradt, azt körülfogta, benőtte, 
eltemette néhány évtized alatt. Olyan szorosan állnak itt a növényoszta-
gok, hogy lehetetlennek tűnik befurakodni közéjük. A jó ég tudja, hogyan 
sikerült az embernek befurakodnia oda a múltban. Vannak, akik védik az 
esőerdőt, akár ültetik is, mások égetik a termőföldért. A távolból látni, 
ahogy a dombok zöld növénytömegéből felfelé száll a füst.

Az emberek régi, füstöt köpködő buszokra szállnak a brazil partvidé-
ken; az aszfaltút két oldaláról szinte kibuggyan az esőerdő; a dombok fö-
lött helyenként sűrűsödik, máshol ritkul a pára. A buszok kis falvakban 
teszik le a kirándulókat, néha pedig olyan buszmegállókban az út mentén, 
amiket nem jelez tábla, és csak a helybéliek tudnak a létezésükről. E he-
lyekről ösvények indulnak az esőerdőbe, árnyékosak, keskenyek, hepehu-
pásak, gyökérszabdaltak, emelkedősek, majd lejtősek. Az ösvényt követő 
ember egyórás, izzasztó, bokát tornásztató gyaloglás után megérkezik a 
partra, ahol őrajta kívül talán senki más nem jár éppen, a napfényben 
az óceán türkiz hullámai nyaldossák a homokot, és látni, ahogy a távoli 
szigetek dombjait kékre festi a pára. Beljebb, az esőerdei ösvény két ol-
dalán ott vannak az ifjú királynők, szoknyájuk még nem érte el a sátornyi 
méretet. Növekednek csendben, türelmesen.



MARTE HUKE1

A kezdetek

I.
Ez 
Ez itt
Ez hát 
a kezdet

II.
Az élet hajnalán – kedvesem –

szivacs lepi a tengerfenék köveit
medúzák és algák sodródnak az árral
Ellenben a szárazföldön
életnek hűlt nyoma
semmi említésre méltó

Csupán csupasz kövek
Szél zúgása
halott kősivatag

A tengerben megmoccan az élet
egysejtűek, gerinctelenek
fosszíliáknak se jó puhányok
Nem őrződik
szemünk látására 
homokba rejtve kövületük

1 Marte Huke 1974-ben született Norvégiában. A Bergeni Egyetemen végzett német és 
irodalom szakon. A Hordaland Írásművészeti Akadémián és a Göteborgi Egyetemen 
is folytatott tanulmányokat. Első kötete 2002-ben jelent meg. Négy verskötet után 
az első regényét 2015-ben adták ki (magyar fordítása: Természetrajz, Napkút Kiadó, 
2017). Forgatókönyveket, operalibrettókat is ír. A jelen verssorok a Du er et levende 
sted (Élőhely vagy) című kötetből valók (Tiden Norsk Forlag, Oslo, 2019). A kiadó 
engedélyével fordította és közreadja Kovács katáng Ferenc
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III.
Napsugárral ostromolt
ősvíz
óriás titok támad benne
nevezzük életnek

Tenger borítja a földet 
lassan visszavonul 
Helyén az idők végtelen generációin át
zúzmó, moszat, páfrány, fű fogan
bokrok és fák

IV.
A Föld kering a maga útján
Csodálatos és meghökkentő formák 
képződnek a felszín fölött és alatt
Csak ami él, az fakaszt életet

Kőzetlapokból felépült hegyek 
az élet történelemtára

A Földkéreg folyton fölhasad
folyékony, megkövül
Vékony felső rétegéből 
hajtások bukkannak elő

V.
Megjelensz a kontinensen
vadra mégy
elejted, lenyúzod a bőrét
a húsát megeszed
Tudatodba kerülnek az életadó
vérerek, idegek, izomkötegek

Költesz, dalra fakadsz
fagyban, kánikulában
fák, füvek zöldjén
párálló napsütésben
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VI.
Csodaként kezellek
mindahányszor életet fakasztok
mielőtt tudhatnám, ki leszel

A hasamban válunk eggyé
hogy lehessen kettő az egy 

VII.
Egy bolygón élünk. A Nap és a Hold
kering a maga égi útján. Mi magunk
mozgásban lévő szövevények 
Kölcsönhatásban élünk, változunk 
de tudnod kell: a kő mindig 
gyorsabban ér földet, mint a toll

A természet apró részei vagyunk
kis történései a pillanatnak

Csókok és kövek elegye a világ

            Kovács katang Ferenc fordítása

TÁNYÉR, akril, fa, fém, ø 40 cm, 2013



NINA HAGEN & DEE DEE RAMONE

Megszületni és meghalni Berlinben
(Born to Die in Berlin)

Kábszeresek, kurvák és stricik 
Pokolfajzatok az ágyam körül 
Nincs különbség köztük 
És úgy tűnik, senki rám se hederít 

Nem tudják, mit érzek, hogy sikítani kellene
Néha úgy érzem, hogy örök vesztes vagyok
Néha úgy érzem, hogy csak azért születtem meg
Hogy elpusztuljak a karodban, Berlinben

Orchideák által elkábítva
Egy elhagyott édenkertben
Morfium a közösségnek
Mert ég és fáj a lelkünk

Nem tudják, mit érzek, hogy sikítani kellene
Néha úgy érzem, hogy örök vesztes vagyok
Néha úgy érzem, hogy csak azért születtem
Hogy meghaljak a karodban, Berlinben

A tekercsekbe sodort édes manna
Belélegezzük a sápadt hold ezüst csíkjait
Az élet utolsó cseppjei
egy transzvesztita ajkáról

Nem tudják, mit érzek, hogy sikítani kellene
Néha úgy érzem, hogy örök vesztes vagyok
Néha úgy érzem, hogy csak azért születtem
Hogy meghaljak a karodban, Berlinben

                                            Fenyvesi Ottó átköltése



Száz éve született
CHARLES BUKOWSKI

Az öreg holland

Törzsvendég volt egy amolyan
kocsmában Phillyben
és mindig bevert
3 nyers tojást a sörébe;
71 éves volt, ám még
ereje teljében, továbbra
is munkában.
És ott ültem,
4 vagy 5 bárszékkel odébb,
20 körül, telis tele
félelmekkel és az öngyilkosság
gondolatával és csalódott reménnyel
a szerelem iránt.
Hát ja, bánatból,
ahogy tudjuk,
még több bánat lesz,
és lángol és ég és perzsel,
aztán egy kicsit
megváltozik.
Nem állítom, hogy
ugyanolyan jó,
de mindenesetre
könnyebb vele
együtt élni.
Éjjelente sűrűn kell
erre az öreg hollandra
gondolnom. Immár majdnem
egy teljes élet óta történt,
ám én még mindig látom őt
magam előtt, ahogy ott szobrozik –
az én Mesterem, egykor
ahogy ma is.
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Jelölt arca a választási plakáton

Íme itt van ő:
nem túl sokszor elnyűtten
nem túl sok ricsaj nőkkel
nem túl sokszor kap durrdefektet
soha egy gondolat az öngyilkosságról

nem több, mint háromszor fogorvosnál
sosem késett le étkezést
sosem ült sitten
sose volt szerelmes

7 pár cipő

egy fia van a főiskolán

egy autója, ami 1 éves

biztosítások védik

egy sugárzóan zöld gyep

szemeteskukák, amiknek fedele
erősen zár.

Ezt megválasztják.

A Csoda

Valamit teremteni, ami állandó,
nem jelenti azt, hogy az embernek
le kell nyomnia valamit, mint egy
telezabált bélféreg, hogy jóvá
hagyja valami nagy teszem-veszem
sem pénzsóvárság, még csak nem is
komolyan, legalábbis nem mindig,
de azt mondanám, megköveteli
a legjobb férfiakat a maguk legjobb
pillanataiban, és mikor meghalnak
és valami más túlél
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akkor megkapjuk a csodát: valami
halhatatlant –
Férfiak, akik emberekként kezdték
és úgy távoztak, mint az istenek;
istenek, akikről immár tudjuk
hogy köztünk jártak;
istenek, akik most bátorságot adnak nekünk
folytatni, mikor minden más azt mondja: add fel.

Az öreg gyűlölködő
Nyakbőség 42
életkor 68
súlyokat emelt
teste még mindig majdnem
olyan jó formában volt
mint egy fiatal
férfinak

Mindig leborotválta
a koponyáját
és bort ivott
2 literes üvegből

Lánccal zárta
az ajtót
az ablakokat
deszkákkal beszögelte

Külön jelet kellett
használni kopogáskor
különben nem
nyitott ajtót

Ökölvasai voltak
Kései
Baseballütői
Puskái

Olyan mellkasa volt
mint egy birkózónak
sose hagyta el
a szemüvegét
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Sosem káromkodott
sose kereste a balhét

Nem házasodott többé
miután első felesége
elhunyt

Gyűlölte
a macskákat
a csótányokat
az egereket
az embereket

Keresztrejtvényeket fejtett
rendszeresen olvasta
az újságot

Ez a tarkó
nyakbőség 42

egy 68 éveshez
képest eléggé
odatette magát

Ez a sok palló
az ablakok előtt

Alsóneműjét
és zoknijait
mindig magának
mosta

Egyik haverom, Red
elvitt magával egyszer
hozzá

Társalogtunk
egy ideig, aztán
leléptünk

„Mit gondolsz?”
kérdezte Red
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„Ez jobban fél
a haláltól”
mondtam,
„mint mi mindannyian”

Soha többé nem találkoztam
egyikükkel sem.

Egy művész

A verandán jött fölfelé
valami pasas kíséretében
és agyalágyult
mosollyal az arcán.
Ott álltak hát.
Mindkettő bortól bűzlött.
A festő eldugott valamit
a kabátja alatt.
Mikor kitárta a kabátot,
egy rohamsisak volt az,
rendőrségi,
komplett szemellenzővel.
„Adj nekem 20 dollárt ezért”,
mondta.
„Húzz el, ember”, feleltem
„mit kezdjek egy bilivel
ami egy zsarué volt?”
„Tíz dollár”, szólt.
„Kinyírtátok ezt az
alakot?” kérdeztem rá.
„Öt dollár...”
„És mi lett a 6 rugóval,
amit múlt hónapban a
kiállításoddal kerestél?”
„Mind elittuk. Mindet ugyanabban
a kocsmában.”
„És nekem még egy sört sem
vettetek.”, tettem hozzá.
„Kifektettétek?”
„Csak kezelésbe vettük.
Kicsit összevertük...”
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„Micsoda blama. Nem akarom
ezt a bigyót többé látni.”
„Még 18 cent hiányzik nekünk
egy üveghez, faszikám...”
Rajta hagytam a riglit az ajtón
és átcsúsztattam ennek a művésznek
35 centet a résen.
Az anyjánál lakott,
rendszeres időközönként elverte
a barátnőjét, és mint festővel
sem történt vele túl sok minden.
Ám a világ tele van
ilyen kismiskákkal,
akik egyszer halhatatlanok
akarnak lenni.
Én magam is
egy ilyen vagyok.

Klimax

Valahol voltam … valahol
Európán belül … 2. felvonás, 2. jelenet,
Siegfried …
az egész épület remegett,
tűz ütött ki,
Világvége,
mint őrült bohócok
testek röpültek a levegőben,
a zenekar abbahagyta a
muzsikálást …
„A BOMBA!” üvöltötte
valaki „A BOMBA!!”
a bomba, a bomba, a bomba
a bomba.
Megragadtam egy kövér
szőkét,
leszaggatva róla az
estélyit,
Istenalkony!
„Én nem akarok
meghalni!” sipítozott
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a szőke. Az egész Opera-
ház összedőlt a
fejünk felett. Vér a
padlón. Lángok.
Füst. Gőz. Üvöltözés. Iszonyatos
volt. Betettem
neki. 

Kommunisták
A nőket tömött sorokban
hajtottuk le a folyóhoz,
görcsbe rándulva a félelemtől
ostoba rizstermesző-fejükben,
a gyerekek odanyomorítva hozzájuk,
csecsszopók, kicsik, mint az egerek,
amik levegő után kapdosnak,
esélyeik 1:1000;
a férfiaknak egy körben kellett
letérdelniük, aztán lelőttük őket,
és haláluk alig hasonlított
halálra, inkább olyan volt
mintha egy filmben történt volna,
férfiak karokkal, lábakkal, akár a pókok
rongyocskákkal az ágyék felett takarásképp,
férfiakat, akik alig születtek még meg
nem lehetett általában megölni,
de ott hevertek most a földön
és halottak voltak, és a tűző Napon
olyan szokatlan
kifejezés ült arcukon, mintha nekik
minden rejtély volna.

A nők közül némelyik tudott
bánni a puskával. Hátrahagytunk
egy kisebb osztagot,
akik majd foglalkoznak velük.
Ekkor felgyújtottuk a maradék
kunyhót és tovább meneteltünk
a következő faluig.

                                 Endrődy Kristóf fordításai



Három költő Bosznia-Hercegovinából

MILE STOJIĆ

Szegény remény
(Sirota nada)
  Tolnai Ottónak

Szelíd városok között utazom,
búzatáblák és sötétség tengerében
szendereg Győr, Szombathely, Szabadszállás, Székesfehérvár,
Magasba szökő víztornyok
és városkapukban a keresztre feszített.

Rád gondolok, Ottó,
egy régi újvidéki találkozásunkra,
amikor azt mondtad, a költészetnek nincs értelme, 
ha a nyelvezete nem nyit utat a végső igazság felé.

Nem tudom, mi van veled, miről írsz mostanában,
nem tudom, hallottad-e, hogy időközben én is megismertem 
a magyar tenger moraját.
Nem vagyok benne biztos, hogy megleltem
azt az utat, amiről beszéltél nekem.

Ám azt keresve megismertem
elsüllyedt városok fényeit.
Félbetört vitorlák esztétikáját,
az árulás szédítő éroszát,
és a reményt, szegényt, amelyről
Világpor című 
hatalmas műved szól. 
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Százszorszép Esterházy Péternek
(Tratinčica za Petera Esterházyja) 

Szereti 
a dragićinai vízgyűjtő mélyét, ahol Bartók
román népi táncai keringenek, kopogó cigány virtus.

Nem szereti
a történelem gyárait, Napóleont, Žukovot, Cromwellt,
a festőket, akik kezéről festék helyett vér csöpög.

Szereti
Radnóti, Celán, Borowski és Levi verseit,
szeptember borongó tekintetét, az őszt, mely felfalja a faleve-
leket.

Nem szereti 
a történelmi éveket, a lánctalpasok nyomát a Heldenplatzon,
a tömeget a Jelačić téren, a Hősök téri nagygyűléseket.

Szereti 
az orosz költészetet – a gitárt, Cvetajevát, ocsi csornije,
a vonat ablakán kihajoló illatos lányt.

Nem szereti 
a korszak csillogását, a sötét felhőket, melyek nyomort és di-
csőséget szállítanak, 
az eladott szerelmet és a megvásárolt bűnbocsánatot.

Szereti, nem szereti
saját keresztjét, amely a földhöz szegez. Ne dobd el, 
mert elszállsz a felhőkkel és lezuhansz az alpesi szirtekre.

Szeresd
a hajnali gyopár és narancs illatát Korčula szigetén,
az azúrkék szélcsendből kiúszó parányi csillagokat
a tenger univerzumában.



86 VÁR UCCA MŰHELY 70.

Zbigniew Herbertet olvasva
(Kad čitam Zbigniewa Herberta)

Térdem csupa seb, a homokban csúszva, 
nyomodat követem.
Ott messze Olaszország, Görögország.
Nem látom a fényüket, de amikor bekapcsolom a rádiót
a leghangosabb állomás: Bari,
ahol Gigliola Cinquetti minden nap elénekli 
a Chissát. Egy kutya csodálkozva 
bámul a strandon: Micsoda őrült!
Én meg csak kémlelem a messzi partokat:
ott van Prokrusztész, a kommunizmus előhírnöke,
Corazzini az átkozott kutya,
és ott van a Vezuv, az én bátyám.

                                                         Fenyvesi Ottó fordításai

ZÖLD MASZK, akril, papír, 74×52 cm, 2020
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HADŽEM HAJDAREVIĆ

Késő ősz
(Kasna jesen)

Régóta nem néztem az esőt az ablakból,
Ahogy kíméletlenül öntözi a kertet 
és az emlékeket, a kérdéseket, miközben minden nyúlós lesz, 
mint a kovász, 
amelyben a félénk reszketés
láthatatlan hajszálereket növeszt

Csak ősszel tudjuk a melankóliát
Összehangolni a külvilággal,
Ilyenkor úgy markoljuk a ködöt, mint élesztőt
új lírai élményekre vágyva.

Ősszel kevésbé fáj a saját rothadásunk
A felforgatott szavak nedvességgel telnek meg,
A lélek pedig, mint a napszámosok, messzi, kietlen
mezőkre vándorol – hogy még csupaszabban
és magányosabban térjen vissza kaszálás után a tél előtt.

Majd késő ősszel rájövünk, hogy újra lesz
Tavasz, amelyet annyira várunk, de csak másoknak jár,
Nekünk csupán egy homályba vesző kép marad róla,
Egy esőkabát, egy megható tanítás,
Arról, hogy a föld minden árnyékát
A közömbös égbolttól kapjuk és minden fényesség
Illanékonyabb a róka farkánál...

2005. XII. 6/7.
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Lemenni a pincébe
(Silazak u podrum)

Én tudom a legjobban, ki is ez az ember,
Aki reszketeg gyertyalángként botorkál lefelé
A pincébe a kacatok közé.
Csak én tudom, miért tétova, 
botladozó a lépte, és miért szorítja
Tüdejét félelem, miért csípi a szemét 

a füst kegyetlenül. Odalent saját magát
Keresi és hallgatózik. Kiesik a gyertya a kezéből,
Amikor a falak megindulnak felé

A pincében a kacatok életre kelnek
És bekerítik… Ő pedig
elveszetten fejét a lánghoz

támasztja, amely a mennyei világossággal összeköti.

Utolsó reggel
(Poslednje jutro)

Néha elgondolom, milyen lesz
Életem utolsó reggele.
Felébredek majd, mint szoktam, és kimegyek
a mosdóba. Talán nem nézek
Még a tükörbe sem... Aztán hálát 
adok Istennek az újabb ajándék napért,
Majd asztalhoz ülök, és megiszom a reggeli kávémat.
Mindannyian otthon leszünk. Mindannyian 
Sietni fogunk valahova – mindenki a saját
halaszthatatlan evilági dolgai után. Észre sem véve, hogy 
milyen 
Langyos lesz az a szeptemberi reggel.
Vagy hogy milyen vadul rázzák az ablakot 
a márciusi szelek esőt csapkodva... Nyugodtan 
megiszom a kávét, boldog tudatlanságban, nem sejtve, 
nekem az lesz az utolsó reggel.
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Vagy talán azon a reggelen fel sem kelek?
Talán örökre valamelyik mély álmomban 
Maradok, és valaki más fogja az ágyból
Kiemelni testemet – miközben a lélek 
Egyedül elmegy a mosdóba, még egyszer, határozottan
Lehúzza a vizet, és meghallgatja a gurgulyázást,
a tükör előtt állva, a vissza nem fordítható dolgok határán
hogy a tükrön túl elinduljon a bizonytalan úton a mennyország 
felé...

21/22. XI. 2006.

A költészet olvasása
(Čitanje poezije)

Soha nem tudtam szépen felolvasni
a verseimet ... De azon a napon, amikor a 
közelében álltam, úgy olvastam, mintha szárnyakat
kapott volna a nyelvem, és mintha minden kiejtett 
szót az utolsó ítélet vezérelt volna...

Miközben ő egész idő alatt SMS-eket küldött a férjének,
szeretőjének, valami régi figurának
vagy talán magának az öreg ördögnek, 
aki rajta élesítette szarvát előző éjjel az ágyában

Később, édesen rám mosolygott, és hosszan
nézett – miután megsemmisültem
a szétpukkant és eltűnő szavakban,
és már szinte csak a vibráló jeleket kibocsátó könyvespolc 
maradt belőlem 
akit hiába ismer fel és hiába hallgat?

Bevezetés a hazafiságba
(Uvod u patriotizam)
                                          Faiza Softićnak

Az országok szabadok, az államok ketrecek
Választhatunk, hogy melyik zászlóba
Csavarjuk törékeny testünk.
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A felkelő nap országában a lányok,
dalolva mennek fel a hegyre.
Az országoknak miniszterei és katonái vannak,
Hosszú sorokban várakozik a nép kenyérért és pecsétért.

És a haza? Hol a haza,
Amikor a szív hosszú és 
Bizonytalan útra csábít?

Lehet, hogy a haza érzékeny egyensúly
az ország között, amit szeretünk,
És amit államhatalomként kénytelenül 
Elszenvedünk. Ezek azok a pillanatok, amikor
Egymás szemében vagy a tükörben, mindegy hol,
Felismerjük, mi a szülőföld 
Szentsége és ezek azok a pontok – mint a szeplők
A beteg hősi szöveten –
ahonnan szétömlik a haza dicsősége?

Bijelo Polje, 2006. szeptember 4.

Diaszpóra
(Dijaspora)

Régóta csak álmomban 
látogatom a rokonságom.

Ekkor mindenki ugyanolyan szép
legyen élő, vagy halott, 
és olyan távoli, hogy még elérje
az izgatott 
szívdobbanás hangja.

Nincsenek már zavaros
titkaink,
ugyanakkor semmi sem egyértelmű.

A szülői házak helyén paloták épültek,
romos otthonunk szarvasok hátán
a hegyekbe költözik.
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Ám álmainkban sértetlenek 
nem gyújtották fel őket, 
kislányok mosolyognak bennük, 
akiknek ajka mint a vadcseresznye.

Ünnep minden nap,
a parancsnoknő tüzei 
szépen sorjáznak
a tűlevelű dombokon.

A levegőbe és a vízbe beleszagolva
kutatom a rokonok tétova nyomait,
az egyre mélyülő kötődéseket.

A lélegzetük minden reggel 
lila porként
lebeg az ágyam fölött.

Brač, 2008. július

Séta a folyó mellett
(Šetnja niz rijeku)

Lemegyek a partra, és mintha a folyóval együtt
Kéz a kézben járnék

Reggel van, súlyos lombkorona csillan a vízen

A domboldalban égő lovak rohangálnak 
– Mintha a tizenkilencedik században lennénk! – 
Vonatok délre, vonatok észak felé

De semmi közünk az üres vágtához, a felhalmozott
tapasztalathoz, amelytől a láthatár remeg, 
És azokhoz sem, akik ma úgy döntöttek, hogy eljutnak valaho-
va.

Nem fáraszt a szél, mely
A domboldalban rázza a fűzfát és az égert
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A folyó zarándoknő, és én ma reggel
zarándok vagyok, aki saját Jeruzsáleméhez, 
a ragyogó Mekkába igyekszik

Semmit nem viszek magammal, legfeljebb gyerekkori
eseményfoszlányokat, amikor még minden parton 
Azt kerestem, ami a legjobb

Még nem tudtam, hogy sok jelenségnek és dolognak,
Olyan a formája és hangja, hogy minél ravaszabb 
módon elrejtse őket.

Ezért ebből a pillanatból nem lesz örökkévalóság
Mint ahogy a nap sem fog ránk sütni
csak megérinti a sziklás hegyek ormát
És felizgatja a folyó pajkos hullámait

A víz mélyéből mintha hangokat hallanék...
Az égbolt akusztikus tükrei villognak mindenütt 
– Nem tudunk vereségekkel együtt élni
Sem a győzelmekkel, forgószélben élünk
A történelem villogó üres jelei közt, 
testünket úgy vonszoljuk magunk után,
mint a poggyászt, távoli ismeretlen torkolatok felé.

Gotfried Benn a Szarajevó kávéházban 
1994-ben
(Gotfried Benn u Sarajevskoj kafani 1994)
Újságíró Klub, Zehrudin Isakovićnak, később

A gyertya úgy olvadt a kanóc körül, mint egy megszeppent 
őrszem –
amíg fülünkbe nem mart az áramfejlesztő hangja.

A kavargó dohányfüstben hosszú zsíros haj 
csapkod, rossz viccek röpködnek
az ágyról és a bosnyákokról, meg 
a féltékenységről és a gyomorfekélyről. A szemüvegből 
is vodka folyik. Az asztalomhoz
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ül egy juharfa mankó. Egy kíváncsi térd
ereszkedik le a nikotintól megsárgult bajusz alatt. 
A falnak támasztott kalap titkon
a beszélő fogsorokat és a szétfröccsenő nyálat bámulja.
Az ólomsúlyú szemhéjak dalmát dalt énekelnek. 

Egy tizenhét éves cicanadrágos 
pincérlány Tuborgot visz az asztalokhoz.
Az operált állkapocs törkölyt szürcsöl
szalmaszállal. 
A repeszek a combban 
marihuánára gyújtanak: Menekülj

innen ki a világba! Az őszfejű egész idő alatt
bátorságot gyűjt, hogy megtapintsa a csomót a mellben
– ó újabb szörnyű stigma! A dohányfüsttől
dörzsöli a szemét a tüdőbaj. A masni zenél. A harmonika 
vércseppjei a padlón... Sírjon

a lelkem? Álljak fel, és vetkőzzem meztelenre? De abban a 
pillanatban
elordítja magát a cicanadrág és az izzadt kis blúz:
a hónalj alá csapódik a kalap...

Kimegyek lassan, tele tábori
gennyel... És utánam
támolyog
egy magányos

a világtól elrejtett véna
– felvágva másfél óra 
alatt
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Október
(Oktobar)

Október és háború, hirtelen fonnyadó arcok,
mint az édenkert Rilke versében
az őszről. Minden visszazuhan önnön gyöngédségébe,
ugyanazzal a lendülettel megkeményednek 

a ráncok. Reggel, a szendergő ruhákból
régi szerelmeink verejtékét facsarjuk.
Akkor ott minden mozdulat első és utolsó
egyben. Véres az ablaküveg, az ajtókat 
szétverték, a falról mállik a bőr, ez
az október, mint bosnyák nőkkel 
hentergő fenevad, és én meghajlok

minden lehullott falevél előtt 
mezítláb és meztelenül... Nincs visszaút 
a gyerekkori álmokba. A mindent belengő fátyol
a szememben egyre fehérebb. Alatta a színek 
még áttetszőbbek  – mint az ivóvíz –, mint a szétszórt nemzet, 
a puha talajra fektetve...
Várhattuk volna októbert egy szeles hegyormon is

első magzatunk ingében, mint a háborút,
mint a szobrász kezét, amint a végjátékba süllyed.
Vereségünk van, akinek sötétség és 
van, akinek felkapaszkodás. Hogyan lehetünk egyszerre jege-
nyék, erősek
– amikor október mindenre süket
amit a fülébe sugdosol – cseppről cseppre …

                                                                 Fenyvesi Ottó fordításai
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GORAN SIMIĆ

Ádám
(Adam)
Ferida Durakovićnak

Ádám a nevem,
Ádám vagyok, egy fiú,
bár egyre inkább kísértet.
Ritkán lépek ki a házból, közben növekszem csendesen, 
mint egy hóka szobanövény, 
akár egy gyík, aki arról álmodik, hogy sárkány lesz egykor.
Azt mondják, növekszem és hamarosan képes leszek megkü-
lönböztetni
a szürkés feketét a piszkos fehértől.
De én ezt már tudom.

Láttam a nővéremet vetkőzni, 
ahogy a bőre elnyeli  a neonfényt.
Órákig képes a tükör előtt állni
a mellét nézegetve.
Mindegy, hogy ügyet sem vet rám,
titokban úgyis elolvasom a naplóját,
és tudom, kinek a kezét érzi magán.

Azt is tudom, hogy az apám 
miért fél a rendőrautók szirénájától,
és hogy a nagymama miért hangosítja fel a rádiót,
ha anyámmal beszélget.
Az én szemem mint a kulcslyuk,
a fülem pedig telefonba épített lehallgató.

Ádám a nevem,
Ádám vagyok, egy fiú,
bár egyre inkább kísértet, 
aki nem szereti elhagyni a szobáját.
Odakinn zűrzavar van, boldogtalan emberek kóvályognak,
folyton összehasonlítgatásra kényszerítenek.
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Az utcán gúnyolnak, szidnak,
a moziban a kijárathoz ülök,
azok miatt, akik a fülembe lihegnek.
A tornaóráktól menekülve lógok az iskolából, 
és a zsebemben bicskát hordok.

Néha órákig üldögélek a fürdőkádban,
azt képzelem, tusolok.
Azt mondják, növésben vagyok, 
és az én koromban ez természetes.
De én nem hiszek nekik,
mert ez csak velem történik.
Ádámmal, 
a csendes kísértettel.

Az én nemzedékem 
(Moja generacija)

Nem volt türelme
rendesen megöregedni.
Inkább elhitte,
sötétben minden tehén fekete,
mint hogy belenyugodjon, a farkasok 
színvakok.

Néhányan inkább meghaltak közülünk, amikor felfogták, 
sohasem tudják elsiratni  a szüleik életrajzából kiömlő vért,
a tanítók gyomrában rothadásnak indult régi tankönyveket.
Amikor a mikrofonok önálló életre keltek. 

Amikor belenyugodtak,  
a büdös rózsák is rózsák a kertben,
amikor elfordítják a fejüket, hogy ne lássák az elragadtatást
a gyerekeik szemében, ahogyan az interneten használt piszto-
lyok után kutatnak.

Egyszeriben ott találták magukat olyan korban, 
amikor a  gyertyák fényében lobogó temetők 
váltak kedvenc kirándulóhellyé,
a bolondokházából pedig vízerőmű lett,
amikor a hasis tömjén illatúvá vált.
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És visszavonultak az eltűnt törzsekről szóló könyvekkel 
a hónuk alatt, a süket csendbe
beleolvadva a parkok színes padjaiba.

Négy éven át halottasházban bolyongtam én is,
győzködve az orvosokat,
hogy rosszak a műszereik, elavultak,
téves képet adnak a  szívem állapotáról.

Aztán kidobtak, menjek a kihalt városba.
Milyen bolond voltam.
Kihúzhattam volna még pár forró nyarat 
a biztonságos és hideg halottasházban.

Amikor a határra értem
(Kad sam stigao do granice)

Minden virágzott, még a szemeteskukák is,
és a gaz is óriásira nőtt az országhatáron.
Egy voltam a panaszos tömegből,
kőműves, betonkezekkel,
a fejem meg olyan, mint egy szétvert fal.

kipurcantam mire a határra értem, 
felhúztam a karórámat, legalább valaki legyen ébren.
Az útlevelem a homlokomon.
Születésem idejét ismételgettem,
bizonytalanul, esetleg abba is hiba csúszott.

Elvették tőlem az anyám szívét,
apám forró könnyeit,
a nővérem jajveszékelését a szemetesbe dobták.
Csak a szeretet páncélját hagyták
magammal vinnem a szülői házból.

Most amikor már meghaltam,
nem vehetnek el tőlem semmit,
és én már soha többé nem leszek egyenlő
önmagammal olyan szinten,
mint a határon.
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Az elveszett levélre várva
(Čekajuci na izgubljeno pismo)  

Még mindig várom a leveled,
mintha a halottkém jelentését lesném,
azt remélve, hogy eljön még az én időm.
De szeretőid hadseregének árnya 
gúnyolódva azt üzeni, 
én mindörökre így is úgy is a második vonalban maradok,
mint a pókok, akik szétszakadt hálóikat foltozzák szüntelen.

Még mindig várom azt az elveszett levelet.
Már az utolsó postás is a mennybe ment.
Hó is esett. Eső is volt bőven.
A postai bélyegek elúsztak a tengerbe.
Az égből levelek hullnak,
és én azt kérdezem, hogy lehet,
hogy még a halott szerelmeid is
kapnak levelet,
csak nekem nem jut egy sem.

Új telefonszám
(Novi telefonski broj)

Isten veled öreg noteszom,
tele címekkel,
én kis imakönyvem,
ujjlenyomataim néma hazája.
Ne feledj el, hívj fel néha.

Az elnyűtt oldalakon,
a nevek melletti kereszteket figyelmen kívül  hagyva,
összeadtam az összes számot,
és az egyszerű matematikai művelet megtanított:
ha az egésznek az összegét elosztom kettővel,
megkapom, hogyan éltem évekig pár méterre barátaimtól,
akik soha nem vették fel a telefont.

És lehet, hogy ez a legfőbb oka, miért a régi noteszban 
éltem le az egész életemet a régi címekkel.
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Ha nem jövök vissza
(Ako se ne vratim)

Ha vasárnapi sétámról nem érek haza
valaki az ajtó elé teszi a fekete öltönyömet
a tisztítóból,
a postás pedig hozza a megrendelt fehér inget,
és szegény szomszéd kirakja az ajtó elé a kiglancolt cipőimet.
Mint mindig.

A fiú a boltból megérkezik a doboz fagyasztott étellel,
a borászat is küld a kedvencből egy kartonnal,
a fodrásznő és a manikűrös majd elvarázsol
a boldog szerelemről és az új tévésorozatokról szóló történe-
tekkel
és nem mondják meg neked, hogy előre kifizettem őket.

Jönni fog az aranyműves és hosszú ujjaidat dicséri 
meg a gyűrűt és ajánlja magát a jövőre nézve.
Minden héten elküldi majd a gyógyszertár
a friss antidepresszánsokat és a kis csomag kokaint,
amennyiben a gyógyszer nem  bizonyulna hatásosnak.

Ha a havi fizetésemről szóló csekk nem lesz a postaládában
ebben a hónapban, ne hidd, hogy elhagytalak, 
inkább arra keress választ, visszajöttem-e 
a vasárnapi sétámból valaha.

Fenyvesi Ottó fordításai



VÁRADY TIBOR

Hogy éltünk 1951-ben?

Líra már volt 
1951. május 2-án nagyapám megdicsért egy naplóbejegyzésben. Ezt 

írja: 
„Múlt szombaton (IV. 28) a Magyar Közművelődési Egylet (Petőfi u. 1) 

helyiségeiben magyar tanulók előadási estje. Póji is, Tibi is szerepelt. Tibi 
bemondó is, darabszereplő is volt, és maga költötte verseit is érthetően, nyu-
godtan, szépen szavalta.” 

Szóval nagyapám úgy érezte, hogy tizenkét éves unokája egy nyugodt 
megfontolt költő. Sokoldalú is. 

Megtaláltam egy néhány verset azok közül, melyeket akkoriban írtam. 
(Bár abban nem lehetek egészen biztos, hogy pont azokat-e, melyeket 
szombaton, 1951. április 28-án, nagyapám szerint szépen, nyugodtan és 
érthetően szavaltam.) A kezembe került verseket forgatva, kezdem jobban 
érteni a nagyapámat. Talán azért választotta jóindulatúan az „érthető” és 
„nyugodt” jellemzéseket, mert eredeti lírai tehetséget és áttörést mégsem 
érzett, míg én „szépen szavaltam” a magam költötte verseket. Ez régen 
volt. Idők múltán, ha nem igazán nagy (vagy feljegyzett) eseményről van 
szó, a feledés segítségével egy új egyenlőség alakul. Azonos jogot kap ami 
megtörtént és amit szerettünk volna, hogy megtörténjen. Próbálkozom, 
hogy valamennyire mégis a tényleges 12 éves költőt lássam. Azt hiszem 
megkíséreltem valami személyeset is belecsempészni abba, amiről akkor 
azt hittem, hogy vers. Ennek maradt nyoma, de nem sok. Fontosak voltak 
a keretek. A lehetséges lírai teendők közé soroltam ugyan az illendőségta-
gadást, de zömmel mégis az akkor látott illendőséget követtem. Kicsit ta-
lán segíthetett, hogy akkoriban többfajta illendőség is alakult körülöttem. 
Ott voltak a családban néhány generáció óta folytatódó hagyományok, 
ott volt az éppen színre lépő hagyományváltás az iskolában. A tanárokat 
még „tanár úr”-nak szólítottuk, de akkor voltunk nyugodtabbak és bizto-
sabbak, ha ezt az udvaron, vagy a tornateremben tettük. A tanteremben 
kerültük a megszólítást. Az igazgató viszont nemcsak a tantermi esemé-
nyek során, de az udvaron is „igazgató elvtárs” volt. Annak is nézett ki. A 
párhuzamos illendőségeket hangoztatták is. De más-más hangerővel – és 
a bizonygatások egészen másként rímeltek.  Ez relativizálta a dolgokat, és 
valami rálátást is engedett. Gondolkodom, hogy manapság hogyan látják 
a világot azok, akiknél ugyanaz volt az illendőség otthon, az iskolában, a 
diáktáborokban, majd később a választmányi üléseken is. Igaz láthatnak 
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nagyon különböző dolgokat az interneten, de ezek, akármennyire más 
kiállások, mintha ugyanúgy rímelnének.   

Nézegetve az ötvenes évek elején írt strófáimat, megkönnyebbülten lá-
tom, hogy az akkori politikai illendőség kevés nyomot hagyott bennük.  
(Bár azt nem tagadhatom le, hogy egyszer, amikor 11 éves koromban is-
kolai feladatként május elsejéről írtam verset, azzal kezdtem, hogy „Él-
jen május elseje a dolgozók napja”, majd az illendő tartalom és elvárt rím 
mezsgyéjén haladva, azzal folytattam, hogy „Ezt kiáltja a dolgozók apraja 
és nagyja.”)  A többi akkoriban írt versben (egy füzetben maradtak meg, 
melynek sötétszürke borítója van), másban láttam a követendő illendősé-
get. Például abban, hogy római számokkal jelöltem a strófákat. Arra már 
nem emlékszem, hogy min alapult a meggyőződésem, hogy ez kell egy 
igazi vershez. A füzet egyik oldalán látok egy megfeleléstagadó gesztust 
is. Egy strófa elé azt írtam, hogy „szám nélkül”. Akkoriban eljutottam 
odáig, hogy: „én most már megtudtam, hogy milyen egy vers, és kiderült, 
hogy magam is tudok ilyet írni”. De – talán véletlen – felvillanhatott ben-
nem, hogy más költői lehetőségek is lehetnek, és hátha éppen az „ilyen”-
nek a tagadása a vers.  

Leginkább a varrógép melletti kisasztalon írtam a verseimet, az ebéd-
lőszoba ablaka előtt, mely az udvarra nézett. Lehet, hogy a „szám nél-
kül” megjelölést, és a lehetséges kereteinek a mozgatását, egy élmény 
ihlette. Furcsa volt, és később el is bizonytalanodtam azon, hogy ez való-
ban megtörtént-e, vagy csak látomás volt. Egy mókus ugrott el az ablak 
előtt. Valószínűtlenül messzire volt tőle az ág melyre átugrott. Később, 
amikor már eltűnt a mókus, és csak az ágakat néztem, kételkedni kezd-
tem. Nem voltam biztos benne, hogy tényleg megtörtént az ugrás. Talán 
így valahogy bizonytalanodhattam el abban a kérdésben is, hogy lehet-e 
egy versben „szám nélkül”-el helyettesíteni a római számot egy stró-
fa előtt. Lehetséges-e ilyen messzire elrugaszkodni. Látom a füzetben, 
hogy ceruzával áthúztam a „szám nélkül”-t. Kár. Igaz nem helyettesítet-
tem római számmal. (Vagy azért, mert elfelejtettem, vagy mert tovább 
haboztam.)

Persze itt van az is, hogy akkoriban jó költő is akartam lenni, jó diák is, 
jó pingpongozó is. (Jogász és prózaíró akkor még nem.). Volt egy osztály-
társam, aki egyszerűen úgy látta, hogy ő csak költő lesz. Aztán ruhake-
reskedő lett belőle.  Nehéz előre látni a dolgokat. Az sem mindig világos, 
hogy melyik lírai érték maradandó.  

A füzetben látom, hogy ingadozhattam, hogy azért írjak, mert valamit 
el kellene mondanom, vagy azért, hogy mutassam, hogy én is össze tudok 
már hozni egy olyasvalamit, amit (legalábbis előttünk) a felnőttek vers-
nek mondanak. Az egyik versemet akkor írtam, amikor éppen elhagytuk 
az 1951-es évet. Ezt is összekapcsolnám a nagyapám egyik naplóbejegy-
zésével. 
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Napló, 1951. XII. 31: „A gyerekek lefeküdtek. Így körülöttem minden mé-
lyen csendes. Magamba mélyedve búcsúzom az 1951-től, s várom az 1952 
beköszöntését.” 

A naplóból azt is tudom, hogy szüleim a Benczééknél szilveszterez-
tek. Mi gyerekek (hárman voltunk, én voltam a legidősebb), nem ma-
radtunk egészen egyedül. Velünk volt Maska háziasszonyunk, és – amint 
ez a feljegyzéséből kiderül – otthon maradt a nagyapám is. Azt viszont 
nem jegyezte fel (és nem is tudhatta), hogy én nem aludtam, hanem éb-
ren bevártam az újévet. Ezt is egy versem mutatja. Leírtam, hogy éjfélkor 
„Megkondult a harang / Egy csendes templomban”.

Az ötödik szakasz szerint, melyet római ötössel jelöltem:

Ha nehéz lenne a kézírásomat olvasni, itt van gépelve is:
A gondolataim 
Lassan szárnyra kaptak 
Összes élményeim 
Eszembe jutottak 

Ez valószínűleg nem volt teljesen igaz. Inkább a megengedettnek vélt 
lírai lendület mondatta velem, hogy az éjféli harangszó nyomán minden 
eszembe jutott, ami az elmúlt évben élmény volt. De könnyen lehet, hogy 
átlépve az 1952-es évbe, valóban eszembe jutottak események és élmé-
nyek az éppen letelt évből. Talán az is befolyásolta a gondolatkavargást, 
hogy álom szokásos idejében ugrottak be az emlékek. (Más napokon 
ilyenkor aludtam.) Talán keveredtek is álom és ébrenlét.

Most már álmok sem vezetnek vissza 1951-be. Tizenhat évvel azelőtt, 
hogy elérkeztünk volna 1951-ig, Szerb Antal írt egy könyvet, melynek 
címe Budapesti kalauz – Marslakók számára. Az 1951-beliek elmulasz-
tották, hogy eligazítást fogalmazzanak. Most, hogy 2020-ban próbálok 
visszanézni arra az 1951-es világra, nem vagyok benne biztos, hogy mi 
is vagyok: becskerekei útbaigazító vagy inkább marslakó. Szerencsére itt 
van még nagyapám naplója, és az ügyvédi levéltárban ragadt iratok. Ezek 
segítenek, hogy az útba igazító oldalra lopakodjak. 
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A 12775/5 számú aktában egy olyan történetet látok, mely 1951 júni-
usában indult és (jogilag) 1951 szeptemberében zárult. Minden a Cara 
Dušana 58. alatti házban játszódott le. Én is ebben az utcában laktam, 
ugyanazon a páros oldalon. Most próbálom a házat is valahogy beazono-
sítani. Ilyen helyzetekben el szoktam menni Becskerekre, és megnézni a 
házat (ez néha emlékeket is serkentett, és utána könnyebb volt folytatni 
az írást). De most nem merek várni a következő becskereki útra. Egy ide-
je már nem Pest–Újvidék–Becskerek között ingázom, hanem a között, 
hogy most jön vagy nem jön újabb koronavírus-hullám (vagy már itt is 
van?).  Nem tudom, mikor utazhatok legközelebb Becskerekre. Úgyhogy 
egyelőre pótinformációk nélkül folytatom a szöveget. Annyi támaszom 
van, hogy tudom, hogy Urbán Marika és Szöllősi György osztálytársaim 
a Cara Dušana 38/a alatt laktak. A mi házunktól (Cara Dušana 10.) ha-
ladva, nem a központ felé, hanem ellenkező irányban, az első sarok után 
a tót templom következik, utána egy vagy két házzal a következő sarok 
előtt volt a 38/a. Továbbmenve tíz-húsz métert következett (és követke-
zik) jobbra a Ljubljanska utca. Amikor még a Szervó Mihály általános 
iskolába jártam (1950-ig), akkor nem jobbra a Ljubljanskába, hanem bal-
ra fordultam. Körülbelül száz méter után egy fatelep volt az utcán. Ha a 
Cara Dušana páros oldalán folytatom, a Ljubljanska után egy bolt áll a 
sarkon (ez Cara Dušana 42. lehet). Utána, még a következő sarok előtt 
kell hogy legyen az 58-as szám. Azt is tudom, hogy erre földszintes házak 
vannak. Ennyi eligazítást tudok adni az olvasónak.  

Illetve ennyit tudtam, néhány héttel ezelőtt. Amikor leírtam az útbaiga-
zítást, ezt tiszta lelkiismerettel tettem, de kissé foltos emlékezettel. Aztán 
alkalmam nyílt ellenőrzésre, mert mégis elmentem Becskerekre. Látom, 
hogy az utóbbi években lemaradtam néhány fejleményről a Ljubljanska 
utca sarkán. Régen jártam arra, vagy ha jártam is, inkább csak elhalad-
tam. Most nézgelődök is, és a sarok előtt megelégedéssel látom, hogy va-
lóban Cara Dušana 38/a az a ház, ahol Urbán Marika és Szöllőssy György 
laktak. De ennek a számnak lehetett valamilyen különös vonzása, mert az 
utána következő felújított ház száma szintén 38/a. Persze az is lehet, hogy 
az illetékes hivatalban elfelejtették, hogy van már egy 38/a. Az ismétlés 
alapulhat vonzalmon is, feledésen is. Egyébként, a két 38/a magyarázhatja 
azt is, hogy a sarok után nem 42-es, hanem 40-es házszám következik. Itt 
még azt pontosítom, hogy a sarok utáni bolt most háziállatokra szakoso-
dott – és Pet Shop a neve. A Cara Dušana 58. pedig ott van, ahol gondol-
tam (a következő sarok előtt). A ház ma így néz ki:

Az 12775/5. számú akta valamennyire visszahozza az 1951-et. Ez azért 
is fontos, mert idők múltán egyes évek könnyen elveszíthetik azonosságu-
kat. Mint présbe tett szőlőfürtök. Vannak külön félretett évek is, melyek 
nem kerülnek présbe. Mondjuk 1941, mert akkor indult Becskereken a 
német megszállás, vagy 1945, mert akkor ért véget a második világháború, 
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vagy 1956, a magyar forradalom éve. De mi különbözteti ma meg 1951-et 
és mondjuk 1952-t?  

A versre visszatérve, amint ezt jeleztem is, nem vagyok biztos, hogy 
1951 szilveszterén valóban minden élményem eszembe jutott. Ha eszem-
be jutott is, ma már nem igazán emlékszem rájuk. Az iratok segítenek. 
Próbálom visszahozni az emlékezetbe (vagy megtudni), hogy hogyan folyt 
akkor az élet – és ezt most már le is akarom írni. Tudom, hogy az iroda-
lomértékelő közönség ma kritikusabb, mint a nagyapám és barátai voltak 
a becskereki Magyar Közművelődési Egyesület előadásán, 1951. április 
28-án. Viszont segít, hogy közben önmagától irodalommá vált, ami ak-
koriban körülöttem történt. Úgy érzem, most már szépirodalom az 1951-
beli Petőfi utca 1., és az egész Cara Dušana utca is. Ezt a marslakók újabb 
generációi is érezhetik.

Szóval kezdem a 12775/5. számú aktával.

A 67-es számú fatuskó titka
1951-ben a háború már átköltözött a mi vidékünkről Koreába, de ma-

radtak feszültségek. Ugyanakkor, ez az év a kis magánvagyon fénykorának 
éveihez tartozott. Színre lépett már a kommunizmus, magángyárak már 
nem voltak, nagyobb földbirtokok sem lehettek magántulajdonban, de az 
apró vagyontárgyak továbbra is privát tárgyak voltak, és roppant fontosak 
lettek. A nadrággombok is. Egy osztálytársamtól hallottam, hogy még a 
háború alatt bomba csapott a padlásukra, és nagyrészt megsemmisítette 
az ott száradó ruhákat is. Egy nadrág valamennyire megmenekült. Láng-
ra kapott, de ráesett egy tetőtégla és részben megmentette. Nadrágként 
használni már nem lehetett, de félretették. Aztán amikor erre szükség 
mutatkozott, a barátom apja gondosan levágta a nadrággombokat. Kettő-
re pont az osztálytársamnak volt szüksége. Ez komoly igény volt. Akkor 
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még nem léteztek Becskereken cipzárak, gombokat vásárolni nem lehe-
tett, és nadrággomb nélkül nehéz volt vendégségbe menni. Fésűkre, lek-
város üvegekre, szappanokra, ceruzákra, gyertyákra  jobban vigyáztunk, 
mint későbbi életem során bármikor. Nagyon fontos volt, hogy saját tulaj-
donunkban maradjanak. 

Amint ezt a 12775/5 számú aktában látom, K. Bogoljub és felesége 
Jelenka valóban kreatív módon igyekeztek megőrizni vagyontárgyakat. 
Elsősorban fatuskókról volt szó. Bogoljubék albérlők voltak a Cara Duša-
na 58.-ban. Vélhetően egy udvari lakásban. Egy fészerben (becskereki 
közös magyar, szerb és német szóhasználat szerint „supában”) őrizték a 
tuskókat, de ott sem voltak teljes biztonságban. Amint ezt Bogoljub kifej-
ti 1951. augusztus 2.-val keltezett beadványában, többször is észrevették, 
hogy valaki kutakodott a tuskók között, felforgatta őket, feltehetően el is 
vitt egyet-kettőt. Ezért biztonsági intézkedéseket kellett foganatosítani. 
Mindenekelőtt nyilvánvalóvá kellett tenni, hogy valóban volt-e lopás. Bo-
goljub bírósági tisztviselő volt, és ráeszmélt, hogy fontos eszköz a levéltári 
iktatás. Felettesei ismételten hangoztatták, hogy ez biztonságot teremt. 
Lehet, hogy egyszer pont Bogoljub felé intézték ezt a megjegyzést, fi-
gyelmeztetésként. Ez adhatott neki ihletést. (Mint nekem, az említett 
versemben, az éjféli harangszó.) Bogoljub és Jelenka két csoportra osztot-
ták és két különböző rekeszbe helyezték a tuskókat. Az egyikben mésszel 
azonosították őket. A másik rekeszbe kerültek az értékesebb darabok. 
Pontosan hetven. A bírósági akták nyilvántartásának logikáját követve, 
Bogoljub vörös ceruzával megszámozta a tuskókat. Ez segített. Ha a lopás 
megakadályozása nem is, a leleplezés biztosítva volt. A beadvány szerint, 
mely az irodánkban készült, a következő történt: 1951 júniusában Jelen-
ka észrevette, hogy hiányzik a 67-es számú tuskó. Aki elvette, igyekezett 
ezt fondorlatosan elpalástolni, mert odatett a helyére egy másikat. De ez 
kisebb és rosszabb minőségű tuskó volt. És szám sem volt rajta. Ezután 
Jelenka és Bogoljub nyomoztak – és sikerrel. A háztulajdonosok fészeré-
ben rátaláltak a 67-es számú tuskóra! 

Ezt állították Bogoljub és Jelenka, és ezzel indul a magánvád G. Ivan 
és felesége Danica háztulajdonosok ellen. 1951-ben a háztulajdonos és 
albérlő nem hierarchikus sorrendbe helyezett státuszok voltak. Talán még 
azt is mondhatnám, hogy ha valamelyik helyzet társadalmilag támogatot-
tabb volt, az inkább az albérlői pozíció lehetett.  Nyílt csata folyt a Cara 
Dušana 58. alatt. Az álláspontok ugyanarról a szintről indultak. Le van 
írva, hogy 1951. július 13-án, G. Danica háziasszony (és háztulajdonosnő) 
bejött az albérlők házrészébe és „emelt hangon” ezt mondta: „Nem adom 
én oda ezt a tuskót. Ez a mi tuskónk, ti csak megjátszottátok az egészet, 
hogy nagyobb tuskóhoz jussatok.” (Itt most az az ellennarratíva sejlik, 
hogy Bogoljub – ravaszul – tulajdonképpen a házigazda egyik tuskójára 
írt 67-es számot.) És innen csak tovább éleződött a helyzet. A három hét-
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tel később beadott büntetőfeljelentés pontosítja, hogy Jelenka felszólítot-
ta Danicát, hogy hagyja el a lakását, de Danica ott maradt, és a lendületét 
sem fogta vissza. Kijelentette, hogy Jelenka egy „kanizsai kurva”. Ezt a 
feljelentés „sértés és rágalmazás”-nak minősítette. 

 Ezen a ponton is látom, hogy mi minden segíthet a múlt feltárásában, 
és hogy idővel sértés és rágalom is elérheti a levéltári dokumentumok 
rangját. A káromkodásokban is maradnak hiteles adatok abból a környe-
zetből, melyben elhangzottak. Ami Jelenkát illeti, minden valószínűség 
szerint valóban kanizsai volt – és ez másutt nem látszik az iratokban. A 
káromkodás nyomán állapítható meg. Egyszer kezembe került az irat-
tárban egy papírfecni mely valahonnan kihullott, és nem tudtam rájönni, 
hogy melyik iratcsomóhoz tartozik. Egy inkriminált mondat volt csak rá-
írva: „megbaszhatod azt a potvrdát”. Aki ezt kimondta, nyilván azt akarta 
közölni, hogy szerinte értéktelen a „potvrda” (bizonylat). Ma senki sem 
tudhatja már, hogy ért-e valamit. Viszont azt hiszem tényként kezelhe-
tem, hogy létezett valamilyen bizonylat, mely a vita tárgyát képezte. Az is 
dokumentálva maradt, hogy vajdasági magyarok között folyhatott a szó-
váltás. 

Egyébként, mint ahogyan az 1951-ben írt verseimben, az irodánkban 
írt 1951 augusztus 2-val keltezett beadványban is római számok választják 
el a szakaszokat. A II. részlet a legrövidebb. Ebben az áll, hogy augusztus 
1-jén Danica háztulajdonosnő nem fogadta el Bogoljubtól a lakbért. Ezt 
azzal tetézte, hogy ő vádolta meg lopással Bogoljubot és feleségét. Danica 
szerint Bogoljubék „néhány paradicsomos üveget loptak el”. 

A beadvány III. részében már olyan történések vannak leírva, melyeket 
nem csak a háztulajdonosok és az albérlők, de hiteles tanúk is láttak. Nem 
is akárki: Momirski Ljubica a Kerületi Bíróság tisztviselőnője, Radičev 
Ruža, a Városi Népbizottság tisztviselőnője, és Torački Seka, Zrenjanin 
város Népi Bankjának tisztviselőnője. Továbbra is augusztus 1-jei fejle-
ményekről van szó. A lakásban történő szóváltásnak, mely a paradicso-
mosüveg-lopás vádjával tetőzött, nem voltak tanúi, de utána az utca felé 
(és nyilvánosság felé) eszkalálódtak a dolgok. A három tisztviselőnő talán 
szintén a Cara Dušana 58. tájékán lakott, de az is lehet, hogy csak arra 
jártak. A beadvány szerint az történt, hogy a háztulajdonos G. Ivan be-
avatkozott a vitába, mondta, hogy ki fogja rúgni az albérlőket, majd el-
ment a nyári konyháig, és ott magához vett egy ásót. Ezután Bogoljub felé 
közeledett, és ezt kiáltotta: „én fogok feletted ítélkezni!”. Bogoljub erre 
az utca felé indult, és kinyitotta a kaput (saját szavai szerint azért, hogy 
elkerülje a verekedést). Így kerültek nyilvánosság (és tanúk) elé a dolgok. 
Ivan tovább is ordítozott, fenyegetőzött és hadonászott az ásóval – és ezt 
látták és hallották is, akik az utcán voltak.  

Sok ember és sok teendő volt akkoriban az utcán. Az emberek vízért 
is odajártak, mert a Cara Dušana egyik sarkán kút volt. Más utcákon is 
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voltak kutak. A járda és a kocsiút közötti füves területen labdát lehetett 
rugdosni. (1951-ben leginkább még rongylabdát.)  Új barátságok gyakran 
a járdán alakultak. Marakodások is. Voltak emberek, akik estefelé nem 
azért mentek ki az utcára, mert valami dolguk volt, hanem mert várták, 
hogy történjen valami. Magántelefonok még nemigen voltak (vezetéke-
sek sem), de az utcán meg lehetett beszélni a dolgokat. Lehet, hogy a 
három tisztviselőnő, akiket tanúként idéztek be a Cara Dušana 58. alatt 
zajló szóváltások és fenyegetések kapcsán, nem elhaladóban voltak, ha-
nem álltak, és közösen elemeztek valamilyen eseményt az utcán. 1951. 
augusztus 1. szerdai nap volt. Ezt nem az emlékezetem, hanem a Goog-
le révén tudom. Hozzáteszem, hogy kevésbé bízom az internetben, mint 
amennyire ez ma szokásos. Nemrég láttam egy magyar nyelvű Wikipé-
dia-tájékoztatást, mely szerint Bosznia-Hercegovina tőke Szarajevó. Nyil-
ván fordításról van szó, angolul a „capital” szó jelent fővárost is és tőkét 
is. (Még jó, hogy hosszú ő-vel írták.) Több bizonyosságot keresve, ma-
gyarul, szerbül és angolul is feltettem az internetnek a kérdést, hogy a 
hét milyen napja volt 1951. augusztus 1. Mind a három vonalon „szerda” 
volt a válasz. Így valamennyire megnyugodtam. A kutatásom nyomán az 
is feltárul, hogy estefelé történhetett a szóváltás és fenyegetődzés. Szerda 
munkanap. Nem valószínű, hogy napközben otthon lett volna a bíróságon 
dolgozó Bogoljub, és egyszerre ténfergett volna az utcán három különbö-
ző hivatalban dolgozó tisztviselőnő.

Volt az utcákon egy friss jóérzés is. Persze köztünk volt még a súlyos 
emlékezet a bombázásokra, gyűjtőtáborba hurcolásra, rokonok és szom-
szédok elvesztésére, de egyre inkább hozzánk társult a „nincsen már há-
ború” tudata is. 1951-ben ez zamatot is adott az utcán létnek. Néhány 
éve nem volt már háború. Valamennyire foszlottak a háború hozadékai 
is. A helyi németeket már kiengedték a rezsőházi lágerből, és – amint ezt 
12510. számú aktából látom – Kobrael Péter kikindai földműves már meg-
szokhatta, hogy ismét használhat három lovat, néhány ekét és gereblyét 
is. Ezeket elvették 1947-ben, azzal a megindokolással, hogy egy „fasiszta 
sógor” vagyontárgyai. Péter ellen bűnvádi eljárás is indult. A vád szerint 
megsértette az Általános népvagyon és állami igazgatás alatt álló vagyon 
védelméről szóló törvény-t. Az ügyész szerint, az 5. szakasz ellen vétett, 
mert „nem jelentette be a megszökött fasiszta sógor hátrahagyott vagyo-
nát”. Innen indult a per. A sógor fasiszta voltát, csak az támasztotta alá, 
hogy német volt, és – mint sok más német – távozott (vagy megszökött) 
a háború vége felé. Az apám és Kobrael Péter itt többé-kevésbé sikerrel 
jártak. A vádat ejtették. Néhány vitatott tárgy népvagyonná vált, viszont 
bizonyítást nyert, hogy Péter húga (a fasiszta sógor felesége, aki otthon 
maradt) maga nem fasiszta, a tárgyak részben őt illetik. Azt is sikerült 
bizonyítani, hogy a három ló korábban is Péteré volt, és ő mezőgazdasági 
munkásként használta a lovakat. Fel lett hozva, hogy most ezt folytatná, 
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és így a népgazdaság érdekeit is szolgálná. 1947 szeptemberében született 
a kedvező ítélet, és így 1951-ben már megszokott mindennapi dolog volt 
a fasizmusról leválasztott lovak használata.  

Szabadabban mozogtunk. Az utcán is, másutt is. Igaz, korlátok között. 
A vagyontárgyakhoz hasonlóan, a távolságok között is csak a kisebbek tar-
toztak a magánszférába – de ezeknek a kis távolságoknak is aranykorát 
éltük. Közben a „nincs már háború” érzése és tudata az utcákon valósággá 
vált, de a hivatalokban még nem egészen. Montenegro és Japán hivatalo-
san még hadban álltak (bár azt hiszem személyesen sohasem szembesültek 
montenegrói és japán katonák). Az „azért valamennyire van még háború” 
ihletésű szabályok között volt néhány olyan is, mely közelebbről érintette 
a becskerekeieket. Erről nagyapám is ír a naplójában. 1951 augusztusában, 
Hollandiából vendégségbe érkezett Bubus nagynénémmel együtt, Bega-
szentgyörgyre akart látogatni a család – de ez nem jött össze. 

A napló szerint:
Tervbe volt véve egy nap Begaszentgyörgyre. De mivel az már katonai ha-

tárzónába esik, csak külön hatósági engedéllyel lehet kijutni. S a honiak ré-
szére Zorka szerezte be az írásos engedélyt, de Bubus külföldi, s így ő csakis 
minisztériumi engedéllyel utazhatna.

Nagyapám feljegyzéseiben ott áll az is, hogy „hat-hét hónapot” kellett 
volna várni a minisztériumi engedélyre. Ennyit nem maradhatott nálunk 
a Bubus néni. Begaszentgyörgy egyébként húsz kilométernyire volt (és 
van) Becskerektől. Feltételezem, hogy voltak többen a családban – és 
nem csak a családban – akik úgy vélték, hogy a „katonai határzóna” til-
tásaival szembe lehetne helyezni a „de hát nincs már háború” ellenérvet. 
Valóban, egy jó ideje nem volt már háború Begaszentgyörgyön sem, de 
ennek az érvnek akkor csak duzzogás értéke volt. Az volt a helyzet, hogy 
a 20 kilométert is meghaladó mozgás még nem tartozott Becskereken a 
magánszférába.

A szabad mozgás korlátai a levelezést is érintették. Különösen, ha Ma-
gyarországról volt szó. 1951. július 10-én ezt jegyzi fel a nagyapám: 

1951. VII. 10. Kedd. Mauzi Bubus útján üzeni, hogy ez idő szerint nem ír-
hat nekem közvetlenül. Innen sem tanácsos írást küldeni Magyarországba. A 
kényszerdeportálások állandóan folynak. S csak veszélyt hozhat a címzettre, 
ha külföldről, s különösen ha Jugoszláviából érkezik oda levél.  

Szóval Mauzi nagynéném úgy üzen Pestről az apjának Becskerekre, 
hogy a Hollandiában élő Bubus húgának ír, és kéri a közvetítését. Felötlik 
persze, hogy 1951-ben Hollandia kapitalista ország volt, Jugoszlávia és 
Magyarország pedig kommunista országok, de a történelmi (és emberi) 
megosztások ritkán alakulnak elvek mentén.  Lehet, hogy Bogoljubéknak 
és Ivanéknak különböző véleményük volt arról, hogy a tervgazdaság, vagy 
a piacgazdaság az igazi, de ha így is volt, ez biztos nem osztotta meg őket 
annyira, mint a 67-es számú fatuskó (vagy az a feltételezés, hogy Jelenka 
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„egy kanizsai kurva”). Sztálin és Tito sem azon vesztek össze, hogy legyen 
vagy ne legyen kommunizmus.

A magyar–jugoszláv perpatvar eltartott egy darabig. Valamivel több 
mint egy évvel azután, hogy Mauzi néném nem mert közvetlenül írni 
Becskerekre, nagyapám ismét lejegyzi, hogy egy ideig nem küld majd le-
velet sem Mauzi lányának, sem Ernő és Tibi fiainak, mert ezzel árthatna. 
Ugyanis, ha valaki a titkosszolgálatok látókörében van, „a deportálásra 
elég a gyanú, hogy rokonszenvez Jugoszláviával”. Látom, hogy elég volt a 
gyanú, de gondolkodom azon, hogy mi lehetett elég gyanúnak. 1951-ben 
feltehetőleg megérzésre támaszkodtak a magyarországi állambiztonsági 
szervek. Aztán egyre több megérzés megfogalmazódott, és született egy 
(titkos) ÁLLAMBIZTONSÁGI ÉRTELMEZŐ KÉZISZÓTÁR. 2001. 
szeptember 9-én megszűnt titkos lenni, így most már nekem is megvan 
pdf-ben. És tudom, hogy mi a releváns gyanú. Az Állambiztonsági ér-
telmező kéziszótár megmagyarázza, hogy a gyanú: „Operatív értelemben 
felfogható mint az árulkodó mozzanat(ok)-ra alapozott feltevés….”.  – 
Szóval jól tette a nagyapám, hogy egy ideig nem írt leveleket Pestre.

Viszont ugyanekkor (1951-ben) Amerikával nehézség nélkül alakult le-
velező kapcsolata az irodánknak.  Weiss Ágnes törökbecsei lakosról volt 
szó. Ő Amerikába akart költözni, fivéréhez, Weiss Tamáshoz. Ehhez szük-
ség volt Tamás részéről egy támogató nyilatkozatra (affidavit of support). 
Levelezni kellett a jugoszláv hatóságokkal és az amerikai követséggel is. 
Így néz ki az egyik levél, melyet az apám Weiss Tamásnak írt.

Tudom, hogy nehezen olvasható. Másodpéldány maradt, és valószínű-
leg használt volt már az írógépbe húzott indigó. Azt akarom csak az olva-
sónak megmutatni, hogy 1951. április 7-én is küldtek Amerikába levelet 
Becskerekről. Talán az is kivehető, hogy Ansonia városba ment a levél, 
Connecticut államban. 1951-ben Ansonia feleakkora sem volt mint Becs-
kerek. Talán ezért lehetett utca és házszám nélkül levelet küldeni. (Persze 
az is lehet, hogy a borítékra még felkerült néhány pótadat.) Amikor éle-
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temben először voltam Amerikában, hallottam Ansoniáról. Egy Patricia 
nevű diáktársnőm említette. Ő lelkes biciklista volt, és úgy látta (egy fél 
évszázaddal ezelőtt), hogy a biciklié (és nem az autóké) a jövő. Patrici-
ától tudtam meg, hogy Amerikában az első bicikli Ansoniában készült 
1866-ban. Tehát itt élt Weiss Tamás. Hogy honnan jött, azt csak találgatni 
tudom. A levélből látom, hogy az apám lefordította számára a belgrádi 
amerikai követség szerbül írt levelét. Tehát Tamás mégsem Jugoszláviá-
ból kerülhetett Amerikába, mert akkor tudott volna szerbül. A fordítással 
kapcsolatban ez áll a (nehezen olvasható) levélben: „A követség levele 
magyar fordításban a következőkép hangzik /az a rész mely a kért ok-
mányokra vonatkozik/.” Tehát az apám magyarra fordította az amerikai 
követség levelét. Hogy Amerikában is olvasható legyen. 

Egyébként az iratokat sikerült beszerezni, Weiss Ágnes elutazhatott 
Amerikába valamikor 1951-ben.

De most visszatérek a tuskóperhez. Korán leálltam, miután a római 
III. számú beadványszakaszt részleteztem. Nem itt van a vége, következik 
még a római IV. számú szakasz. Itt már nincsenek újabb tények, hanem 
összefoglalások és minősítések következnek. Ezek szerint Ivan és Danica 
megszegték a bérbeadott lakás sérthetetlenségét, és emellett rágalmaztak 
és becsületsértést követtek el.   

Amikor elolvastam a beadványt, azt hittem, hogy ennek nyomán léptek 
ki a szereplők a jog porondjára. Viszont ott van az iratcsomóban egy idé-
zés tárgyalásra (1951. augusztus 24.-re). Itt a házigazdák a magánvádlók 
és az albérlők a vádlottak! A bírósági ügyiratszám 579/1951 (míg a mi 
irodánkban beadott magánvád a 684/1951 iratszámot kapta). Tehát előbb 
pereltek a háztulajdonosok, utána az albérlők. Azt is látom, hogy pezs-
gett az élet a becskereki járásbíróságon, mert egész rövid idő alatt 579-ről 
684-re ugrott az ügyek száma. A háztulajdonosok beadványa sajnos nin-
csen az iratok között. Feltételezem, hogy rágalomnak minősítették azt az 
állítást, mely szerint ellopták volna a 67-es számú fatuskót. Lehet, hogy 
szóba kerültek a paradicsomos üvegek is. Az is lehet, hogy Bogoljubnak 
és Jelenkának is volt néhány lendületes mondata, és ezeket ellenük for-
dították. Szóval mindkét oldal támadott is, védekezett is, ami hadvise-
lés során természetes. Tárgyaláson következett volna az érvek közvetlen 
szembesülése.  

Az 1951-beli iratcsomókban nemigen maradtak meg tárgyalási jegyző-
könyvek. Lehet, hogy nem is kaptak jegyzőkönyvet a felek. Viszont szá-
mos ügyiratban kézzel írt jegyzetek vannak arról, hogy mit mondtak a 
tárgyaláson a felek, és mint mondtak a tanúk. Ezúttal ilyen feljegyzéseket 
sem találtam. Úgy látszik nem volt tárgyalás. Ehelyett béke következett. 
Szeptember 15-én a mi irodánkban jött össze mind a négy peres fél – és 
kibékültek. Láttam néha egyezkedést az irodánkban. Ezért tudom, hogy 
hogyan ülhettek. Abban az irodában, ahol az apám dolgozott, két fotel 
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és egy dívány is volt, de ezeket ritka esetekben használták. Leginkább 
akkor, ha valamilyen szünetben, vagy a munkaidő után, a munkatársai-
val beszélgetett az apám. Egyezkedések másként folytak. Ezúttal, minden 
valószínűség szerint az apám az íróasztalnál ült, előtte körbe tettek négy 
széket (kettőt a másik irodaszobából hozva) – ezeken ültek az ügyfelek. 
Biztos vagyok benne, hogy ezt a koreográfiát senki sem vitatta. Az érdemi 
kérdések fontosabbak voltak, meg a felek azt is tudták, hogy nem illik 
időt vesztegetni, ha béke felé haladnak. A hatvanas évek végén, az ame-
rikai–vietnámi béketárgyalásokon nem ez volt a helyzet. Hetekig azon 
vitatkoztak, hogy ki hol fog ülni. Különösen az amerikai fél kötötte az 
ebet a karóhoz. Ivánék és Bogoljubék ilyesmivel nem foglalkozhattak. A 
járásbírósághoz beadott egyezség rövid és egyszerű. Ez áll a szövegben:

„Kijelentjük, hogy kibékültünk 
Alulírott G. Ivan és G. Danica visszavonjuk büntetőfeljelentésünket, 

melyet K 579/1951 szám alatt adtunk be K. Bogoljub és K. Jelenka ellen 
Alulírott K. Bogoljub és K. Jelenka visszavonjuk büntetőfeljelentésün-

ket melyet K 684/1951 szám alatt adtunk be G. Ivan és G. Danica ellen 
Kérjük, hogy állítsák le a büntetőeljárást mindkét fent nevezett ügyben 
Halál a Fasizmusra – Szabadság a Népnek! 
Zrenjanin, 1951 szeptember 15-én.”
Arról nincsenek adataim, hogy hogyan váltottak át békülésre, és ho-

gyan kötött ki mindkét fél a mi irodánkban. Az utóbbi kérdésre könnyebb 
választ találni. Feltehető, hogy az apám kiegyezést javasolt, meg aztán itt 
van a tény, hogy a peres felek a Cara Dušana utcában laktak, és itt volt 
az irodánk is. Egyszerűen lejöttek a Cara Dušana 58.-ból a Cara Dušana 
10.-be.  A másik fél ügyvédjének messzebb lehetett az irodája. 

 De hogyan szakadt meg lendület? Miután a háztulajdonosok perel-
tek, ki lett tűzve egy tárgyalás augusztus 24.-re. Viszont Bogoljubék (az 
albérlők) is tűzbe jöttek, ők is pereltek. Következett az ő beadványuk, 
melyben (ügyvédi segítséggel) római számokkal jelzett szövegrészekben 
magyarázták, hogy a háztulajdonosok a valódi tolvajok és rágalmazók. 
Ez csak fokozhatta a lendületet. A tárgyalást elhalasztották, hogy majd 
egy közös tárgyaláson szembesüljön a két beadvány. Minden valószínűség 
szerint, nem csak a Cara Dušana 58.-ban, hanem a környéken is feszülten 
várták az emberek, hogy kinek ad majd igazat a bíróság. Bogoljubék és 
Ivánék előtt, ez lehetett akkor a legkonkrétabb jövő. Hogyan szorult ez 
háttérbe? Lehet, hogy valamilyen események vagy hírek átrendezték az 
indulatokat, és az emberek egy kicsit megfeledkeztek a peres holnapról. 
Van ilyen. Több módon is látókörön kívül kerülhet az elvárt holnap. A 
már említett versesfüzetemben is látok egy holnaptagadó strófát. Igaz itt 
nem peres holnapról volt szó, hanem arról, hogy az elemi iskolából távoz-
va elérzékenyültünk, és kezdtek emlékké (és idillé) válni az eltöltött évek. 
Idill nem alakulhat rostálás nélkül. Ezért feledni kell ami nem volt jó, és 



112 VÁR UCCA MŰHELY 70.

azt is, hogy valami más következik (adott esetben a gimnázium). Ilyes-
mi ihlethette a verssorokat, melyeket most megmutatok. A rostálásnál 
pótlólagos eligazításként szolgálhatott a rímelés is. (Római szám ezúttal 
nincsen a strófa előtt.) 

Legépelve: Tegnap még együtt voltunk itt 
                    S minden még vidáman kacagott 
                    Boldogak voltunk, feledve, 
                    Minden bánatot, – s a holnapot 
Úgy látszik Ivánék és Bogoljubék is ki akartak iktatni egy holnapot (ez-

úttal a peres holnapot) – ha nem is ugyanaz volt a motiváció. Nem hiszem, 
hogy ők idillt láttak volna az éppen elpörgött hetekben, és a bánatot (vagy 
inkább sértettséget) sem igazán felejtették el. Viszont más okai is lehet-
nek, hogy látókörön kívülre kerül egy feszülten várt holnap. Jöhetnek, 
például, friss, más irányú feszültségek. Beköszönhetnek fontos esemé-
nyek, melyek új megosztásokat helyeznek előtérbe. Esetleg új elvárások 
és új holnapképek alakulnak, és ezek között a tuskóper már a „futnának 
még” kategóriába szorul. Aztán az is lehet, hogy elbizonytalanodtak az 
elvárások. Azt látom, hogy manapság a politikai porondon mindenki meg 
van győződve, hogy ő az igazság megtestesítője, és a másik oldalon gaz- 
emberek vannak, de lehet, hogy Ivánék és Bogoljubék valamivel árnyal-
tabban gondolkodtak. Elolvasva egymás beadványát, talán felötlött, hogy 
nem egyértelmű, hogy milyen lesz a bíróság által megfogalmazandó jövő. 
Talán kerülni is érdemes lenne.

És látok még egy lehetséges magyarázatot. Szerepet játszhatott az is, 
hogy nyár vége volt, és tartott még a fürdőszezon. Valószínű, hogy Bogol-
jubék is, Ivanék is fürödni jártak a Begára. Nem tudom pontosan hova 
járhattak. Akkoriban nagyon népszerű volt a Fischer uszoda. Ott legin-
kább olyanok voltak, akik fizettek is, de voltak néhányan akik potyáztak, 
átúsztak a Bega másik oldaláról, és aztán az uszoda deszkáin napoztak. 
Ez kényelmesebb volt, mint a göröngyös, gyér fűvel benőtt part az uszo-
dával szemben (bár szétterített törülközők valamennyire ott is segítettek). 
Az is lehet, hogy a kis híd mellett fürödtek. Ez lett volna a legközelebbi 
hely. Itt nem voltak rendezett partok, de szabad volt a fürdés mindkét 
oldalon. A hangulat jó volt, erre is, arra is. Hajók jártak, de ritkán, és 
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dudáltak is, ha fürdőzőket láttak. Lehet, hogy egyszer egymáshoz közel 
fürödtek Ivánék és Bogoljubék. A fürdőzők leginkább jókedvűek voltak 
a Bega-parton. Ha nem hoztak volna magukkal otthonról elég jó han-
gulatot, ezt pótolta a közhangulat, melynek jogos részese lett mindenki, 
aki legalább derékig bement a vízbe. Ismerősöknek és félismerősöknek is 
barátságosan integettek az emberek. Lehet hogy, mondjuk Jelenka, kö-
szönt és intett néhány ismerősnek, és ezt automatikusan folytatta amikor 
meglátta Danicát és Ivant.  Danica és Ivan pedig szintén elmulasztottak 
kilépni a strandhangulatból, és visszaintettek Jelenkának és Bogoljubnak. 
Ezután már nem igazán lehetett egymásra ordítani.

Vagy így, vagy úgy, 1951 szeptemberében Becskereken megszületett a 
béke. Mivel egy szélesebb képet igyekszem festeni 1951-ről, megjegyzem, 
hogy más események is voltak ebben az időszakban. Egy jó hónappal a 
békülést megfogalmazó beadvány után, 1951 októberében megszületett 
Becsén a feleségem. De erről akkor Becskereken nem tudtunk.   

Most már csak az marad nyitott kérdés, hogy mi lett a 67-es számú 
fatuskóval. 1951-ben ezt minden szereplő tudta, és a tuskósors fontos ele-
me lehetett a szomszédság köztudatának is. De aztán, ahogy pörögtek az 
évek, titokká alakult. Valóságváltás következett. Most már nem az a va-
lóság, hogy tényleg Bogoljubé volt a 67-es számú tuskó, és vissza is került 
hozzá – de az sem, hogy Bogoljub csúsztatott és Iván tuskóját jelölte meg 
piros ceruzával, ráírva a 67-es számot (hogy így hozzájusson, és plusz még 
lopással vádolhassa Ivánékat). Persze az is lehet, hogy nem a bíróság előtt 
szembesített narratívák egyike volt a korábbi valóság, hanem létezett va-
lamilyen egyensúlyt sejtető valóság- és tuskóbillegés. De ha létezett is, 
ennek sem maradt nyoma – emlékként sem. Most az a hiteles múlt, hogy 
a fene tudja kié volt, és kié lett a 67-es tuskó. 

 Amióta lapozom az iratokat, arra is rájöttem, hogy a múltban sem 
minden végleges.  



VIRÁG ZOLTÁN 

Az illeszkedés és belesimulás képletei
(A kijózanító alkalmazkodás kérdése Várady Tibor korai  

prózájában)

A 80 éves szerzőnek

Idestova fél évszázada jelentette meg az újvidéki Forum Könyvkiadó 
Várady Tibor bemutatkozó kötetét a Symposion könyvek sorozat 34. da-
rabjaként. Az útleírás, az útirajz rangos epikai hagyományához kötődő 
Vagy nem maga az élet a legjobb időtöltés? egy az 1960-as évek hippijeitől 
kölcsönzött szlogen címmé emelésével játszott rá az újdonságkereső ren-
dületlenség hitelességérzetének felkeltésére. A szöveg legkorábbi részletei 
az Új Symposion 1967-es évfolyamának november-decemberi (sorrendben 
a 31–32.) számában, Várady Tibor útijegyzeteiként láttak nyomdafestéket. A 
Baráth Ferenc borítótervezői-kivitelezői munkáját dicsérő könyvkompozí-
cióhoz azonban már az úti esszék műfaji megjelölés társult 1971-ben. Egy 
hónapnyi hollandiai és kétévnyi amerikai tartózkodás teremtett alkalmat 
arra, hogy a szerző – mint magyar anyanyelvű fiatal jugoszláviai értelmiségi 
– külföldi egyetemjáró lehessen, s modern kori peregrinus módjára ismer-
hesse meg a nyugat-európai, valamint az amerikai intézményszerkezeteket, 
az ottani társadalmi mechanizmusokat, a joggyakorlatot, a közigazgatási 
rendszert, nem is beszélve a kultúrafogyasztási szokásokról, a szórakozta-
tóipari történésekről, a divatirányzatokról.

Az útirajzok irodalmi konvenciórendszerénél lazább feltételekhez 
igazodó utazási leírásai Michel de Montaigne esszéírói törekvéseivel áll-
nak közelebbi, bevallott rokonságban. A kötöttségek kerülése, az átfo-
gó jellegű egységességre fókuszálás mérséklése az experimentalitásnak 
különösen kedvezett, amit az „út” metaforájához fűzött észrevételek a 
Kanadába áttelepült Kaslik Péternek ajánlott alkotásra maradéktalanul 
kiterjesztenek a stiláris vonatkozások és a szellemi rezdülések taglalása 
apropóján: „A könyv mint egész is kísérlet tulajdonképpen; próbálkozás, 
hogy összeérintve az elemeket, melyekről írok, nézeteket a művészetről, 
divatot, bluest, négereket, provókat és amerikai magyarokat, forradalmi 
gondolkodást, hirdetéseket, love-ineket, marihuánát, televíziót, egy kul-
túrtörténeti folyamat mozaikját építsem. Egy folyamatét, mely legtöbb 
esetben nem hagyta semleges állásponton az embereket, akikkel talál-
koztam. A változást támadták vagy védték, szöktek előle vagy igyekeztek 
feléje, vagy egyszerűen csak érezték, regisztrálták.”

A bensőbe merüléseket, a kóborlás gerjesztette feloldódásokat ün-
neplő, a pszichedelikus szerekkel fölöttébb rokonszenvező hippizmust 
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az első keresztényekhez kapcsoló bevezetés – Arnold J. Toynbee s egy 
közelebbről meg nem nevezett kaliforniai püspök szavaira támasz-
kodóan2 – olyan nyitány, amely az előrejutást és a továbbhaladást az 
eltervezetteken, a kitűzötteken kívüli célpontok felé is koordinálja. Az 
elkalandozások, a felkínálkozó alkalmi lehetőségek irányába, hogy a hi-
vatalos és a magán felkerekedésekből, a ceremoniális és az inkognitós 
nekibuzdulásokból kikristályosodhasson-lepárolódhasson: a világnak 
nekivágók kivitelezéstechnikai javaslatai, személyes impressziói, napló-
szerű feljegyzései, másokat eligazító hasznos tudnivalói a legritkábban 
szokták nélkülözni a felfedező kíváncsiság, a kalandszerű megméret-
tetések és nehézség kiküszöbölések, az idegen terepen is mindenben 
helytállás emlékezetes tartalmait. „Az utazás óhatatlanul szubjektivitá-
sunk felé vezet. Végül mindig önmagunkkal találjuk szemben magunkat, 
darabokra tépve, szétforgácsoltan, szétszórtan, vagy egészben, mintha 
tükör előtt állnánk, amely arra szólít föl minket, vonjuk meg szókratészi 
utunk mérlegét: mit tudtam meg önmagamról? Mennyivel tudok töb-
bet, mint indulásom előtt?”3

A megfigyelések szerteágazását, a bejárt színterek változatosságát 
észlelő elemzők a megjelenés után két évvel elismerően reflektáltak a 
művelődéstörténeti és a művészetfilozófiai, a médiumelméleti és a mé-
diaszociológiai mozaikokból építkezés összetettségére, továbbá a bíráló 
megjegyzésekkel nem fukarkodás szintetizáló igényességére.4 Az Európá-
ból kirajzás, a kontinensek közötti átlépés, az Amszterdamban, Utrechtben, 
Hágában, New Yorkban, Bostonban tett rövidebb-hosszabb látogatások 
emlékezeti hatósugara túlnyúlik a kutatási célzatú és a mihamarabbi 
szakmai előmenetelt garantáló tanulmányutak meg a gondtalan város-
környéki kiruccanások érvényességi keretein. A praktikumnak hódolás, 
az élménytömbösítő programdokumentálás értékképző írásaktusaiban 
a peregrinatio academica tétje és hasznossága lépésről lépésre módo-
sul. A tárgykezelő aprólékosság, az időrendi betáblázottság az irodalmi, 
képzőművészeti, zenei stílusfogékonysággal és arányérzékkel feldúsulva 
hozza működésbe, tartja mozgásban a szerzőtudatot: „Élni engedi a je-

2 Valószínűleg a kiváló angol történész ellenkulturális felemelkedésre vonatkozó szentenciája 
dereng itt fel („red warning light for the American way of life”), illetve James Pike 
episzkopális egyházi elöljáró megnyilatkozása, aki ennek a közkedvelt életviteli mintának 
a hithűséghez társíthatóságáról sokakat meggyőzően beszélt (pl.: „There is something about 
the temper and quality of these people, a gentleness, a quietness, an interest – something 
good.”). Részletesebben erről: John Anthony MORETTA, The 1967 Human Be-In, in J. A. 
M., The Hippies (A 1960s History), Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, Inc., 
Publishers, 2017, 127–128.

3 Michel Onfray: Találkozás szubjektivitásunkkal, in M. O., Az utazás elmélete (A 
földrajz poétikája), ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2011, 73.

4 Vö. Székely László: Vagy nem maga az élet a legjobb időtöltés?, Magyar Szó, 1973. május 
26., 12.
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lenségeket, lélegezni saját hátterükben; nem az axiómákhoz érkezés a 
célja, hanem a megnevezés s a gondolati perspektívák jelzése/kibontása.”5

Legyen szó a radikalizmusról és az irracionalizmusról, az opportuniz-
musról és a forradalmi gondolkodásról, netalán a bluesról, a dzsesszről, a 
mcluhanizmusról vagy a bostoni Magyar Klubról, az etikai alapállás sze-
mernyit sem változik. Ösztönző potenciálja annak vitathatóságából fakad, 
hogy bármely társadalmi mozgásrendet, politikai konstellációt, jogilag kö-
rülbástyázott intézményi szerveződést, a népek és a nemzetek szövetségi 
képviseletét hirdető gesztust kizárólag szuperlatívuszokban illendő meg-
határoznunk, elfogadnunk. Holott a mondvacsinált ürügyek mellékzöngéi 
nélkül, a lózungok ködfelhőiből kilépve, a speciális szemüvegeket levéve 
szintén igyekezhetnénk az intellektuálisan felpörgető, általános prob-
lémákhoz közelebb férkőzni, az előítélet-mentes töprengés és az önálló 
véleményalkotás felelősségét nem elhárítva. A mű McLuhan-értelmezé-
se szemléletesen megerősíti mindezt: „Kihúzták alólunk a meleg lábvizes 
lavórt, és természetszerűen fel vagyunk háborodva, levegőben tartott lá-
bakkal, az igazságtalanul tragikomikus és kényelmetlen helyzetünk miatt. 
[...] A jelen környezetet össze kell vetni a végcélokkal, ideálokkal, el kell 
hinni a lehetetlent, újra meg újra fel kell tenni a legalapvetőbb mitikus 
kérdéseket, hogy eljuthassunk a tettig.” Előizgalmi megvillantása ez annak 
a sejtésnek, melyet a McLuhan-interpretációk az 1990-es évek közepétől 
sorra visszaigazoltak, a technológiavezéreltség segítette valóságtervezés és 
újradizájnolás kapcsán jellemezve a természet és a kultúra közti őrlődése-
inket: „Manapság bármit megtehetünk, amit csak akarunk, először tehát 
azt lenne szükséges tudnunk, mit is akarunk tulajdonképpen.”6

Az esszé mint próbatétel és a kételyek szavakba öntése ahhoz az el-
beszélői indíttatáshoz közelíti Várady Tibor munkáját, amely nem sza-
kítja és/vagy határolja el magát a szórakoztató időtöltések geospecifikus 
és geoidentikus támasztékaitól. „Az esszépróza művelői véletlenül sem 
állítanák, hogy a dolgok pontosan olyanok, amilyennek ők látják, ha-
nem azt sugallják, hogy az, amit látnak, ilyen és ilyen elemeken nyugszik. 
Nyitott kártyák ezek! Komoly erőfeszítések történtek annak érdekében, 
hogy kitolódjanak a szemlélődés határai, hogy közelebb jussunk a való-
sághoz, a létezéshez, az élethez. Nem az életmodell megváltoztatása a cél, 
tehát hogy az író paranoiásan ránk erőszakolja látásmódját csak azért, 
mert az övé, s mert eredeti. Azon igyekszik, hogy feltalálja magát az in-
dividuum és a világ közötti viszonyokban.”7 A bőven adódó világirodalmi 

5 Danyi Magdolna: Az esszé kihívása: igazolja létezését (Rendhagyó kísérlet egy esszékötet 
megnevezésére), Új Symposion, 1973/január (93. sz.), 593. 

6 Derrick de Kerckhove: Cyborg Ecologies, in D. d. K., The Skin of Culture (Investigating 
the New Electronic Reality), London, Kogan Page Limited, 1997, 176.

7 Sveta Lukić: A modern intellektuális próza poétikája felé, in S. L., A mai intellektuális 
próza (Írók és művek), ford. Thomka Beáta, Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1985, 147–148.
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párhuzamokat kifejezetten gazdagítja az a magyar nyelvű szövegtradíció, 
amely a távolságlegyűrés Szenteleky Kornél-i, Herceg János-i, Sáfrány 
Imre-i utazási történeteinek látványbőségi felépítésében, illetve a sym-
posionista nemzedéktárs-vándorlelkek (Tolnai Ottó, Domonkos István, 
Végel László, Gion Nándor) térkoncepcióiban teljesedett ki megannyi 
vajdasági könyvkiadványnak és folyóiratközlésnek köszönhetően. A ko-
rábban ismeretlen terrénumok elérésének-bebarangolásának gyakorlata, 
az ottlét nyomán leszűrtek visszaidézése nem választódik el mereven a 
szülőföldi regionális kisugárzásokat és a kényelemre lelés egyéb otthonos 
közegeit bemutató könnyedségtől, a honnan érkeztem, merrefelé tartok 
konkrétságától. Sőt, éppen a lokális ragaszkodások, a területi meghatáro-
zottságok láttatása, a topológiai összeill(eszt)ések és együtt mozdításaik 
jelentéstelítettsége árulkodik a megközelítés eszközéül kínálkozó fogalmi 
apparátusok vibráló sokféleségéről.8

Várady Tibor második kötete a különutas mérceállítás harmóniazava-
rait, a reálszocialista önigazgatás bürokratikus félresiklásait, a rugalmas 
lebonyolítódás akadozásait parodisztikus példázatossággal állította a 
középpontba. Az 1976-ban ismételten a Forumnál publikált Az egérszür-
ke szoba titka betagozhatóságát nem a műfaji önmegjelölés vezette elő, 
hanem a Jugoszláviai magyar regények sorozatcím javallotta. Az ítészek 
ezúttal gyorsabban reagáltak, s a tüzetesebb górcső alá vételt többen 
szorgalmazták, mint a debütálás idején. A textus kifejezéskészletét, 
tematikai hullámzását elsősorban a „magányos kalandor, a merész vál-
lalkozó és az elszánt újító”9 produkciójának tudták be, másodsorban 
hiányolták belőle mindazt, ami a klasszikusnak és polgárinak tekintett 
nagyepikát jellemezni szokta,10 harmadrészt a felszínességre hajlamos-
ság megfellebbezhetetlen bizonyítékának vettek egy (vélhetően direkt) 
pontatlanul beszúrt Marx-citátumot,11 negyedrészt rádöbbentek, hogy az 
egérszürke ülésterem „valójában a mi mindennapi életünk egyik kísérő-
jelenségének, az értekezletesdinek, a meddő összejöveteleknek, a sok-sok 
üres szalmacséplésnek a színhelye, a mű pedig mindennek a szatírája.”12 
A leghiggadtabb méltatást azon novellista kollégája kerekítette, aki a 
közhelyeket pufogtató vacakolásokra és a kákán is csomót kereső társas 
eltévelyedésekre lecsapó tollforgatói élelmesség erényeit boncolgatva 
tapintott rá a magabiztos auktori kéznyomokra valló rafinériák össze-
csengéseire, egybeszövődéseire: „Várady könyve ítélet a benne fonákjára 

8 Ehhez David Harvey: Geographical Knowledges/Political Power, in D. H., Spaces of 
Capital (Towards a Critical Geography), Edinburgh, Edinburgh University Press, 2001, 
224.

9 Dési Ábel: Értelmetlen életek, 7 Nap, 1977. március 18., 17.
10 Vö. Varga István: Kísérlet, kérdőjellel, Üzenet, 1977/4, 290.
11 Vö. Vajda Gábor: Hahota a világ felett, Magyar Szó, 1977. február 19., 14.
12 Juhász Géza: A szófacsarás mint forma, Dolgozók, 1977. június 23., 9.
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fordított létezésformák ellen. Az egész mű fonákjára fordított létezés. S 
válasz az első kötet címében feltett kérdésre: a legjobb időtöltés valóban 
maga az élet. De annak is többféle módja van. A módot kell tehát megta-
lálni, hogy egy sor blőd abszurdum csapdáját elkerüljük.”13 

Mindaz, ami a Vagy nem maga az élet a legjobb időtöltés? gyűjtőmappa 
típusú illusztrációiban a sajtófotó betétekkel, prospektusos hozzátoldá-
sokkal meg a koncertplakátokkal, szórólapokkal operáló grafikai kiegé-
szítésekkel-felüldíszítésekkel vizualizálódott, Az egérszürke szoba titkának 
könyvbelseji elrendezésében hol irodalmi és filozófiai allúziókként (pl.: 
Petőfi Sándor, Arany János, Reviczky Gyula, Szép Ernő, Jovan Dučić, Da-
nilo Kiš, Arsen Dedić, William Shakespeare, Charles Baudelaire, Jacques 
Prévert, Lawrence Durrell, Graham Greene, Albert Camus, Platón, 
Arisztotelész, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Karl Marx, Max Weber, 
Martin Heidegger), hol muzikális felelevenítésekként, slágerszöveg-töre-
dékekként és -dallamfoszlányokként (pl.: Lehár Ferenc, Jacobi Viktor, 
Milan Vasilić-Kuka, Franz Schubert, Johann Strauss, Bob Dylan) bukkan 
elő, vagy mondjuk a jelszavak, a nagybetűvel szedett márkanevek sulyko-
lása és a jegyzőkönyvi beékelések meg a szokványos tördelési metódust 
felváltó hasábokra bontások révén éled újjá. A fejezetek elkeresztelése, a 
Nyitány és a Zárótétel közrefogta öt Intermezzo, beleértve a Dalkovácsolás 
epizódjait, a variációk variációit párosítja. A dzsessz-sztenderdekre s az 
üdvözült arcú gospeléneklésekre hajazva karikírozván a központi dirigá-
lás nyelvi paneljeit, a hatalom sajtótermékei harsogta ostoba kliséket. A 
tempóváltások, az ötletes látószög-cserélgetések, a csoportos levezénylés 
motivációi azokra a pillanatokra hegyeződnek ki, amikor már nem találni 
elég fogódzót a szólista szerepet vivők, a kórusban kántálók és a háttér- 
statiszták minőségi elkülönítéséhez.

Az Új Symposion első korszakának jelesei, a szerkesztőségi munka- és 
pályatársak óvatosan egyensúlyoztak, amikor a regényelemekkel tűzdelt-
ség nyilvánvalóságán, a Várady Tibor ajánlotta „prózakötet” definíció 
komolyan vehetőségén, esetleg a novellafüzérként megragadhatóságon 
morfondíroztak. A tevőleges ügykezelést hátráltató tartományi intézkedé-
sekhez egyaránt hozzászokván, az intézményi kreativitás lenullázódásait 
kimerítően ismervén próbálták számításba venni az ideológiai rövid pó-
rázon vezetettséggel hadakozás természetrajzának következetességét. A 
semmittevés ostorozása, a rendszerszintű butaság kigúnyolása a Rotter-
dami Erasmus-i és a Gustave Flaubert-i felismeréseket-leleplezéseket, a 
szőrszálhasogató csűrés-csavarások és akadálygördítések pedig a Charles 
Dickens-i Circumlocation Office-t meg a Franz Kafka-i Hivatalt jut-
tathatják az olvasó eszébe, nem is szólván a Vlagyimir Majakovszkij-i 
önagyonülésezés komszomolos izgalmairól. A köntörfalazások elha-

13 Beretka Ferenc: Csapdák körülöttünk, Új Symposion, 1977/március (143. sz.), 124.
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talmasodásának, a semmi érdemlegessel előrukkolni nem tudásnak 
eredményei okán „maguk az eszmei üresjáratok, a mindnyájunknak isme-
rős, szóvirágokká merevített kitételek, a saját korlátoltságukra szerfelett 
büszke megnyilatkozások képezik a mű voltaképpeni tárgyát”.14 A kö-
pönyegforgató pózolás, a szemfényvesztő meghunyászkodás üzelmei az 
egylényegűvé pácolódottságban gyökereznek. A felléptetett alakok „köz-
élete nem ritkán a giccskonfliktus, giccsvita, giccsmegállapodás formáját 
ölti, de ugyanígy beszélhetnénk a giccsszerelmükről, giccstudományukról 
és giccsesztétikájukról  is”.15

A bornírtságok és érték-összecsúsztatások ideológiai kotyvalékának 
folyamatos előbuzogtatásában, a végeérhetetlen ülésezés ritualisztikus 
komplexitásában az állatias étvágy rutinszerű kitörései érhetők tetten. Az 
elnyűhetetlenségükkel hivalkodó zsánerek az önfelmagasztalás és öniga-
zolás szcenárióit, bumfordi példabeszédeit préselik ki magukból: „Tilden-
nek aznap még két szexuális kalandja volt (Ő maga nevezte [kalandnak] 
az eseteket, úgy érezte, hogy ezzel az egész valahogy elfogadhatóbbá vá-
lik és leplezve marad folyamat jellege.) Közben azon gondolkodott, hogy 
teljesen értelmetlen az a freudi koncepció, miszerint az emberekben az 
elfojtott szexualitás szublimálódik állandóan és mindenféle irányban, és 
hogy így válnak az emberek tudósokká vagy zsarnokokká, vagy zongoris-
tákká, vagy bankárzsenikké. Tilden szerint az egész fordítva szintolyan 
logikus. Vannak emberek, akikben az elfojtott zongoristaság vagy bankár-
ság, vagy zsarnokság szublimálódik egy hiperszexualitás felé. Ő maga pél-
dául mindig énekes szeretett volna lenni, de elfojtotta magában a nótát, 
és állandóan közösült. (Gyakran a szublimálási mechanizmus eredménye-
képp, de gyakran csak illendőségből, mert sűrűn került olyan helyzetbe, 
hogy érzése szerint passzivitása megbántásként és lebecsülésként hatott 
volna.)”

A pártfegyelmi kordában tartottság, a szürkeállomány restségre szokta-
tó békében hagyása rekreálja a nyomásgyakorlás eksztatikus eredetiségét, 
a tanácskozások felkorbácsolta animális-orgaisztikus élménytúltengést. A 
vágyak eme közvetítődésében és gépiesülésében a szubjektum azért kezdi 
követni és lemásolni a mintáját, hogy a modelljének modelljévé léphessen 
elő. Az imitálóknak közvetlen lehetőségük nyílik arra, hogy utánzóiknak 
utánzóivá érdemesüljenek. A lázongásig szükségtelen elmerészkedniük, 
bőven elég belekapaszkodniuk a lézengésbe, ami tökéletesen biztosítja 
státuszukat az előmeneteli alkukkal lekenyerezett, a bizalmas értesülések-
kel visszaélő Bólogató Jánosok gyülevész népségében. A felkészületlenség 
és a felkészítetlenség segéderői szította viták képtelenek eszkalálódni, 

14 Utasi Csaba: Bújócska az olvasóval, in U. CS., Vonulni ha illőn (Kritikák, tanulmányok), 
Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1982, 165.

15 Bosnyák István: Kapcsolat nélküli kapcsolatok, viszonytalan viszonyok, in B. I., Mű és 
magatartás (Esszék, kommentárok), Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1987, 52.
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így nem lelnek nyugvópontot sem, mert a nézetütközések kiéleződése 
megfeneklik, az ellenérdekeltség enyhíthetősége eljelentéktelenedik a 
vulgarizáló és laicizáló lényegkerülésekkor. A szoros napirend elégtétele-
ként nem marad más, mint a tisztánlátásról és a beavatottságról papolás, 
a funkcionáriusok totalitás-képzeteinek sántikáló megfogalmazásaival 
körítve: „Valóban felállíthatjuk azt a követelményt, hogy a jelenségeket 
kizárólag forrásaik megnevezése után, sőt végeredményben forrásaikban 
mutassuk meg, de vajon nem tagadjuk-e ezzel a jelenségek viszonylagos 
önállóságát? A hatás és kölcsönhatás dialektikáját? És ami a legfonto-
sabb, szembeállítva a források legrészletesebb körülírását és az ilyen 
körülírás mellőzését, egy áldilemmára irányítjuk a figyelmet, ahelyett, 
hogy magukkal a jelenségekkel foglalkoznánk, ahelyett, hogy a pozitív és 
negatív jelenségek közti valódi ellentmondásokra összpontosítanánk fi-
gyelmünket, és ahelyett, hogy kitartóan küzdenénk a negatív jelenségek 
ellen. Vigyáznunk kell, nehogy a mesterséges antitézisek papírtigrise felé 
fordítsuk fegyverünket, míg hátunk mögött az igazi veszedelem leselke-
dik.”

Bár a szélrózsa minden irányából összegereblyézett személynevek 
használata, a különböző territóriumokat, egyetemes korsajátosságokat 
érintő cselekményfuttatás és témabonyolítás viszonylagosítja a százszá-
zalékos betájolhatóságot, a szűkebb pátria közéleti frázisaira, unásig 
szajkózott vezérszólamaira, hétköznapi működési reflexeire és világámí-
tó blöffjeire16 igen könnyű ráismerni. A magyar, a szláv, az angolszász, a 
germán, a skandináviai, az ázsiai stb. névlajstrom szándékos bizarrsága a 
származás esztétikai kategorizálhatóságának durvaságaival perlekedést, 
a kisebbségi panasztételek indokoltságát humánideológiai alapon, a ti-
tóizmus társadalmi dogmatikájának megfelelni akarással-képtelenséggel 
szembesítve bontakoztatja ki. A megrostálatlan eszmetöredékekkel, gon-
dolatcsonkokkal felhabosított értekezleti viták egyikének dolgozói tapssal 
díjazott női felszólalása („nekem teljesen mindegy, hogy valaki  szerb, ma-
gyar, német, román, angol vagy hottentotta, fő az, hogy ember legyen”) 
metonimikusan utal arra a nemzetközösségi illuzionizmusra, amelyben a 
jugoszlávság interetnikus kívánalomként, a szubsztancialitást fő politikai 
elvárássá lecserélő absztrakt formulaként diadalmaskodik, a „naši narodi” 
föderatív mindenhatóságát a proletariátus transz-territoriális és orbitális 
nézőpontjának17 kinyilvánításával megszentelve. A területbirtoklás uralmi 
ábrándjaiban fuldoklás és az etnikai konszenzuskeresés bökkenőit a tex- 
tus éppen a közösnek mondható, dominánssá tehető narratívák (a sérelmi, 
a hősies, a messianisztikus etc. historizálások) hiányosságaival érzékelteti. 

16 Vö. uo. 53.
17 Erről Ugo Vlaisavljević: South Slav Identity and the Ultimate War-Reality, in Dušan I. Bjelić 

and Obrad Savić eds., Balkan as Metaphor (Between Globalization and Fragmentation), 
Cambridge,  Massachusetts–London, England, The MIT Press, 2005, 204.
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Humoros fűszerezéssel ecsetelve az intézményes berendezkedés mér-
téktelenségeit, a nemzetkomponáló és újraélesztő receptek hátulütőit, 
léptéktévesztéseit. Ily módon áttételesen, de korántsem véletlenül kerül te-
rítékre, majd figuráztatik ki a praktikus és pragmatikus életvezetésnek az 
a biotechnológiai konstrukciója, amelyben a magánélet alakíthatóságát a 
személyes szabadság cenzúrázásából eredeztették, az individuális bizton-
ságra törekvések helyénvalóságát a nacionális jogosultság nevében téve 
logikailag levezethetővé.18

Az egérszürke szoba titka közvetítette eseménymenetben a „balsikeres 
nemzetfelettiséget követő, etnonacionalista állami keretekbe való integ-
ráció nehézségei szembeszökőek”,19 hiszen a feltérképezett önvédelmi 
mechanizmusok, irányítási szabályok ugyan magas piedesztálra emelten 
adminisztratív jellegűek, ám a hivatalos ütemterveket lobogtató teljesít-
ménymegszállottak szakmai tájékozottsága alacsony színvonalú, a tényle-
ges döntéshozatali folyamatokra rálátásuk igen-igen csekély. A nyelvek 
és kultúrák kaleidoszkópját szolgáltató irodai, előadótermi infrastruktúra 
nyújt nekik védőernyőt ahhoz a domesztikációhoz, amelyben a munka-
helyi direktívákba merevített feladat-végrehajtások (javarészt persze: fél-
megoldások, pótcselekvések) és az előírások nem korlátozta időt múlató 
tevékenységek (markánsabban: láblógatások, zabhegyezések) szervesen 
összefonódhatnak. A hely szellemét életre hívó, a szociális, szimbolikus, 
lélektani, biológiai értelemsűrítődések részleges azonosságait, partikulá-
ris kölcsönviszonyait előállító épületzug20, a tárgyalószoba, e monokróm 
kabinet színezettségi talánya a falai között tüsténkedő idomítók és idomí-
tottak perspektívájából (ne legyen kétség: mind-mind szürke cincogók) 
egyáltalán nem annyira áttekinthetetlen és kibogozhatatlan feladvány. 
Amennyiben a „szürke az igazság színe”, miként André Gide valaha 
mondta volt oly kecsegtető őszinteséggel, akkor a szerzőnk vázolta régiós 
környezeti díszletezések anyagmennyiségi mutatójául, spektrális kiegészí-
téséül bízvást vállalható és jóváhagyható, amit a tájékunkon élőknek a 
genius loci elsajátításához-tudomásulvételéhez negyven esztendeje taná-
csolt az URH zenekar: „Ötmillió tonna szürke festék kell még!”

Várady Tibor első két kötetének főbb nóvumai, minőségi hozadékai 
a kísérletező orientációban, a képi és formanyelvi fellazítottságban, a 
műfaji határok lebontásában, a hangnemi kombinációk fesztelenségében 
keresendők. A törvények árnyékában, a regulák fedezékében végbe-

18 Ehhez Miško Šuvaković: Sećanje/Nostalgija/Konstruisanje Komunizma, in M. Š., 
Umetnost i politika (Savremena estetika, filozofija, teorija i umetnost u vremenu globalne 
tranzicije), Beograd, Službeni glasnik, 2012, 207.

19 Losoncz Alpár: Az autonómia/heteronómia horizontja, in L. A., A hatalom(nélküliség) 
horizontja (Hommage à Új Symposion), Újvidék, Forum, 2018, 95.

20 Ehhez David Harvey: Geographical Knowledges, in D.H., Cosmopolitanism and the 
Geographies of Freedom, New York, Columbia University Press, 2009, 180–181.
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menő folyamatokig leásva mélyedt el az 1960-as meg az 1970-es évek 
lakosságterelgető hókuszpókuszaiban, tudatbefolyásoló, tömegátnevelő 
machinációiban. A jóléti kiváltságok és a jóvátételi manipulációk álságos 
képlékenységét a megtehető válaszlépések, a legkevésbé előnytelen refle-
xek tükrében vizsgálta, s a szabadságfokozatok kamatoztathatóságának 
esélyeit az országhatárokon, földrészeken átívelő helyzetképi leírható-
ságban ugyancsak összegezte. A visszásságok anekdotikus realizmusának 
nevezhető poétikai eljárásával, a sokfele bolygás globetrotteri gavalléri-
ájával nem pusztán az el nem kötelezettség jugoszláv államalakulatának 
csalóka internacionalizmusára derített fényt, hanem a nemzedéki pre-
ferenciák szimultán analízisével megtámogatott ismeretátadásával a 
nálánál fiatalabb symposionisták előtt ki is szélesítette a politikaelméleti, 
jogbölcseleti, művészetfilozófiai és zeneesztétikai távlatokat. Friss és dina-
mikus tudásfelhalmozási csatornákat nyitott, új szubkulturális ösvényeket 
kutatott fel és tett áthatolhatóvá a számukra. Interdiszciplináris hozzáállá-
sából, műveltségi inspirációiból rengeteget meríthetett a maga teoretikusi 
elhivatottságához Losoncz Alpár, multihangszeres érdeklődéséhez Bics-
kei Zoltán, vagy a nyomdokain haladva Európát és Amerikát megjáró 
Balázs Attila, Kalapáti Ferenc, Fenyvesi Ottó, amelyről az elméletírói, 
képzőművészi, esszéista-kritikusi, szépírói és műfordítói munkásságuk 
remek darabjaiból kinőtt gazdag termés számtalanszor tanúskodott az 
elmúlt évtizedekben.

ZÖLD MASZK, akril, papír, 74×52 cm, 2020
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