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Végh Andrds festomiivész

Végh Andras (1940, Tolna) a budapesti Képzé és Iparmiivészeti Gimnazi-
umban tanult, majd a Magyar Képzédmiivészeti Fdiskolan folytatta tanulmé-
nyait. Mesterei Kmetty Janos €s Bernath Aurél voltak. A fGiskola befejezése
utan Derkovits-0sztondijban részesiilt (1970-1973). Hosszabb tanulmanyu-
tak kovetkeztek (Franciaorszag, Olaszorszag, Hollandia, USA). 1987-2004
kozott mlvésztanar volt a budapesti Képzd- és Iparmiivészeti Szakkozépis-
koldban. Munkacsy Mihaly-dijas festémitivész.



IANCU LAURA

Amikor belepte a hé az utcdt

még nem zartam be

nem gyudjtottam gyertyat vartam
hogy talan két (vissza)altatas kozott
részletesebben is megirhatom majd
mi végre ez a nagy-nagy csend
koztem és kozted

mar majdnem sotét van

egy iires sz€kben megkapaszkodom
mintha vendégre varnék

a szavakat hivom

Olellek addig is és féltelek

ugy 6vnalak a télben

itt van ez a sal meleget

igyal ilyenkor jobban kell

figyelni ma még

csak a tenyerem csupa seb

de holnap kideriilhet

a szivem szakadt meg

Amikor havat soportem

a radié nem mondta be

a vihar kartettei kozt

a hofavasos este

nem uagy

nem magaban érkezett

ha még bizhatnék abban
hogy karpotol véget érhet
vagy éppen jora fordul
délnek irdnyulnak a szelek
hat szdmba lehet venni
Isten utjait borotvélt arcodon
eltalalni a szivedig

s minek felébreszteni

e hajotorott vilagra
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rémiilt oltarokkal

fejvadaszok kozt élve

a haromszogt rabsagot mikor elég
nekem elég a mozdulatlan este

Amikor csak azért

kiildtél Palankara hogy szokjam

a sotétet tudtam a babaasszony
hozzad jott bemegy és meztelenre
vetkdztet mintha hangszeren jatszana
csontjaid kdzott penget

azt hitted elég messze leszek

a vadgalamb vagy a kisértetek
feledtetik hogy fehér

ingben lehetsz éppen

hogy a gyertya kordzd fénye gyGzelemre
all ha tudtam volna hogy néha

a k@ is irtdzik bar

bolcsdje koporsdja egyforman

a fold heges arca

visszakidltottam volna

a kendddet felprobaltam
hozzéasargult és hajnalig

egyben tartja téli arcom

Amikor a szolosben aludtam

bolcs6mben honapokig
nem volt kislanyos lepedd
csak egy-egy moho lepke
tévedt felém

ha esére allt az id6
korbefutott kéken és fehéren
aludtam tovabb rovar-

és kigyoveszélyben
napokig néha

néha csak egy-egy alom
szemkarosit6 szineiben
milyen év milyen fa volt



mar nem tudom

arnyjatékat toronynak lattam

mi elvegyiilt az éggel

a naplemente elStt

megmérték lazamat és

agyambol kirdztak a csiszomaszokat

ABLAKOK A VILAGRA, olaj, vdszon, 100X90 cm, 2012



SZIRMAI PETER
Otthon a vilag végén

Az oregek mesélték: a falut haromszaz évvel ezelStt az arviz rombolta
le. A tavaszi esGktSl megvadult foly6 az egyik majus végi hajnalon kilé-
pett a medrébdl, atszakitotta a gatat. Az embereket dlmaban lepte meg.
Olyan erdvel érkezett, hogy elmosta a hiazakat, a templomot, az utcékat:
csak paran menekiiltek meg. Ok aztan a varosba koltoztek, és igyekeztek
elfelejteni a rossz emléket, régi életiiket.

Az arviz levonultéaval, igy-ahogy, eltakaritottak a romokat, par évtize-
dig haboritatlanul allt a tertilet. Aztan telepesek érkeztek, megtekintették
az arviz nyomait, és jo Ot kilométerrel északra, egy fennsikon, Gjra mega-
lapitottdk a falut.

A falu egy utcabol allt, a telkek keskenyek, de igen hosszdak voltak. A
telkek utca feldli végére épitették a hazat, a haz mogott veteményes kertet
telepitettek, a veteményes mogott volt a term6fold, valtozé termények-
kel, a telek végébe sz816 vagy akicost iiltettek. A nyugati telkek végében
ott allt a falu latképét meghatarozo hegy, gyomréaban az alvé tizhanyoval.
Sziirke dombja mint valami Oriési allat teteme tornyosult eldttiik. A falu
4j lakoi a varosban érdeklddtek a vulkan felSl: mikor tort ki utoljara. Azt
a vélaszt kaptak, hogy a varos nem Griz emléket a vulkan kitorésérdl. A
lakok megnyugodtak, oriiltek, hogy a vulkankitorés veszélyével nem kell
szamolniuk, a csendes hegy latvanya karpoétolta Gket a falusi élet egyhan-
gusagaért. A hegy csucsanal gyakran lattak felh6t; a természeti tiineményt
hosszan nézegethették a tornac elbtti padrdl, pipdzgatva, elmerengve. A
vulkanikus eredetd fold jol hasznalhat6 a sz6lGtermesztésben. A falu a
kornyék ismert bortermel$ kozségévé valt.

A falu gjraalapitasatol 6tven-hatvan évvel késébb, 1810-1820-ban tort
ki el6szor a vulkan. Oktober kdzepén, alkonyatkor, amikor hazafelé tar-
tottak a sz6l6bdl, kezdett remegni, majd rengeni a fold. A hazak szinte
azonnal Osszeddltek, akik a hazon kiviil voltak lIehasaltak a foldre: nem
mozdulhattak, olyan erdsek voltak a rengések. Aztan megindult a lava.
Amit a rengések nem pusztitottak el, hamarosan a tiz martalékava valt.
A lava mindent letarolt, elégetett. Aki épen maradt, mentésre nem gon-
dolhatott. A Santa Clara — igy hivtak a hegyet — még honapokon at fiistolt.
A megmaradtak koziil paran, emlékeik eldl, a halalba menekiiltek, a tob-
biek messzi vidékre tavoztak.

Otven évvel késébb, 1j telepesek érkeztek. Vezetdjiik Juarez, a déda-
pam volt. Megtekintették a lava pusztitotta hazakat, a toréseket a kézet-
ben, megvizsgaltak a foldet, és ugy talaltak, hogy a tertiletet kar lenne
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veszni hagyni. Az elpusztitott kdzségtdl tiz kilométerre, nyugatra, a tlz-
hanyo lankaitdl tavol alapitottak meg a falut. A Mont Estrella nevet ad-
tak neki. TObb utcat tliztek ki, mint az el6z6 kozség esetében, a falu mar
inkabb kisvaros jelleget kapott. Hiromszazan alapitottak Mont Estrellat,
¢és Otven év mulva a szGlészet, mint jovedelmezd megélhetési forras segit-
ségével a lakosok szdma mar ezer f6re ndtt. Nagyapam 1870-ben, ttban
a jovenddbeli Mont Estrella felé, egy szamarral hazott kocsin sziiletett.
A német hangzasu, ezen a vidéken ritka, Rudolf névre keresztelték, az-
zal a nem titkolt szandékkal, hogy a hires német gazdalkodasi mdodszerek
meghonositasaban jeleskedik majd. Dédapam gyakran mesélt nagyapam-
nak a tengerentdlon felndvekvé német gazdasagrol, aminek eredménye-
it a helyi Gjsadgok tulzo hiresztelései noveltek fantasztikussa. Dédapam
elhitte ezt, és képzeletében tovabb novelte az eredményeket. Nagyapam
valoban jo vezetdje lett Mont Estrellanak. Az § ideje alatt sz€p hazak és
egy templom épiilt spanyol stilusban, karcsu tornyokkal, kecsesen kikép-
zett oszlopcsarnokokkal, kupolaval. Apam 1923 aprilisaban sziiletett, és
szeptember végén, egy €jjeli oran ismét megmozdult a f6ld. A tizhanyo
mar messze volt, nem fenyegetett a lava, de a rengések nyoman mozgott
a csillar, megmozdultak az agyak, rezegtek a polcok és megrepedtek a
hazak, megrepedt a templom fala, pont az ajt6 folott, végigrepedt a fold
a templom hossztengelyében, felszakitva a diszes burkolokovet. A karok
tetemesek voltak: a hazaknak csaknem a fele 6sszeddlt, de gyakorlatilag
minden haz javitasra szorult. Apamat nagyanydm menekitette ki a sza-
bad ég ala, futott, ahogy a laba birta, letérdelt a porba, ahol mar nem
fenyegették az 0sszeddl6 hazak, kezében a csecsemdvel szemét az ég felé
emelte, és kérlelte Istent, hogy 6vja meg a csecsemot, akit a sziiletése
elStt két honapig mozdulatlanul fekve vart, 1évén veszélyeztetett terhes,
akivel huszonnégy Oran at vajudott, akivel szeptemberig mar 6t honapot
tolthetett, akit nagyon megszeretett. Ezer f6bdl szazdtvenen haltak meg.
Aldozatnak sok, de legalabb nem mindenki halt meg, mint ahogy eddig
kizardlag tortént. A karok felmérése, kijavitasa honapokon at zajlott. A
templom sériilt meg leginkdabb. Megrepedtek €s kitortek az oldalfalon
Iévé 6lomablakok, a szobrok lehulltak a foldre, Osszetorve hevertek. A
legnagyobb gondot a templom tengelyében keletkezett torés, a harminc
centiméter széles arok, és az O0sszeddlt falak okoztdk. Nem lehetett az
éptiletet javitani. A romokat eltakaritottak, az arkot betemették. Ren-
teria atya hetekig jarta a falut, hogy megérezze az 4j templomnak megfe-
lel§ teriiletet, mignem kivalasztott egy telket, ami Abundi6é volt, a régi
templom utcédjaval parhuzamos utcaban, a régi templomtdl kissé délre.
Abundié tiltakozott, de a falu vezetése uigy hatarozott, hogy Abundio tel-
két hasznéljak fel az 4j templom épitésére, hazat, noha viszonylag épen
maradt, lebontjak, és egy 4j telket jelolnek ki neki a falu déli hataranal
1évé tjonnan parcellazott részen. A falu hazait két év alatt hoztak rendbe.
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Az 4j templom épitésére a gydjtést a foldrengést kovetd 6todik évben
kezdték el, azt akartak, hogy induljon be az élet, legyen mibdl adakozni.
Az 1j templom tiz év mulva késziilt el. Renteria atya mar oregen, Gszen,
szentelte fel. Ruhajat a falu asszonyai varrtak, siiveget nem hordott, nem
viselte el a fejfedSt. A felszentelésre augusztus utolsé vasarnapjan keriilt
sor. Mar reggel gyiilekezni kezdtek a felhdk, és délre beboritottak az eget.
Nagyapam, a falu vezetdje, 6va intette a vezetdség tobbi tagjat, Renteria
atyat attol, hogy megtartsak a felszentelést. De 6k, kiilonosen Renteria
atya hajthatatlan maradt. Déli egy 6rakor, amikor az ég mar teljesen el-
sotétiilt, és a felhSk elboritottak a napot, Renteria atya jelzésére Juan, a
santa harangoz6 megkonditotta a harangot. Renteria atya az égre emelte
a szemét, ritkas 6sz hajaba belekapott az esét hozo szél. Felemelte kar-
jait, hogy az ég segedelmét kérje, aldas legyen az 4j templomon, amikor
elkezdett szakadni az es6. A nép elkezdett rohanni otthonai felé; els6nek
a gyerekeket menekitették be a hazakba. Renteria atya bedllt a templom
kapujaba €s elmosolyodott. A vihar csak masnapra csendesedett el, és a
templomavatot csak egy hét mulva tarthattdk meg.

Mar apam volt a falu vezetgje, amikor 1970-ben, egy december végi
esds délutdnon, ismét remegni kezdett a fold. A templom oltara megre-
pedt, st a repedés tovabb haladt atlésan végig a f6hajon. A hazak nagy
része ismét Osszeddblt. Az emberek koziil, aki tudott, az utcara menekiilt,
onnan, a f6ldon fekve nézte a falu pusztulasat. A falu lakosainak csak-
nem a fele, Otszaz ember megsériilt, kb. kétszazan haltak meg. Par hetes
voltam akkor: kardcsonykor sziilettem. Anydm kimenekitett a hazbol, és
testével védett a széthullé tormelékektSl. Eletben maradtunk. A romok
eltakaritdsa mar januar elején megkezdddott, amit nehezitett a folyama-
tosan hull6 esé. Az esé februar végéig folyamatosan esett. ApAm mondta
is anyamnak a romok elhordasanak egyik sziinetében, a tornidcon, a nyug-
agyban fekve:

— Rossz vége lesz ennek...

Anyam nem szOlt.

Egy hét mulva apam, akinek rossz elGérzete volt, berakott minket:
anyamat és engemet egy csonakba, és a megvadult patakra bizta magat.
Evezni alig lehetett. Szerencsénk volt, és a hegyi szakasz utan a csende-
sebb, lapdlyosabb részen ki tudtunk kotni. Visszanéztiink a hegyoldalra,
illetve arra, ami maradt bel6le. Egyik tarsunk, aki az utolsok kozott hagy-
ta el a falut mondta, hogy az esé fellazitotta, kimosta a talajt, és a hegyol-
dalr6l megindult agyag beteritette a falut.

Azt kérdezte anyam:

— Mihez kezdiink?

Azt mondta apam:

— Nem tudom még... De valahol, esetleg itt, ahol kikotottiink, Gjra
kezdjik...



Magalhaes és Magallanes

A nevem Fernando de Magalhaes. Eszak-Portugélidban sziilettem, sz6-
16termd vidéken, de életemet, kamaszkoromtdl kezdve, nem a sz6ldvel,
hanem a tengerrel kotottem Ossze. Sorsom mindig nehéz volt, de a nehéz-
ségek fontos tapasztalatokhoz juttattak. Ennek koszonhetem, hogy azon
a kiilonos harom év alatt, amit most roviden elbeszélek, egyszerien, egy
kis merészséggel, 0j irdnyt adtam életemnek.

1515 marciusaban kezd6dott minden. Egy esGs pénteki napon, Manoel
kiraly lisszaboni palotaja egyik disztelen, vélhetéen hasonlé alkalmakra
tartogatott termében fogadott. A kihallgatds késé délutan, vacsoraidd-
ben, a legrosszabbkor folyt le. A kirdly emelvényen iilt, egy meglehetdsen
egyszerd tronszéken. Intett, hogy lépjek kozelebb hozza, varja a kérésem.
Bevezetdiil annyit mondtam, hogy legutobb a szarazfoldi seregében har-
coltam, és mint az indiai €s marokkdi haboruk veteranja, csekély, fél crus-
adonyi fizetésemelést kérek. A kirdlynak lathatoan nem tetszett a kérés:
tiirelmetlen volt, bosszantotta, hogy nem alazkodok meg elGtte, mondata-
im nem voltak csiszoltak, finomkoddak, mér biztosan a vacsorara gondolt,
ami most miattam, a kellemetlen alak miatt, csiszik... Roviden kozolte,
hogy kérésemet nem tudja teljesiteni. Vartam indokolasat, de nem indo-
kolt, végiil is neki nem kell megindokolni a dontését. Gondolom, azt varta,
hogy elhagyom a termet és véget ér e nem kivant latogatas. De én ahelyett,
hogy tavoztam volna, el6adtam masodik kérésemet. Azt kérdeztem, hogy
van-e szamomra mélto allas 6 kirdlyi fenségének szolgéalataban: parancs-
noki feladat — végtére is mindig hajos voltam és maradok is — egy nyugatra
tartd hajon. A kiraly egyre tiirelmetlenebb lett. Azt mondta, hogy nincs
szamomra feladat, és a jovében sem lesz. Elutasitasa még keményebb
volt, mint elsd valasza esetén, de nem veszitettem el a tiirelmemet. Ehhez
hasonl6 helyzetekben, amikor ellenfelem ilyen fesziilt, én mindig hideg,
nyugodt maradok. Ugyanazon a hangon, amivel eddig kértem, el6adtam
harmadik kérésemet. Azt kérdeztem, hogy van-e a kirdlynak ellenvetése
azzal kapcsolatban, ha mas orszagban keresek szolgalatot. Pimasz kérdés
volt... A kiraly vélasza ehhez mérten volt sértéen rovid: nincs ellenvetése.
Intett, hogy a kihallgatasnak vége. Meghajoltam és tavoztam.

Nem voltam dithos. Hidegen szemléltem a tényeket. Tapasztalt hajos
vagyok, tudok embereket irdnyitani, tudok nehéz helyzetben donteni. A
kiraly elengedett... Mashol kell keresnem a boldoguldsomat...

Akkoriban kinyilt a vilag: egyik felfedezé ut kovette a masikat, hogy Indi-
aba, a fliszerek lelGhelyére vezets tengeri utat megtalaljak. Hamarosan csa-
16dniuk kellett, mert Amerika hatalmasabbnak és attorhetetlenebbnek bi-
zonyult, mint amilyennek eredetileg elképzelték. Akar délen, akéar északon
keresték az atjarot az Indiai 6cedn felé, nem jartak sikerrel. Azt gondoltam,
ez lehet az én utam... Ezt a teriiletet kell kutatni, itt kell felfedezést tenni. ..
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Kérelmet nyudjtottam be a levéltarhoz: kutatasi engedélyt kértem. Tu-
dom, furcsa Otletnek tinhet azok utan, ami a kirély és koztem tortént, de
biztam a hatdsagok figyelmetlenségében. Nekem lett igazam: engedték
a kutatast. Hairom honap miulva birtokomban volt a sziikséges adat: az
amerikai atjarot, a fiszerszigetek felé az 6tvenedik szélességi foknal kell
keresni. Az utols6 napon, amikor a kiraly levéltarabol hazafelé tartottam,
zsebemben lapult a jegyzet, amit a levéltarban készitettem, ami a két dce-
an kozotti atjaro 1étezésérdl szolt. Emlékszem, maradéktalanul boldog
voltam. Az utcan esti félhomaly volt, a nedves utcakdvon hidegen csil-
lant a hold fénye.... Csak egyetlen dolgot nem értettem: miért engedtek
kutatni? Sejthették, hogy a fellelt informéciokat kiviszem az orszagbdl...
Azt valaszoltam magamnak, sajat kérdésemre, hogy gégosek voltak, azt
gondoltak, hogy hiteltelen figura vagyok, igysem foglalkozik velem senki,
megadhatjak nekem az el6nyt, agy is el6bbre jutnak, mint én... Felnevet-
tem, nevetek most is a butasagukon...

Most mar csak az volt a kérdés szamomra, hogy miként hasznosithatom
informécidimat.

A cadizi kikoté hemzseg a kocsmaktol. A hajosok, a kapitanytol az
utols6 matrdzig, a hajé induldsdig, ezekben a kocsmakban mulatjak az
id6t. Par nap alatt meg lehet szerezni a sziikséges informaciot: ki kicsoda,
ki melyik hajohoz tartozik.

Az egyik kocsma kornyékén lattam egy vékonyka fiut. Magamhoz in-
tettem. Félhomalyban beszé€ltiink, a kalapom arnyékolt, nem lathatta az
arcomat. Kérdeztem, hogy akar-e egy kis pénzt keresni. Elénken bologa-
tott. Azt kérdeztem, tud-e irni. Mondta, hogy nem. Mondtam, hogy leirok
egy iizenetet, amit at kellene adnia don Magallanesnak, aki igy €s igy néz
ki, ennyi €s ennyi idds, €s a kocsmaban, a tengerre néz6 kdzépsd ablaknal
szokott iilni. A fit értelmesnek latszott. Mondtam, hogy a kapitiany nem
keriilhet velem kapcsolatba. Mindig itt, a Cervantes utcabdl nyil6 sikétor-
nal fogunk talalkozni.

Két nap milva iizenetet kaptam don Magallanestél. Uzente, hogy érde-
kelné a dolog, de személyesen akar velem taldlkozni. A fitnak mondtam,
hogy kozolje, ez nem lehetséges. A lapon, amit elsé alkalommal dtadtam
neki, rajta van a lényeg: az atjar6 helyének leirdsa, a hajosok elbeszélése
alapjan, kihagyva a pontos szélességi adatot. Mondtam, hogy az altalam
kért Osszeg atadasaval a részletek is iigyfelem birtokaba keriilnek. Kértem,
hogy hivja fel iigyfelem figyelmét, hogy Cadizban tobb hitelezd intézet is
mukodik... A részletes anyaggal, az India-hdzban — amely szervezet a fel-
fedez6utakhoz adott tdimogatast akkoriban — mar meghallgatast nyerhet.
Megfelel$ szakértét szerezve maga mellé, az alatdmaszto részt kidolgoz-
va, el6adva, megkaphatja a sziikséges tamogatast az uthoz.

Harom nap mulva a sikatorban egy ismeretlen férfi szolitott meg. Nem
fedte az arcat. Gorogos vonasai nagyapamra emlékeztettek. Felém nyuj-
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tott egy rongyos tarisznyat. Azt mondta, hogy a kért 0sszeg fele a tarisz-
nydban van, ezenkiviil kozolte, hogy a fiti fogoly €s naluk fog tartézkodni,
amig az atadott anyag hitelességét nem ellenGrzik. Kérdeztem, hogy ezt
hogyan kivanjak elvégezni, és a hangom megremegett. Oszintén megked-
veltem a fiat. Azt mondta, hogy megkeresték Ruy Faleiro foldrajztudost,
aki mar dolgozik az anyagon. Ha minden rendben van, akkor a fid szabad,
és az Osszeg masodik felét is a rendelkezésemre bocsatjak. Atadtam a
bérbe csomagolt jegyzetet, és elkdszontiink. Tudtam, hogy egyediil nem
juthatok tovabb, mint ahova elértem.

Kés6bb tudtam meg, hogy Ruy Faleiro izgalmasnak talalta az anyagot,
¢és Osszeallitott egy kisebb eldadast, amelynek dontd érve volt, hogy a ke-
resett flszerszigetek, szamitdsai szerint, az ajvilag felosztasat szolgdlod
Tordesillasi-egyezmény alapjan, Spanyolorszaghoz tartoznak, és amely
el6adas anyagaval mar lehetségessé valt, hogy don Magallanessal, a felfe-
dezd utak legfébb tamogatdjanak szamito India-hazban, a szervezet befo-
lyasos tisztviseldi elé jaruljanak.

A meghallgatis megtortént. Az anyagot az India-héz tisztviseldi figye-
lemre méltonak taldltak, a tdmogatast megadhatonak vélték. Vélemé-
nyiik egyenes utat jelentett ahhoz, hogy a kirdly megadja az engedélyt a
tamogatas kifizetésére. A spanyol kirdly 1518 marciusaban irta ald don
Magallanessal a fliszerszigetekre iranyuld hajout tdmogatasara szolgald
szerzGdést. A teljes Osszeget megkaptam, a fi szabadsagaval egyiitt. Az
Osszeg persze csak toredéke volt a Magallanes részére kifizetett timoga-
tasnak, de figyelembe véve Magallanes késGbbi sorsat, és az €n sorsomat,
azt mondhatom, hogy nem vagyok elégedetlen. Magallanes utja utan 6t
évvel Dél-Portugaliaban, egy kis faluban telepedtem le. A fit mellettem
maradt, apjanak tartott, és én a fiamnak. Megtanitottam irni, olvasni, €s
mindenre, ami sziikséges, hogy a pénz hatalmat a szolgéalatunkba éllitsuk,
és elkertiljiik, hogy a szolgéjava legytink. Hajora sohasem szalltam tobbé.



FERDINANDY GYORGY
Sarika

Lehetséges-e, hogy csak ugy, sz6rén-szalan, nyomtalanul eltiinjon va-
laki? Hogy sem az anyakonyvben, sem a hozzitartozok emlékezetében
nyoma se marad? Nagy vilagégésekben, epidémidkban még csak elkép-
zelhetd a dolog. Valahol Afrikdban vagy a Tavol-Keleten.

De hogy az én utcamban, és a boldog békeidSk kellgs kozepén?! Es
hogy egy gyonyori leanykat titkoltak el ellem négy nemzedéken 4t?!

Marpedig errdl beszélek. Mert Sarika itt élt kozottiink. Az én hibam,
hogy ilyen sokdig eszembe se jutott. ElImultak az évek, végiggondolom a
mulasztasaimat.

*

Apam orvosi taskajaban néhany régi fényképet talaltam. Az egyik mat-
rozruhas fiticskat dbrazolt, mellette komoly, aranyszéke lanyka. A kislany
nyolc, a fiticska valamivel idGsebb lehetett.

— Ez Sarika! — mondta apam. — Ez meg itt — rdm ismersz? — én vagyok.

Azt tudtam, hogy késébb — tizben, tizenkettében — sziiletett két kishu-
ga. Anna és Margit. De hogy volt valaki apam és kozottiik, arrdl akkor
hallottam el&szor. Apa négyben sziiletett, § volt a nagyfia a csaladban.
Uténa jott ez a meglepetés, az aranyszéke Sarika.

— Volt annak idején egy epidémia — mesélte apam. — A spanyolnatha.
Az vitte el 6t. Akkor hataroztam el, hogy orvos leszek.

Tobbet, mast nem is mondott aznap este. Akkor mar évek 6ta fekvébe-
teg volt, nem mesélt nekem csak vidam dolgokat. Mint a hidaki nyarala-
sokat, amikor az egész bohom nagy csalad 0sszejott. Emlékszem, apa és
unokadccse, Pityu bacsi Veérfiirdé cimen eléadtak egy szindarabot. Ezen
még ott, a betegszobaban is kdnnyesre nevette magat. Csupa ilyen vidam
torténettel szorakoztatott szegény. Soha tobbé szdba se keriilt kozottiink
Sarika.

Igy aztan nekem csak a két testvér képeslap méretd, barna fényképe
maradt.

*

Nem tudom tjra megnézni, nem hoztam magammal az Ujvilagba. Most
mégis a két gyerek minden arcvondsara emlékszem. Komolyan néznek a
lencsébe mind a ketten, de Sérika talan még a batyjanal is komolyabb.
Mintha mondani szeretne valamit. Mégis lagyak, szelidek az vonasok. Egy
kis dac bujkal benniik legfeljebb.
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Ami a spanyolnathét illeti, akkor hallottam réla el§szor. Senki sem be-
sz€It réla a csaladban, talan, mert idékozben kitort a vilaghéboru, ez a
minden epidémidnal nagyobb borzalom. Azt, hogy a spanyolokhoz nem
sok koze volt, ma mar tudom. Pesszimistabb becslések szerint 6tvenmillid
embert 6lt meg, és lettek mindenféle utéhatasai. Mondom, nem beszélt
réla senki, de nem hidba volt orvostanhallgatd, komolyan vette ezeket a
dolgokat.

Masként hogyan magyarazndm, hogy fiatal medikusként elsd, egyetlen
utazésa a félszigetre, Barcelonaba vezetett!

Teltek-multak az évek, az évtizedek. En mar Amerikdba késziiltem,
amikor a katalanok fGvarosaban egy idGs orvos még emlékezett ra. A szo-
batarsa volt néhany honapig. De errdl a spanyol utrél sem beszélt senki
a csaladban. Apam hazajott, megndsiilt. Amikor én sziilettem, fél 1abbal
mar benne voltunk a vildghdboruban.

Azt, hogy tildozotteket mentett, elmondtam nem is egyszer. Még har-
minc évet élt, bénan, elfekvd korhazak siralomhéazaiban. Ott mondott el
mindent, amit csak réla tudok. Es ott keriilt hozzam a hosszd, barna or-
vosi taska, és benne Sarika.

%

Amikor ezt irom, apam két higa — Margit és Anna — mar nem élnek.
Ok voltak az utolsok, akik mondhattak volna a ndvérkéjiikrél valamit.
Annanak nem volt leszdrmazottja, nem maradt mas, Margit fiaihoz kel-
lett fordulnom.

Hat, veliikk nem volt sok szerencsém. Miklos, a pszichiater, sosem hal-
lott Sarikarol. Batyja, Laci, a csaladi 6rokség gondozdja, ugyan talélt réla
egy kétsoros feljegyzést, de ebben datumok nélkiil, minddssze hat évet élt
a kislany. Ezt a hat évet kellett volna apam és Margit kozé beilleszteni.
Arrdl nem is beszélve, hogy az én fotomon mar béven elmult hatéves
Sérika.

%

Végiil is én taldltam, valamikor kiskamasz koromban, egy félig-med-
dig idevagd adatot. Sziileim valasa utan tortént, lent, a mosdkonyhaban
kutakodtam. Ott akadt a kezembe egy vakos, nyomtatott kézirat. A va-
16per anyaga. Ugy, ahogy elhangzott. A vadirat, és apam — az alperes
—védekezése.

Engem mindebbdl csak egyetlen bekezdés érdekelt, ahol nagyapam
azzal vadolta apat, hogy Afrikaban szerzett ragalyos betegségével meg-
fertézte artatlan gyermekeit. Erre pedig a barcelonai ut volt a bizonyiték.
Ilyen messzire senki sem utazott akkoriban.

Tény és valo, hogy apank minden este villanyarammal hengerelte a 1a-
bat. De ez csak amolyan jaték volt, nekem is megmutatta. Sokdig hara-
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gudtam nagyapamra, hogy orvos létére készpénznek vett ilyen otromba
vadakat.

Most, a spanyolnatha utan nyomozva gondoltam csak végig ezt a valo-
per anyagaban talalt meghokkent§ adatot.

*

Ennyi az, amit sikeriilt megtudnom Sarikdrol. A csalddom titkairol
is csak homalyos sejtéseket. Mint példaul apdm haga, Margit — kereszt-
anyam, Manyi néni — esete. Hozza mindig is ragaszkodtam, de az omino6-
zus valoper utan nem lattam soha tobbé.

A kiilonos csak az, hogy évtizedekkel késébb, Amerikabdl jovet sem
allt helyre kozottiink a kapcsolat. Hidba kerestem fel 6t, mindig csak fér-
je, az ideggyogyasz féorvos fogadott.

Igaz, hogy 6 erdsen érdekl6dott irdantam. Emlékszem, elolvasta még a
gyenge, korai verseimet is. De arra, hogy keresztanyamat gyerekkorom-
ban lattam utoljara, ma sem taldlok elfogadhaté magyarazatot.

Csak zargjelben: apam betegsége, a sclerosis multiplex ma mar 0ssze-
foglal6 neve minden olyan bénuldsos nyavalyanak, amiben 6 fél évszaza-
don 4t szenvedett.

Probalom felidézni: lassan, fokozatosan romlott az allapota. ElGszor
csak eliigyetlenedett: félrenyelt, minden kiesett a kez€bdl. Mar bottal jart,
de mi még ezt sem vettiik komolyan. Akkor jott ez a nagy megrazkddta-
tas, a lebukds és a nyilasok. Attol kezdve nem allt labra tobbé. Két manko
kovetkezett, tolokocsi €s szanatériumok.

*

Végiil, de nem utols6 sorban, itt van az a nagy csend, ami koriilvette
Sarika rovidke életét. A hallgatas, amit most felelGtlentil megszakitok.

Igy sziiletett ez az iras. Helyrehozni egy olyan mulasztast, amit jova-
tenni soha tobbé nem lehet. Tessék, tovabbadom. Sarika tjjasziiletett. Itt
acsorog elSttem, nagy, fehér masli csillog aranyszGke hajaban. Nem vadol
mar. Mosolyog.

Post scriptum: annak idején kinyomattam a csaladfankat. Tiz nemze-
dék, 1700 és 2000 kozott. Pontos munka, szakember készitette. De ebben
a masfél szaz név kozott sem szerepel apam kishiga, Sarika.



JUHASZ ZSUZSANNA
Rebeka

Rebeka, Rebeka, te, aki tin az Erzsébet nevet kaptad valamikor a szii-
leidtdl a keresztségben, de kozben annyi nyavalyad lett, hogy itt valamifé-
le dicstelen, tisztelet nélkiili javasasszony lettél. Levelek, fiivek, virdgok €s
gumok jo ismerdje, hat ragadt, rdd ragadt valahogy a Rebeka név.

De nem lettél elég nagy, nem nétted ki magad, nem tudtad magad jol
adminisztralni, hat csak javaslattevd maradtal itt, nem magabiztos, hiteles
gyogynovényszakértd. Ha mashova sziiletsz, betegek zarandokoltak vol-
na hozzad tomegével. Mert fiiled az volt, jOl kifinomult halldasod a masik
bajara, legfébb-leghdbb sziikségletére. Senki, akit ismertem életemben,
nem tudott ilyen szépen, tapintattal egyiitt érezni, egylitt rezegni a masik
testével-lelkével, mint te. En sem. Nekem diét hoztal, par szem didt, mert
mar csak az kellett a vizes piskétamhoz. En meg mar, szégyen, de nem
emlékszem, mivel viszonoztam a kedvességedet. Ha tudom, hogy az utol-
sO csereberénk lesz, biztosan megjegyzem. De azt hittem, csak amolyan
jaték lesz teveled is ez a cserélgetdsdi, ahogy mas asszonyokkal €s lanyok-
kal is persze. Amolyan véd- és dacszdvetség a szegénység és pénztelenség
ellen. NGi dac, nem komoly, nevetésbe fut6 durci, hogy azért is, csak azért
is lesz hetente legalabb egyszer siiti. Siiti a siitében, a siiti illata a haz-
ban, a siiti a csaladtagok szajaban, siitiillat, ami legalabb egy este elnyom,
elural minden hétkdznapi, mindennapi félelmet, hogy egyszer nem lesz,
siiti se lesz, és semmi se lesz az asztalon.

Ha maéshova, maskor sziiletsz, papnd lennél. Es a legfébb s6hajtasok
meghalldséara, leghdbb vagyak kitaldlasara tanitandl masokat. Az egyiitt-
érzésre, Rebeka. A beleélésre, aminek nincs szerve az emberben, nincs
agyi kozpontja, mert tdn az ember egésze képes ra, lenne ra képes. Ahogy
most a szociopatdk képesek kicsalni aktudlis prédajuk legtitkosabb, leg-
fébb, rejtett vagy rejtetlen vagyait, €s teljesiteni, latszolag, azaz nem em-
berségbdl, hanem anyagi haszonért beteljesiteni. De te csak tigy, kapasbol
voltal egyiittérzd, és ingyen és valogatas nélkiil. Azokkal éppen, akiket
melléd sodort a sz€l. Nem volt ez a vilag neked vald. Neked olyan kellett
volna, amiben az ember nem azt kérdi minden szavaval, tettével, hogy mi
kell még nekem, hanem azt, hogy neked mire van még sziikséged.

Hat ezért nem tudok nyugodni. Es hidba szégyellem, hogy lassan egy
éve mar ideje lenne bucsut vennem téled, nem tudok. Nem tudok szépen,
nyugodtan bucsuzni. Ha rdd gondolok, tjra és ajra felkavarsz, hidba va-
rom, hogy ne. Hogy valami rendet, rendezettséget lassak, ha tovabb nem
is, csak egy percre, hogy bucsizni tudjak téled. Te ajra és jra a forgdsze-
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lem leszel, életem, viligom felkavardja Gjra. Es nem érzem, hogy biicsiizni
kellene, dehogy, inkdbb diihot érzek. Haragot, tehetetlen, targy nélkiili
haragot. Nem ok nélkiili, de mégis céltalan haragot ajra és Gjra, ha eszem-
be jutsz. De ha létezhet targy nélkiili félelem, azaz szorongas csak ugy,
bele a nagyvildgba, akkor miért is ne létezhetne targy nélkiili diih, bele a
nagyviligba? Névtelen, tehetetlen harag, csak tgy? Hat ne, Rebeka? Es
hidba, hidba nézem szakmanyban a naiv, erkolcsnemesitd, szellemekkel
suttogo filmeket, hogy nekem mar nincs mas dolgom veled, csak segiteni
téged, hogy el tudj szakadni innen, hogy 4t tudj menni innen odaétra. Es
nem tudok elég nyugodt lenni ehhez, és nem is akarok, és nem is merek.
Mert ugyan tudnék-e én, a kis senki segitd segiteni a nagy segitének? An-
nak, aki mindnydjunknal jobban tudta, de sose mondta, csak élte, hogy
merre kellene haladnia a vildgnak, vagyis az embernek, mindig is, barhol,
barmely vildgban? Lehet-e, kell-e segiteni a segitének? Ugye, te tudod,
te odaat is tudod, mit kell tenned, és ugye tudod, hogy jobb lenne, ha
maradnal még, bar félemberként, félszellemként biztosan nehezebb. De
maradj még, maradj még, csillagom! Mert lasd, anyam hivott igy olykor,
anyam, ha valahogy sikeriilt beteljesiilniink. O énvelem, én pedig Gve-
le. Ha sikertilt elkapni azt a pillanatot, amikor semmi se volt fontosabb,
mint jO, szép szovetségiink meglatasa, megpillantdsa annak, aminél nincs
fontosabb a vilagon. Hat lasd, csillagom, lass engem €s szanakozz rajtam.
Szanj, mert nekem még tigyes-bajos, foldi dolgaim vannak, mert én még
itt téblabolok, €s eretnek is vagyok. Lasd, mert lehet, hogy te méar latod a
fényt, amin 4t feljebb, tan valamiféle 6rok, gondtalan és fajdalom nélkiili
viligba juthatnal, de én nem engedlek. Igy nem, igy biztosan nem, ha ad-
dig élek is! Es lehet, lehet, hogy sose tudlak elengedni, lehet, hogy évek
mulva is csak haragom lesz, ha rad gondolok. Ha legalabb szavak, szavak
maradtak volna utdnad. Szavak, altalad irt szavak. De a hataridénapldd-
ban mindig is csak mas szavai voltak, nevek, telefonszamok és a hozzajuk
kapcsolt feladatok, hogy kinek, mit igértél, vagy kivel mit akarsz, igéret,
kérés nélkiil is. De szavak ott magadhoz, magadért sose voltak.

Es masoknak se voltak szavai, irt, leirt szavai tehozzad. Csak talan a
szégyen, igen, a szégyen az biztosan kisérte utadat, a masok szégyene, ha
elfelejtették viszonozni a szivességedet, s mert mar nem is tudjak, mert
meghaltal. Hisz’ nekem is az jutott rogton eszembe a halalhiredre, hogy
jajj, ugye viszonoztam a di6t? Ugye mar viszonoztam?

Vagy ezért csinaltad? Képes voltal egyetlen vondassal athizni az eddi-
gi életed? Hogy nem igaz, amit a férjed mondott, hogy feladtad, hanem
éppen hogy nem? Nem adtad fel, hanem hatraarcot csinaltal? Hogy éle-
tedben el8szor rossz akartal lenni, rossz, dacos, komisz gyerek? Hogy ki-
vancsi lettél hirtelen, milyen lesz a vilag, hogy reagal, ha ez egyszer rosszat
kap tSled? Gydgyir helyett fajdalmat? Hogy hittél, te is hittél valamiféle
itt, foldkozelben, emberkdzelben vald téblabolasban, mielStt végleg az
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ember a végleges odaatba jut? A végleges €s tényleges ismeretlenbe? Hat
akkor nézd, nézd csak kedvedre, ki milyenné vélt a haldlod utan! A férjed
azonnal talpra allt, mint egy jolnevelt keljfeljancsi, mert kimondta rad,
hogy feladtad, tehat hirtelen magara vallalt minden nemszeretem mun-
kat, minden sziilGi feladatot a nagyobbacska, j6formén feln6tt gyerekei-
tek koriil. Kijozanodott és felnStt. Nem iszik egy kortyot sem, és remekiil
megosztja a munkat a csaladban. Es a tobbiek? Szerintem velem egyiitt
6k se tudnak elgyaszolni téged, mert nézd csak, nézd. Nem gyaszba borul-
tunk miattad, nézd, hat nem szomoruian nevetséges, hogy inkabb szégyen-
be borultunk. Szégyelljiik, hogy nem viszonoztunk téged eléggé, hogy ugy
vettiink, mint akinek hobbija, szenvedélye az adés, a masik kényének-ked-
vének keresése. Hat bizonyara sokan méar banjak, hogy nem viszonoztak
téged idében. Es inkabb felejteni akarnak téged, felejteni minél elébb,
mert élni kell, mert az ember hamar elfelejti, magaba tapossa, mint sarba,
ha rosszat tesz, mig ha jot, arra szivesen emlékszik.

Hat lehet, lehet, hogy mar csak magam vagyok. Magam, szemben a
haragommal. Es lehet, hogy te csak por és hamu vagy. Es his voltal és
csont voltal csak a kerekek alatt. Lehet. De ha rad gondolok, csak hara-
gom van, és szavaim nem nagyon. Csak képek, egyre halvanyodé képek,
ha rad gondolok. Ujra és tjra ugyanazok, és még mindig tgy kezdédnek,
hogy ha:

Ha nem permetezték volna meg a vaniliat, amit testtejként a bérodre
kentél,

Ha nem lettél volna a permetre allergias.

Ha a vérzd, vérezgetd foltok helyett csak csalankiiitést kapsz téle.

Ha nem mondta volna a f6n6kdd, hogy ilyen visszatetszést keltd foltok-
kal nem is dolgozhatnal emberek kozott.

Ha ezek a sebek nem tették volna probara az 6énuralmadat, amire min-
dig is biiszke lehettél volna, de nem voltal. Most is csak magadat szidtad,
hogy nem veszed észre, mikor véresre vakarod a foltokat.

Ha hittél volna Jézusban, akinek sebei itt-ott még mindig kijonnek egy-
egy szentéletd emberen.

Ha hittél volna a rosszban, a rosszakaratban, ha képes lettél volna felis-
merni méasok rosszakaratat, akkor hihettél volna valami 6rdogi dologban
is az allergidddal kapcsolatban.

Rakenhetted volna a Satanra a vérzG sebeket.

Ha a lanyodat nem azokban a hetekben kiildte volna vissza a fidja, mint
nem megfelelGt. Nem megfelelSt az egyiittélésre, hazépitésre, gyerekszii-
1ésre.

Ha nem akkoriban mondja a srac, hogy a lanyod megfojtja, és ezért
levegdre van sziiksége, azaz kiilonélésre.

Ha nem latod, hogy a kerge kis tyuk bevette a maszlagot, €s csak hétvé-
gén megy at a fithoz egy talca siiteménnyel a kezében, és friss, készséges
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puncival a bugyijaban. De szigortian €s csak mar mint barat.

Ha nem maradnak el a férjed f6nokei kéthavi bérével.

Ha el tudtatok volna adni a nagy lakdsotokat, hogy gyorsan pénzhez
jussatok.

Ha nem fanyalgott volna a fiad, hogy mar megint parizsis szendvicset
csomagoltal neki.

Ha a férjed nem {ilt volna egyre gyakrabban félrészegen kocsiba.

Ha lemondtél volna arrdl a hiilye ruhadblitérél. Mert a végén mar alig
jutott barmire, de te ragaszkodtal. Ragaszkodtal a ruhadblit6hoz, hogy
anélkiil nincs mosas. Es megvetted. Dragan, egy nonstop boltban.

Pedig a férjed arrol panaszkodott, hogy a megszokott boltjaban is titok-
ban megemelték a kenyér arat. De § észrevette.

Ha a férjed tudta volna tartani a szajat. Es céltalan, értelmetlen hazi
acsargas helyett azt mondja neked, hogy jol tetted, szivem. Kell az az 6b-
1it6.

Ha a férjed vezetés kdzben nem 10k meg egy-egy draga autot, hogy na,
ez se munkabol megy haza. Es akkor gyorsitott, és legalabb nem hagy-
ta magat megel6zni. Egyszer majdnem mindhdrman ottmaradtunk, mert
visszapillantoja se volt méar a végén a férjed autdjanak. Nem volt ra pénze.
Csak diihe volt. Es nem vette észre, hogy ahogy 6 egyre diihdsebb lesz, te
egyre szelidebb. Azt kérdezted tble a forro pillanatok utan, hogy hogyan
szdmolsz el majd a férjemmel, ha én meghalok az tton? De nem voltal
haragos. Csak szdmba vettél engem, mint lehetséges tartozast. Ahogy ed-
dig is, mindig is magadra vetted a csaladod, a tobbiek rosszasagat, kér-
tevését, lustasagat és fizettél. Fizettél helyettiik is. Ahogy a férjednek is
fizettél folyton a nyolc év korkillonbségért. O volt a fiatalabb, ezért tgy
érezted, fizetned kell. Es fizettél évtizedekig. Tobbletmunkaval otthon és
masodallasokkal idekint. Es hallgatassal és tiréssel, és tan végtelen ag-
godalommal. Pedig a férjed nem volt macs6. Egy beszari kis féreg volt.
Idekint beszari, mert nem mert pénzt kérni két honap munka utan sem,
mikor mar ennivaldra se telt, és féreg otthon. Mert elStted nagy volt, egy
nagy, harcos gorilla, aki parancsolgat a felnétt gyerekeinek.

Ha az erejét arra forditotta volna a férjed, hogy megkérdezze a sebészt,
miért kezdtek a mttéted utan hullani a fogaid? A mttét ugyanis sikeriilt,
az arcidegeidrdl leszedték a folytonos fajdalmat okoz6 eret. F4jdalmaid
hat tényleg nem voltak, de lassan fogaid sem. Es azt mondtad, nem jutott
eszembe. Nem jutott eszedbe, hogy megkérdezd, hogy te kérdezd meg
a hullas okat, mert azt is mondtad, engem méar annyiszor atvagtak, hogy
nem jut eszembe megkérdezni, miért is?

Ha aznap nincs szabadnapod, hogy reggel el tudj menni sétalni.

Ha a férjednek valami gyants lett volna, mikor bevitted neki a kavét.

Ha nem dobod be elmenetkor a postaladaba a mobilodat, a személyi-
det és a kulcscsomddat.
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Ha nem siitott volna a nap, €s vissza kellett volna fordulnod ernyGért,
melegebb kabatért.

Ha nem laktok tal kozel a metréallomashoz, ha lett volna kicsivel tobb
idéd gondolkodni. Mondjuk rdm gondolni, bar ezekben a percekben én
is csak rontottam volna a helyzeteden. Mert mikor egyszer azt mondtad,
nem tudsz aludni, azt feleltem, az a j6. Oriilj neki, tobb id6d marad élni.
Es nem lattam, vagyis lattam, lattam a fanyar mosolyt, a keseredést, hogy
€lni? Ebben az €letben? Még tobb idd, igy, ehhez? Mert azt hittem, nem
a halélra gondolsz, arra, hogy ennél az életnél a halal is jobb. Hanem arra,
hogy nehéz a munkénk, hogy ilyen munkabdl tényleg nem kellene tobb,
mert nem is birnank, képtelenek lennénk ennél tobbet dolgozni.

Ha a mtitét utan érezted volna az izeket, legalabb az ételek izét, a falat
izét a szadban. Mert panaszkodtal, hogy nincs kedved enni, mert nem ér-
zed az izeket. Es lehet, hogy nem érezted tényleg, mert véletleniil elnyisz-
szantottak az izérzékeléshez sziikséges ideget, ahogy tan a fogaid is ezért
hullottak. De lehet, hogy nem, lehet, hogy csak zuhandrepiilésben voltal,
zuhantal egyre a depibe, s ezért enni se volt kedved, , €s nem volt senki,
senki koriilotted, hogy észrevegye ezt a csendes, haragtalan hullast. Ezt a
néma, zajtalan mozgast, ahogy tan az angyalok tudnak jonni és menni az
¢életiinkben.

Ha hinnék az angyalokban. De én csak benned hittem, a kenyérben és
rajta a sajtban, amit neked adtam egyszer. Akkor is csereberéltiink, mun-
kahelyi vacsorat éppen. De lattam, hogy kinos neked egyiitt enni velem,
mert nem tudtdl ragni, csak nyeldekelni, €s én inkdbb nem néztem rad,
ugy ettem, ugy beszélgettem veled.

Ha akkor rad nézek, az arcodba nézek, és azt mondom, elég. Elég, hogy
te mindenkit szeretsz, mindenkit megértesz, mindenkit dicsérsz, hogy
mindenki minden utjara azt mondod, hogy j6. Csak te csinélsz rosszul
mindent, csak az a kevés, amit te adsz, csak te vagy az, aki nem elég. Nem
elég jo.

Ha azt mondom neked akkor éjszaka, hogy hiilye vagy. Hogy jo vagy,
hihetetlentil j6 vagy, hihetetleniil dldozatkész. De hiilye vagy. Mert ilyen
ember, mint te vagy, nincs. Vagy ha van, az itt eltévesztette a hdzszdmot.
De ha azt mondom, rosszkor, rossz helyen sziilettél, akkor most azt érez-
ném, a haldl felé segitettelek. Hogy miattam esetleg eszedbe jutott 1j
életet kezdeni valamikor, méskor. Es mashol. Csakhogy én ebben nem
hiszek. Hiszek a szentséges emberekben, de abban mar nem, hogy a jus-
sunk az Isten tronusa koriili 6rok tildogélés lesz. Kiilonben is, csak beszél-
gettiink. Te tervezgettél, én ettem. Falusi hazat szerettél volna a kozelben,
ahol allatokat tudtal volna tartani. Es ahol lett volna egy di6fad biztosan.

Ha odalent szembenézel elébb a metrévezetével. De hozzaszoktal,
hogy lehajtott fejjel beszélj és egyél. Hogy ne lassdk az arcod allergias
sebeit €s a fogatlansagodat. Tehat még utoljara ezt is benézted. Ezt dobta
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neked a gép. Az 6rangyalod meg persze megint nem volt sehol. Vagy ké-
sett. Vagy ott volt, nagyon is ott, és bolintott. Valaki sajnos csak rad nézett
abban a reggeli tomegben. Akiben aztan az Grangyalodat ismerhetted fel,
sajna. Mar ha hiszel ilyesmiben. Sohase mondtad. Az alméban hittél, a
didban, a cocaban, aki vart volna esténként abban a vidéki hazban, ahova
vagytal.

Ha ranéztél volna a fiatal fitra vagy lanyra, mielGtt ugrasz, és megszan-
tad volna 6t, hogy nem rontod el a napjat, nem terheled meg az életét.

Hogy egyszer, még utoljara is mast szantal volna meg a magadra fi-
gyelés helyett, Gjra és megint csak mast, te, akinél egyiittérzGbbet nem
ismertem, szdnalomra képesebbet soha.

Nem tudom, Rebeka, nem tudom, mit tegyek veled. Ha tényleg van
ilyen, hogy te itt vagy még, menj nyugodtan. Ha latod azt a hiilye fényt, €s
tényleg van, hat t6lem mehetsz. Lehet, hogy tényleg van valamiféle nirva-
naszer( a jotét lelkeknek vagy barkinek.

De ha akarod, az 6rangyalom is lehetsz, bar Isten ne vegye blindmiil, én
ilyesmiben nem hiszek. Lehet, hogy én meg tal sokszor voltam egyediil,
és nem is volt igényem soha olyan nagy emberi kapaszkodasra. Kapasz-
kodasra tarsba, gyerekbe, sziilbe, baratba. Szoval én is eléggé elfuseralt
vagyok. Viszont, ha akarod, lakhatsz a di6fankban vagy néalam, lehet a
tiéd barmelyik fam vagy bokrom. Ha buj0, elbtjo 1élek akarsz lenni, csak
vélassz. Lakhatsz a fiigefamban, de van fehér eperfam is és borokam, de
bodzabokor is van a haz koriil és birs is. Csak vélassz nyugodtan. Majd
csak felismerlek valahogy.

Ha mar egyszer nem néztél ra a metro vezetGjére azon az Gszi reggelen.



TOMORY PETER
Nekrolog helyett

Bogdan utan elment Sz6cs Géza is. Utolso ,,taldlkozasunk™ egy szOro-
lapon:

BOGDAN LASZLO (1950-2020 Sepsiszentgyorgy) emlékezete

Emlékeznek: Sz6cs Géza koltd, ird, Tomory Péter koltd, ird, rendezd,
Ladényi Istvan koltd, ird, Nagy Karoly és masok.

Géza lizente, nem johet, apja temetésére utazik, Kolozsvarra. Ladanyi
sem jott. Nagy Karcsi, a szervezd, Hegyeshalmi Lasz16 festd €s egy dzsessz-
banda volt csupan jelen 2020. szeptember 17-én a Dubniczay-palota kert-
jében. Géza valoszinti Kolozsvaron fert6z6dott meg.

Tjedtségben fogant sietésségnek kellene rdam tornie: Irj! Irj! Rovidiil
iddd... S ilok, meredten, révetegen. Mintha mér én is... Beleolvasok —
nem Géza, nem Laci! — Domjan Gabor kotetébe, a velem egy varosban
€16, talan baratom, kolteményébe:

»szemiivegkeretben szabalyos t6 / és nem lathat6 senki sem.”

Ceruzabejegyzésem a vers alatt: ,,Ugy olvasom, mintha mindig meglett
volna, nem irta volna senki, és senki nem olvasta-tanulta volna meg, ki-
villem.”

GorcsoOs a gyasztalansagom: nem akarom elengedni a barataimat!

(Veszprém, 2020-11-06)

Idém villanat

Ketyeg, ketyeg, ketyeg az Ora,
hogyne ketyegne, ez a dolga.

Rancosodik, mint elvéniilé
szép nd teste, a lejart idS.

Mit61? Miért? Nincs magyarazat!
Szikkadt szavak tomik be szadat.

Vérsz a megvalto kakasszora
és ketyeg, ketyeg az Ora,
Ora,
ora.
... hogyne ketyegne, az a dolga...



BARTUC GABRIELLA
Covid-naplo: Amit ma megtehetsz

Végrendelkeztem. Séta kozben elmondtam a férjemnek, mit hol talal,
és mi legyen esetleges haldlom utdn. Nem teljesen komolyan, de azért
igen. Meglepd tapasztalat, hogy ilyen természetesen kibukik az emberbdl
a végrél val6 beszéd. Erdekes, hogy baratnénk ugyanaznap, ugyanabban
az idében ugyanezt tette Pestrdl lefelé jovet a Balatonhoz. O a lanyanak
mondta el, mit hol talél, ha esetleg gy alakulna.

Annyi varatlan halal tortént mostanaban koriilottiink, nem csak covid,
de rak, sziv és mas borzalmak, hogy nem lehet nem gondolni ra, el6bb-
utobb nekiink is menniink kell. Vannak kolték, akik mar harmincévesen
végrendelkeznek. Versben. Olvasom Sz6cs Géza idGszertivé valt végren-
deletét, a Dal a kolozsvdri fitikhozt:

,Mig elhurcolnak engem / a kdma csattogd lovasszekerén / ratok ma-
rad mint hagyatékom / amit elmondtam / s amit nem mondtam el / én”
Pontos, paratlanul dramai megfogalmazas. Csak a mtivészet szent Orii-
letében tud ilyen tisztan besz€lni az ember. A mindent elsdprd €rzés és
a tiszta becsvagy olyan birodalmat tarja elénk, amit kar lenne romanti-
kusnak nevezni. Hiszen a halalrol, f6leg a kikényszeritett, varatlan, korai
halalrdl nem lehet szellemi tulfiitottség nélkiil beszélni. A koltének csak
egy fohésza lehet, ne értse meg az elfogadhatatlant. Most ahogy elGvet-
tem SzGcs Géza verseit, meglep, milyen kaliberid koltd volt, amit teljesen
hattérbe szoritott, szinte eltakart kozéleti szereplése. J6l mondta Vis-
ky Andras: ,Meghalt Sz6cs Géza, €s megsziiletett, visszavonhatatlanul,
a kolts. Halal, visszasziiletés: ez tortént”. ,,A kozOsségi média feliiletei
megteltek a koltS verseivel, esti halalhirétdl szinte azonnal, tobb napon
at. Az olykor kifejezetten ellenséges vagy egymas dolgai irdnt csak ko-
z0nyos véleménybuborékok falat fényld verssorok hasitottak keresztiil.”
Muszdj még idéznem Viskytdl, mert olyan fontos dolgokat mondott ki,
amit nekrologtol nem is varnank: ,,Olyan élmény fogott el engem is, mint
elsé megjelenésiikkor. Hogy, igen, a dolgok megnevezhetéek. Semmi sem
indokolja, hogy elforduljunk a vilagtdl, és attol a megbizatastol, hogy ott-
honossé tegyiikk. Ha mar meghivast kaptunk a létezésbe, miért fordita-
nank hatat neki?”

Normalis koriilmények kozott az élet természetes velejardja a halal.
Csak nem gondoltuk, hogy ilyen gyorsan aktudlissa valik. Nem is olyan
rég, még az Orok fiatalsag biivoletében €ltiink a késlekedd unokakra var-
va. Ahogy a sziil6k nem sietnek megoregedni, tigy a gyerekek se sietnek
felndni, hazasodni, sziilni. Most ezt a késleltetett ritmust jol szétverte a
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koronavirus. Hirtelen széthullik minden. Erzékeljiik, hogy kigyulladt a pi-
ros lampa az életiink f6l6tt. Nem riogatni akarok, csak gondolkodni ezen
a varatlan valtozason. Bar ha jol belegondolok, mar kisiskolds koromban
hallottam ezeket a vateszi szavakat: minden pillanatban meghalhatunk
—szuggeralta Oszlar Ilonka hittanos tanité nénitSl. Mi gyerekek haragud-
tunk ra ezért. Ma méar tudom, persze akkor is sejtettem, hogy ezzel tiszta
életre akart buzditani benniinket, hogy ne vétkezziink, mert eléfordulhat,
hogy nem lesz idénk megbanni.

Az ember kiizd a gondolataival, félelmeivel, sajat testével, a koriilmé-
nyekkel. Félreértés ne essék, én igazabdl nem a halalra késziilok, nyelem
a vitaminokat, a multit, a D3-at és a C-t. Sokat sétidlunk fent a hegyen, jo
fiistos falusi Gszben. Remélem ,,konzervalédunk”. Ha meg nem, akkor
ennyi volt. Elttinlink. Kitakaritjak utdnunk a szint. Talan a szévegekbdl
marad valami, az egymas mellé rakosgatott betdkbdl.

Mostanaban sirok is. Korabban hiaba szerettem volna, nem tudtam.
Minden halélhirrel érzem, ahogy az ég sotétje Osszeér a koponyamban
novekvd sotétséggel. Nem tudom, 6k, akiket siratunk, milyen sotétséget
latnak? Ki tudhatna az ilyen részleteket?

*

Haény testben 1éteziink? Hényféle éniink van? Nem is csak arra gon-
dolok, amirdl Roland Barthes ir A test tobbes szama esszéjében, hogy van
egy emésztésre képes testiink, egy masik émelygd, egy harmadik fejfajos,
tovabba egy érzEki, egy hangulatfiiggs, egy ijedt és igy tovabb. Egy varosi
eleven €s egy vidéki nehézkes, lassi. Hanem, hogy mennyire nem ismernek
példaul a gyerekeim, amikor olyasmit feltételeznek rélam, amirdl tudniuk
kellene, hogy nem gy van, én mas vagyok. Amikor olyasmit kezdenek el
magyarazni, amirdl tudniuk kellene, hogy képben vagyok. Vagy taldn éppen
hogy jobban ismernek mindenki méasnal, még sajat magamnal is?

Melyik matrixban éliink? Ha nem tudjuk elfogadni a valosagot olyan-
nak, amilyen, kredlunk magunknak egy masikat, egy sajatot, sajat szim-
bolumokkal €s perspektivakkal. A nyelvezete csak nyomokban hasonlit
a valdsadghoz. Nem arrol van sz6, hogy mést jelentenek a szavak, hanem
hogy egyéltalan nem jelentenek semmit. Ezeknek a szavaknak a halojaba
vagyunk bekdtve, a legnagyobb kdzosségi portalon a szocidlis beagyazott-
sagunknak megfelelGen, igy téve eleget az egyik alapvetd sziikségletiink-
nek, hogy tartozzunk valahova, egy kozosséghez. A konformizmus, mint
életstilus, amire hajlamosak vagyunk, erre 0sztondz, azt sugja, sokkal egy-
szer(ibb ilyen krealt valdsadgban 1€tezni, ahol az interakcid is elkeriilhetd.
Nem kell azonnal valaszolni az tizenetre, jO lesz késGbb is, némi magyara-
zattal, tirliggyel, hogy elfoglaltak voltunk. SG6t, még irni se kell, elegendd
egy szmajlit, vagy mas hangulatjelet elkiildeni.
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S6t, ki is kapcsolhatjuk magunkat akar. Offline. Ez nekem gyakran si-
keriil, mivel a faluban pont egy olyan hdzban lakunk, amit bearnyékol
valami, valdszintileg a templomtorony, vagy a vastag kéfalak. A rélunk
kialakitott kép végiil is igy kezd kizardlag sajat magunktdl fiiggni nem
pedig valodi intellektudlis és érzelmi megnyilvanulasok eredménye. A
mobiltelefonunk képernydje vélik az egyediili tiikriinké. A valtozas eld-
fordulhat, hogy nem is valddi, csak masként mutatjuk be magunkat. Egy
idealis portré kialakitdsan dolgozunk. De mi torténik, ha kilépiink ebbdl
a matrixbol, ha levessziikk a maszkot? Hany fiktiv személyiséglink van?
Kaszkaddrok vagyunk a 21. szazadi nagy torténetben?

*

Egyre tobb az olyan kifejezés, amelyiknek ellentétes a jelentése attol
fliggden, hogy melyik politikai tdbor mondja, hogy milyen kontextusban
hangzik el. Nem az olyan klasszikus ellentétparokrol van sz6, mint a hi-
deg-meleg, fekete-fehér, nappal-€jszaka, jo-rossz. Hanem mint példaul:
szabadsag, demokrécia, erkolcs, hazaszeretet, igazsagossag, szolidaritas,
Europai Unid, multikulturélis, emberi jogok, értelmiségi, polgari, meg-
osztas, uszitas, hazudozas, hazadrulds — a kormanypartok és az ellenzék a
sajat szajize szerint haszndlja ezeket, nem csak a politikusok €s a holdud-
varuk, hanem az egész bazis. Pontosan tudjak, mit akarnak elérni ezzel
a kommunikéacioval és mintha nem is egy nyelvet beszélnének. Volt idd,
amikor ugy tlnt, hallgatolagos egyezmény van arrdl, mi az, ami pozitiv
értelemmel bir és mi az, ami negativ. Bar ha belegondolok, mér a gorog
tragédidk is hasznaljak a kettds értelmet és a szinhdz ma is, ahol a nézé
mindig tobbet hall, el6fordul, hogy mast gondol, mint amit a szerepld
mond, ,,0lvas a sorok kozott”.

A szavak jelentdségét nem szabad aldbecsiilni. A tomeg végzetesen
manipuldlhaté a nyelvhasznélattal. A kozép kiiiriil, mikdzben egyre ext-
rémebbekké valnak a szélsOségek. Sikeriil-e valakinek athidalni ezeket a
szakadékokat, meghaladni a tarsadalmi megosztottsagot? UtOpia nélkiil
semminek semmi értelme.



KONTRA FERENC
Ures oldalak

Régi darabja az ir6asztalomnak. Hartyafényt szor sargés foltokban, egy
hatalmas allat belének képzelem, amely korbeéri a két kifeszitett drotgyt-
rit: hengeres az allolampam szerkezete, olyan, mint a vilagitétornyoké,
olyan iinnepélyesnek is lehetne nevezni a szétaradé fényét, mint a temp-
lomokét, mert ahogyan vilagit, szarnyakat lebegtet az ablakiivegen. Néha
olyan élethden, hogy odamegyek, hatha egy galamb szeretne betérni.

Pedig ott szemben ekkor még nem tortént semmi, csak lattam a no-
vényeket a fliiggdnyon at, mar évek Ota a szemem lattara néttek. Egy nap
varatlanul eltintek, amikor 0j lakok érkeztek. Ekkora ndvényeket nem
lehetett elszallitani, csak helyben feldarabolni. Akkor elkezdtem keresni
az es6t. Talan a névények miatt, mert itthon is a gondjukat viseltem, miért
hagynanak k6zombosen. Darabokra vagva tgyis elpusztulnak a szemét-
ben. Egyetlen darabjabdl 4j ndvény fejlédhet, ha gondozzak. Elég lenne
egy kiados esd.

De az es6 nekem mésra kellett. Eppen ez az egyetlen sz6. A nevem any-
nyiszor el6fordult minden méretben, hogy sokszor mar arra gyanakodtam,
szandékosan bosszantanak vele, de aztan amikor legnagyobb bettikkel két
Osszeférhetetlen dolog kozott szerepelt, akkor kivagtam, és raragasztot-
tam erre a taldlt barna konyvre. Vannak dolgok, melyeket nem éarulnak
sehol. El6tte fogalmam sem volt rdla, hogyan juthatnék hozza egy olyan
kotethez, amelynek iiresek a lapjai, hiszen ilyen kiadvany nyilvin nem
is 1étezik. Ritka kivételnek szdmitana. Mert a probakonyveket leginkabb
hasznalt, nyomdaban félrenyomott papirbol hordjak 6ssze, nem pazarol-
nak rd szizfehér lapokat, amit megfelelS célokra is alkalmazhatnak. Te-
hat a konyvnyomtatds egyik mellékterméke a probakonyv, ami arra valo,
hogy pontosan ra lehessen szabni a koponyeget, a védgboritdt, mint va-
lami szabdszbabura a zakot, hogy a négyzet, a keret, a kép pontosan a
helyére keriiljon, a vonalak pedig az aranymetszés szabalyai szerint tagol-
jak a cimoldalt, talan regény kertil bele, olyan a forma. Ha visszatériink
megint a szabobabahoz, akkor joviink ra, hogy az alkalom szabja meg a
format, ott csak a nemek szerinti megoszlas a determindlo, a tobbi mar
lehet gyaszruha vagy eskiivéi. De ennek mint4jara nem lehet eldonteni
egyértelmden a mi szabasat: vajon egy verseskonyv tobbnyire karcsa és
vékony, vajon a torténelmi regény ormotlan, vagy ranézésre meg lehet-e
kiilonboztetni a dramat az esszEétdl.

Az én prébakdnyvem paraméterei nem arulkodnak semmirdl, hiszen
nyomdaipari termék, kemény kartonkotés, €s a semmi csak addig igaz,
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amig be nem helyettesitddik valamivel, mondjuk névényekkel, a gondo-
zasukkal, a szaporitasukkal. Ahogy egymas utan emelgettem fel a kony-
veket, nem tudtam mi van benniik. Egyébként soha nem jottem volna
ra, hogy nem egy Osszehasonlitd irodalomelméleti munkaval van dolgom,
hanem egy névénygondozasi tandcsadoval, a szemkozti szomszédok €p-
pen akkor koltozkodtek, amikor lent tébldboltam a konténer koriil, és
nézegettem, milyen konyveket dobtak ki; azdta kisértenek a véletlenek,
elStte nem vettem komolyan Gket, hogy egy regényben valaki éppen ak-
kor 1ép be, és lat meg ezt vagy azt. Akkor a regényben éreztem magam a
konyvvel a kezemben, és én voltam az, aki egy 6szi délutanon megtudta,
hogy l1éteznek konyvek iires oldalakkal.

Erre kerestem az esGt, midta a probakdnyvet megszereztem, mert tilzas
lenne azt mondanom most, hogy ajandékba kaptam; azéta torom a fejem,
hogyan lehetne egy lakasbol egy tulburjanzé ndvényt kimenteni, amely
nem fér mar a liftbe, nem lehetne vele a 1épcséhazban elkanyarodni, ezért
a napjai meg vannak szamldlva, mert elfogy egyszer a foldje, az 4j lako
pedig nem vesz nagyobb cserepet, inkdbb csak kegyeleti okokbdl 6rzi és
locsolgatja még néhdny napig, mig az el6z8 lakok az utols6 konyvcsomagot
is elviszik az erkélyrdl, a tobbit pedig kidobjak, pontosabban a kuka mellé
hordjék, ahonnan a gytjtogetdk tovabb kereskedhetnek vele.

Itt talaltam a sima lapt probakonyvem. A legnagyobb szemtelenségnek
szamitana megkérdezni egykori tulajdonosatdl, hogy mégis milyen tarta-
lom keriilt volna a nyolcvangrammos kétszdz oldalra, ezért nem kérdez-
tem, pedig nagyon kivancsi lettem volna ra; egyszertien csak felemeltem a
foldrdl a tobbi kidobott kdnyv melldl a jol meglrzott probakonyvet, mert
ez volt a mindent eldontd véletlen: ha kidobtak, akkor az enyém lehet.

UtvesztSben talaltam magam, melybdl senki sem vezet ki, mert aki ir,
az labirintusban jar-kel. A talalt, iires konyv igazi csapdahelyzetet terem-
tett. Azt a legnehezebb befejezni, amit el sem kezdtem. Minden irodalmi
mi megalkotésa igy kezdddik. Kifejtetlen metafora. Ugyanakkor maga a
szabadsag, ahol nem kell minden mondatnak életbevdgdan helyesnek len-
nie. Az ember akkor hibazik a legtobbet, amikor azt akarja bizonyitani,
milyen tokéletes.

A spontan pontatlansag elébbre visz a gorcsOs szabalyossagnal. Persze
el6bb meg kell tanulni a szabalyokat is, meg a gorcsot is, mert kiilonben
nincs meg az Osszehasonlitasi alap. Ha mar minden Osszeallt az agyi la-
birintusban, akkor mar lehetnek benne ragozasi hibak, helytelen kotdsza-
vak, mert ez mthely, tele hulladékkal €s aranyroggel, pontatlan vonza-
tokkal és kovetkezetlen mult idékkel. Mindennek stilusértéke van, végiil
ugyis kihullnak a tényleges hibak. A legkedvesebb olvasmanyaim nem a
tokéletesség jegyében sziilettek. De olyasmit akartak mondani, amit talan
csak egyszer képes kozolni egy ird egész életében. Ezek maradnak meg.
Az olvasé a katarzisigényét nem az ir0k levegében keringd hirnevébdl
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szerzi. Az irodalomnak nincsen birdsaga, a kdnyvespolcom nem sznobki-
rakat, ahogyan a vécépapirtekercseknek sincsen hierarchidja, nem akar-
nak megfelelni senkinek. Csak a doglott hal Gszik az arral.

Ha a semmit behelyettesitem, akkor a fehér lapok megtelnek sorok-
kal, akkor akar az én egyetlen példanyszdmu kotetem is lehet az Osszes
jegyzetemmel, elkezdett novellimmal, telefonszdmommal, rajzommal,
bosszasagommal, levelemmel egyiitt, f6leg olyasmivel, amit nem kiildtem
el, csak vitatkoztam magammal, de az utolsé pillanatban mégsem tettem
boritékba vagy nem adtam éat.

Napokig hevert az asztalon, hogy szem el6tt legyen. Mellette kavéztam,
vacsordaztam, zenét hallgattam, és sokdig nem nyudltam hozza. Kozben
tudtam, hogy fontos lesz. Nekem.

Arra gondoltam, hogy milyen sok részlet van, amire még emlékszem,
de ha nem jegyezném le, elfelejteném. Pedig némelyik annyira ismert,
mégsem jut mar az eszembe. Mégis milyen sikerélmény raakadni valami-
re, amit kerestiink. Akkor legyen ez a boldog konyv. Ilyeneket irok bele:
Proustot egy emlék tette boldogga, amikor felismerte a tedba aztatott
madeleine-darabkanak az izét, amelyet nagynénjétdl kapott.

Aztan: Wittgenstein megirta a Tractatust katonaként az elsé vilaghabo-
ru alatt, 4gy érezte, megoldotta a filoz6fia minden problém4jat, €s orokre
végzett a témadval. Boldogan tért haza. Tanito lett egy eldugott ausztri-
ai hegyi faluban, 4m alkalmatlannak bizonyult a munkéra. Szigorua volt,
hirtelen haragi, néha egyenesen brutdlis, szidta és verte a gyerekeket,
amikor elfelejtették megcsindlni a hazi feladatot. Nem csak jelképes po-
fonokat osztott, rendesen odacsapott a fejiikkre €s arcukra, dithos iitlegei
néhany gyereknél komoly sériiléseket okoztak. Gyaldzatos viselkedésé-
nek persze hire ment, és kénytelen volt felmondani.

Kifogyhatatlan a példatar, alahuzok és masolok, ameddig be nem telik
a probakonyvem. Szokimonddnak lenni 6nmagaban is boldogsag. A ma-
rdl is szOlni, amit a kontextus kindl. Azt hittem érdemes meghalni csak
azért, hogy egy hid épiiljon, de mar latom, hogy ezt egyik part sem sze-
retné. Mindenki csalddik végiil, mert az irodalomgép ugyis bedaral, ,,aki
masként gondolkodik, azt kiveti magabdl, és ezt nem szabad félreérteni:
azt is, aki mindent megenged, és azt is, aki mindent az ellendrzése ala
akar vonni. Nincs koztes allapot, csak ilyenek és csak olyanok vannak,
jok és rosszak, mindezt pedig nem az erkolcsi alapon vett josag hatarozza
meg, hanem az, hogy ki a mi, és ki az 6k. Hidba sz€p és jo egy irodalmi
szdveg, annak irdja felett emberek acsarkodnak és vesznek Ossze, akiket a
baratainak gondol.” Ezt Pion Istvdntdl mésoltam 4t.

Amikor a felénél tartottam, akkor méar biztosan tudtam, hogy egyetlen
szerzGi példany lesz, €s ha egyszertien csak rairnam a nevem a sajat rosszul
olvashat6 bettiimmel, akkor végiil is jegyzetfiizetté degradalnam, és akkor
elveszne a hossza vagyddas a probakonyv utan, melynek megszerzéséhez
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ilyen spontdn jutottam egy huszonnyolc fokos 8szi délutanon. Ha kézzel
irnék a cimlapjara, akkor megtorne a fénye, mint ennek a hartyaval bori-
tott, organikus lampéanak, ami alatt irok. Ez mégsem egy papirboltban va-
sarolt kockas spiralfiizet. A szavak sem szabdalyosak, elhajlanak, ahogyan a
jelentésiik is, mire kimondjuk 6ket. Minden iré nyelvterel. Bocquoy abbé
remek kis konyvébdsl megtudtam, hogy mindeddig megiratlan konyveket
is lehet vizionélni. Witold Gombrowitz pedig azt irta 1961-es Napldjaban,
hogy ,,a magasropti miivészetet szinte senki nem olvassa, ez gyakran vala-
mi mas modon miikodik, talan a puszta jelenlétével a kultiraban”. Lénye-
gében ugyanezt mondatja ki Kosztolanyi Dezsé is Esti Kornéllal: ,,a vilag
legunalmasabb konyve olyan unalmas, hogy még senki sem olvasta el, sem
azok, akik magasztaltak, sem azok, akik 6csaroltak”.

A legkdnnyebb lenne kinyomtatni a nevem és a cimet, de a szavak ke-
resésébdl gytijté szenvedély lett, mint aki alattomos névtelen levelet ir,
¢és ahhoz keresi az Gjsagokban a megfeleld szavakat, ugy ragasztja ossze,
akdr bettinként.

EI6bb a szerzd, aztan a mi cime, amely természetét tekintve a szin-
padra hiiz, opera lesz belGle, irjik a zenéjét. Es akkor mar tudtam, hogy
minden dal belekeriil ebbe a konyvbe, valamelyik oldaldn itt kezdenek
ariak lenni a versszakok, szembeuszitasok lenni a konfliktusok, aztan ugy
is tortént, mint a sok véletlent halmoz6 mesékben: jottek egymés utan a
refrének, megszolaltak a korusok és duettek, atvezetések és idésikok. Ah-
hoz kellett a probakonyv, hogy ne papirdarabok boritsak a szobat, mert
soronként jutott eszembe minden djabb belépd, hanem egy helyen legyen
minden megkezdett részlet, mert maga a mitfaj annyira eliitott minden
korabbitdl, amit addig irtam. A libretto egyiitt irodik és véltozik a zenével.
Nem versek egymdasutdnja volt, nem rimelt sehol, engem mindig a torté-
netek foglalkoztattak.

Egy honap mulva elkésziilt a zene a hairomnegyedéig, amikor djra visz-
szapergettem a probakonyv lapjait, szamarfiilei lettek, mint a rossz tanul6
matekkonyvének, leginkabb a refrének kozé rajzolt arcoktol, akik majd
hésok lesznek, vagy legalabbis aldozatok, melyek zenébe kivankoztak,
vagy éppen kimaradtak a torténetbdl, mert mégsem lettek eléggé alakok.
Nem a nevek koordinata-rendszerét vazolom fel. Mikodzben az egyik sze-
replé megformalasan gondolkodtam, nem irtam, hanem rajzolom, hogy
el tudjam képzelni a gesztusait, a ruh4jat. Nem én talaltam fel ezt a mod-
szert: Csath Géza legtdbbszOr lerajzolta elGbb a karakteres figurdit tetd-
tdl talpig, vérfoltos napldjanak tetején sorakoztak, mint valami sorminta,
aztan irta bele ket a torténeteibe. Es még zenét is szerzett hozza, csak
ugy, két kottasorban odavetve.

— Egy mitivészben eleve kell legyen valami dnveszélyes... alternativak
nincsenek. Alig van esély barmiféle tapasztalat talélésére. Akarmelyik
pillanat az utolso lehet — figyelmeztetett dr. Brenner.
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Arra utal, hogy mindenkinek lesz egy utolso konyve. Lehet, hogy a leg-
jobb, de az is lehet, hogy éppen ellenkezbleg, ezt mar csak a Joisten itéli
meg. Ilyen Orkény Istvan ,,Rézsakiallitasa”, idézGjelbe tette a cimét, az
utolso befejezett kisregénye lett. Mi masrdl szolhatott volna, mint a meg-
halasrol.

A boritom még mindig liresen maradt. Mar kezdtem a bettiket Ossze-
szedni hozza, amikor egy hosszu szalagcim kozepén feltlint az esG, éppen
kisbettivel, ahogyan a md cimében szerepelnie kell, fogtam az oll6t, €s
kiemeltem kontextusabdl, egyenletesen szétkentem a ragasztot a hatol-
dalan, elhelyeztem a cimoldalon a nevem alatt az aranymetszés szabélya-
inak megfelelden. Segédvonalak és vonalzo nélkiil. Ahogy masnap reggel
elnéztem, alig csal a szemmértékem. Es akkor valaki megkérdezte mellet-
tem, hogy azt az esGt miért ragasztottad a tetejére. Akkor jottem ra, hogy
elarultam magam, vagy legalabbis részben, mert aztan taldlgatni kezdték,
hogy vajon milyen esé lehet. Arra gondoltam, nem magyarazkodom to-
vabb, legyen konnyl nekem az oll6: ,,Egyszerre csak féliink a fecsegéstdl,
mindenekelGStt az tgynevezett ismert €s hires, am anndl ellenszenvesebb
tarcairok szakadatlan fecsegésétSl. Pedig éveken, évtizedeken keresztiil
hagyjuk, hogy elboritson benniinket ez az ellenszenves fecsegés” — ez is
olyan faltdl falig szoveg lesz, mint Thomas Bernhard 6nkritikus Betonja,
ahonnan az idézet valo, és kitolti éppen azt a helyet, melynek széleihez
elég egy ujjhegynyi ragasztd. Babondas vagyok: csak azoktdl veszek at bar-
mit is, akiket szivesen olvasok. Es megtaldlom végiil — egyaltalin nem
véletleniil — éppen itt a hidnyz6 szot, olyan gyamoltalanul és kicsiben az
egyik oldal kozepén, amilyeneknek éltaldban a jelzéket képzeljiik. Fogom
az oll6t és kivigom. Most mar mindenki megtudhatja, hogy a Hideg esé
cimd dramam elkésziilt.



MOGER TIMEA
Kivetkdzés

Megittunk vagy fél liter mentolt. Enekeltiink a biciklin. Gyényori vol-
tam. Tudtam. A Micsoda nét latni masodszorra élmény. Széke voltam €s
ragyogott az ajkam. De nem csak a szdjfénytdl. Tele voltam élettel. Ki
akartam kiabalni. Elek. Es ez nem meriil feledésbe.

Idével megfeledkeztem magamrol. Egyik komoly(k)odé pasi a mésik
utan. Jott. Ment. Néphagyomany. Ep hagyomany. Kivetkézés. Menekiil-
tek. Polgar. Haborua. Teherbeesés. Megragadtam volna eleim kezét. De
mas volt. Kultara. Nyelv. Nyelvhaldl. Elvhaldl. Koltozés. Munkakeresés.
Felmondok. Nem mondok. Semmit senkinek. Ragyog az ajkam. Csak a
sz4jfénytdl van. Ismeretlen nyomor. Sovany tények.

Miil6 kilencvenes évek. Tobbé massal nem kefélek. Elet. Az élet utan.
Tagadd halal. Szeretni emlék. A keletkezésrdl. Hidba sziiletnek bennem.
A keletkezésrdl képzetek. Munka van. Gyerek. A férjem tekereg. Nagy
tervei vannak.

Megszokasbodl hiszek. Képzeletbeli kontyom kibontom. Hajhullas. El-
fogy a kezem az imaban. Istenem ad(d). A magam kenyerét eszem. A
kenyerem fogyasztjak. ,, Vegyétek és egyétek...” Ifjukori aggsag.

Tehetetlen.

Lehetetlen.

Elvalni attol. Kivé lettem.



TORTELI REKA
Bezarjak az égboltot

Azon a hétfén megdermedt a varos. Néhany ember 1ézengett a part
melletti gyepen. Aztan Gk is csak alldogélltak megbénult sakkfigurakként.
Teleszivtdk a tiidejiiket a buszok alltal kikohogott levegével. Kék nej-
lonzacskot szorongattak a keziikkben, ameddig a lakasfenevadak kielégi-
tették a mozgasigénytiket. Néhany héttel késébb leesett a hd. A nukledris
tél befészkelte magat a bor ald, megdermesztette a csontokat. A veriték
kihdlt a gumikesztyi alatt. Mindenki diszkrétebben kezdett el kohogni,
nem tapadtak nyalcseppek az ember kabatjara sorbanallas kozben. A bal-
kani kocsmak szivhangja leallt, és sotétedésre mar mindenki a fotelben
mérlegelte, hogy mennyire felelGsségteljes allampolgéar. Pontban délutan
haromkor a Nagy Testvér Osszeiilt a nemzet szineiben vibralé asztalnal,
€s gyontatta a népét. A nagymamak konyhdja csak ugy fiistolt, siiltek az
adomanylisztbdl késziilt kiflik, bécsi szelet b6 olajban, aranysargan cso-
pogtette végig az indakkal korbefont étkészletet. A macskagyokértedba
is tobb cukrot raktak. Bség volt, ez vitathatatlan. Erkeztek tovabbra is
a konzervek, pastétomok ameddig a Krivaja blizos, mérgezett konnyeket
sirt. A Tisza partjan valaki egyszer csak ellopta az erd6t €s annak min-
den emlékét. A bormamoros hajnalokat, az ammoniaszagi homokot, a
lehamlott bérdarabkakat. Senkit sem érdekelt, mert ott csordogalt az
ujjak kozott a zold, ragacsos, papiralapu isten, aki €letet lehelt a fehér
céduldkba. A nacionalista futballdrukkerek egymés hajat tépték, soros-
horddkat guritottak a lelaton, dagadtak a mellizmok. Nem sokaig kellett a
ceruzavéget ragni. Tudtuk és tudtak ok is, hogy csak az az Egy van. Amig a
belgradi lovas szobor kortil felcsaptak a 1angok, és voros szemmel kantalt
a fiatalsag, én csak iiltem a sarral tapasztott falak kdzott. Magas folderd-
ditmény, amiben megelevenednek az dregasszonyok meséi. A kocsmarol,
ahol még pintben mértek, a patkdrdl, ami a kovacsmiihely elé volt kittiz-
ve. A mama mesélte. Téle még tavol allt a szocialista g6g. Kerek valla
parasztasszony volt, tengerkék szemekkel. Ha beszélt, kodos lett a tekin-
tete. Ujra hiszéves lett, csecsemdvel a karjaban, az ujjaira ratekeredett
az olvasé. Bolcs6halal, torokgyik. Egyik honapban egy szerb doktor gyo-
gyitotta meg, aki nem félt a ragalytdl. Maskor meg a plébanost emlegette,
aki ostyat adott a szdjaba. Sétalok a késé aprilisi fényben, masképp éget
a nap a megrepedt burok mogiil. Végigtapogatom a sarbol gyuart falak
maradvanyait. Orizgetem a relikvidkat, hinni kezdek az egyszertiségben.
Jotékony rovidzarlat ez. Hajnalban felriadok, amikor vonyitani kezdenek
a kutyak. Nézek ki az ablakon, kémlelem a fGutat. Elhatalmasodik raj-
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tam a rettegés, hogy egyszer csak ott taldlom ket kilapitva a vérfoltokkal
tarkitott aszfalton. Valahogy mégiscsak reggel lesz. Egy siindiszné marad-
vanyait fedezem fel a didfa alatt, a tiiskék az ég felé merednek. Semmi
nem takarja el a napot. Kezd csipds lenni a levegd, bezarjak az égboltot a
héztetSk. Ujra pulzél az embertomeg, részeg férfiak 6bégatnak az ablak
alatt. A Duna bizlik, cserepek hullanak a jardara, dudaszora ébredek.
A vadnyulakat lel6tték, az 6zek mar nem jarnak inni a hdz mogé. Nin-
csenek fak, csak az utcalampa, ami trapéz alakt arnyékot vet a tortfehér
papirfalakra. Holnap tiintetni fognak a lovas szobornal. Magas a tandjij,
az ablakok pedig régen voltak betorve. Eszement nép, sodrodom veliik,
aztan szeparalom magam. Visszatérek mezitlabasan a foldatra, ahonnan
minden agazik.

f&{, ?%1 v ‘*%j‘
: B'?M?\@”W ; \@%mu
B R A 57
,x’qu(\i %iu—f’i\f Jile\égg.mp‘;k&‘
ﬁf/@-,,lgs;wm r;\:f}"?x, PR
NS/ &M TALS pgy 2
(‘?’f =% “Q "D Nk m%

L

i

STRASBOURGI LEVEL IL, olaj, vdszon, 110X 100 cm, 2010



SZENTE B. LEVENTE

Oregszem

Mesélte anyam egyik nap:

innen nem messze,

fent a lankas dombok f616tt,

tal azon a s6tét erddn,

Gagykeresztje és a Solymosok kozott,

ott laktunk régen mind,

az egész csalad, s még €¢It akkor

dédnagyapad, meg azok, akiknek

becstiletiik volt egyetlen kézfogas,

de minden az enyészeté lett,

onnan is koltozni kellett.

Fiam, a mi fajtankat sosem szerették

azok a kommunistak!

Ma is azt mondjéak sokan,

még 6k mondjak: erre ne menj, ne gyere

tobbé, hisz nincs amit itt ma keress,

nincsen Ut oda, 6svény sehol, mar semmi nincsen
ami ide kotne, felejtsétek el

ami volt, elmult, nem terem mas azon a helyen,
csak a gaz, fogjatok fel végre!

A félelmetes erdSt egész nap

ki tudja, kik jarjak, na, és a sok vad,

tarta sz¢ét gyonge karjait az én anyam,

mint az 6rdogot, ugy Gzott el régen innen

a karhatalom, és mit szamitott nekik, hogy
nagybatyaid, rokon, falutars,

meghalt vagy eltlint, odaveszett mind a haboruba,
fogsagba, volt képiik azt mondani: a hazaért!
Oda t6bbé ne, senkinek se,

ami volt is a dudva, gyom bendtte,

aki ott lakott, azt mar az Isten is elfeledte.
Bozodre keriiltiink aztan, oda valo volt dédnagyanyad,
legalabb az a falu megmaradt, latod,

apad utan mentem, s mint akit ild6z a sors is,

azt a szEp falut, Bozodujfalut, azt is az ar eltemette,
Oregszem gyermekeim, dlmodni kellene, szeretnék még egyet,
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nektek, veletek, tinéktek, de nincs hova mennem.
Megpihent ekkor, szemiivegét para lengte be,

kissé furcsan nézett korbe, tekintetiinket leste,

kozottiink, benniink, akiket eltemetett, csak nézett minket,
de valamit bennem eliiltetett, § pedig,

mégis, mintha valakit még keresne.

Morzsak a teritetlen asztalon

magas, domboldal alatt lakunk,

a varos idelent — latod

odafont a temetdk,

az ég oleli 6ket.

nekiink mar csak a hidny f4j, mondta nagymama
se filozofus, koltd, se szakacs, orvos, festd
vagy szeretd, se muzsak, se kavéhaz,
szétesnek, buta lazadasba falnak,

mert amikor rad tor a mérhetetlen idg,

a pillanat 6rok lesz,

jon a semmi, a haldl, a félelem.

régi titkos vagyak nincsenek mar, nincs

mi potolhatna a csodat —

tarsadban az olelést, a csokot,

a szeretl €s félt6 odaadast.

mert nincs mi kellene, mit kivansz, mi feltolti szived-
lelked tartalméat, mit tovabb adsz,

csak marad mi ott maradt, mint morzsak

a teritetlen asztalon

a falakon innen és tul, odaat,

csak a tlinddés jutott, mint 6rok és szép alom,
mert el ne feledd — isteni gondolatok kozé
fészket rakott madar vagy:

koltesz, nevelsz, tovaszallsz.

Hajladozok, kirdlycsindlok kozott

A szavak, amelyeket hozzad vagnak,
darabosak, €lesek. Olyanok, mint a kovek.
Es a meg nem ragottakat is le kell nyelned.
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Az arcokbdl kiszokik a vér.
Neved nem ér. Nem liiktet a biiszke halanték.
Nézel, de nem latsz — hanynod kellene rég.

Fiiled ztig. Ahogy bérceken egykor a rengeteg,
lassan elcsendestilsz — embernek lenni késd.
Lelked, a szétlopott erd6k helyén egy kopar temetd.

Csak békére vagysz. Megértésre. Megbecsiilésre.
Miként sziveddel, te fél szavakkal is megértesz mast.
Azt kérdezik, hol élsz? A szép mesékben, netan odaat.

Es leveszik az egyik maszkot, a masikat meg fel. Hangoztatjak:
,»A forradalmat kétféleképpen lehet importalni!
Pénz. Befolyas. Hatalom. Mindegy, ki melyik oldalon all.”

Kettészépiilt dtjdro

Miként az oreg idd,

egy emberként joviink, megyilink, korottiink

a targyak nem kiilonben, ahogyan mibenniink,
odabent az erd.

Szeretni és szeretve lenni. Sziiletni jottiink!
El6ttiink sikolt a fény-sotétben

istent 1ato lelkiink. Csak megy,

megy eldre, s jOn veliink a hanyatl6 idé.

Mégis gy hissziik, fog, szorit, Osszetart,

de egy sz0 aztan, egy néma tett és eltaszit, megtagad.
Hol voltal finom szeretd, felmagasztalt félisten,
mélybe zuhansz, ott maradsz egyediil. Te, s a vén idd6.

Mindez gytimolcsérésre emlékeztetd.

A szerelem szép arcét is bardzda szeli at.

Koz0s énjeink egyiitt virrasztanak, egymas dlmait kiisszak.
O, ti kettészépiilt atjarok! Vad csékemlék temetdk.

Te szép sziiletés €s vak halalvirag:

a pillanatnak végtelen értelmet adtal.
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Hetedik Mennyorszag

(részlet a Sdargahdz folyosoja cimii naplojegyzékbol)

Ugy bannak velem, mint egy kisgyermekkel,

mondtam apamnak, aki rég meghalt, de gyakran ldtom
fura és kiilonos dlmaimban, mindig abban a fekete bSrben,
szép fehér arcaban hatvanévnyi bolcselet,

¢s amikor integet vissza nekem,

mostandban lehunyom szemem,

nem engedte sosem, megnézzem, hova tlinik, merre megy,
és ¢ hallgatott, kezének egy-egy mozdulataval jelezte,

ami tortént, megtortént, ami fog, az koztiink marad,

¢és gyakran kérdezik, hol jar most az eszem,

hova, merre tévedtem,

mire gondolok éppen?

Hogy mondhatnam el nekik, barkinek,

hogy gondolataim messze-messze,

tavoli idékben jarnak, hol dadogni tanult

a gyermek ember,

s hogy az egyetlen pajtasa, egy nagy és hatalmas ur volt éppen,
ki a vilagok kozotti terek zold €s buja kertje kozepén
a sziik 6svényre mutatott,

finom gytimolcsok €s békés allatok mellett

nyelvi szOképeket ugy rakosgatott

egyik a masik mellé, akar a palydjukat lefuto
kivanatos csillagok.

Es én érteni akarom,

megérteni az €l6t, az elesett fakat,

azokkal egyiitt kik a kert taloldalan

néha észrevétlen, de a félarnyékban Ort allnak,
azokkal egyiitt, akikrdl a pataksodrasban talalt
szép kovek egy masmilyen vilagrol mesélnek,
mégis, a nyomokat teremtdket eddig soha nem lattam,
hat megérteni akarom a hangokat jelentd alakokat,
az erds és lagy utan kivankozé gyongéden erdteljes
képnyomok tudatomba valo érkezését,

az ismertetlen érzéseket, fiilemnek is masmilyen
hangszineket, az 6vékét is, kikrdl sejtem csak,

hogy korbevesznek, dlmaimban f6lém hajolnak,
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besz€élnek, megérintenek, dédelgetnek, mintha
a lelkem titkaiba valakik belesnének,

ma is elhitetik velem,

ez lehet a hetedik mennyorszag.

Csak ez a bizonytalansag ne lenne.

MEDITERRAN KERT, olaj, vaszon, 80X60 cm, 2011



LASZLO ZSOLT
Balatoni hekk

Az alulpontozott hétkdznapok véarosi medd6hanyoibdl csak egy tut ve-
zet kifelé. Ez a rendes évi szabadsag. Ez a rendes, néha és némelyikiink-
nek mégis rendkiviili, de mindenképpen felporgetd. A késziilddés laza
néha megemelkedettebb, mint az influenzaé. Fési, tok, tanyér, konzerv,
¢és amit az élettars jonak lat, vagy annak vél. Nem is beszélve fogkeférdl,
bugyirdl és a tobbirdl. Ezek mind j6 dolgok, de a végére dltalaban mindig
kideriil, hogy feleslegesek. Elbucstiztam ,,Cirminatortol”, fekete-fehér
tarka hazimacskdmtol. A bucsu pillanatai mindkettdnk szamadra aldott és
békés volt. Es indulas, és tilekedés... Megérkezés, letelepedés és szam-
bavétel. Hol is vagyunk, mi jott veliink, és mit felejtettiink otthon. Mivel a
horgaszfelszerelésem nem maradt ki, én teljesen megnyugodtam. Elettar-
sam viszont mindent alaposan attanulmanyozott. Némi hidnnyal, de meg-
voltak a bugyik, a neszesszerek stb... Kérbemérte a szobacskat, ami majd
egy hétre tidiilési lakot ad. A sarkokban pokokat keresett, a fliggdnyokon
szanyogokat, mert ezek az allatkak életveszélyesek, Olnek és szadizmu-
sukkal kikészitenek minden éjszakat. En bargytn csak a horgaszatra mer-
tem gondolni. Minden a helyére kertilt, irdny a viz, a magyar tenger ,,a
mi Balatonunk”. A végtelen partot mintegy hangyaboly lepték el iidiilni
vagyo tarsaink és fiird6z6 szokédsaikhoz illG, vagy éppen nem ill§ targya-
ik. Lepeddk, bebujds satrak, matracok, napernydk... Milyen gazdag ez
a nép, és a lehetdségeik is oriasiak! Elfoglalhatja sajat tengerének part-
jat! (KoszonhetSen az Erzsébet-utalvany és a SZEP kartyak adta tovabb
mar nem tagithato lehetdségeinek). Mindezek mellett, a sok-sok ,,cunci-
mokus” alig takar6 ruhafoszlanyokkal a testén, nem fedve, nem takarva
ezt-azt a dolgot... és a giiliiszemt, vagy éppen golyodfejd, borotvalt kopo-
ny4dju himek keziikben mar langyosult dobozos sorrel, koriilottiik hapogd
anyukakkal, orditozé gyerekhaddal. Valahogy mégis tetszett az egész. A
viz ott volt csoda szinével és foléje fesziilt az ég, mind egy kék kendd. A
sztenderd fiirdGruhdkon 4tiité mellbimbok, és deréktol lefelé egyéb sej-
telmek... de pihenni kellene, mert azért jottiink. Féz€s, mosas, takaritas
kizarva! Csak a nyugodt semmittevés, pancsolds, napozas, na meg a hor-
géaszat... De enni, inni mégiscsak kell. Slager a f6tt kukorica €s a frissen
siilt langos. Nosza! Hajtsunk ra az idill kell6s kozepén! Es ,,mennybdl
az angyal” megjelenik a tricikli, kissé sziirkés, enyhén koszmds, de még
a magyar trikolort kivehetd zaszldval, hangos ordibaldssal, hogy ,,Mais
bitte, bitte, bitte mais!” itt a finom friss, forrd, csemege kukorica! Mit tesz
ilyenkor a j6 magyar? Nekiesik a helyzetnek, mint a bollér a talhizott disz-



39

nonak. Irdny a sor, a sorban allas! A minden szabélyzatnak, elGirasnak
€s higiéniai kovetelménynek megfelelni kivano arus kozli a kliensekkel,
hogy ma kedvezményes az aru, két cs6 masfél cs6 araért elvihets. Nosza,
ezt a helyzetet ki kell hasznélni! Startoltam egybdl két csére. Az arus keze
kissé foltos volt, koromagya teljesen fekete. Gondoltam, hogy mindezt a
paréll6 kukoricacsovek okozzak. Jott az evés. A kukorica nem volt forrd
€s a sO is csak nyomokban jutott ra. Viszont erdSteljesen nyélkas volt. A
csutdig torténd leragashoz kellett a helyi ujsag egy-egy lapja, mivel az arus
szalvétacsikjai ugy néztek ki, mint egy teletrombitalt papir zsebkendd. De
megettiik! ,,azért is ugyi!” Csalédasunkat leplezendd evési stratégiankat
a friss langosra fokuszaltuk at. Meglett az is. Az arus persze nem tudott
visszaadni, igy némi borraval6t is bezsebelhetett. A 1dngos duplan lett cso-
magolva. Amikor kifejtettiik a papirhalmokbdl, csorgott a langyos olaj a
medrekkel teli és a kdzepén teljesen elvékonyodott langos tésztabdl. A
melegnek mar korantsem mondhaté langosok ugy néztek ki, mint a hold
kraterekkel lyuggatott felszine és minden kraterében felfénylett az olaj,
mint egy tengerszem. Tulestiink ezen is. Ujabb csalédassal. Még mindig
nem adtuk fel. Nyaralunk, és nem f6ziink! A fapados biifében régebben
volt j6 babgulyas, pacal. Beprobalkozunk ezzel is. Megint sorban allhat-
tunk. A hosszikorm, kissé ferdeszemt és selypitve beszéld eladd ko-
zOlte, hogy pacalt mar régdta nem készitenek, mert tobbszor el6fordult,
hogy a piasok pacalos hanyassal ronditottak el a biifé kozeli dézsas tuja-
kat. Babgulyas meg nincs, a Jokai bableves meg elfogyott. Tanakodtunk,
hogy mindezek okdn mi legyen? Az emberi természet ilyen szituaciokban
tirelmetlenségre épiil. Hatamat megveregetve egy kozépkoru, kopaszo-
do, emberi alany szolitott meg.

— Apukam! Nincs mit tenni. Egyetek balatoni hekket, az friss, és min-
dig fasza!

Igy lett balatoni hekk a tanyérunkon. Mar nem tizdekdnként, hanem
dekanként mérték. Pénztarcam stlya jelentGsen csokkent. A hekk jo volt
valoban, és aranak okan kissé nbosszibol még a fejét is megettem. Eldon-
tottiikk, maradunk a szendvicsnél, tojasrantottanal, egy-egy pizza kozbeve-
tésével. Tombolt a nyar, és hazank tengere vizmarvanyos testébe hivogatott.
Horgéasznom is kellene! Talan egy-két keszeg a fogas élménye mellet tapla-
1ékkiegészitésiil is szolgilhatna. Vart a vizpart, az atazott fiirdérucik izgal-
mi latvanyai utdn a csend és egy mas vilag nyugalma, békéje. Készségeimet
gondosan Osszedllitottam, etetGanyagot kevertem. Ellendriztem okménya-
imat, mert okmanyok nélkiil semmire sem mehet a j6 horgasz. Arcképes
igazolvany, allami engedély, teriileti jegy, heti jegy, plasztikkartya, fogasi
naplo €s a nap bejelolése, a viztérkdd beirdsa... Mindezt szemiivegben és
lupéval, mivel a rubrikdkat mikroszkoppal sem lehet belatni. De egyszer a
parti adminisztracio is véget ér. Horgaim a vizben, johet a tiirelem, a vara-
kozas, a kapas. Nem telt bele egy fél 6ra sem, és jott az ellendr.
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— Horgéaszunk? Horgédszgatunk? — fiilig érd szajszélekkel kezdte el ma-
tatni az irataimat.

Nem jéindulat siitott ki holdarcabdl. Kopaszodé feje és hanghordozasa
alapjan egybdl beazonositottam. O volt a tegnapi ,,hekkes pasas”, aki le-
apukazott. Malacszemeibe néztem, és kozoltem vele, hogy nem gombazni
jottem ki a partra, hanem egy altalam kevésbé ismert szaki ajanlasat ko-
vetve, hekkre horgaszom. Olyan hekkre, amit balatoni hekként arulnak
a fapados standon, és amit tegnap maga is ajanlott. A fazon egybdl felis-
mert.

— Ja! Maga az?! A hekk tengeri hal, és sés vizben él! Ezt nem tudja?!

— Tudom. De mégis erre kell horgaszni, ha tegnap éppen maga ajanlot-
ta a balatoni hekket.

Mindezek utan legyintett egyet, papirjaimat az aszott flicsomok kozé
ejtve vigyorgo abrézattal tavozott. Teljesen hiilyének nézett, €s mivel min-
dent rendben talélt a papirjaimban, magamra hagyott. Egy héten keresz-
til horgasztam. Egy darab ongyilkos tenyérnyi dévérkeszegen kiviil nem
fogtam semmit. Az ellenér minden nap jott, mindenkit alaposan ellendr-
zOtt a partszakaszon. Hozzam érve viszont csak intett egyet, és kikeriilt.
Azt gondolhatta, hogy hiilyékkel nem kell torédnie. En viszont jol jar-
tam, mert nem kellett a papirjaimat naponta elérancigdlnom, nem kel-
let a halpaplant kiteritenem és az iires szakot sem kellett a habos vizbdl
kiemelgetnem. Igy megkiméltiik egymast. Mert ilyen ez a sport, és ilyen a
balatoni hekk horgaszata. Hetiink eltelt, véget ért a nyaralas. Az idei nagy
kaland ugyan nem mérhet6 dssze az Eszak-nyugati atjaré felfedezésével,
de mindenképpen tanulsagul szolgalt. Horgasztarsaimnak ajanlom, hogy
kisérletezzenek nyugodtan a balatoni hekk horgaszataval. Eredményt ne
varjanak egyik naprol a masikra, (taldn sosem) de a jové mindig kisza-
mithatatlan, és igérhet valamit. Minden esetre jdmagam a balatoni hekk
horgaszatat felfiiggesztettem a jOové nyarig, €s beszerzek magamnak egy
olyan napszemiiveget is, amin csak néha-néha lehet atlatni.

Méntelep

A tanarnd megallt az ablak el6tt. A tanterem felgjitott frissessége el-
lenére mégis fesziiltnek, faradtnak érezte magat. Kissé telt, de még nem
deztek, feszengtek a bluz alatt. Lagyéka benedvesiilt. Bugyijat a kivanas
aztatta és combjai beliil folyamatosan remegtek a bizsergetd vagytol. Az
ablakbdl nézte a méntelepet. Pista a fedeztetd, kancakat fogadott, élla-
milag bemért és garantalt csédoréhez. Ujabb kancak érkeztek, és a mén
tette a dolgéat. Pista és a tanarnd jo, de nem nyilvanos, mondhatnank ugy
is, hogy rejtett szerelmi viszonyban voltak egymassal. A tanarné hidnnyal
kiiszkodott. Ejjel forrd volt alatta a lepedé napok 6ta. Hidnyzott Pista, és
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még inkabb ingerek korbdacsoltak, ha a hetekkel azel6tti kirandulasukra
gondolt. A magasra nétt kukoricidsban Pista hozta a magéét, a tanarnd fe-
lett a bugak vorosét elnyelte a baranyfelh6ktdl habzo ég. Elvezete akkora
volt, hogy par draval késébb is, csak combjainak bels6 izomzatit masszi-
rozva tudott kikaszalodni az autdbol.

De most itt Pista fedeztet. Az allatiassag természetes sz€épsége a ta-
narnd agyaban szokatlan gondolatokat inditott el. Pista és a mén. Pista
valdjdban az 6 ménje. Milyen gusztustalanul hizelg6 gondolat. Lassan-las-
san valami bosszafélét kezdett kifundalni. Ha neki a ménje €s a kancak
fontosabbak, mint én, akkor szenvedjen egy kicsit, tigy, mint én. A ndi
logika beindult. Hiszen ezeket a fedeztetéseket, a lovak hagasat a didkok
is barmikor lathatjak innen az iskolaablakbdl. Ha meglatjak és tartdsan
figyelik, akkor mi lesz? Ez erkdlcsdt rombold is lehet, ha éppen tgy fogjuk
fel. A szenvedély €s a bosszu lassan parosulni kezdett. Olyannyira fel-
spannolta magat a tanarnd, hogy éjjel névtelen bejelentést irt a Hazafias
Népfront és a Jarasi Partbizottsag kirendeltségeihez. Tenyerét dorzsolve
dobta postaladaba a boritékokat, mert abban az id6ben még nem volt
internet és okos telefon sem. Gondolta, hogy az édes bosszu kozelebb és
egyre kozelebb hozza majd Pistat. A szocialista erkolcs sérelmére elkove-
tett fedeztetések talan olyan ingé helyzetet teremthetnek, melyben Pista
gyakrabban kozeledik hozz4.

A levelek utjan torténd névtelen bejelentések hatottak. Ez napjaink-
ban is mikoddképes modszer. A ,,funkcik” mivel éppen méas dolguk nem
akadt, vihart kevertek az igybdl. A buckabol hegyet emeltek, féltvén szé-
kiiket €s elvtarsias kapcsolati t6kéiket. Mert a bejelentd lehet barki. Egy-
szerli ember, de a tarsadalmi 1étezésbe beékel6dott fontos elvtars is. Az
gy kivizsgalasara bizottsag alakult. A bizottsag a helyzet szakmai alapa
megitélése végett albizottsagot hozott Iétre. Az igy dagadt, mint keleszts-
ben a kenyér. A sajto kizarasara nem volt sziikség, hiszen a nyilvanossagot
maga a nép érdekvédelmét is ellato partszervek lattak el €s a part egy volt
a néppel. Erdemi megoldasra viszont nem vallalkozott senki. Javaslatok,
jegyz6konyvek oldalszamra sziilettek. P. titkar elvtars félve attol, hogy e
dagasztméany felsébb szintig is elér és elvtarsi honszerelme sulyosan sé-
riilhet, egy péntek esti pinceszer utin arra jutott, hogy a probléma helyi
kérdés. Ezért a problémat is helyben kell megoldani és kezelni. A tanécs-
elnok elvtars a mi fiunk, a mi almunk kolyke. A probléma kezelése igy
visszakeriilt oda ahonnan a bejelentd inditotta, a helyi szintre.

A tanacselnok napokon at gyotorte agyat, hogy milyen megoldast ta-
laljon. Az allami fedeztetés allamilag tdimogatott és védett tevékenység.
A fedeztetd Pista régi-régi gyerekkori pajtasa és parttarsa is. Tiltani, biin-
tetni a tevékenységet nem lehetett. Eveken keresztiil semmi dolga nem
volt a tandcsiilések par alkalommal torténd levezetésén kiviil. Most vi-
szont nagyon megyviselte a rabizott elvtarsias, barati feladat. Téményen
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gazdag, hasos vacsoradit tanyérostul dobalta ki az ablakon. A feleségének
csendet parancsolt, de egyre tobb sort kért tdle, hogy a dilemma meg-
fejtését, megoldasat belsdleg és csaladostul is tovabb tudja vinni. Az 4al-
matlan éjszakdknak egy, a tandcsnal alkalmazott gyakornok megjelenése
vetett véget. Verseket irt, teljesiteni akart és kihivasokat keresett, mint
fiatal kezdd. Teljesitményértékeld modern rendszer abban az id6ben még
nem létezett. A tandcselnok szakmai diskurzusra kérte. Egy tiveg konyak
elfogyasztasa utan a gyakornok feladatul kapta a probléma megoldasanak
mindenki szamara megnyugtato kidolgozasat.

Pistat, a ménnel fedeztetGt mar a gyakornok is megismerte. Id6nként
finom, strd vorosborokat ittak esténként, mert Pista a gyakornokot meg-
kedvelte j6 tandcsai miatt €s nem tekintette ,,gyilitt-mentnek” sem. A gya-
kornok ismerte mar a tanarndt is, latogatast tett az iskoldban, mert oda
is elkiildték helyszini szemlére. A tanarné mellbimbdi és kiillondsen ringd
csipgje benne is kihivo képzeteket keltett. De a nagy korkiilonbség és a
munka... A fiatalember jart-kelt a faluban. Feladatot kapott, utasitottak
erre. JOzanito frocesre tért be idénként a helyi kiskocsmaba. A harmadik
napon, 6todik froccse utan figyelt fel egy figyelmeztetd feliratra. A pult
folott 16gott egy tabla ,,ITTAS ES 14 EVEN ALULI SZEMELYEKET
NEM SZOLGALUNK KI”. A tabla eltakarta az arjegyzéket és a vitrines
polcon elhelyezett italokat is. Mintha szandékosan rendezték volna igy.
Otlete tamadt. A tdblakép helyes szdgben takar és a problémas helyen
takarhat tigy, hogy semmin nem kell valtoztatni. Otletét méasnap megosz-
totta a tanacselnokkel, aki elvtarsias ropkodésbe kezdett a jonak, zseni-
alisnak tind megoldasi javaslattol. A tabla kikeriilt a helyére elfedve a
fedeztetés helyszinét, ,ELJEN A HAZAFIAS NEPFRONT SORON
KOVETKEZO KONGRESSZUSA” felirattal. A krizis elmult. Mert a
krizisek mindig elmulnak. A sok maceralds miatt Pista nyugodalma érde-
kében tobbszor vitte a tanarndt kirandulni a kozeli erdGkbe. A tandrnd
pedig dicshimnuszoktol zajos leveleket irt méar nevének feltiintetésével a
funkcionarius szervezetekhez. A hirdetStabla azoéta is all, az iskola abla-
kabdl is jol lathatd, takarva a méntelepen zajlé fedeztetéseket. A hirde-
tések sorra valtjak egymast. A leleményes €s joeszi gyakornokot pedig
masfelé szolitottdk el a tavlatok. De a jovét minden bizonnyal nem a rek-
lamok é€s hirdetések vildgaban taldlta meg.



SZEGEDI KOVACS GYORGY

Varoterem
(Szigeti Jené emlékének)

,--. 1égy szobra annak,
ki az opalfelhd6kon iil,
s laba alatt a tiport kigyd.”

(Janosy Istvin)

Egy kicsit lassitani kellene.
Megpihenni, hisz elkésziilt mar

a gigantikus md, a hatalmas érték,
de te csak annyit mondtal: ,,a vonatos versedhez
tedd még hozza;

majd a nagy varGteremben kipihenem magam.”
Nem valami élettelen,

halvany parék a tiikorbdl,
hatarozott kontarjaid

élesednek bennem, még a

tavoli multbadl is, amikor

sinre tetted ilyen-olyan

gondjaim a mellékvaganyrol,
hogy valamiféle egyensuly mentén
élhetSbbek legyenek

a hit hétkdznapjai.

Szerzdbi estek, gondolatcserék,
verscserék, felolvasdestek.

Es lang.

,Lang volt az élet,

és lomb a remény.”

A remény

a mindenségre felflizott,
hulldamokon sodort tovabb

a napi feljegyzések

€16 kozelében.

Mert mindegyik cetli bizony
arany meg gyémant.

Apro kis lizenetek,

az § lUzenetel,
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Aki agyba hozza reggelinket,
ami keserti, mint az epe.

Ez a menii mindig: test és vér.
Az a megsokasitott kenyér.
Biborlepel rejti

elhengeritett kdsziviink.

A reggeli nap sugarédban

porszem tancol,

szabadultan a pokhalds sotétbol,
egyre foljebb, egyre magasabbra ...
Pihenj csak baratom ...

Ha jon a gyors,

az angyalok ugyis felébresztenek,

s majd a vonaton megmutatom

ezt a versem is.

TUKOR, olaj, viszon, 100x 100 cm, 2008



BENCE LAJOS
Kolozsvaros. Altalunk is

(Szabdlytalan jegyzokonyvféle egy kolozsvari utazdsrol)

L

,»Kolozsvaros olyan varos...” dudorasztam

a vajdasagi iskolai olvasokonyvben is szerepl$ bargyu notat, a mésza-
rosrol és viragjanosékrol, mikor Ottoval, és a sztyeppék-pusztak bo-
zb6tharcosaval, a Prezidenttel

felszalltunk a Déliben, a kincses varosba induld bérelt buszra.

De a hataron csak elakadtunk egy orosz finnugor rokonunk
papirjai miatt, neki ,,csak” Magyarhonra vonatkozo vizuma volt,
magyaraztik a hozzaérték a buszon, meg hat ,.felhaborito,

hogy egy felelGtlen személy miatt késik az expedicionk,

de miutan leszéllitottak, mindenki fellélegezhetett...

Ahogy haladtunk az 6t 6rara tervezett finnugor koltSk vilagtalalkozoja

nyit6 eléadasara, OTTOban és bennem is sokasodtak a kérdések,

héanyan jonnek el, s miként bonyolddik majd az ezer és tobbéves kiilon-
1étbdl,

a nyelvészek oly gyakran hasznalt miszavaval, széjjelfejlédésbdl

fakado, a nyelv szellemének Osszetartd erejére esetleg racafolva

— az EGY Gsnyelvre visszavezethetd rétegzddés elStti idGkbdl

— s mi maradt meg a XX. szdzad altal szétroncsolt agytekervényeink-
ben,

a mai metakommunikéci6t, szimbolumrendszerét is segitségiil hivva —
az Osszetartozasra utalokbol, a 1élek mélyrétegeibe talalhatod ztza-
1€kbol, tormelékbdl. ..

IL.

A varos, a két latogatas kozti négy évtized alatt megépiilt-megszépiilt,

a kollégistak (Mokék) altal szervezett anziksz utdn, mikor a Szent Mi-
haly-templom és Matyds szobranak tigye, a faluromboldsok el6tti
id&szakban a ,,Jebontsuk-nebontsuk?”

dilemmaban, nem kevés ostobasigként elkdnyvelt némi szégyen €s
nosztalgia kozepette...
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III.

K. utitarsunk biiszkeségét és dnérzetét fitogtatva, kozeledésiinket ne-
hezen fogadta,

kibdmulva busz ablakan a milli6szor latott semmibe, legelSk lejtdjét,

itt-ott megjelend bokros-maganyos-fas vidéken nyugtatva unott tekin-
tetét.

Aztan csak megérkeztiink a ,,mics” €s a csip0s leves elfogyasztasa utan
a buszis

megemberelte magit, mar csak akkor délt jobbra-balra, amikor éppen
inni probaltunk.

De a ,,névsorolvasasnal”, a regisztracional feltiint a szervezSk szemfii-
lessége,

s hogy mi, eurdpai finnugorok se érezzilk magunkat elhagyatva,

A.-t, a portugal szakos, kiillemében finnugor-afro-székely-latinat

kiildték reank vezetdnek, aki ezentil ,,ott 16gott” rajtunk,

komolysagunkat is veszélyeztetve, és a vele egyiitt jaré keményebb

érvelést, a tudoméany oltarat megszégyenitd, el6adas-hanyagolasokkal,

-kihagyasokkal, nem igy a pdlinkat

IV.

Ottoval a régi, még €16 vajdasagiak tigyét is szamba vettiik, két reggeli

mar hagyomanyos, véletlen trikdelcserélés kovetkeztében, melyen az
Univerzal cég,

ki tudja hany éves tutott-kopott logdja diszelgett, abszolut adekvat

méretben, régi jugod szokas és szabvany szerint, genetikailag

is igazodva a deklaralt egységes elbirdlashoz és a mértékhez, ami

a nem csak a trikocsere utan keriilt megallapitasra.

Ilyenkor mindig egy kupicaval tobbet hajtottunk le,

hogy legalabb semleges, megtisztitottnak vélt emlékezetiinket forma-
ban tartsuk,

—s mar amennyire lehetett! — a palinkafogyasztast is

a krizisre val6 nosztalgia jegyében, a varhato piaszikos,

mar-mar elfeledett ,,redukcids” idékre gondolva.

S lass csodat, tiistént témat is valtottunk, a jelenbdl a multba,

mar halott vajdasagiakra, igy pl. Cs. Simonra terel6dott

az emlékezet, aki a ’80-as években, ha a tapasztalatom nem csal,

mar ,.ellenzékinek tartott banati kolt6ként, az elarverezett faluja

wsiratoénekeseként emlegettek”, aki még kriglibdl

itta sajat fairdl szedett eperpalinkdjat, mara mi mar csak kupicabol az
iiresjaratokat

szoval-fecsegéssel potolando, sporolasra fogott szilvat...
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Hat valtozik a vilag, valtozik — mondogattuk, s cuccogtunk

is hozz4, vett néha erdt rajtunk az egykedvi kishitliség — aztan
egy ujabb kupica lehajtisaval, csak-csak megfutamodasra
kényszeritettiik a rossz eldjeld elGérzetiinket...

Amikor a kolozsvari ,,vicinélis-expessz” berobogott a Keletibe,

mar régen feledtiik a hataron valo hosszabb veszteglés €s szandékos

huzavona miatti bosszusagot, s szinte boldogan, a , hazatérés oromé-
vel”,

egyszerre mondtuk: talalkozunk a kdvetkezd habortban! — a bucsa

pillanatéra tartogatott szilvoriumillattal teli tiveg utolso cseppjeit,

az Gjabb Veszprém és Lendva irdnyaba torténd ,,szétszOratis” ujabb
allomadsan...

Taldlkozunk, roppent at rajtunk, ha jovébe atnyulo ,,jovére”

is bekeriiliink a csapatba, s lesz-e, aki fel tudja mérni,

hogy a koltékre kihegyezett talalkozobdl, s mint a méhek,

szedegetvén a sok szép emléket, s az élményekbdl ne csak

az urdli idSk és a késébbi (nyelvi) szanaszéjjel fejlédés tényei rogziil-
jenek,

maradjanak meg az utékornak, jobb hijan, altalunk (is)...

REKAMIE I, akril, olaj, vdszon, 100110 cm, 2014



SZENTGYORGYI LASZLO
Palackposta

Korunk

Ha
torpe
a kor,

milyen
lehet
mindaz,

amit

korszeriinek
tartunk?

Homokora
Tavasz, nyar, Gsz, tél:

négy évszak: egy esztendd —
a mul¢ idé.

C’est la Vie

Elkopott szavak,
elvasott gondolatok:
torpe valosag.

Koromvers

Inkabb korom,
mint vers.
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Abrdnd

Nyilaim koziil,

bar egyetlenegy is, ha
célba talélna...
Orokség

El6re az és annyit visz,

amit s amennyit hatrahagyunk.

Pityku
Azt mondom: pityku.

S tudod, mire gondolok.
Kell-e ennél tobb?

Epitdfium

Diadalmenetben vonult —
eddig.

Vallomdas

Azt hiszem, lenne
mit meg- és bevallanom —
hat elhallgatom.

Meérleg

Itt az egyenleg.
Nyilvanval6: tartozom.
Féleg magamnak.
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Tulélo

Ezt atvészeltem.
Gyakoroltam eleget.
Mar til is élek.

Esély

Minden egyes
leirt szo,
papirra vetett
betd: egy-egy
eljatszott esély.

Onvdd
Sohasem fogod

megbocsatani magadnak,
hogy nem rajtad mulott.

Koltoportré
Szerény is volt, igyekvd is volt.

Egyvalami hibadzott néla:
masok verseit irta.

Vigyodas

Azt szeretném itt se 1égy,

mikozben utanad vagyakozom.

Alaptétel

Csak osztom az észt:
nektek nemigen lesz tobb,
nekem kevesebb.



Ahova gyakran jart a torténelem

Léteznek olyan vidékek, amelyek érdemteleniil kifakultak a kollektiv
magyar emlékezetbdl. Mindez az adott régio foldrajzi elhelyezkedésétsl —
hétkoznapi megfogalmazasban félreesd helyként definiélt terek —, az inf-
rastrukturdlis tényezék mindségétdl, a helyi turisztikai lehetdségek kiak-
nazasanak mértékétdl, jelen esetben pedig a lemorzsolddott, felszamolt
magyar etnikai jelenléttdl is jelentGs mértékben befolyasoltatott. Ez a
mell6zottség kettGs megvilagitasban képes lattatni az elfeledett vidéket —
jelen esetben az Al-Duna vidékét —, ugyanis az egyik poluson érzékelhetd
kozonyos magara hagyatottsag feltételezi az ellenpdlusban ott rejt6zkodé
titokzatos felfedezendét, az elfeledett vidékek utazé altali, Gjboli meg-
hoditasanak vagyat is. Azokat az utazdkat, akiket a masok altal kevésbé
bejart vidékek vonzanak, éppen a mult kodos homalyaba veszé emlékezet
ujbdli felelevenitésének vagya inspirdlja. Szalinger Baléazs utinapldja, az
Al-dunai dlom ennek az életérzésnek a tokéletes példdja, ahol az Al-Duna
foldrajzi fogalma tagasan keriil értelmezésre, ugyanis a kotetben hang-
sulyos szerepet kap a vajdasagi kiruccanas is, ugyanis néhany naplobe-
jegyzés a Tarcal-hegységet, az egykor neves szerémi bort, Székelykevét
¢és Kevevarat veszi gorcsé ala, betekintést nyudjtva a vajdasagi magyarsag
¢életébe, a nyugatra valo kitelepiilés lathat6 kovetkezményeibe is.

Az utinapl6 a bejart tajegység feltérképezése soran megélt tapasztala-
tok rogzitésére alkalmas miifaj, amely lehet&séget biztosit az adott térség
kulturalis vonatkozasu megitélésére, az ugyanazon pontra iranyuld, de
esetlegesen kiilonbozéképpen értékelt megfigyelések Osszevetésére, az
utazo egyén és a hely szellemének kolcsonhatasara, ily médon a meren-
gés lehetdségének megnyilvanulasa is lehet. Ez a feltérképezési szandék,
amely a leirds soran a hi megjelenitéssel kertil igazolasra, erésen vegyiil
az egyén szubjektiv megitéldképességével, amit a bejart vidékkel val6 azo-
nosulas vagy éppen ,,nem azonosulds” ecsetelésének a szolgéalataba allit.
Szélinger Balazs al-dunai utazasanak megorokitése soran — amelyre 2018
tavaszan kertlt sor, s ahova aldott allapotban 1évS felesége is elkisérte
— folyamatosan mtikodteti a narratori reflexiot, amelynek az érzelmi tol-
tetére a hangulati ingadozas — lelkesedés, gyonyorkodés, kidbrandultsag,
csalodottsag — jellemzdS. Az egy honapos utazds soran megszamléalha-
tatlan élmény részesévé vilt, amelyek lelke harjainak megrezdiilésekor
kiilonb6z6 ténusu hangok felcsendiilését eredményezték. Felkeresni,
bejarni, atélni, racsodalkozni, csalédottan tudoméasul venni, beletorddni.
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Az Al-dunai dlom hangvételében éppen az a lenyligozd, hogy a tapaszta-
latszerzés mindségétdl fiiggetleniil szinte mindig atjarja az empatikussag,
s éppen ebbdl az egyiittérzs, a kiilonféle dolgokkal azonosulni tudd
hajlambdl — mely gyakorlasdnak képességére nem mindenki alkalmas
- kovetkezik, hogy a szovegvilagot a higgadt kozlésmod dominancidja jel-
lemzi, ami semleges olvasoi ralatast eredményez.

A Szalinger altal bejart helyszinekrdl ugy is beszélhetiink, mint két
vilagot egymastol elvalasztd térségrdl, ugyanis tobb szempontbdl is
hatdrmezsgyének mindsithet$ teriiletrdl tudodsit. Méar a romaiak is va-
lasztévonalként aposztrofaltak ezt a vidéket, nem véletlen, hogy a Duna
Vaskapu feletti szakaszat Danubiusként, a lejjebbi vizfolyast pedig
Isterként emlegették. A Duna ezen szakaszan, Orsova és Szorényvar kor-
nyékén lépiink ki a Karpat-medencébdl, ez a vizfolyam, hegyvonulat és
siksag altal haromszogbe foglalt vidék a kiilonbozd kulttrak, vallasok ta-
lalkozasanak helye, itt ér véget — vagy kezdddik — a Balkan-félsziget, az
Eurdpai Unid, dél felé haladva pedig a kereszténységet fokozatosan fel-
valtja az iszlam. Mindezt, valamint a helyszin torténelmi multjat ismerve
nyilvanvalova valik, hogy miért is olyan sokszinti €s egyben ellentmon-
dasos az Al-Duna kornyéke. A titokzatossagot, a vidék rejtelmességét
tovabb fokozza az a tény, hogy az 1970-ben betlizemelésre keriilt vizerémi
tevékenysége 4ltal Orsova varos, Ogradina falu, valamint az Ada Kaleh
sziget viz ala keriilt. A Duna mélysége itt 80-100 méter, igy sokkal inkabb
hasonlit téra, mintsem folyora. Az immar fél évszdzados elarasztds ténye
tulajdonképpen a narrator érdekl6désének fokuszpontja. A harminc nap
eseményeit feloleld utinaplod az eldrasztas koré szervezddik, akarmibe is
nydjt betekintést, ott szinte mindig jelen van az ambivalens értékeket — a
természetkozelség dldasa, az ember természetformald beavatkozdsanak
atkos kovetkezményei — kozvetitd viz motivuma. A szdveg tudatosan
alkalmaz mitoldgiai parhuzamokat, ugyanis Orsovat és kornyékét az
elsiillyesztett Atlantiszhoz hasonlitja, ezaltal erdsitve meg azt az allas-
pontjat, miszerint egy méltatlanul elfeledett vidéken jarunk. A korabban
soha sem hallott telepiilésnevek — Jeselnica, magyarul Dunaorbagy, Lasz-
l6véra, HerkulesfiirdS, Bozovics és még sorolhatnank — és a topografiai
sajatossagok narratori tolmacsolas altal kozvetitett miliGje meggy6z ben-
niinket arrél, hogy tulajdonképpen egy elveszett Edenkertben jarunk.

Szélinger Balazs hosszu id6n at kutatott az Orsovaval kapcsolatos ira-
tok, térképek utéan, ki is mondja, hogy az Al-Duna a méniajava valt, igy
nem kell azon meglepddniink, hogy kitlinen ismeri ennek a térségnek
a torténelmi maultjat. Ezen torténelmi és egyben helytorténeti hattér-
ismeretekben vald jartassaga valdban alapos, ugyanis olyan ismert és
kevésbé ismert eseményeket vonultat fel, amelyek a rémai kortdl kez-
dédden egészen a Ceausescu-rendszer bukasaig végigkisérik konyvét. Az
eseményeket legtobbszor magyar torténelmi kontextusba agyazza, viszont
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sosem feledkezik meg arrdl, hogy a magyarok szinte mindig kisebbségben
éltek ezen a vidéken, tiszteli és kiemeli a kiilonféle nemzetiségek érde-
meit. Olyan elfeledett torténelmi események nyomaba ered, mint példaul
a Szent Korona eldsasanak a torténete, amelyet Szemere Bertalan az
1849-es menekiilése sordn a kornyéken rejtett el az osztrakok eldl. Az
irodalomtorténetben érdekeltek pedig igazi inyencségként is forgathatjak
ezt a konyvet, nem csak a sokak szerint az Ada Kaleh sziget altal ihletett
Jokai-regényre, Az arany emberre kell itt gondolnunk, hanem az olyan
irodalomtorténeti kuriézumokra, mint példaul a tizenhét-tizennyolc éves
Krady Gyuldnak az Orsova cimt, négyoldalas lapban kifejtett tevékeny-
ségére, vagy Arany Janos Rozgonyinéjanak laszlovari helyszinére. Merit
még a neves utazok egykori feljegyzéseibdl is: Hans Christian Andersen a
Balkan-félsziget feldl érkezve itt Iépett magyar foldre, s Orsovan iilte le a
tiznapos vesztegzarat, ami a déli irdnybdl érkezék szamara kotelezd volt,
de beemeli Wilhelm Richter vallomdsait is a magyar konyhardl, a ,,ger-
manizalodott” roman mosondvel valo talalkozasarol. Itt kell megjegyezni,
hogy az utinaploba tobbszor is beépit, tobbnyire a 19. szazadbol szarmazé
szovegrészeket — a kotet végén feltiintetve a forrdsjegyzéket —, amelyek-
kel igazolni kivanja az altala elmondottak hitelességét.

Utinapl6rdl 1évén sz6 nem maradhat el a gasztronmiai sajatossagok
bemutatasa sem, kiilonos tekintettel a helyi, valamint a narrator altal
megszokott izvilagok kiilonbozdségének és hasonlosdganak a vonatkoza-
saban. Szintén a kiilonbozdségekre €s a hasonlosdgokra €piil az allat- és
novényvilag bemutatasa. Egyedi faunavilag tarul elénk, amely szinte hem-
zseg a barazdabillegetSktdl, de a homoki viperardl és a galambdci vagy
kolumbacsi legyekrdl is megtudhatunk valami jat.

Az Al-dunai dlom megjelenésére gy is tekinthetiink, mint a Szalinger
altal, a magyarsag nevében torténd adossag torlesztésére. Elfeledett, ma-
gara hagyott vidékrdl 1évén sz, valamint a szerzének a proza teriiletén
val6 tapasztalatlansagat figyelembe véve ez kiilondsen nagyvonala gesz-
tusnak mindsithetd, ugyanis ez az elsd, nyomtatott forméban napvilagot
latott prozai vallalkozasa. A mifajisag kérdésérdl tett megallapitasok
kozé odakivankozik, hogy Szdlingernek a lirdban vald otthonos mozgasa
a mostani kotetet is athatja, az altala felvazolt természeti képeket gyakran
olyan igényes poétikussaggal festi meg, ami egyértelmien a kotet javara
valik.

(Szdlinger Baldzs: Al-dunai dlom. Magveto, 2020)

Czini Zoltan
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Vasarnap délutan a Grande Jatte szigetén

A szerz6t ugy képzelem, hogy hosszti, makuléatlanul fehér kdpenyben
egy végelathatatlan futdszalag mellett sétdl, amin hosszikas, gdmb ala-
ka, hengeres lombikokban ezerféle szinii anyagot vizsgalgat. Meg-meg-
razogatja Gket, hosszan szemléli a forgo lila, piros, zold 16ttydket, aztan
visszahelyezi Gket az eredeti helytikre, feljegyez valamit egy fiizetbe, és
folytatja utjat. Ferdinandy Gyorgy megfontoltan és figyelmesen az élet
megnyilvanulasait fiirkészi, és tapasztalatait gondosan prozaba Onti. Az
olvasok tobbsége azt hinné, hogy ebbdl csak unalmas listak, szoszedetek,
glosszariumok sziilethetnek. Pedig nem igy van, ezt bizonyitja az idén
nyolcvanot éves ird legajabb kotete, amely Konyv a vildg végén cimmel,
energikus fiatal szerkesztGje, Mészaros Marton gondozasaban jelent meg.

Az életleiras csendes folyamabdl varatlan zatonyszerd mondatok emel-
kednek ki tiintetéen: ,Ki hitte volna, hogy szamtzetésem eseményeit
egyszer még a velem foglalkoz6 tigynokok jelentéseibdl kell majd Osszedl-
litanom!” — irja a Szdmiizetésem jeles cselekedetei cimd novellaban az 6tve-
nes évek besugovilagarol. Mintegy negyvenéves kiilfoldi emigracioja alatt
harminckét oldalba stritette az AVO, és az , allamvédelemhez” tartozo
hivatalnoksereg a vele kapcsolatos megfigyeléseket, intézkedéseket...

A rovid irasok nincsenek iddszalra folfizve. Felesleges is lenne. Az
ember nem linedris 1ény, st nem is kovetkezetes, hisz az életfordit6 pil-
lanatokhoz kell alkalmazkodnia, csak nagy ritkdn valdsithatja meg el-
tokélt szandékat. Az ir6 igy valt az 1956-os szabadsagharcot kdvetGen
szamizotté: ,,Junius tizennyolcadika volt, tombolt a Rajna volgyében a
tavasz. Befordultam a didkkocsma, a Victoire ajtajan. Lediploméaztam!
(...) — Leveled van! — mondték. [...] — Raérsz elolvasni! — mondték és
elém toltak a Dernieres Nouevelles-t, a kelet-franciaorszagi napilapot.
A cimoldalon ismerds arc nézett velem farkasszemet: Nagy Imre, 1956
miniszterelnoke. — Olvasd el! — biztattak tarsaim. Olomsziirke csend
ilt a teremre. Nagy Imrét kivégezték! Nem volt amnesztia. Elmaradt
az igért kozkegyelem. Az emberarcu szocializmussal végzett az idegen,
megszallo hatalom. Hazakésziiltiink valamennyien, de errdl ettdl fogva
sz6 sem lehetett. Emigransokka valtunk egy csapasra. Hontalanokka,
mint a korilottink vegetald latin-amerikaiak.” (Jiinius tizenhatodikdn)
A sors dltalaban gyorsan és élesen hatol a hétkdznapokba, de néha
alattomosan, nyomodban jarva évekig, akar évtizedekig, aztan lecsap
rad. Igaz ez szerelemre, politikara, csaladi életre, barmire. A szerette-
ink és ellenségeink listajat is képes meghamisitani, de a maganyban
minden hazugsdg, csusztatds, mulasztas folerGsodik. Szembesiilniink
kell ezekkel itthon is, és tiz-tizenotezer kilométerre a Karpat-medencé-
tél is. ,,Elmult 6tven év, €s én rémiilten kérdezem magamtol: nem csi-
naltam rosszul valamit?” — tépelddik az elbesz€l§ a taldléan A boldog-
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sdag titka cimet visel§ irasban. Rogvest megkapja a kiméletlen, szigort
valaszt a ,szeretett 1énytSl”: folyton-folyvast csak Oonmagéara gondol.
A boldogsagrol mindenkinek van elképzelése. Csak az egyezd elképze-
1ések ritkdk, mint a fehér holl6. Egyébként a boldogsagrol nem célszeri
irni, mert puffogé frazisként értékelik a legtobben. Ferdinandy azonban
mégis ir rdla, sét, két és fél oldalon megfejti a boldogsag titkat. Persze,
csak tgy, hogy minden mondatahoz az olvasoé is hozzagondol egyet, ket-
t6t, harmat... Es minden ember mast flizne hozza.

A konyv masodik egysége mar a cikluscimekben eldrulja, mit kindl: a
masodik rész a Forgdcsok cimet, a legvégsé pedig a Dolgozatok cimet vise-
li. El6bbiben rovid, éles vagasok talalhatok, amelyek lehantjak a valosag
feleslegeit, maguk utdn hagyva sejtéseket, titkokat, kérdéseket. Afféle
kompozici6 ez, mint a pointillizmus francia festinek apré szinpottyei
egymas mellé helyezve. A szines karnevalbdl szabalyos alakzatok sziilet-
nek: ember, nap, tenger, sziget, kutya. Egy Georges Seurat nevi francia
piktor, aki ,,pontozd” stilben festett, hatvanegy vazlatot készitett, ame-
lyekbdl végiil is megalkotta élete f6 mavét: a Vasdrnap délutan a Grande
Jatte szigetén cimi képet. Igazan csodédlatos mi. Talan, Ferdinandy rovid-
prozajat olvasva nem véletlen jutott eszembe ez a Seurat...

(Ferdinandy Gyorgy: Konyv a vildg végén, Magyar Naplo, Budapest, 2020)

Stanczik-Starecz Ervin

»Ahova behtuzoédnak az élélények a multat konnyebben elviselni”

A kotet utdészavabdl megtudhatd, hogy a Szurdokok (Klisurine) cimt
kotet eredetileg 2002-ben jelent meg eredeti nyelven. A szerb kiadas bo-
ritdjan lathat6é hidnyos fogazata ndalak all, a tokéletesség és a hidny jel-
képeként, a tokéletességet, idillt megzavaro, megbonto elemként. ,,What
a perfect day it was... But... something was missing.” Orcsik Roland sza-
vaiban kozvetiti, hogy ,,akik miutan kialakitottak a rajuk jellemzs, massal
Ossze nem hasonlithatd stilusukat, Iényegében nem véltoztatnak tobbé
a poétikajukon.” (A nevetés kalapdcsa utdsz6). Vladimir Kopicl verseit
Lenkes Laszl6 forditasdban olvashatjuk, Kiss Natdlia képeivel kisérve.

A ma Ujvidéken é16 Vladimir Kopicl is sajatos vilagot tar elénk. Az em-
ber egyszerre torténeti valosdgaban, és annak ismeretében, és egyszerre
szimbolikus 6nmagaban jelenik meg. ,,Kenyérmorzsak szikkadnak az asz-
talon... A hidnyt nem ismeré vilag agy tarul ki, / mert rég megszereztiik,
hogy ne morzsolddjon el.” (Morzsdk). Az ember a hidon megjelend han-
gyak szimbolikus parhuzama is. A ,,sajat atmenet” és a hid Osszefiiggések
jelentds. A pétervaradi hid jelképe jelenik meg, amire A nevetés kalapdcsa
cimd utdszoban is torténik utalds. A hangyak, mintha mas emberek lenné-



56 VAR UCCA MUHELY 70.

nek, szemléldként is jelen vannak a lirai én életében. A kopicli vilag sza-
vainak olvasata, értelmezése izgalmas nyelvtani adottsdgot rejt, ,,amely
lehullik az égbdl, s gydgyitja magat, / de nem idGvel, hanem azonnal: /
értelemmel, ésszel, hallgatassal.” (Végteleniil). Az amerikai expresszioniz-
mus hatédsara ,,formai, fonetikai, szemiotikai, szemantikai szépirodalmi
jaték” alakul ki (4 nevetés kalapdcsa) Kopicl koltészetében is.

AlapvetGen az ember helyzetére fokuszélva a haborus helyzet, traumat
okozo6 elemek is felmeriilnek. Az ember alakuldsdnak, &tmenetallapota-
nak része a generacios atmenet megfogalmazasa is, a gyereknemzés, az
utdd 1étrehozdsanak gondolata (Hid). Az utolsonak lenni kérdése, hely-
zete €és a (mindenkori €s a sajat) torténetek folytatisa, az emlékezés és
emlékezet allasa, tovibbadasa kozponti helyre kertl. Itt [ényeges a sajat
érték meghatarozasa, mint emberi érték, individualis értékrendszer (Ar).
,Mindegy, legaldbb megmérettem. Most mar eladhaté vagyok.” (4r). A
test megbélyegzése, bearazasa, megmérése, Iélekmérése itt a vilag és az
orszag, a sajat élet viszonyaiban kap teret. A 1élek levegGvételnyi jelenség,
»belélegzi az ajtd” (Pogo) konnyedén, és a mellkasdn is mélyen ott van
(Hatdr). A test és a testiség kiilonleges helyet kap. Szexualis utaldsai egy-
szerre tartjak és taszitjak a kozelséget, az intimitast (Hatdr, Abdomindlis
[csillagok 11.]). A mentélis leépiilés, a mentalis roncsolddas sziirredlis vo-
nasai, megjelenése alatdmasztja a vilagban valé 1ét kibillentségét (Pogo).
A harom egyiittes hatasa, mely egyszerre célozza a fizikai, érzelmi és pszi-
chikai vazat, mind a haboru adta traumaképzddéssel all Osszefiiggésben.
Kopicl szigortian hangsilyozza, § csak szemlélS, megfigyel6 ebben a ,,ja-
tékban”. Haldlat megttiri maga mellett, ha eljon az ideje. ,,.Seb nélkiili
test” (Hatdr) szeretne maradni.

Kotetének egy halmazat képezi, a fentiekkel Osszefiiggésben, de ettdl
fiiggetleniil is, mementoként, negativ ikonként felmutatva, kezelve a né-
met kultdira, melyet ironikusan haszndl és dbrazol Kopicl. Az ideoldgiai
€s a haborts helyzet adta sériilések, kesertiség, a népirtds és az ember
értékének meghatarozasa fontos pont itt, hasonléan az Ar cimi versben
megfogalmazottakhoz. Kopicl ironikusan, joggal ironikusan rajzolja meg
a naci Németorszag képeit, és szandéka szerint hasonlitja dssze, rendeli
hozza a kozvetleniil, egyénileg megélt haborus tapasztalat mellé. Mintha
az entartete kunst részeként abrazolna a ,,jelentéktelen” fithrer képzelet-
beli alakjat. Mellérendeli Cicciolinat, Gilles Deleuze alakjat, New Yorkot,
a strukturalizmust, Berlint (Obor), a szimbolikus forméban megjelend
szvasztikat, a David-csillagot, mintha mintazatok lennének egy lepke szér-
nyan (Szdrnyak). A szovegépitésben szinte k6zonyds természetességgel
jelenik meg Dachau, Auschwitz, olyan helyekként, amelyek mar nem csak
varosok, foldrajzi pontok, hanem asszociaciokkal, vizuélis tartalmakkal
felruhazott jelek. ,,Ott nének fel a fiaim, hat nem csodalatos?... Az aj férj
Adolf, az apja Hermann, a bétyja Heinrich” (Szdrnyak). Kopicl a jelen-
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ben, a maban megélt szerepeket, helyzeteket helyezi az undorral, negativ
értelmi Ontudattal és biiszkeséggel atszGtt élethelyzetekbe. A ma embere
ugyanolyan, mint a mualt embere — gorgeti ideoldgiai 6rokségét. A lepkék
rajzok, mintazatuk elengedhetetleniil hasonlit, emlékeztet, hordoz. ,,A
németek szeretnek a rovarokrol olvasni” (Szdrnyak). Az entartete kun-
stnak megfeleld képi megjelenités cementdombokban, utcasarkokban,
tavolodo arnyakban, ziirzavarban, terek, varosok albert speeri kdrvona-
laiban jelenik meg (A4 rutin dicsérete: betontanz). Ember és tere, ember és
kornyezete alakitja az elidegenedés egyre nagyobb fokat.

Ennek kapcsan sugallja, hogy a zsidésag (mégis) jelen van a vilagban.
A kibuc (Szdrnyak) és ezzel Izrael megjelenitése ad6do6 szimbolikus par-
huzam. Innen keletkezik a kdvetkezd gondolat, ,,megdvni az é16t, hogy ne
szorédjon szét” (Szurdokok), mely a diaszpdrara utalds, majd egy Gjabb
tobbes értelmi kép kovetkezik: ,,Két kéfal figyeli egymast, sosem valhat-
nak eggyé, / mikozben fogalmuk sincs, mit jelent az allandoséag, / ez a
sulyos sz, hogy hasadas és a név — szurdokok” (Szurdokok).

A német vonal tovabbi (fel)forgatasa folytatodik. A german és német
kultdra nagyjait, mitoldgiai alakjait allitja egymas mellé, mintha matema-
tikai sorozat lenne, benne (taldn) egy oda nem ill§ elemmel, kakukktojas-
sal, vagy agy is mondhatnank, a sok fehér goly6 kozott az egyetlen sziirke:
Lorelei, Goethe, Novalis, Nietzsche, Speer, Holderlin. A kézbeékelt név
azonban kitorolhetetlen, a varosok neveihez hasonléan, az egybeforrt
kulturalis €s torténelmi-torténeti asszocidciot tarja elénk, ahogyan a Ve-
zérhez kozvetleniil hozzatartozo alak is, Leni [Riefenstahl], aki Albert
Speer €s az épitészet Osszekapcsolddasdhoz hasonléan a filmmivészet-
hez csatlakozik asszociativ modon. Kopicl azonban vildgosan elkiiloniti
a német kultdra valodi fénykorat a masodik vildghaborta korszakatol, a
»padlason” (Németorszdig) 1évket a jelenkoriaktol: ,,010k, €16 viz, / amely
nem folyik el mar, soha tobbé semerre.” (Németorszdag). Az emlékezeti
kettdsséget kénytelen szamon tartani.

Az ismeretlen faj csontjai, melyeket a kedvencek temetGjében talaltak
meg (Also fény), nem allati csont. Az €16 éallatokkal pedig az emberek, jol
megvannak, ,.e csendes tdj zavaros” sz€épségében, ,,amelyben semmi sem
valtozik, sem akarat altal, sem nélkiile” (Alsé fény). A természethez valod
viszonya kiilonleges (A hdz elott és mogott). ,Nem hidnyzik semmi, mert
nem is létezik semmi... Itt csendesek és attetszOk vagyunk a transzparencia
ovezetében, / ahol besziirkiil a fa, mihelyt megkozelited.” A természettel
val6 kapcsolat kiforrottsaga, mélysége azt a fazist tiikkrozi, ahol az ember
visszatérni akar (de nem a multja felé, hanem) a valodi gyokereihez, a ter-
mészethez. ,,Ez most nem a megfeleld pillanat, most nem fogom zavarni, /
de mihelyt leszall az éj, kozelebbrdl megnézem.” (Egy vers neked).

Az utdszdban is szoba hozott humor megjelenése érdekes képekben és
verbalis jatékban jelenik meg. ,,Mar harom napja pok nélkiil bolyongok,
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Ophelia, / legalabb te lenyeltél néhanyat, mielStt vizbe faltal?” (Ellendriz-
ve a hdlon). Ez a cim nyilvanval6 utalas a vilaghalon val6 ellendrzésre.
Mit, hogyan, mikor és miért tudhatnak meg rélunk a digitélis pokok, ada-
tainkkal mit kezdhetnek, és visszautalva a bearazott emberek mibenlétére
(Ar), identitasunkkal mit kezdenek. Mennyit falnak fel belSliink — meny-
nyit a testbdl és mennyit a 1élekbdl, sugallja a kolts. Mindannyiunk fekete
Ozvegyei lesnek, harapnak, varjak a megfeleld pillanatot, olykor viszont
mi magunk nyeljiik Gket le: ,,Evente tizenkét darab pokot nyel le” alvas
kozben, koztudottan, az ember. Akarhogy is, maszkalnak és ,,atszének
mindent” — fogalmaz Kopicl.

Ugyanakkor, ,torténeteink jelentéktelenek a fajok parbeszédében”
(Ellendrizve a hdlon). Itt visszatér Kopicl a kisimul6 vilaghoz, kisimul6
¢lethez. Miért is sziiletnek torténetek — altalaban. Ha mar a ,,16 teljesen
kikészilt”, amikor tudomast szerzett réla, hogy ,.dltalaban nyolc laba van”
(Altaldban). A jelentéktelenség, az altalanossag leredukalja az érzelme-
ket. ,,Vigyék haza az 6 altalabanjukat, és legyenek vele boldogok... | Nem
érdekel... | Rosszul vagyok ett6l | lesz ahogy lesz, mint dltalaban”, fogalmaz,
¢és kozben ,,altalaban oda van lancolva / az irdasztal ahhoz, mind a négy
labaval” (Altaldban). Az ember kozben a hangya, mely figyel, és amelyet
megfigyelnek, és emellett ,,novendék szazlaba” is (Altaldban). Ember és
természet, ember és allat furcsa Osszealakuldson megy keresztiil, mely
egyszerre bioldgiai és intellektualis folyamat.

Lét és nemlét, emlék és valosag mind egy leredukdlodo, egységesiild,
tartalmaitdl lassan megvalo, megtisztuld 1étsikka modosul. Ami érdekes
mégis, az Osvény, melyen a pulyka jart nemrég (Cold turkey), és a fekete
rigd hangja, melytdl , kitdgul a taj” (A4 szinpad: fekete rigo). Ezt a konnye-
debb hangvételt képviselik azok a jelenetek, amelyek az életet, a minden-
napokat tiikrozik, kik és hogyan utaznak, élnek tarsasagi életet, hogyan
vannak egymassal a bardtok. Ebben az emberek kozotti viszony(lat)ban
jelenik meg a hiany is (Eszak: egy északi ldny). Targyak és mas emberek
hidanya, a senki, semmi és a nincs hatarai €s hatartalansaga, amely egy-
bemosddik (Gond, Végteleniil). A ,1ab” elindul létrehozni magdnak egy
Ujabb vilagot. Ez a 1ab tartozhat emberhez, allathoz, ismeretlen fajhoz.

Kopicl vilagadnak meghatarozo6 vonasa a percepcionalitds. Az odafigye-
1€s, a letisztultsag, a vilagtol tdvolmaradas eszkozeként megjelend érzék-
szervekkel (egyiitt)élés. , Fiilek, sirjatok, és ne figyeljetek a teli szemek
beszédét, / hogy még ne hallja a szaj.” (T¢li tdj, kép nélkiil). Ebben az
érzékiségben — mely egyszerre a testi és az érzékszervi érzékiség — minden
toredékes, lassan fogyatkoz6 emlékképek halmaza. A hianyt, torténetet
az id§ is megfoltozza, de erdsiti az elidegenedést, és a toredékességet.
,, Voltaképpen valaki beszél rdla, de ez a valaki névtelen, / errdl a hajszal-
vékony, homélyos hatarsavrol, amely elvalasztja a testrdl az id6t” (Név).
Mind a torténelmi események, mind az egyéni torténetek a maguk hely-
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zetében fakulnak, alakulnak. Az érzékelés fokozatokban létezik, majd
ugyanigy halvanyodik ki az emberi tudatbol'.

(Vladimir Kopicl: Szurdokok, Férum, Ujvidék, 2019)
Horcher Eszter

Diszkordans emlékezet

Buvari Tamas tavalyi évben megjelent regényében az egyik nagy terii-
letet a jelennek €s a jovOnek a kapcsolddasi pontjaként emlitett termé-
szettudomanyos, orvosi, orvosetikai, orvostani, ginekoldgiai vonatkozasu
jegyek. A gyengéd sziiletéstll az epigenetika rejtelmeiig vezet be egy ér-
dekes és elgondolkodtato vilagba, melyben még az a sugallat is fennall,
hogy maga Johann vagy az ikertestvére sem egészen igazi emberek, vagy
hogy nem tOrtént-e valamilyen beavatkozas, utalva a viperamaras fizikai
kovetkezménye nélkiili (149) allapotra, melyhez nem érkezett siirgésségi
ellatas. Az ikertestvér jelenléte, eleve az iker-ség, mint kiilonleges gene-
tikai helyzet tobbféleképpen megragadhato helyzet. Buvari inkabb a kii-
lonbségekre fekteti a hangsulyt, mennyire mas a két egyforma ember, a
fizikum, a mentalitas, a tanulashoz, élethez valo hozzaallas tekintetében.
Meégis, az izl€s, a kiils6 megjelenésben lathaté azonossagok, a kozos szo-
kasok, viselkedés jegyei, alatimasztjak az egypetéjliség alapvetéseit. ,,S
igazan valensek-e azok a gének, amelyek példaul Simandl nagyapjuktol
eredtek...?” (180). Az antropocén vilagot tiikrozi, hogy Buvari nem vélet-
leniil fogalmazza meg a genetikai adottsagoknak, a gének 1ényegét.

Ehhez a teriilethez olyan eszk6zok, hasznalati targyak vagy élelmi-
szerek, jelennek meg, melyek a (képzeletbeli) jovékép mindennapos
részei. llyenek tObbek kozott a téranimacios biblia, az Grstitemény, vagy
a biodinamikus Gton termesztett gyiimolcsok. TObb olyan utalads és meg-
fogalmazas van, amelyek az emberiséget fenyegets vonatkozasuak, mint
a karanténba kényszerités vagy egy ,,idegen kor” megjelenése. A mes-
terséges emberek létrehozasdnak oOtletével egyre szivesebben eljatszo
tarsadalmi csoportok jelenléte, a tulnépesedés, a fajok kihaldsa, a mégne-
ses tér gyengiilése, a Fold polaritasvaltozasa szintén fontos felsorolas és
rautaldas, vagy éppen a kettészakadé Eurdpa emlitése, mely altal 1étrejon
két kiilonallo kozosség, ahol Németorszag és Magyarorszag az elbeszéld
csoportositasaban egy kategoridba kertil.

A tudomény teriiletén a jelenhez kothetd a gyongéd sziiletés, mely koz-
ponti helyen allo fogalom Buvéri szovegében. Frederick Leboyer fran-
cia professzor taldlmanya, melyet a szerzd is atvesz, és f6hdse, Johann

1 ,,Mert létiink 1ényege manapsag vékony jégre futott”. Juhani PALLASMAA: 4 b6r szemei,
Epitészet és érzékek. Typotex, Budapest, 2018
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Seemandl, egy miincheni maganklinika vezetd sziilészprofesszoranak a
kezébe ad. Az eljaras lényege, hogy az Gjsziilott a vilaggal és az ember-
rel val6 taldlkozast ne egy fizikai traumaként élje meg, hanem az elsé €s
legmeghatarozobb taldlkozés legyen a lehetd leggyengédebb Osszeérés a
leend$ kozegével, leendd vilagaval, levegével, sullyal, hangokkal és fé-
nyekkel. Buvéri idébeliséghez valo viszonynak is van ehhez a leboyer-i
elmélethez koze. Az ember a sziiletésekor kilép abbol az id6bdl, idSko-
zegbdl, mely eddig meghatarozta a létezését az anyaméhben. Ott nincs
idg, illetve nincs id6érzékelés. A vilag az id6 mérésével, érzékelésével is
elkezdddik szdmara. Ott kell lenni — hangsilyozza Leboyer is és Buvari
is. A megfigyelés és a feledés egyszerre megy végbe, a dolgok lassan atke-
riilnek ,,a masik oldalra, oda, ahol a felejtés lakik” (122). Johann szdmara
is fia megsziiletésének nagy jelentGsége van, hiszen nehezen fogan meg,
mondhatni, alig akar vildgra jonni, mintha tudné valahol, mi is var ra. A
Masik szemlélése, nézése, a rdla vald toprengések adjak meg a feltétlen
érzést a sziilének, hogy csak a gyermek l1étezik. Hagyja és vagyja, hogy at-
hassa a gyerek minden sejtje a sziilét is. Ennek jelenete, amikor Johann
a kerekesszékes orvossal konzultdl a gyermek eljovendd szeretetkifeje-
z€sérdl, mely kolesonos kell hogy legyen, és olyan, mint az ,,0sszhang
az egyetemes liikktetéssel” (153). Buvari megfogalmazza a szeretet és az
ellenszenv egyszerre jelen 1évé mivoltat, mely a legfurcsabb gondolatokat
is ébresztheti fel az emberben. ,,Szereti, kozben érzi, hogy a gyerek maga
koboldszert 1ényével kapasbol anyja és apja kozé allt.” (145).

A masik nagy kort ezzel a teriilettel 0sszefiiggésben a csaladi és az eu-
ropai tarsadalmak helyzetmegvilagitasa adja meg. Buvari megfogalma-
zasai, az emberi kapcsolatok viszontagsagai mellett feltind vilagraszolo
valsaghelyzeteink, eldrevetitett és mar a jelenben is 1€tezé ellentmonda-
sos alakuldsaink teszik meghatarozova az életet. Buvari tarsadalomkri-
tikaja a Masikhoz val6 viszonyban is kdrvonalazddik. Johann a feleségét
egyszerre gylloli és szereti. A ndvel €s a gyerekkel valo kapcsolata egy-
arant ambivalenssé valik. A Fia (Werner), a Nagyszerelme (felesége),
ikertestvére Bohnsohn, valamint édesapjukhoz és édesanyjukhoz valo vi-
szonyuk alkotja a sziikebb csaladi kort. Bohnsohnhoz valg viszonya is vé-
gig ambivalens. Rivalizdlasuk eredménye az eltdvolodés, majd a viszont-
latas alkalméval valamiféle furcsa gyengeséget, de egyben batorsagot is
érez latni és hallani ikertestvérét. Tovabb vezet, hogy egyaltaldn milyen
ez a testvéri viszony, mit egy testvér, mit jelent a hozzatartozas megélé-
se, és dltalaban a sziiletésszabalyozassal kapcsolatosan, egyaltaldn kinek
lehet testvére. A szerzd utal a Taigetoszra (110), a sériilt, nem egészséges
csecsemOk vagy gyerekek elpusztitdsanak helyszinére. Moralis kérdése
tehat, hogy sziikséges-e mindenéron az élet, vagy csak abban az esetben,
ha tokéletes? Mi a tOkéletes — sugallja — a kiillonféle tarsadalmi rendsze-
rekben, a vildgban?
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A csaladi korben helyet kap a nagyapa, Michael Seemandl személye is,
kinek politikai meghatarozottsagii munkéaja volt, melyr6l nem beszélhe-
tett. Buvari egyszerre sz0l a nemzetiszocialista és a kommunista-szocialis-
ta érziiletekrdl, az ideoldgia és a gyakorlat altal athatott tarsadalmakrol,
emberekrdl. Ebbdl bevezeti ki a mai tarsadalom- €s politikakritikajat az
allamok megromlasardl, hanyatlasardl. Az anyagi j6lét sok mindent takar,
mely alatt valodi problémék vannak, pszichikai alapa betegségek, panik,
szorongds, a mindennapi helytéllas, és az egyre feszitettebb mindennapok
stresszel telt alakuldsai, melyek az emberi €s tarsas kapcsolatainkra lehet-
nek (vannak) hatassal. Johann és Bohnsohn apja pedig elttinik. Késébb
Johann felesége is eltiinik, hatrahagyva Wernert €s 6t. A torténetben a
nagyapa 1957-ben érkezik meg Németorszagba, egy bugocsigaval, majd
egy frankfurti szalloda igazgatdja lesz. Innen ered a német—-magyar kap-
csolodas, a nyelvi nehézségek Bohnsohnnal, melynek egyébként fizikai
oka is van, utalds a babeli nyelvzavarra is.

A sziilGi-gyermeki kapcsolat viszontagsagainak része, amikor az apa ki-
abdldsok és verések ellenére kialakul6 szeretetet generdl a fidban. Ezért
fontos Johann szamara is a fidval valé kapcsolat, a sziiletés pillanatatol
a legvégsd pillanatig tarté normalis viszony fenntartdsa, vagy legalabbis
annak szandéka. Az elbesz€l6 Johann a sajat betegségérdl csak késon ér-
tesiti anyjat: ,,ha valéban meggydgyulok™” (192), irja, még lesz ideje tenni
dolgokat. A jomddot jelképezi a high-tech elemekkel is felszerelt lakas,
a butorok mindsége, az egész lakhatosaganak, komfortossaganak, és az
egész tarsashaz mindségének a jelenléte, a felilletek kialakitasa, az anya-
gok hasznalata mind arra vall, hogy a benne lakd, él6 emberek milyen
tarsadalmi és szocialis szinten éInek, allnak. Elet és halal egyiittes jelenlé-
te azonban Buvéri sugallata szerint megpréobal mindenkor filozofikusabb,
a gondolat felé kozelitetten jelen lenni ebben az eltargyiasulé kozegben.
Az anya, Johann (Te) felesége egy nap elhagyja Sket. ,,Gyilolod abban a
pillanatban édesanyéadat, csak ugy teszel mintha semmilyen érzelmet nem
valtana ki bel6led. Pedig legszivesebben megiitnéd.” (23). A né egyszerre
a gydlolet, a lenézés, a megvetés alanya, de egyben a kivanasé, a szexu-
alitasé, a szereteté is, a szerelem egykor volt érzésével. Az alkalomszert
szeretkezések, a n6 taglejtése, hangja, vondsai mindig megérintik, de min-
dig generalnak valami negativ érziiletet is a férfiban. A né tudata, elméje,
€s nemi szerve a két legfontosabb pont Johan szamadra. Eljut egy pontra,
amikor az oll6t a nyakdba dofné, mely olloval végiil csak a né bugyijait
vagdosna szét. Tikrozve az elidegenedés legmagasabb fokat, az dnpusz-
titas lehetGségét, mely gyakorlatilag minden pillanatban fenndll ebben
a rendszerben. Az idébeliség €s a realitas talaja megfordul: nincsenek a
nérdl emlékei, nem ismerkednek meg Parizsban, nem vetél el, nem sziil
neki fiut végiil. A né eszkoz, hordozo, életeknek adhat otthont magaban,
a méhében.
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Az iddvel egyiitt jar tehat az emlékezet, az emlékezés mechanizmusa,
cselekménye is. Az idébeliséget, a nagy kiillonbségeket az is alataimaszt-
ja, hogy az elsé vilaghdborut ,,egy nagy habort”-nak nevezi az elbesz€1d,
mintha mar sok ezer év tavlatabol beszélne réla. Az idébeliség egyszer
csak mar tullép az altalanos, objektiv id6tapasztalaton, és személyre sza-
bott érzékelhetd jelenséggé valik: ,,mar az id6n kiviil vagyok [...] az Id6én
kiviil konyokol a testem, €s nem csoda, hogy nem érzékelek semmit [...]”
(190). A Dachauer utca emlitése, és az a tény, hogy Johann Simandl zsi-
do szarmazasu személy, a nemzetiszocializmus fogalmaval egyiitt torté-
nelmi elem is, torténelmi eseményeket asszocial. A szerzd a 20. szézadot
koti ossze 2032-vel, illetve a szereplSk sziiletési datumaival. De a jovébeli
multat is jelezhetik, amely jovébeli mult egyfajta vizio vagy dlomkép is
lehet, vagy valamilyen elGrevetitett joslat a vilag alakulasat illetGen. Je-
lentGsége van ezzel kapcsolatban a fényképeknek is, a korabeli orvosi fel-
vételeknek, és a csaladi album fotoinak. Az id6 megéllitasanak példai, a
pillanat megorokitésének metaforikus elemei, azon tudl, hogy diagnozisra
alkalmas transzparenciat adnak az emberi testrdl, szervezetrdl. Mind bio-
16giai, mind genetikai szempontbdl — megtalélni a hibét a testben — utal
ré a szerzd.

Izgalmas kettGss€ég a tudoményos és a teoldgiai hittel kapcsolatos
szélak Osszefonddésa is. A tudomdany mellé Buvéri odahelyezi a Bibli-
at, Isten hollétérdl valo toprengése sorait’. Utaldsai egyszerre mutatnak
a tudomany és a vallas felé: ,,Az emberek azonban azt hitték, megbo-
londult, és kigtinyoltak”, mintha Krisztus kiginyolasardl lenne sz6. A
szavak, cselekedetek nem értése gunyt eredményez. A megértést csak a
tudatlansagabol kiemelkedd ember birhatja. Aki nem érti, nem vilagos
szamara, annak zagyvasadg marad a sz6. A sokféle és sokfelé agazo félel-
meket Buvéri olykor erételjes ironidjaval kompenzalja. A lemondas és a
félelmek egymasnak ellentmondé érziiletekként jelennek meg. A ,,DO
NOT TOUCH!” felirat kettds jelentéssel bir. Egyrészt a krisztusi Noli me
tangere sorra utal, mely az érinthetetlenségre, a masiktdl vald tavolodas-
ra, elidegenedésre, természetes kivalasztddasra utal, a félelembdl adodo
tavolsagtartasra €s az emberek egymastdl valé fizikai érintkezésmentes-
ségére, €rintkezéstelenségére is utal. ,,A csaladon beliili elérhetetlenségig
eltavolodas ragalyos betegségérdl” is van sz a virus kapcsan, ,,megfordit-
haté-e vagy lassithaté-e a jelenség? Es hogyan kell-¢ lassitani egyaltalan?”
(157). Buvari itt a vallas és a tudoméany jegyeit kapcsolja dssze. Eltavolo-
dasanak egyik 1ényege az egyén kitiresedése, szorongasa, €s ezzel egyiitt
a hit elvesztése is.

Az érzéketlenség, kozony mellett a szereplOk szeretethidnya jelentke-
zik. Mind a néi, mind a férfi karakterek igénylik ezt a szeretetet, mert

2 Valamint Deimos (Rettegés) alakjat, hogy ,,megkezdje amokfutasat a Fold felé [...]” (21).
E holdhoz gondolatban hozzarendelheté Phobos (Félelem) alakja is.
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valahol mindannyian sériilt lelkek és testek. A tudomany és technoldgia
kordban a bensdséges szintek €lni akarnak. ,,Az 6nos érdek, az 6nzés,
amely, végiil is, mintha ugyantigy magara hagynd az egyént, mint tette
ezt az ember tarsadalmi [...] felebarati érzékenysége €s a tudomany ilyen
foku fejlettsége eldtt [...] Mintha valamiféle Onpusztité drvény felé halad-
va, egyszertien nem akarnd megmenteni 6nmagét...” (167) Utalds mindez
az Ongyilkossag gondolatara, a kikezeletlen vagy gyogyithatatlan betegsé-
gekre. A haldlt egyszertien hagyni (el6)jonni. Hasonl6an az angyalcsindlds
modozataihoz, a megsziiletés €s meg nem sziiletés moralis kategorikus
kérdéseihez. Mi az ember, mi az élet. Mennyit ér ma és mennyit ér majd
egy mar nagyjabol elképzelhets korvonalakkal rendelkezd, elgondolhato-
va valo jovében, amely felé tartunk.

Lezarasképpen Johann is befejezi a torténetet, azzal, hogy ,,elkezd6d-
het a torténet, vagy befejezGdhet, vagy épp megsemmisiilhet” (190). Az
ember ettdl fiiggden €lhet, halhat, vagy semmisiilhet meg. A mesterséges
vagy gépi(es) létezGk szaméra a létezés vagy a kikapcsolas mast jelent.
Vagy azonnal keletkezik és abban a pillanatban mar meg is semmisiil,
vagy a keletkezése utdn még akar évezredekkel is 1étezhet valami, amit az
emlékezet megtart, illetve feledésbe meriil el. Minden dolog idStartama
kiszamithatatlan, meghatarozhatatlan, ahogyan az osszeallitott kézirat is,
melynek ideje annyi, ameddig meg nem semmisiil, vagy meg nem sem-
misiti valaki. Buvari érezteti, mind a sajat (képzeletbeli) énjének valto-
zasaival, mind a vilag valtozasaval kapcsolatban: ,,Mar nem feltételezek
semmit” (182).

(Buvdri Tamds: Nekem te vagy. BdbelPress, Veszprém, 2019)

Horcher Eszter



MARTON REKA ZSOFIA

Barokk templom, vjratéltve

Templomablak porcsévéjan at sejlik fel

A régészek hatrahagyott jatszotere.

Idealis Hamlet-pillanat lehetett volna:

Két kezembe veszem koponyadat s megkérdem:
,Lenni vagy nem lenni, az...”

Mire te ezt feleled:

—’Ohm, mint latod nem lenni...”

De én tovabb folytatom:

,Akkor nemesb-¢ a 1élek ha...”

—Lélek? Miféle 1€lek? 27 grammnyi levegévétel
(valahol az éterben).’

,Ha tiri balsorsa minden nytigét és nyilait...”
— toldom hozza.

—"Hat, nydg és nyil az volt béven,

Féleg a tatar nyila a hatam kozepibe...”

,, Vagy ha fegyvert ragadva véget vet neki?”

— probalkozom még egyszer.

—’Kellett is ide fegyver, mikor az a nyil
egyenesen eldl gyiitt kil

De mindez csak lehetett volna.

Koponyad véltozatlanul pihen a

steril régészeti homokban.

A kérdések feltevés nélkiil maradtak.
Anélkil valaszolnak az iires szemgddrok
Szeptember vakitd kontrasztjaban.
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22. szdazadi hirado

‘Szenzdcios lelet az 1990-es évekbol

Szdrmazo feltart lakohadz.’

Na igen. ,,Kizokkent az id6...”

S iidvosség ide, karhozat oda,

Bizony mi sem tudjuk helyretolni azt.

Idestova egyre nagyobb szakadék tatong

1200 és 2100 kozott.

Nincs az a hid, ami 6sszekotné,

Vagy szuperhds, aki befoltozna

A torténelem linearitasan esett

Eme 6riasi black hole-t.

Fekete lyuk, benne nem bolygdk vagy a fény

Lelik 6rok nyugalmukat, hanem

A jobbagy, a c€éhmester, a lovag és a gepidak
Fénykora lesz csupéan sotétségrészecske.

Most azonban elvakit a barokk ablakon bedml§ fény
Mely porszemcséket tancoltat a templomtér paszmajaban
Maszkka szinezve a homokban derengd csontokat.
Ez ajelen idG.

§
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GARDA FEJ, akril, papir, 4030 cm, 2009



MESZAROS MARTON
Hol a bére, mami?

December, par nappal kardcsony el6tt. Egy idGs n6hoz hivtak ki min-
ket, sulyos égési sériiléseket szenvedett. Mar, amikor megérkeztem,
lattam, elég nagy baj van. Kis burnyakok, egybdl feltlint, hogy nem telje-
sen tiszta a tudata. Az agyban fekiidt, vénasszony, allig letakarva. Mami,
ne ellenkezzen, mutassa meg, majd megnézem és eldontom, hogy me-
gylink-e korhédzba, vagy nem. Megmondtam mar, hogy nem megyek
korhéazba, kész. Ellenkezett a banya, maradt rajta a csontvazterits. Na,
akkor mondom, ebbdl a cirkuszbdl elég, fogtam a takarot €s leszakitot-
tam az Oreglanyrol. Sok mindent lattam mar mentGsként, de akkor mind
a két labam igy, nézzed, megroggyant. Rabamultam, és nem tudtam mést
mondani neki: mama, hol a picsaba a bére?! Ugy nézett ki, mint egy ana-
tomiai atlasz, csak az izomzat maradt rajta. Nem volt bér a mellén se.
Azt mondja, ha az tortént, hogy a konyhdban f6zte a koromporkoltet, és
mondja, vegyem tudoméasul, hogy van isten. Mondom, ez hogy jon ide?
Hat ugy, hogy a gaztiizhelyrdl felemelte isten a nagylabost, az elindult fe-
1éje a leveglben, lebegett, mint egy ufd, majd isten raboritotta a mamira a
forré koromporkoltet. Mondom neki, joba vagytok, cseszd meg! Es akkor
mondja, hogy utana beszaladt a fiirdészobaba, beallt a kadba és enged-
te magdara a jéghideg vizet, hiitotte-htitotte magat. De mi lett a bérével?
Ha ilyen holyagok voltak rajtam, asztan kipukkadtak. Na, folyt lefelé a
lefolyon, gondoltam nehogy karba vesszenek, hatha még kell, leszedtem
magamrol a tobbit, de nyugodjon meg, kiteritettem a kad szélire a tobbit,
hétha j6 lesz még valamire. U-t-tisten! Ez az 6regasszony kiteritette a
borét... leszedte magarol a hdlyagokat... lenydzta a sajat bérét. Mondom
a tobbieknek, fitk, csesszétek meg, expressz gyertek be a fiirdGszobéba,
az Oreglany oda teritette ki a borét! Nem akartunk hinni a szemiinknek,
hogy ilyen a huszonegyedik szdzadban megtorténhet. Ott volt a kad szé-
lén minden: egy jobb kéz, egy bal cici, egy koldok. Leszedte magarol
a bort, ahol tudta, ahol elérte. Kifejtette a kad szélére. Mondom neki,
mami akkor beszéljiink a 1ényegrdl, mennyi alkoholt tetszett fogyasztani?
Mi maga, kamionos, mar maga is ezzel a hiilye pidval jon? Nem ittam
sokat, higgye el. Este nyolc dra koriil megittam egy torkolypalinkat, aztan
négy-6t liter bort, na és? Uha, megvolt a fajdalomcsillapitas, majd kérhaz,
befele! Nem is mondtam, hogy az agyaban, ahol fekiidt, két kutya, egy
macska mellette. Tele voltak allatszérrel a sebei is. Kettd, mutatom, kettd
nap mulva halt meg vérmérgezésben, szepszisben a Honvédkdrhdzban.
Hat ennyi. Tanulsdg, mit nem szabad csindlni? Hélyagot nem szabad ki-
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pukkasztani €s lenydzni magunkrol, agy kell hagyni mindent, ahogy van.
Es mit kell tenni? Hideg vizzel negyedérat locsolni, majd sterillappal le-
fedni és kész. Miért szivta meg a néni? Mert részeg volt, bazdmeg, vagy,
mert mar rég elitta az agyat.

GONDOLAT, akril, meritett papir, 70X50 cm, 2015



KANTOR ZSOLT

Adrenalin-euféria
Plankton

Atjarénak nevezi pillanatot Kierkegaard —

Amin atlépiink és bekeriiliink egy tjabb Iétbe.

Ez az a hely, ahova el szeretnénk jutni. )Révbe(
Lenyomunk egy kilincset, €s tesziink a labunkkal

egy hosszu 1épést, azaz atjutunk az otthonunkba.

Ami az 6rokkévaldsag megmiivelt teriilete.

De hova lesz ebbdl a megfontoltsag, a koriiltekintés?
A prudencia-patent? Meglepd. Ehhez nem kell.

Hol a kitapogatas lassa nyugalma?

Minek sietiink barhova is eljutni, amikor nincs idénk semmire?
Amikor az Otletesség elsiil, az ttmutatas késik,

a fiil siikket a tanitasra, a vonakodas kicseng,

de nem veszi fel senki. A segitség, a jO tanacs

tavolrdl figyeli, megall-e Gnmagaban a bolcsesség,

mint rutin? Az ész az 6sztonok helyére is megszovi

a fatylakat. Akar egy pok. Nem szabad tamaszkodni ra.

Elkoborolt profil
Mandy Ivian 100

A nem latszas élGvé avat.

Mint apokrif r6zsa, a Hold fatyla alatt.
Selyemgubdba zért kod.

Az ég, amely tartja, a gombokat.

Meleg szinek és mély hangok. Matt kébulat.
Mintha lagy pordzon sétdltatna a lelkét,
korrektorként olvassa a Kierkegaard-esszét.
Majd egy arny jelenik meg a falon.

Nincs nagylelkiiség. A kegyelem: vagyon.
Mert felhasitja a varakozas

az éjszakat.

A gylirott textus tinnepet ad at.

Ha rajong is titkon, most lefékez.

A szivében a gyiilolet mézédes.

S érteni kezdi, hogy Isten orszaga nem beszédben all.
Er6 kell, hogy attetszG legyen a nya;.
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A tartozkodds koncentrdatuma
Elképzelni, kitalalni?

Gazdagodas és elmélytilés. Rogziteni az emlékezetben az 1j informaci-
6t. Mintha felirnank a kozponti jegyzetlapra, az agyba, hogy hova tettiik?
Pedig nem tessziik sehova. Csak kattintunk egyet a szemiinkkel. Becsuk-
juk és kinyitjuk. S masnap siman esziinkbe jut.

De nem mindegy, mire gondoltunk pont akkor? Elterel6dott a figyel-
miink, vagy megragadtuk az irott sz6 jelentését szellemi kezeinkkel? Le-
zaratlansagban marad minden, de liikteté médozatban. Elnek az emlékek.
Ebren tartja a memoriat a kivancsisag. A vilagot az emlékezet. Az én atirja
onmagét. belerajzol a tegnapba. Zajlik az értelemalkotés. S bonyolddik a
hatéastorténet. Megrazzak esGcseppes kopenyeiket a bevalt, egzakt szavak.

Az aspektus 1étmodja. Az interakcio reflektdl. Tehat megszolaltatas-
ra szorul. A tényvilag artikulalja. A koncepci6 csak kullog utana. Végiil
megsziiletik egy modszer.

Ajt6 nyilik a megértésbe. Csak kilincsre zarjuk, nem kulcsra. Egy je-
lentésképzd impulzus agél ellene. A fikcio belefolyik a valosagba. Még-
is szétvalnak, emberi segitséggel, mint a tojassargajatol a fehérje. Ehhez
azonban 6l kell torni a dilemma csonthéjat. Egyetértés alakulhat ki. A
széttartd elemeket 0sszekapkodja a kompozicid.

A kerubok és a szekér
Az Ige és a vér

Mintha a levegévétellel egyiitt menne be a torvény.
A kod és az 6zon elegye.

Majd megragadja a nyelvét az embernek.

Mintha belemartanad az orrod a mézbe.

Ilyen illata lehetett Jézus vére.

Eletben tart a dac és belesétalsz az égbe.

A pocsolyaba, amit az olaj fest kékre.

Almodban a kenyeret feszitik keresztre.

A pillangok beleragadnak a vérbe.

S a napkorongbdl csavarni lehet a vérsavot.

A vers-savat.

A romai katona megtorli a dardat, amit betolt.

A bordak kozott van a rés, amit atitott.

Kerubok allitjak helyre a lelket s a tiid6t.

Majd Illés és Mozes jonnek le egy marvanylépcsdn.
Olyan a szekér, mint egy menora. Hét cs6.



SZABO ELVIRA
Az erdd talpra all

Az esGerdében a legkisebb nesz is harsany. Egy letord 4g, plane ha
Ovatlan emberi 1épés alatt torik, messzire hangzik, és a nyomdaban par
pillanatra minden megall. Szinte hallani az él6lények hallgatdzasat. Az
esGerddben latszolag alig torténik valami: lidnok tdmaszkodnak unottan a
faknak, hébe-hdba egy madar jelez a tarsanak, hangydk vonulnak sorban
levéltoredékekkel. De az erd§ mindekdzben nd, gabalyodik, kapaszko-
dik, torleszkedik, nyajtézkodik. A fadk lombjaban majmok Olelik egymast,
kigyok emésztenek, aprd, kék madarak kuporognak, tenyérnyi szocskék
terpeszkednek olyan neszteleniil, hogy avatatlan fiil soha nem szerez ro-
luk tudomast.

Tévolabbrdl nézve annyira tomottnek, puhdnak és rugalmasnak tiinnek
az erddvel boritott dombok, hogy az embernek olyan érzése tdmad, ha
valaki egy kisebb sziklat vetne a lombkoronék tetejére, talan visszapattan-
na réluk. Orakon 4t lehet szemlélni ezeket a zold lankédkat és azt, ahogy
lassan stirtisodik folottiik a para, mint a vattapamacs, majd eloszlik. Egé-
szen tavolrol ugy festenek az esGerddvel letakart dombok, mintha felhék
usznanak kozottiik, mintha leereszkedne kozéjiik az ég.

Az ember orrédba is jut para minden I€legzettel. Sajatos szaga van az
eséerddnek, amiben a nedves meleg keveredik a folyamatosan sarjadzo és
korhadé novények illataval és a fold szagaval, amely mindezt taplalja.

Az erdd utSere a fold alatt van. A vénak, artéridk, kapillarisok. A tudo-
sok azt mondjak, a fak gyokérzete haldzatot alkot, amelyen tdpanyagok
és informdciok dramlanak. Folyamatos megosztas zajlik, amelynek min-
denki része; senki sem marad ki. Ami €l, az része az egésznek. Az ember
nem is gondolnd, milyen tavoli dolgok kozott 1étesiil kapcsolat a felszin
alatt — pont, mint a tudattalanban.

Az esGerdGknek is megvan a maguk torténete. Az Oridsfaknak és a fak
rejtekében motozd él6lényeknek ugyandgy van sorsa, mint barmelyik
embernek. Sors a kiizdelem, amig a fiatal hajtas kiér az oridsfak arnyé-
kabdl, csodaval hataros mdédon fényhez jut a lombok zart sora alatt, €s
felkapaszkodik egészen a csucsig, a béven 0mlS napfény vidékére. Sors a
szaporodas parancsa, a ki dlcizza magat jobban rafinaltsaga. A napi futés,
elugras, koddé valas a talélésért. Az esGerdének mint egésznek, ebbdl a
tobb millié egyedbdl allo, térben koriilhatarolhaté masszénak is van sajat
torténete, mint egy népnek vagy orszagnak.

Kevesen hallottak a braziliai atlanti-parti eséerdérdl — mar-mar elfe-
ledték a létezését. Ha Brazilia, akkor Amazoéniat ismerik; mind oda
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igyekszik, kiiszkodve repiilén vagy hajon az Amazonason felfelé. Az at-
lanti-partirdl alig valaki tud, pedig 6tszaz éve még a felét boritotta a kon-
tinensnyi orszagnak, Amazoniatol délre. Méra egy keskeny sav maradt
beldle a brazil partvidéken. Nem is annyira maradt, mint inkabb Gjrandtt.

Az atlanti-parti esGerdd pechje az volt, hogy konnyt volt megkozelite-
ni. Az embernek csak ki kellett kdtnie a parton, €s ott volt az erdGben. Az
volt a pechje az esGerddnek, hogy latszélag értékesebbnek tiint az, ami
a helyén termett: legfGképp a cukorndd. A harmincas években, a nagy
fakivagasi hullam el6tt, olyan fakrol késziiltek fotdk itt, amelyeknek mé-
retes, fold feletti palankgyokerét tiz-tizendt ember sem tudta kortlfogni.
Olyannak tlintek ezek a negyven méter magas fak b6 szoknyara emlé-
keztetd talapzatukkal, mint a kirdlyndk, akiken nem fog az idg, és talan
orokké anyaskodnak népiik felett. De az ember partra szallt.

A letarolt erdSkre ritkdn emlékeznek. Erdekesebbek azok, amik
épen maradtak, amikért kiizdeni lehet. Délkelet-Azsidban a legtobben
a bornedit ismerik; ezrek tilnek repiilére minden évben, az odajutdsnak
nemigen lévén méis modja, hogy labukkal érintsék az ottani dzsungelt.
Malajzidhoz tartozik egy masik, kiterjedt esGerddfolt is, a Malaj-félszi-
geten. Korat 130 millié évre becsiilik a tuddsok; egyes itt €16 novények
formdja visszakoszont 130 millié évesre becsiilt fosszilidkon; és ha a
zoologusoknak hinni lehet, az itteni vizmosasokban tapirok frocskolik
egymast, hirmondok a Fold elsé emldsei koziil.

Talan ennek az erdének a helyén ma pélmaiiltetvény lenne, ha nem
lobbizik a védetté nyilvanitasaért egy angol mérndok, egyben hivatdsos kri-
kettez, Theodore Hubback. Mar zajlottak a masodik vilaghéborua elsé
felvonasai, amikor a vidékre ramondték, legyen nemzeti park. A névadas-
sal nem bajlodtak, nemzeti park, maldjul Taman Negara, azota is igy hivjak.
Igy ismerik az utazok, akik rozoga buszra iilnek a legkozelebbi varosban,
¢és csendes maldj falvakon at, ahol a modern hazak kozott akad még né-
hany hagyomanyos, colopre épiilt, elkanyarognak a nemzeti park melletti
telepiilésig. Vagy hosszt, motoros csonakokra iilnek, hogy felhajézzanak a
barna folyon, melynek két oldaldn titokzatosan, megkozelithetetleniil tertil
el a dzsungel, hogy a hajout végén kikdssenek a latogatokozpont kozelében.

A Taman Negara esGerdejében 130 milli6 éve hasonl6an bomlik ki min-
den reggel. Sok milliard alkalommal véltozott az éjszaka sotétje deren-
géssé, mikdzben a lombkoronak f6lott hol stirtsddott, hol ritkult a para,
és fokrol fokra koltozott egyre tobb éberség a tajba, ahogy a napkorong
az erddsav folé emelkedett a horizonton. Ahol a foly6 sziinetet ékelt a
fak tomegébe, onnan reggelenként latni, ahogy a napfény eldrad a zold
latohatér felett, mignem délutin vastag, sziirkés dunyhat vonnak az égre
az esGfelhdk.

Furcsa €161ények végzik napi rutinjukat ebben a matuzsalemi erdében.
Az aljzaton maldj pavafacan kotoraszik az égbe nyulo fak kozot a méter-
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nyi atmérdji paldnkgyokerek reddi kozé bujva; kiilseje szerint féldton van
a pava és a facan kozott, vagy ki tudja, talan beldSle dgazott el mindkét faj.
A fatorzsek kozott fura hang aramlik, olyan, mintha egy meghibasodott
elektromos vezeték sipolna, zigna; mintha ember telepitette berendezés
bocsatana ki hallhat6 rezgéseket. De itt ez lehetetlen; alighanem valame-
lyik rovar vonzza magahoz ndstényeit az emberi fiil szimara kellemetlen,
mar-mar sérté modon. Joggal nevezhetnénk maldj sipolobogarnak.

A sipolobogar hangja athatja a Mal4j-félsziget esGerddszigeteit egé-
szen le, délre. Az esGerd6bdl, ami évmillidkig boritotta a félszigetet €s
a kozelében fekvd szigeteket, a Taman Negarain kiviil megmaradt még
néhany folt, koztiik Szingapuarban is. A vildgon két varos van, amelynek
tertiletén esGerdd taldlhatd; a szingapuri régebbi; az itteni fatorzsek, li-
anok, jatékos formakba oszlo 1éggyokerek kozott messzire hullamzik a
levegben a sipolobogar jellegzetes, athato életjele.

Rio de Janeiro esGerdeje joval fiatalabb a szingapuarinal. Foldtorténeti
1éptékkel mérve felfoghatatlanul fiatalabb. Rio dombjain az atlanti-parti-
nak nevezett es6erdd nd, stirtisodik, kap Gjra erére. Mar védelmet nyert
az is; igy Rioval egyiitt két varost taldlni a vilagon, aminek hatarain beliil
helye maradt a dzsungelnek.

A brazil partvidéken egy hossza savon, ahol mar senki nem akar cukor-
nadat termelni, vagy barmit kibanyaszni a fold alol, n6dogél az esGerdd.
Nem invitdlta, nem iiltette Gjra senki — ahol a f6ldet emberek mar nem
miuvelték, nem laktdk, nem fogtdk hasznukra, ott az erdd elkezdte vissza-
venni, ami visszajar. Ami az ember utdn maradt, azt koriilfogta, bendtte,
eltemette néhany évtized alatt. Olyan szorosan allnak itt a névényoszta-
gok, hogy lehetetlennek tlinik befurakodni kozéjiik. A jo ég tudja, hogyan
sikeriilt az embernek befurakodnia oda a maltban. Vannak, akik védik az
esGerddt, akar iltetik is, masok égetik a termdfoldért. A tavolbol latni,
ahogy a dombok z6ld ndvénytomegébdl felfelé szall a fiist.

Az emberek régi, fiistot kopkods buszokra szallnak a brazil partvidé-
ken; az aszfaltat két oldalardl szinte kibuggyan az eséerdd; a dombok f6-
16tt helyenként stirtisodik, méshol ritkul a para. A buszok kis falvakban
teszik le a kirdnduldkat, néha pedig olyan buszmegallokban az Gt mentén,
amiket nem jelez tabla, és csak a helybéliek tudnak a létezésiikrdl. E he-
lyekrdl 6svények indulnak az esGerddbe, arnyékosak, keskenyek, hepehu-
pasak, gyokérszabdaltak, emelkeddsek, majd lejtdsek. Az dsvényt kovetd
ember egyoras, izzasztd, bokat torndsztatd gyaloglds utan megérkezik a
partra, ahol Orajta kiviil talan senki més nem jar éppen, a napfényben
az Ocedn tirkiz hullamai nyaldossdk a homokot, és latni, ahogy a tavoli
szigetek dombjait kékre festi a para. Beljebb, az esderdei dsvény két ol-
dalan ott vannak az ifja kirdlyndk, szoknyajuk még nem érte el a satornyi
méretet. Novekednek csendben, tiirelmesen.



MARTE HUKE!
A kezdetek

L

Ez
Ezitt
Ez hat

a kezdet

11

Az élet hajnalan — kedvesem —

szivacs lepi a tengerfenék koveit
meduzdk €s algak sodrodnak az arral
Ellenben a szarazfoldon

életnek hdlt nyoma

semmi emlitésre méltd

Csupan csupasz kovek
Sz¢€l zugasa
halott kdsivatag

A tengerben megmoccan az élet
egysejtiek, gerinctelenek
fosszilidknak se j6 puhanyok
Nem 6rzdédik

szemiink latasara

homokba rejtve koviiletiik

1 Marte Huke 1974-ben sziiletett Norvégidban. A Bergeni Egyetemen végzett német és
irodalom szakon. A Hordaland Irasmiivészeti Akadémian és a Goteborgi Egyetemen
is folytatott tanulmanyokat. ElsG kotete 2002-ben jelent meg. Négy verskotet utan
az elsd regényét 2015-ben adtak ki (magyar forditasa: Természetrajz, Napkut Kiado,
2017). Forgatokonyveket, operalibrettokat is ir. A jelen verssorok a Du er et levende
sted (El6hely vagy) cimii kotetbdl valok (Tiden Norsk Forlag, Oslo, 2019). A kiadd
engedélyével forditotta és kozreadja Kovacs katdng Ferenc
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111

Napsugarral ostromolt
Gsviz

orias titok timad benne
nevezzik életnek

Tenger boritja a foldet

lassan visszavonul

Helyén az idGk végtelen generacidin at
zuzmo, moszat, pafrany, fi fogan
bokrok és fak

4

A Fold kering a maga utjan
Csodalatos és meghokkentS formak
képzddnek a felszin f6lott és alatt
Csak ami él, az fakaszt életet

Kézetlapokbol felépiilt hegyek
az élet torténelemtara

A Foldkéreg folyton folhasad
folyékony, megkoviil

Vékony felsé rétegébdl
hajtasok bukkannak el

|14

Megjelensz a kontinensen
vadra mégy

elejted, lenyizod a bdrét

a husat megeszed

Tudatodba keriilnek az életadd
vérerek, idegek, izomkdotegek

Koltesz, dalra fakadsz
fagyban, kdnikulaban
fak, fivek zoldjén
parall6 napsiitésben
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V1.

Csodaként kezellek
mindahdanyszor életet fakasztok
miel6tt tudhatnam, ki leszel

A hasamban vélunk eggyé
hogy lehessen kettd az egy

VII

Egy bolygdn éliink. A Nap és a Hold
kering a maga égi utjan. Mi magunk
mozgasban 1év§ szovevények
Kolcsonhatasban éliink, valtozunk
de tudnod kell: a k6 mindig
gyorsabban ér foldet, mint a toll

A természet apro részei vagyunk
kis torténései a pillanatnak

Csokok és kovek elegye a vilag

Kovdcs katang Ferenc forditasa

TANYER, akril, fa, fém, ¢ 40 cm, 2013



NINA HAGEN & DEE DEE RAMONE

Megsziiletni és meghalni Berlinben
(Born to Die in Berlin)

Kabszeresek, kurvak és stricik
Pokolfajzatok az 4gyam koriil
Nincs kiilonbség koztiik

Es tgy ttinik, senki ram se hederit

Nem tudjak, mit érzek, hogy sikitani kellene
Néha ugy érzem, hogy 6rok vesztes vagyok
Néha ugy érzem, hogy csak azért sziilettem meg
Hogy elpusztuljak a karodban, Berlinben

Orchidedk éltal elkdbitva
Egy elhagyott édenkertben
Morfium a kozosségnek
Mert ég és faj a lelkiink

Nem tudjak, mit érzek, hogy sikitani kellene
Néha ugy érzem, hogy 6rok vesztes vagyok
Néha ugy érzem, hogy csak azért sziilettem
Hogy meghaljak a karodban, Berlinben

A tekercsekbe sodort édes manna
Belélegezziik a sdpadt hold eziist csikjait
Az ¢élet utolso cseppjei

egy transzvesztita ajkarol

Nem tudjak, mit érzek, hogy sikitani kellene
Néha ugy érzem, hogy 6rok vesztes vagyok
Néha ugy érzem, hogy csak azért sziilettem
Hogy meghaljak a karodban, Berlinben

Fenyvesi Otté dtkoltése



Szaz éve sziletett

CHARLES BUKOWSKI

Az oreg holland

Torzsvendég volt egy amolyan
kocsméban Phillyben

¢s mindig bevert

3 nyers tojast a sorébe;

71 éves volt, am még

ereje teljében, tovabbra

is munkaban.

Es ott iiltem,

4 vagy 5 barszékkel odébb,

20 korl, telis tele

félelmekkel és az Ongyilkossag
gondolataval és csalodott reménnyel
a szerelem irant.

Hat ja, banatbdl,

ahogy tudjuk,

még tobb banat lesz,

¢s langol és ég és perzsel,
aztan egy kicsit

megvaltozik.

Nem allitom, hogy
ugyanolyan jo,

de mindenesetre

konnyebb vele

egyiitt élni.

Ejjelente stirtin kell

erre az Oreg hollandra
gondolnom. Immar majdnem
egy teljes €let Ota tortént,

am én még mindig latom 6t
magam el6tt, ahogy ott szobrozik —
az én Mesterem, egykor
ahogy ma is.
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Jelolt arca a valasztdsi plakdton

Ime itt van 6:

nem tul sokszor elnyitten

nem tal sok ricsaj nékkel

nem tal sokszor kap durrdefektet
soha egy gondolat az 6ngyilkossagrol

nem tobb, mint haromszor fogorvosnal
sosem késett le étkezést

sosem iilt sitten

sose volt szerelmes

7 par cipé

egy fia van a fGiskolan
egy autdja, ami 1 éves
biztositdsok védik

egy sugarzdan zold gyep

szemeteskukak, amiknek fedele
erdsen zar.

Ezt megvélasztjak.

A Csoda

Valamit teremteni, ami allando,
nem jelenti azt, hogy az embernek
le kell nyomnia valamit, mint egy
telezabalt bélféreg, hogy jova
hagyja valami nagy teszem-veszem
sem pénzsovarsag, még csak nem is
komolyan, legalabbis nem mindig,
de azt mondanadm, megkoveteli

a legjobb férfiakat a maguk legjobb
pillanataiban, és mikor meghalnak
és valami mas tulél
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akkor megkapjuk a csodat: valami
halhatatlant —

Férfiak, akik emberekként kezdték

és ugy tavoztak, mint az istenek;

istenek, akikrél immar tudjuk

hogy koztiink jartak;

istenek, akik most batorsagot adnak nekiink

folytatni, mikor minden mas azt mondja: add fel.

Az oreg gytilolkodo
NyakbGség 42
életkor 68

sulyokat emelt

teste még mindig majdnem
olyan jo forméban volt
mint egy fiatal

férfinak

Mindig leborotvalta
a koponyajat

és bort ivott

2 literes tivegbdl

Lanccal zarta

az ajtot

az ablakokat
deszkdkkal beszogelte

Kiilon jelet kellett
hasznalni kopogaskor
kiilonben nem

nyitott ajtot

Okolvasai voltak

Kései
Baseballiitéi
Puskai

Olyan mellkasa volt
mint egy birk6zénak
sose hagyta el
a szemiivegét
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Sosem karomkodott
sose kereste a balhét

Nem hazasodott tobbé
miutan elso felesége
elhunyt

Gytilolte

a macskakat
a csotanyokat
az egereket
az embereket

Keresztrejtvényeket fejtett

rendszeresen olvasta
az Gjsagot

Ez a tarko
nyakbd@ség 42

egy 68 éveshez
képest eléggé
odatette magat

Ez a sok pallé
az ablakok el6tt

Alsénemtjét

€s zoknijait
mindig maganak
mosta

Egyik haverom, Red
elvitt magéval egyszer
hozza

Tarsalogtunk
egy ideig, aztan
leléptiink

,»Mit gondolsz?”
kérdezte Red
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,Ez jobban fél

a halaltol”

mondtam,

,mint mi mindannyian”

Soha tobbé nem talalkoztam
egyikiikkel sem.

Egy miivész

A verandan jott folfelé
valami pasas kiséretében
¢és agyalagyult

mosollyal az arcan.

Ott alltak hat.

Mindkettd bortdl biizlott.
A fest6 eldugott valamit
a kabatja alatt.

Mikor kitarta a kabatot,
egy rohamsisak volt az,
renddrségi,

komplett szemellenzével.
,»Adj nekem 20 dollart ezért”,
mondta.

,,Huzz el, ember”, feleltem
,mit kezdjek egy bilivel
ami egy zsarué volt?”

,, T1z dollar”, szo6lt.
,Kinyirtatok ezt az
alakot?” kérdeztem réa.
,Ot dollar...”

,Es miletta 6 rugéval,
amit malt honapban a
kiallitasoddal kerestél?”

,»Mind elittuk. Mindet ugyanabban

a kocsmaban.”

,Es nekem még egy sort sem
vettetek.”, tettem hozza.
,Kifektettétek?”

,,Csak kezelésbe vettiik.
Kicsit 0sszevertiik...”
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,Micsoda blama. Nem akarom
ezt a bigy6t tobbé latni.”

»Még 18 cent hidnyzik nekiink
egy tiveghez, faszikdm...”

Rajta hagytam a riglit az ajton
€s atcsusztattam ennek a mivésznek
35 centet a résen.

Az anyjanal lakott,

rendszeres id6kozonként elverte
a baratngjét, és mint festGvel
sem tortént vele tal sok minden.
Am a vildg tele van

ilyen kismiskakkal,

akik egyszer halhatatlanok
akarnak lenni.

En magam is

egy ilyen vagyok.

Klimax

Valahol voltam ... valahol
Eurdpan beliil ... 2. felvonas, 2. jelenet,
Siegfried ...

az egész épiilet remegett,
tlz utott ki,

Vilagvége,

mint Sriilt bohdcok

testek ropiiltek a levegében,
a zenekar abbahagyta a
muzsikalast ...

»A BOMBA!” iivoltotte
valaki ,,A BOMBA!!”

a bomba, a bomba, a bomba
a bomba.

Megragadtam egy kovér
szOkét,

leszaggatva rola az

estélyit,

Istenalkony!

,En nem akarok
meghalni!” sipitozott
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a szOke. Az egész Opera-

haz 6sszeddlt a

fejiink felett. Vér a

padlon. Langok.

Fiist. G6z. Uvoltozés. Iszonyatos
volt. Betettem

neki.

Kommunistak

A néket tomott sorokban

hajtottuk le a folyohoz,

gorcsbe randulva a félelemtdl

ostoba rizstermeszd-fejiikkben,

a gyerekek odanyomoritva hozz4juk,
csecsszopoOk, kicsik, mint az egerek,
amik levegd utan kapdosnak,
esélyeik 1:1000;

a férfiaknak egy korben kellett
letérdelniiik, aztan lelSttiik 6ket,

és halaluk alig hasonlitott

halalra, inkabb olyan volt

mintha egy filmben tortént volna,
férfiak karokkal, labakkal, akar a pokok
rongyocskakkal az agyék felett takarasképp,
férfiakat, akik alig sziilettek még meg
nem lehetett altaldban megolni,

de ott hevertek most a f6ldon

és halottak voltak, €s a tiz6 Napon
olyan szokatlan

kifejezés tilt arcukon, mintha nekik
minden rejtély volna.

A n6k koziil némelyik tudott
banni a puskéval. Hatrahagytunk
egy kisebb osztagot,

akik majd foglalkoznak veliik.
Ekkor felgydjtottuk a maradék
kunyhot és tovabb meneteltiink
a kovetkezd faluig.

Endrédy Kristof forditasai



Harom kolté Bosznia-Hercegovinabol

MILE STOJIC

Szegény remény
(Sirota nada)
Tolnai Ottonak

Szelid varosok kozott utazom,

buzatablak és sotétség tengerében

szendereg Gydr, Szombathely, Szabadszallas, Székesfehérvar,
Magasba sz6ké viztornyok

¢és varoskapukban a keresztre feszitett.

Rad gondolok, Otto,

egy régi ujvidéki talalkozasunkra,

amikor azt mondtad, a koltészetnek nincs értelme,
ha a nyelvezete nem nyit utat a végsé igazsag felé.

Nem tudom, mi van veled, mirdl irsz mostanaban,

nem tudom, hallottad-e, hogy id6kdzben én is megismertem
a magyar tenger morajat.

Nem vagyok benne biztos, hogy megleltem

azt az utat, amirdl besz€ltél nekem.

Am azt keresve megismertem
elstillyedt varosok fényeit.
Félbetort vitorlak esztétikajat,
az arulas szédits éroszat,

¢és a reményt, szegényt, amelyrdl
Vilagpor cimi

hatalmas muved szol.
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Szdzszorszép Esterhdzy Péternek
(Tratincica za Petera Esterhdzyja)

Szereti
a dragicinai vizgytjté mélyét, ahol Bartok
roman népi tancai keringenek, kopogo cigany virtus.

Nem szereti
a torténelem gyarait, Napdleont, Zukovot, Cromwellt,
a festSket, akik kezérdl festék helyett vér csopog.

Szereti

Radnéti, Celan, Borowski és Levi verseit,

szeptember borongd tekintetét, az Gszt, mely felfalja a faleve-
leket.

Nem szereti
a torténelmi éveket, a lanctalpasok nyoméat a Heldenplatzon,
a tomeget a JelacCi¢ téren, a HOsOk téri nagygytléseket.

Szereti
az orosz koltészetet — a gitart, Cvetajevat, ocsi csornije,
a vonat ablakan kihajol6 illatos lanyt.

Nem szereti

a korszak csillogasat, a sotét felhdket, melyek nyomort és di-
csOséget szallitanak,

az eladott szerelmet €s a megvasarolt blinbocsanatot.

Szereti, nem szereti
sajat keresztjét, amely a f6ldhoz szegez. Ne dobd el,
mert elszallsz a felhékkel és lezuhansz az alpesi szirtekre.

Szeresd

a hajnali gyopar és narancs illatat Korcula szigetén,
az azurkék szélcsendbdl kiaszo paranyi csillagokat
a tenger univerzumaban.
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VAR UCCA MUHELY 70.

Zbigniew Herbertet olvasva
(Kad citam Zbigniewa Herberta)

Térdem csupa seb, a homokban csiszva,
nyomodat kdvetem.

Ott messze Olaszorszag, Gordgorszag.

Nem latom a fénytiket, de amikor bekapcsolom a radiot
a leghangosabb allomés: Bari,

ahol Gigliola Cinquetti minden nap elénekli

a Chissat. Egy kutya csodalkozva

bamul a strandon: Micsoda Griilt!

En meg csak kémlelem a messzi partokat:

ott van Prokrusztész, a kommunizmus elGhirnoke,
Corazzini az atkozott kutya,

és ott van a Vezuv, az én batyam.

Fenyvesi Otto forditdsai
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HADZEM HAJDAREVIC

Késo osz
(Kasna jesen)

Régdta nem néztem az esGt az ablakbol,
Ahogy kiméletleniil 6ntozi a kertet

és az emlékeket, a kérdéseket, mikozben minden nyulds lesz,

mint a kovasz,
amelyben a félénk reszketés
lathatatlan hajszélereket noveszt

Csak Gsszel tudjuk a melankoliat
Osszehangolni a kiilviliggal,

Ilyenkor ugy markoljuk a kodot, mint élesztSt
4j lirai élményekre vagyva.

Osszel kevésbé f4j a sajat rothadasunk

A felforgatott szavak nedvességgel telnek meg,

A 1élek pedig, mint a napszamosok, messzi, kietlen
mezQkre vandorol — hogy még csupaszabban

€s maganyosabban térjen vissza kaszalas utan a tél elstt.

Majd késé Gsszel rajoviink, hogy Gjra lesz

Tavasz, amelyet annyira varunk, de csak masoknak jar,
Nekiink csupan egy homalyba veszd kép marad rola,
Egy es6kabat, egy meghato tanitas,

Arrol, hogy a fold minden arnyékat

A k06zOombos égbolttdl kapjuk €s minden fényesség
Illanékonyabb a roka farkanal...

2005. X1I. 6/7.
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Lemenni a pincébe
(Silazak u podrum)

En tudom a legjobban, ki is ez az ember,

Aki reszketeg gyertyaldngként botorkal lefelé
A pincébe a kacatok kozé.

Csak én tudom, miért tétova,

botladozé a 1épte, és miért szoritja

Ttudejét félelem, miért csipi a szemét

a fiist kegyetleniil. Odalent sajat magat
Keresi és hallgatdzik. Kiesik a gyertya a kezébdl,
Amikor a falak megindulnak felé

A pincében a kacatok €letre kelnek
Es bekeritik... O pedig
elveszetten fejét a langhoz

tamasztja, amely a mennyei vilagossaggal 0sszekoti.

Utolso reggel
(Poslednje jutro)

Néha elgondolom, milyen lesz

Eletem utolsé reggele.

Felébredek majd, mint szoktam, és kimegyek

a mosddba. Talan nem nézek

Még a tiikorbe sem... Aztan halat

adok Istennek az Gjabb ajandék napért,

Majd asztalhoz ilok, és megiszom a reggeli kavémat.
Mindannyian otthon lesziink. Mindannyian

Sietni fogunk valahova — mindenki a sajat
halaszthatatlan evilagi dolgai utan. Eszre sem véve, hogy
milyen

Langyos lesz az a szeptemberi reggel.

Vagy hogy milyen vadul razzék az ablakot

a marciusi szelek es6t csapkodva... Nyugodtan
megiszom a kavét, boldog tudatlansdgban, nem sejtve,
nekem az lesz az utolsé reggel.
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Vagy talan azon a reggelen fel sem kelek?

Talan orokre valamelyik mély almomban

Maradok, €s valaki mas fogja az agybol

Kiemelni testemet — mikdzben a lélek

Egyediil elmegy a mosddba, még egyszer, hatarozottan
Lehuzza a vizet, és meghallgatja a gurgulyazast,

a tiikor elGtt llva, a vissza nem fordithato dolgok hataran
hogy a tiikron tul elinduljon a bizonytalan Giton a mennyorszag
felé...

21/22. XI. 2006.

A koltészet olvasdsa
(Citanje poezije)

Soha nem tudtam szépen felolvasni

a verseimet ... De azon a napon, amikor a
kozelében alltam, ugy olvastam, mintha szarnyakat
kapott volna a nyelvem, és mintha minden kiejtett
szOt az utolso itélet vezérelt volna...

Mikozben 6 egész idS alatt SMS-eket kiildott a férjének,
szeret§jének, valami régi figuranak
vagy talan magénak az 6reg 6rdognek,

v 2

aki rajta élesitette szarvat el6z6 éjjel az agyaban

Késabb, édesen ram mosolygott, és hosszan

nézett — miutdn megsemmisiiltem

a szétpukkant €s eltling szavakban,

€s mar szinte csak a vibralo jeleket kibocsato konyvespolc
maradt belSlem

akit hidba ismer fel €s hidba hallgat?

Bevezetés a hazafisagba
(Uvod u patriotizam)
Faiza Softicnak

Az orszagok szabadok, az allamok ketrecek
Vilaszthatunk, hogy melyik zaszléba
Csavarjuk torékeny testiink.
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A felkel6 nap orszagéaban a lanyok,

dalolva mennek fel a hegyre.

Az orszagoknak miniszterei és katonai vannak,

Hosszu sorokban varakozik a nép kenyérért és pecsétért.

Es a haza? Hol a haza,
Amikor a sziv hossza és
Bizonytalan utra csabit?

Lehet, hogy a haza érzékeny egyenstly

az orszag kozott, amit szeretiink,

Es amit allamhatalomként kényteleniil
Elszenvediink. Ezek azok a pillanatok, amikor
Egymads szemében vagy a tiikorben, mindegy hol,
Felismerjiik, mi a sziil6fold

Szentsége és ezek azok a pontok — mint a szepl6k
A beteg hési szoveten —

ahonnan szétOmlik a haza dicsGsége?

Bijelo Polje, 2006. szeptember 4.

Diaszpora
(Dijaspora)

Régobta csak Almomban
latogatom a rokonsagom.

Ekkor mindenki ugyanolyan szép
legyen €16, vagy halott,

¢s olyan tavoli, hogy még elérje
az izgatott

szivdobbandas hangja.

Nincsenek mar zavaros
titkaink,
ugyanakkor semmi sem egyértelm.

A sziil6i hazak helyén paloték épiiltek,
romos otthonunk szarvasok hatan
a hegyekbe koltozik.
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Am almainkban sértetlenek

nem gyujtottak fel dket,

kislanyok mosolyognak benniik,
akiknek ajka mint a vadcseresznye.

Unnep minden nap,
a parancsnoknd tiizei
szépen sorjaznak

a ttleveld dombokon.

A levegdbe és a vizbe beleszagolva
kutatom a rokonok tétova nyomait,
az egyre mélyiils kotddéseket.

A 1élegzetiik minden reggel
lila porként
lebeg az dgyam folott.

Brac, 2008. julius

Séta a folyo mellett
(Setnja niz rijeku)

Lemegyek a partra, és mintha a folydval egyiitt
Kéz a kézben jarnék

Reggel van, stlyos lombkorona csillan a vizen

A domboldalban égé6 lovak rohangélnak
— Mintha a tizenkilencedik szazadban lennénk! —
Vonatok délre, vonatok észak felé

De semmi koziink az iires vagtahoz, a felhalmozott
tapasztalathoz, amelytdl a lathatar remeg,

Es azokhoz sem, akik ma ugy dontottek, hogy eljutnak valaho-
va.

Nem féraszt a sz€l, mely
A domboldalban razza a flzfat és az égert
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A foly6 zardandoknd, és én ma reggel
zarandok vagyok, aki sajat Jeruzsaleméhez,
a ragyogo Mekkaba igyekszik

Semmit nem viszek magammal, legfeljebb gyerekkori
eseményfoszlanyokat, amikor még minden parton
Azt kerestem, ami a legjobb

M¢ég nem tudtam, hogy sok jelenségnek és dolognak,
Olyan a form4ja és hangja, hogy minél ravaszabb
modon elrejtse Gket.

Ezért ebbdl a pillanatbol nem lesz 6rokkévaldsag
Mint ahogy a nap sem fog rank siitni

csak megérinti a sziklas hegyek ormat

Es felizgatja a foly6 pajkos hullamait

A viz mélyébdl mintha hangokat hallanék...

Az égbolt akusztikus tiikrei villognak mindeniitt

— Nem tudunk vereségekkel egyiitt €lni

Sem a gy6zelmekkel, forgdszélben €liink

A torténelem villogo iires jelei kozt,

testiinket tigy vonszoljuk magunk utén,

mint a poggyaszt, tavoli ismeretlen torkolatok felé.

Gotfried Benn a Szarajevé kdavéhdazban

1994-ben

(Gotfried Benn u Sarajevskoj kafani 1994)
Ujsdgiro Klub, Zehrudin Isakovicnak, késébb

A gyertya agy olvadt a kandc koriil, mint egy megszeppent
Orszem —
amig fiillinkbe nem mart az dramfejlesztd hangja.

A kavarg6 dohanyfiistben hosszu zsiros haj

csapkod, rossz viccek ropkodnek

az agyrol és a bosnyakokrol, meg

a féltékenységrdl és a gyomorfekélyrdl. A szemiivegbdl
is vodka folyik. Az asztalomhoz
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il egy juharfa manko. Egy kivancsi térd

ereszkedik le a nikotint6l megsargult bajusz alatt.

A falnak tdmasztott kalap titkon

a beszél6 fogsorokat €s a szétfroccsend nyalat bamulja.
Az 6lomsulyu szemhéjak dalmat dalt énekelnek.

Egy tizenhét éves cicanadragos
pincérlany Tuborgot visz az asztalokhoz.
Az operalt allkapocs torkolyt sziircsol
szalmaszéllal.

A repeszek a combban

marihudnara gyajtanak: Menekiilj

innen ki a vilagba! Az &szfeji egész id§ alatt

batorsagot gydjt, hogy megtapintsa a csomot a mellben

— 0 tjabb szOrnyi stigma! A dohanyfiisttdl

dorzsoli a szemét a tiidébaj. A masni zenél. A harmonika
vércseppjei a padlon... Sirjon

a lelkem? Alljak fel, és vetk6zzem meztelenre? De abban a
pillanatban

elorditja magat a cicanadrag és az izzadt kis blaz:

a honalj ala csapddik a kalap...

Kimegyek lassan, tele tdbori
gennyel... Es utdnam
tamolyog

egy maganyos

a vilagtol elrejtett véna
— felvagva masfél ora
alatt
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Oktober
(Oktobar)

Oktober €s habord, hirtelen fonnyadé arcok,

mint az édenkert Rilke versében

az 6szr6l. Minden visszazuhan 6nnon gyongédségébe,
ugyanazzal a lendiilettel megkeményednek

a rancok. Reggel, a szendergd ruhakbol
régi szerelmeink verejtékét facsarjuk.
Akkor ott minden mozdulat elsé és utolsd
egyben. Véres az ablakiiveg, az ajtokat
szétverték, a falrol mallik a bér, ez

az oktober, mint bosnyak nSkkel
hentergé fenevad, és én meghajlok

minden lehullott falevél elGtt

mezitlab és mezteleniil... Nincs visszaut

a gyerekkori dlmokba. A mindent belengé fatyol

a szememben egyre fehérebb. Alatta a szinek

még attetszGbbek — mint az ivoviz —, mint a szétszort nemzet,
a puha talajra fektetve...

Vérhattuk volna oktdbert egy szeles hegyormon is

els6 magzatunk ingében, mint a haborut,

mint a szobrasz kezét, amint a végjatékba siillyed.
Vereségiink van, akinek sotétség és

van, akinek felkapaszkodas. Hogyan lehetiink egyszerre jege-
ny€k, erdsek

— amikor oktober mindenre siiket

amit a fiilébe sugdosol — csepprdl cseppre ...

Fenyvesi Otté forditdasai
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GORAN SIMIC

Addam
(Adam)
Ferida Durakoviénak

Adam a nevem,

Adam vagyok, egy fid,

bar egyre inkabb kisértet.

Ritkan 1épek ki a hazbol, kozben névekszem csendesen,

mint egy hoka szobandvény,

akar egy gyik, aki arrdl almodik, hogy sarkany lesz egykor.

Azt mondjak, novekszem és hamarosan képes leszek megkii-
16nboztetni

a sziirkés feketét a piszkos fehértdl.

De én ezt mar tudom.

Lattam a névéremet vetkGzni,
ahogy a bore elnyeli a neonfényt.
Orakig képes a tiikor elStt allni

a mellét nézegetve.

Mindegy, hogy tligyet sem vet ram,
titokban ugyis elolvasom a napldjat,
és tudom, kinek a kezét érzi magan.

Azt is tudom, hogy az apam

miért fél a rendGrautok szirénajatol,

¢s hogy a nagymama miért hangositja fel a radiot,
ha anydmmal beszélget.

Az én szemem mint a kulcslyuk,

a filem pedig telefonba épitett lehallgato.

Adam a nevem,

Adam vagyok, egy fid,

bar egyre inkabb kisértet,

aki nem szereti elhagyni a szobajat.

Odakinn zlirzavar van, boldogtalan emberek kovélyognak,
folyton Osszehasonlitgatasra kényszeritenek.
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Az utcan ganyolnak, szidnak,

a moziban a kijarathoz tlok,

azok miatt, akik a fiilembe lihegnek.

A tornaoraktdl menekiilve 16gok az iskolabol,
€és a zsebemben bicskat hordok.

Néha orakig iildogélek a fiird6kadban,
azt képzelem, tusolok.

Azt mondjak, névésben vagyok,

és az én koromban ez természetes.

De én nem hiszek nekik,

mert ez csak velem torténik.
Adammal,

a csendes kisértettel.

Az én nemzedékem
(Moja generacija)

Nem volt tiirelme

rendesen megoregedni.

Inkabb elhitte,

sotétben minden tehén fekete,

mint hogy belenyugodjon, a farkasok
szinvakok.

Néhanyan inkabb meghaltak koziiliink, amikor felfogtak,
sohasem tudjak elsiratni a sziileik életrajzabol kiomlo vért,
a tanitok gyomraban rothaddsnak indult régi tankonyveket.
Amikor a mikrofonok 6ndllo életre keltek.

Amikor belenyugodtak,

a budos rézsak is rozsak a kertben,

amikor elforditjak a fejiiket, hogy ne lassak az elragadtatést

a gyerekeik szemében, ahogyan az interneten hasznalt piszto-
lyok utan kutatnak.

Egyszeriben ott talaltadk magukat olyan korban,
amikor a gyertyak fényében lobog6 temetSk
valtak kedvenc kirandul6hellyé,

a bolondokhdzabdl pedig vizerémii lett,
amikor a hasis tomjén illatava valt.
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Es visszavonultak az elttint torzsekrdl sz616 konyvekkel
a hénuk alatt, a siiket csendbe
beleolvadva a parkok szines padjaiba.

Négy éven at halottashazban bolyongtam én is,
gy6zkodve az orvosokat,

hogy rosszak a muszereik, elavultak,

téves képet adnak a szivem éllapotarol.

Aztan kidobtak, menjek a kihalt varosba.
Milyen bolond voltam.

Kihuazhattam volna még par forrd nyarat
a biztonsagos és hideg halottashazban.

Amikor a hatdrra értem
(Kad sam stigao do granice)

Minden viragzott, még a szemeteskukék is,
€s a gaz is Oridsira nétt az orszaghatdron.
Egy voltam a panaszos tomegbdl,
kémiives, betonkezekkel,

a fejem meg olyan, mint egy szétvert fal.

kipurcantam mire a hatarra értem,

felhtiztam a kardramat, legalabb valaki legyen ébren.
Az atlevelem a homlokomon.

Sziiletésem idejét ismételgettem,

bizonytalanul, esetleg abba is hiba cstszott.

Elvették t6lem az anyam szivét,

apam forr6 konnyeit,

a névérem jajveszékelését a szemetesbe dobtdk.
Csak a szeretet pancéljat hagytak

magammal vinnem a sziiléi hazbol.

Most amikor mar meghaltam,

nem vehetnek el télem semmit,

€s én mar soha tobbé nem leszek egyenld
0nmagammal olyan szinten,

mint a hataron.
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Az elveszett levélre virva
(Cekajuci na izgubljeno pismo)

Még mindig varom a leveled,

mintha a halottkém jelentését lesném,

azt remélve, hogy eljon még az én id6m.

De szeret8id hadseregének arnya

gunyolddva azt iizeni,

én mindorokre igy is Gigy is a masodik vonalban maradok,
mint a pokok, akik szétszakadt haldikat foltozzdk sziintelen.

Még mindig varom azt az elveszett levelet.
Mar az utolso postas is a mennybe ment.
Ho is esett. Esd is volt béven.

A postai bélyegek elusztak a tengerbe.

Az égbdl levelek hullnak,

¢s én azt kérdezem, hogy lehet,

hogy még a halott szerelmeid is

kapnak levelet,

csak nekem nem jut egy sem.

Uj telefonszim
(Novi telefonski broj)

Isten veled 6reg noteszom,
tele cimekkel,

én kis imakonyvem,
ujjlenyomataim néma hazaja.
Ne feledj el, hivj fel néha.

Az elnytitt oldalakon,

a nevek melletti kereszteket figyelmen kiviil hagyva,
Osszeadtam az 0sszes szamot,

és az egyszerd matematikai miivelet megtanitott:

ha az egésznek az Osszegét elosztom kettdvel,

megkapom, hogyan éltem évekig par méterre barataimtol,
akik soha nem vették fel a telefont.

Es lehet, hogy ez a legfébb oka, miért a régi noteszban
éltem le az egész életemet a régi cimekkel.
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Ha nem jovok vissza
(Ako se ne vratim)

Ha vasarnapi sétamrol nem érek haza

valaki az ajt6 elé teszi a fekete 6ltonyomet

a tisztitobol,

a postas pedig hozza a megrendelt fehér inget,

¢s szegény szomszéd kirakja az ajté elé a kiglancolt cipdimet.
Mint mindig.

A fit a boltbol megérkezik a doboz fagyasztott étellel,

a borészat is kiild a kedvencbdl egy kartonnal,

a fodrasznd €s a manikdrds majd elvarazsol

a boldog szerelemrdl és az 1j tévésorozatokrol szolo torténe-
tekkel

¢s nem mondjak meg neked, hogy el6re kifizettem Sket.

Jonni fog az aranymtives és hosszu ujjaidat dicséri
meg a gylrit és ajanlja magat a jovére nézve.
Minden héten elkiildi majd a gyogyszertar

a friss antidepresszénsokat és a kis csomag kokaint,
amennyiben a gyogyszer nem bizonyulna hatasosnak.

Ha a havi fizetésemrdl sz0l6 csekk nem lesz a postaladaban
ebben a honapban, ne hidd, hogy elhagytalak,

inkabb arra keress valaszt, visszajottem-e

a vasarnapi sétambol valaha.

Fenyvesi Ott6 forditdasai



VARADY TIBOR
Hogy éltiink 1951-ben?

Lira mar volt

1951. majus 2-4n nagyapam megdicsért egy naplobejegyzésben. Ezt
irja:

,Miuilt szombaton (IV. 28) a Magyar Kozmiivelodési Egylet (Petdfi u. 1)
helyiségeiben magyar tanulok eléadadsi estje. Poji is, Tibi is szerepelt. Tibi
bemondo is, darabszereplé is volt, és maga koltotte verseit is érthetéen, nyu-
godtan, szépen szavalta.”

Széval nagyapam ugy érezte, hogy tizenkét éves unokaja egy nyugodt
megfontolt kolts. Sokoldalu is.

Megtalaltam egy néhany verset azok koziil, melyeket akkoriban irtam.
(Bar abban nem lehetek egészen biztos, hogy pont azokat-e, melyeket
szombaton, 1951. aprilis 28-an, nagyapam szerint szépen, nyugodtan és
érthetden szavaltam.) A kezembe keriilt verseket forgatva, kezdem jobban
érteni a nagyapamat. Talan azért valasztotta jéindulatdan az ,,érthetd” és
»nyugodt” jellemzéseket, mert eredeti lirai tehetséget és attorést mégsem
érzett, mig én ,,szépen szavaltam” a magam koltotte verseket. Ez régen
volt. Id6k multan, ha nem igazan nagy (vagy feljegyzett) eseményrdl van
sz6, a feledés segitségével egy 1j egyenldség alakul. Azonos jogot kap ami
megtortént és amit szerettiink volna, hogy megtorténjen. Probalkozom,
hogy valamennyire mégis a tényleges 12 éves koltSt lassam. Azt hiszem
megkiséreltem valami személyeset is belecsempészni abba, amirdl akkor
azt hittem, hogy vers. Ennek maradt nyoma, de nem sok. Fontosak voltak
a keretek. A lehetséges lirai teendGk kozé soroltam ugyan az illendéségta-
gadast, de zommel mégis az akkor latott illendGséget kovettem. Kicsit ta-
lan segithetett, hogy akkoriban tobbfajta illenddség is alakult koriilottem.
Ott voltak a csalddban néhany generacio ota folytatddé hagyomanyok,
ott volt az éppen szinre 1épd hagyomanyvaltas az iskolaban. A tanarokat
még ,.tandr ur”-nak szoélitottuk, de akkor voltunk nyugodtabbak és bizto-
sabbak, ha ezt az udvaron, vagy a tornateremben tettiik. A tanteremben
keriiltiik a megszolitast. Az igazgatd viszont nemcsak a tantermi esemé-
nyek soran, de az udvaron is ,,igazgat6 elvtars” volt. Annak is nézett ki. A
parhuzamos illendGségeket hangoztattik is. De mas-mas hangerdvel — €s
a bizonygatasok egészen masként rimeltek. Ez relativizalta a dolgokat, és
valami rélatast is engedett. Gondolkodom, hogy manapsag hogyan latjak
a vilagot azok, akiknél ugyanaz volt az illendéség otthon, az iskoldban, a
didktaborokban, majd késébb a valasztmanyi tiléseken is. Igaz lathatnak
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nagyon kiilonboz4 dolgokat az interneten, de ezek, akdrmennyire mas
kidllasok, mintha ugyandgy rimelnének.

Nézegetve az Otvenes évek elején irt stréfdimat, megkonnyebbiilten 1a-
tom, hogy az akkori politikai illenddség kevés nyomot hagyott benniik.
(Bar azt nem tagadhatom le, hogy egyszer, amikor 11 éves koromban is-
kolai feladatként m4jus elsejérdl irtam verset, azzal kezdtem, hogy LEL-
jen mdjus elseje a dolgozok napja”, majd az illend§ tartalom és elvart rim
mezsgy€jén haladva, azzal folytattam, hogy ,,Ezt kidltja a dolgozok apraja
és nagyja.”’) A tobbi akkoriban irt versben (egy fiizetben maradtak meg,
melynek sotétsziirke boritdja van), masban lattam a kdvetendd illendGsé-
get. Példaul abban, hogy romai szamokkal jeloltem a strofakat. Arra mar
nem emlékszem, hogy min alapult a meggy6z6désem, hogy ez kell egy
igazi vershez. A fiizet egyik oldalan latok egy megfeleléstagadd gesztust
is. Egy strofa elé azt irtam, hogy ,,szam nélkiil”. Akkoriban eljutottam
odaig, hogy: ,,én most mar megtudtam, hogy milyen egy vers, €s kideriilt,
hogy magam is tudok ilyet irni”. De — tal4n véletlen — felvillanhatott ben-
nem, hogy mas koltdi lehetdségek is lehetnek, és hatha éppen az ,,ilyen”-
nek a tagadasa a vers.

Leginkabb a varrogép melletti kisasztalon irtam a verseimet, az ebéd-
16szoba ablaka el6tt, mely az udvarra nézett. Lehet, hogy a ,,szam nél-
kil” megjelolést, és a lehetséges kereteinek a mozgatasat, egy élmény
ihlette. Furcsa volt, és késébb el is bizonytalanodtam azon, hogy ez val6-
ban megtortént-e, vagy csak latomas volt. Egy mokus ugrott el az ablak
elStt. Valoszindtleniil messzire volt téle az 4g melyre atugrott. KésGbb,
amikor mér eltlint a mékus, és csak az dgakat néztem, kételkedni kezd-
tem. Nem voltam biztos benne, hogy tényleg megtortént az ugras. Talan
igy valahogy bizonytalanodhattam el abban a kérdésben is, hogy lehet-e
egy versben ,szam nélkiil”-el helyettesiteni a romai szdmot egy stro-
fa eldtt. Lehetséges-e ilyen messzire elrugaszkodni. Latom a fiizetben,
hogy ceruzéaval athiztam a ,,szam nélkiil”-t. Kéar. Igaz nem helyettesitet-
tem rémai szammal. (Vagy azért, mert elfelejtettem, vagy mert tovabb
haboztam.)

Persze itt van az is, hogy akkoriban jo kolté is akartam lenni, j6 didk is,
j6 pingpongoz0 is. (Jogasz és prozair6 akkor még nem.). Volt egy osztaly-
tarsam, aki egyszerden ugy latta, hogy 6 csak kolt lesz. Aztan ruhake-
reskedd lett belSle. Nehéz eldre latni a dolgokat. Az sem mindig vilagos,
hogy melyik lirai érték maradando.

A fiizetben latom, hogy ingadozhattam, hogy azért irjak, mert valamit
el kellene mondanom, vagy azért, hogy mutassam, hogy én is 0ssze tudok
mar hozni egy olyasvalamit, amit (legaldbbis elSttiink) a felnSttek vers-
nek mondanak. Az egyik versemet akkor irtam, amikor éppen elhagytuk
az 1951-es évet. Ezt is 0sszekapcsolndm a nagyapam egyik naplébejegy-
zésével.
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Naplé, 1951. XII. 31: ,, A gyerekek lefekiidtek. Igy koriléttem minden mé-
lyen csendes. Magamba mélyedve biicsizom az 1951-t6l, s varom az 1952
bekoszontését.”

A naplobdl azt is tudom, hogy sziileim a Benczééknél szilveszterez-
tek. Mi gyerekek (hdrman voltunk, én voltam a legidGsebb), nem ma-
radtunk egészen egyediil. Veliink volt Maska haziasszonyunk, és — amint
ez a feljegyz€ésébdl kideriil — otthon maradt a nagyapam is. Azt viszont
nem jegyezte fel (és nem is tudhatta), hogy én nem aludtam, hanem éb-
ren bevartam az ajévet. Ezt is egy versem mutatja. Leirtam, hogy éjfélkor
»,2Megkondult a harang / Egy csendes templomban”.

Az 6todik szakasz szerint, melyet romai 6tossel jeloltem:

ez
e Kol o

5
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Ha nehéz lenne a kézirasomat olvasni, itt van gépelve is:
A gondolataim
Lassan szdrnyra kaptak
Osszes élményeim
Eszembe jutottak

Ez val6sziniileg nem volt teljesen igaz. Inkabb a megengedettnek vélt
lirai lendiilet mondatta velem, hogy az éjféli harangsz6 nyoman minden
eszembe jutott, ami az elmult évben élmény volt. De konnyen lehet, hogy
atlépve az 1952-es évbe, valéban eszembe jutottak események és élmé-
nyek az éppen letelt évbdl. Talan az is befolyasolta a gondolatkavargast,
hogy alom szokésos idejében ugrottak be az emlékek. (Mds napokon
ilyenkor aludtam.) Talan keveredtek is dlom €s ébrenlét.

Most mar almok sem vezetnek vissza 1951-be. Tizenhat évvel azel6tt,
hogy elérkeztiink volna 1951-ig, Szerb Antal irt egy konyvet, melynek
cime Budapesti kalauz — Marslakok szamdra. Az 1951-beliek elmulasz-
tottak, hogy eligazitast fogalmazzanak. Most, hogy 2020-ban préobalok
visszanézni arra az 1951-es vildgra, nem vagyok benne biztos, hogy mi
is vagyok: becskerekei utbaigazitd vagy inkabb marslaké. Szerencsére itt
van még nagyapam napldja, és az tigyvédi levéltarban ragadt iratok. Ezek
segitenek, hogy az utba igazit6 oldalra lopakodjak.
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A 12775/5 szamu aktidban egy olyan torténetet latok, mely 1951 jani-
usaban indult és (jogilag) 1951 szeptemberében zérult. Minden a Cara
Dusana 58. alatti hazban jatszodott le. En is ebben az utcaban laktam,
ugyanazon a paros oldalon. Most probalom a hazat is valahogy beazono-
sitani. Ilyen helyzetekben el szoktam menni Becskerekre, és megnézni a
hazat (ez néha emlékeket is serkentett, és utdna konnyebb volt folytatni
az irast). De most nem merek varni a kovetkezd becskereki utra. Egy ide-
je mar nem Pest-Ujvidék-Becskerek kozott ingazom, hanem a kozott,
hogy most jon vagy nem jon Gjabb koronavirus-hulldm (vagy mar itt is
van?). Nem tudom, mikor utazhatok legkozelebb Becskerekre. Ugyhogy
egyeldre potinforméciok nélkiil folytatom a szoveget. Annyi tdmaszom
van, hogy tudom, hogy Urban Marika €s Szoll6si Gyorgy osztalytarsaim
a Cara DuSana 38/a alatt laktak. A mi hazunkt6l (Cara DuSana 10.) ha-
ladva, nem a kdzpont felé, hanem ellenkezd irdnyban, az elsé sarok utan
a tot templom kovetkezik, utdna egy vagy két hazzal a kovetkezG sarok
elStt volt a 38/a. Tovabbmenve tiz-husz métert kovetkezett (és kovetke-
zik) jobbra a Ljubljanska utca. Amikor még a Szervo Mihaly dltalanos
iskoldba jartam (1950-ig), akkor nem jobbra a Ljubljanskaba, hanem bal-
ra fordultam. Koriilbeliil szaz méter utan egy fatelep volt az utcan. Ha a
Cara DuSana paros oldalin folytatom, a Ljubljanska utan egy bolt all a
sarkon (ez Cara DuSana 42. lehet). Utdna, még a kovetkez§ sarok el6tt
kell hogy legyen az 58-as szdm. Azt is tudom, hogy erre foldszintes hazak
vannak. Ennyi eligazitast tudok adni az olvasonak.

Illetve ennyit tudtam, néhany héttel ezel6tt. Amikor leirtam az atbaiga-
zitast, ezt tiszta lelkiismerettel tettem, de kissé foltos emlékezettel. Aztan
alkalmam nyilt ellen8rzésre, mert mégis elmentem Becskerekre. Latom,
hogy az utobbi években lemaradtam néhany fejleményrdl a Ljubljanska
utca sarkan. Régen jartam arra, vagy ha jartam is, inkabb csak elhalad-
tam. Most nézgelddok is, és a sarok eldtt megelégedéssel latom, hogy va-
l6ban Cara DuSana 38/a az a hdz, ahol Urban Marika és SzollGssy Gyorgy
laktak. De ennek a szamnak lehetett valamilyen kiillonds vonzéasa, mert az
utana kovetkezd felgjitott haz szadma szintén 38/a. Persze az is lehet, hogy
az illetékes hivatalban elfelejtették, hogy van mar egy 38/a. Az ismétlés
alapulhat vonzalmon is, feledésen is. Egyébként, a két 38/a magyarazhatja
azt is, hogy a sarok utdn nem 42-es, hanem 40-es hazszam kovetkezik. Itt
még azt pontositom, hogy a sarok utani bolt most haziallatokra szakoso-
dott — és Pet Shop a neve. A Cara DuSana 58. pedig ott van, ahol gondol-
tam (a kovetkezd sarok el6tt). A hdz ma igy néz ki:

Az 12775/5. szamu akta valamennyire visszahozza az 1951-et. Ez azért
is fontos, mert id6k multan egyes évek konnyen elveszithetik azonossagu-
kat. Mint présbe tett sz8l6fiirtok. Vannak kiilon félretett évek is, melyek
nem keriilnek présbe. Mondjuk 1941, mert akkor indult Becskereken a
német megszallas, vagy 1945, mert akkor ért véget a masodik vilaghdbort,
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vagy 1956, a magyar forradalom éve. De mi kiilonbozteti ma meg 1951-et
és mondjuk 1952-t?

A versre visszatérve, amint ezt jeleztem is, nem vagyok biztos, hogy
1951 szilveszterén valoban minden élményem eszembe jutott. Ha eszem-
be jutott is, ma mér nem igazdn emlékszem rajuk. Az iratok segitenek.
Prébalom visszahozni az emlékezetbe (vagy megtudni), hogy hogyan folyt
akkor az élet — és ezt most mar le is akarom irni. Tudom, hogy az iroda-
lomértékelS kozonség ma kritikusabb, mint a nagyapam €s baratai voltak
a becskereki Magyar Kozmivelddési Egyestilet el6adasan, 1951. aprilis
28-an. Viszont segit, hogy kozben dnmagatol irodalomma valt, ami ak-
koriban koriilottem tortént. Ugy érzem, most mar szépirodalom az 1951-
beli Pet6fi utca 1., és az egész Cara DuSana utca is. Ezt a marslakdk Gjabb
generacioi is érezhetik.

Szoval kezdem a 12775/5. szamu aktaval.

A 67-es szamu fatusko titka

1951-ben a haboru mar atkolt6zott a mi vidékiinkrdl Koreaba, de ma-
radtak fesziiltségek. Ugyanakkor, ez az év a kis maganvagyon fénykoranak
éveihez tartozott. Szinre 1€pett mar a kommunizmus, magangyarak mar
nem voltak, nagyobb foldbirtokok sem lehettek magantulajdonban, de az
apro vagyontargyak tovabbra is privat targyak voltak, és roppant fontosak
lettek. A nadraggombok is. Egy osztalytarsamtdl hallottam, hogy még a
haboru alatt bomba csapott a padlasukra, €s nagyrészt megsemmisitette
az ott szarado ruhakat is. Egy nadrag valamennyire megmenekiilt. Lang-
ra kapott, de réesett egy tetGtégla €s részben megmentette. Nadragként
hasznélni mar nem lehetett, de félretették. Aztan amikor erre sziikség
mutatkozott, a baratom apja gondosan levagta a nadraggombokat. Ketts-
re pont az osztalytarsamnak volt sziiksége. Ez komoly igény volt. Akkor
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még nem léteztek Becskereken cipzarak, gombokat vasarolni nem lehe-
tett, és nadraggomb nélkiil nehéz volt vendégségbe menni. Féstikre, lek-
varos iivegekre, szappanokra, ceruzdkra, gyertydkra jobban vigyaztunk,
mint késGbbi életem soran barmikor. Nagyon fontos volt, hogy sajat tulaj-
donunkban maradjanak.

Amint ezt a 12775/5 szamua aktaban latom, K. Bogoljub és felesége
Jelenka valoban kreativ médon igyekeztek megdrizni vagyontargyakat.
Elsésorban fatuskokrol volt sz6. Bogoljubék albérlSk voltak a Cara DuSa-
na 58.-ban. VélhetSen egy udvari lakasban. Egy fészerben (becskereki
kodzos magyar, szerb és német szOhaszndlat szerint ,,supaban”) Orizték a
tuskokat, de ott sem voltak teljes biztonsagban. Amint ezt Bogoljub kifej-
ti 1951. augusztus 2.-val keltezett beadvanyaban, tobbszor is észrevették,
hogy valaki kutakodott a tuskok kozott, felforgatta Sket, feltehetden el is
vitt egyet-kettSt. Ezért biztonsagi intézkedéseket kellett foganatositani.
MindenekelGtt nyilvanvalova kellett tenni, hogy valoban volt-e lopas. Bo-
goljub birdsagi tisztviseld volt, és rdeszmélt, hogy fontos eszkoz a levéltari
iktatas. Felettesei ismételten hangoztattdk, hogy ez biztonsagot teremt.
Lehet, hogy egyszer pont Bogoljub felé intézték ezt a megjegyzést, fi-
gyelmeztetésként. Ez adhatott neki ihletést. (Mint nekem, az emlitett
versemben, az éjféli harangszd.) Bogoljub és Jelenka két csoportra osztot-
tak és két kiilonbozd rekeszbe helyezték a tuskokat. Az egyikben mésszel
azonositottak 6ket. A masik rekeszbe keriiltek az értékesebb darabok.
Pontosan hetven. A birdsagi aktak nyilvantartasanak logikajat kovetve,
Bogoljub voros ceruzaval megszamozta a tuskdkat. Ez segitett. Ha a lopas
megakadalyozasa nem is, a leleplezés biztositva volt. A beadvany szerint,
mely az irodankban késziilt, a kdvetkezd tortént: 1951 jiniusaban Jelen-
ka észrevette, hogy hidnyzik a 67-es szamu tusko. Aki elvette, igyekezett
ezt fondorlatosan elpalastolni, mert odatett a helyére egy masikat. De ez
kisebb és rosszabb minGségii tusko volt. Es szam sem volt rajta. Ezutén
Jelenka és Bogoljub nyomoztak — és sikerrel. A haztulajdonosok fészeré-
ben ratalaltak a 67-es szamu tuskora!

Ezt éllitottak Bogoljub €s Jelenka, és ezzel indul a maganvad G. Ivan
és felesége Danica haztulajdonosok ellen. 1951-ben a haztulajdonos és
albérl6 nem hierarchikus sorrendbe helyezett statuszok voltak. Talan még
azt is mondhatnam, hogy ha valamelyik helyzet tarsadalmilag timogatot-
tabb volt, az inkdbb az albérldi pozicio lehetett. Nyilt csata folyt a Cara
DusSana 58. alatt. Az allaspontok ugyanarrdl a szintrdl indultak. Le van
irva, hogy 1951. julius 13-4an, G. Danica héziasszony (és haztulajdonosnd)
bejott az albérlGk hazrészébe és ,,emelt hangon” ezt mondta: ,,Nem adom
én oda ezt a tuskdt. Ez a mi tuskonk, ti csak megjatszottatok az egészet,
hogy nagyobb tuskohoz jussatok.” (Itt most az az ellennarrativa sejlik,
hogy Bogoljub — ravaszul — tulajdonképpen a hézigazda egyik tuskdjara
frt 67-es szamot.) Es innen csak tovabb élez6dott a helyzet. A harom hét-
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tel késbb beadott biintetdfeljelentés pontositja, hogy Jelenka felszolitot-
ta Danicat, hogy hagyja el a lakasat, de Danica ott maradt, és a lendiiletét
sem fogta vissza. Kijelentette, hogy Jelenka egy ,,kanizsai kurva”. Ezt a
feljelentés ,,sértés és ragalmazas”-nak mindsitette.

Ezen a ponton is latom, hogy mi minden segithet a mult feltaraséban,
€s hogy iddvel sértés €s ragalom is elérheti a levéltari dokumentumok
rangjat. A kdromkodéasokban is maradnak hiteles adatok abbdl a kornye-
zetbdl, melyben elhangzottak. Ami Jelenkat illeti, minden valdszintiség
szerint valoban kanizsai volt — és ez masutt nem latszik az iratokban. A
kdromkodds nyomén éllapithaté meg. Egyszer kezembe keriilt az irat-
tarban egy papirfecni mely valahonnan kihullott, és nem tudtam rajonni,
hogy melyik iratcsomoéhoz tartozik. Egy inkriminalt mondat volt csak ra-
irva: ,,megbaszhatod azt a potvrdat”. Aki ezt kimondta, nyilvan azt akarta
kozolni, hogy szerinte értéktelen a ,,potvrda” (bizonylat). Ma senki sem
tudhatja méar, hogy ért-e valamit. Viszont azt hiszem tényként kezelhe-
tem, hogy 1étezett valamilyen bizonylat, mely a vita targyat képezte. Az is
dokumentalva maradt, hogy vajdasagi magyarok kozott folyhatott a sz6-
valtas.

Egyébként, mint ahogyan az 1951-ben irt verseimben, az irodankban
irt 1951 augusztus 2-val keltezett beadvanyban is romai szamok valasztjak
el a szakaszokat. A II. részlet a legrovidebb. Ebben az all, hogy augusztus
1-jén Danica héaztulajdonosné nem fogadta el Bogoljubtdl a lakbért. Ezt
azzal tetézte, hogy 6 vadolta meg lopassal Bogoljubot és feleségét. Danica
szerint Bogoljubék ,,néhany paradicsomos tiveget loptak el”.

A beadvany III. részében mar olyan torténések vannak leirva, melyeket
nem csak a haztulajdonosok és az albérldk, de hiteles tantk is lattak. Nem
is akarki: Momirski Ljubica a Keriileti Birdsag tisztviselondje, Radicev
Ruza, a Vérosi Népbizottsag tisztviselondje, €s Toracki Seka, Zrenjanin
varos Népi Bankjanak tisztviselonGje. Tovabbra is augusztus 1-jei fejle-
ményekrdl van sz6. A lakdsban torténd szovaltasnak, mely a paradicso-
mosiiveg-lopds vadjaval tet6zott, nem voltak tanui, de utdna az utca felé
(és nyilvanossag felé) eszkalalodtak a dolgok. A harom tisztvisel6nd talan
szintén a Cara DuSana 58. tajékan lakott, de az is lehet, hogy csak arra
jartak. A beadvany szerint az tortént, hogy a haztulajdonos G. Ivan be-
avatkozott a vitdba, mondta, hogy ki fogja rigni az albérlGket, majd el-
ment a nyari konyhaig, és ott magahoz vett egy 4s6t. Ezutan Bogoljub felé
kozeledett, és ezt kidltotta: ,,€n fogok feletted itélkezni!”. Bogoljub erre
az utca felé indult, és kinyitotta a kaput (sajat szavai szerint azért, hogy
elkeriilje a verekedést). Igy keriiltek nyilvanossag (és taniik) elé a dolgok.
Ivan tovabb is orditozott, fenyegetdzott és hadonaszott az asoval — és ezt
lattak és hallottak is, akik az utcan voltak.

Sok ember és sok teendd volt akkoriban az utcan. Az emberek vizért
is odajartak, mert a Cara DuSana egyik sarkan kut volt. Mas utcdkon is
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voltak kutak. A jarda és a kocsitt kozotti fiives teriileten labdat lehetett
rugdosni. (1951-ben leginkdbb még rongylabdat.) Uj baratsagok gyakran
a jardan alakultak. Marakodasok is. Voltak emberek, akik estefelé nem
azért mentek ki az utcara, mert valami dolguk volt, hanem mert vartak,
hogy torténjen valami. Magéantelefonok még nemigen voltak (vezetéke-
sek sem), de az utcdn meg lehetett besz€lni a dolgokat. Lehet, hogy a
harom tisztvisel6nd, akiket tantként idéztek be a Cara DuSana 58. alatt
zajlo szovaltasok €s fenyegetések kapcsan, nem elhaladéban voltak, ha-
nem alltak, és kozosen elemeztek valamilyen eseményt az utcan. 1951.
augusztus 1. szerdai nap volt. Ezt nem az emlékezetem, hanem a Goog-
le révén tudom. Hozzateszem, hogy kevésbé bizom az internetben, mint
amennyire ez ma szokdsos. Nemrég lattam egy magyar nyelvi Wikipé-
dia-t4jékoztatast, mely szerint Bosznia-Hercegovina t6ke Szarajevo. Nyil-
van forditasrol van szg, angolul a ,,capital” sz jelent févarost is €s tékét
is. (Még jo, hogy hosszu G-vel irtdk.) Tobb bizonyossdgot keresve, ma-
gyarul, szerbiil és angolul is feltettem az internetnek a kérdést, hogy a
hét milyen napja volt 1951. augusztus 1. Mind a harom vonalon ,,szerda”
volt a vélasz. Igy valamennyire megnyugodtam. A kutatisom nyoman az
is feltarul, hogy estefelé torténhetett a szovaltas és fenyegetddzés. Szerda
munkanap. Nem valdszint, hogy napkodzben otthon lett volna a birésdgon
dolgozo6 Bogoljub, és egyszerre ténfergett volna az utcan harom kiloénbo-
z6 hivatalban dolgoz6 tisztviselnd.

Volt az utcakon egy friss j0€rz€s is. Persze koztiink volt még a sulyos
emlékezet a bombazasokra, gytijtGtaborba hurcolasra, rokonok és szom-
szédok elvesztésére, de egyre inkdbb hozzank tarsult a ,,nincsen mar ha-
bort” tudata is. 1951-ben ez zamatot is adott az utcan létnek. Néhany
éve nem volt mar habord. Valamennyire foszlottak a haborta hozadékai
is. A helyi németeket mar kiengedték a rezs6hazi lagerbdl, és — amint ezt
12510. szamu aktabol latom — Kobrael Péter kikindai foldmtives mar meg-
szokhatta, hogy ismét hasznalhat harom lovat, néhany ekét és gereblyét
is. Ezeket elvették 1947-ben, azzal a megindokolassal, hogy egy ,.fasiszta
sOgor” vagyontargyai. Péter ellen blinvadi eljarés is indult. A vad szerint
megsértette az Altaldnos népvagyon és dllami igazgatds alatt dllé vagyon
védelmérol szolo torvény-t. Az ugyész szerint, az 5. szakasz ellen vétett,
mert ,,nem jelentette be a megszokott fasiszta sogor hatrahagyott vagyo-
nat”. Innen indult a per. A sogor fasiszta voltat, csak az tdmasztotta ala,
hogy német volt, és — mint sok mas német — tavozott (vagy megszokott)
a haboru vége felé. Az apam és Kobrael Péter itt tobbé-kevésbé sikerrel
jartak. A vadat ejtették. Néhany vitatott targy népvagyonna valt, viszont
bizonyitast nyert, hogy Péter huga (a fasiszta sdgor felesége, aki otthon
maradt) maga nem fasiszta, a targyak részben 6t illetik. Azt is sikertlt
bizonyitani, hogy a harom 16 kordbban is Péteré volt, és 6 mezGgazdasagi
munkdasként hasznalta a lovakat. Fel lett hozva, hogy most ezt folytatna,
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€s igy a népgazdasag érdekeit is szolgalna. 1947 szeptemberében sziiletett
a kedvezd itélet, €s igy 1951-ben mar megszokott mindennapi dolog volt
a fasizmusrol levélasztott lovak hasznalata.

Szabadabban mozogtunk. Az utcan is, masutt is. Igaz, korlatok kozott.
A vagyontdrgyakhoz hasonldan, a tavolsagok kozott is csak a kisebbek tar-
toztak a maganszféraba — de ezeknek a kis tavolsagoknak is aranykorat
éltiik. Kozben a ,,nincs mar haboru” érzése és tudata az utcakon valosagga
valt, de a hivatalokban még nem egészen. Montenegro és Japan hivatalo-
san még hadban élltak (bar azt hiszem személyesen sohasem szembestiltek
montenegroi és japan katondk). Az ,,azért valamennyire van még habora”
ihletési szabélyok kozott volt néhany olyan is, mely kozelebbrdl Erintette
a becskerekeieket. Errél nagyapam is ir a napldjaban. 1951 augusztusaban,
Hollandiabdl vendégségbe érkezett Bubus nagynénémmel egyiitt, Bega-
szentgyOrgyre akart latogatni a csalad — de ez nem jott Ossze.

A napl6 szerint:

Tervbe volt véve egy nap Begaszentgyorgyre. De mivel az mdr katonai ha-
tdarzondba esik, csak kiilon hatosdgi engedéllyel lehet kijutni. S a honiak ré-
szére Zorka szerezte be az irdsos engedélyt, de Bubus kiilfoldi, s igy 6 csakis
minisztériumi engedéllyel utazhatna.

Nagyapam feljegyzéseiben ott all az is, hogy ,,hat-hét honapot” kellett
volna varni a minisztériumi engedélyre. Ennyit nem maradhatott nalunk
a Bubus néni. Begaszentgyorgy egyébként hiisz kilométernyire volt (€s
van) Becskerektdl. Feltételezem, hogy voltak tobben a csaladban — és
nem csak a csaladban — akik ugy vélték, hogy a ,.katonai hatdrzona” til-
tasaival szembe lehetne helyezni a ,,de hét nincs mar habora” ellenérvet.
Valéban, egy jo ideje nem volt mar haboru Begaszentgydrgyon sem, de
ennek az érvnek akkor csak duzzogéas értéke volt. Az volt a helyzet, hogy
a 20 kilométert is meghalad6 mozgis még nem tartozott Becskereken a
maganszféraba.

A szabad mozgas korlatai a levelezést is érintették. Kiilondsen, ha Ma-
gyarorszagrol volt sz6. 1951. julius 10-én ezt jegyzi fel a nagyapam:

1951. VII. 10. Kedd. Mauzi Bubus iitjdn iizeni, hogy ez id6 szerint nem ir-
hat nekem koézvetleniil. Innen sem tandcsos irdst kiildeni Magyarorszdgba. A
kényszerdeportdlasok dllandoan folynak. S csak veszélyt hozhat a cimzettre,
ha kiilfoldrél, s kiilonéosen ha Jugoszlaviabol érkezik oda levél.

Széval Mauzi nagynéném tugy iizen Pestrdl az apjanak Becskerekre,
hogy a Hollandidaban €16 Bubus higénak ir, és kéri a kozvetitését. Felotlik
persze, hogy 1951-ben Hollandia kapitalista orszag volt, Jugoszlavia és
Magyarorszag pedig kommunista orszdgok, de a torténelmi (és emberi)
megosztasok ritkdn alakulnak elvek mentén. Lehet, hogy Bogoljubéknak
€és Ivanéknak kiilonbozd véleményiik volt arrdl, hogy a tervgazdasag, vagy
a piacgazdasag az igazi, de ha igy is volt, ez biztos nem osztotta meg ket
annyira, mint a 67-es szamu fatusko (vagy az a feltételezés, hogy Jelenka
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»egy kanizsai kurva”). Sztalin és Tito sem azon vesztek 0ssze, hogy legyen
vagy ne legyen kommunizmus.

A magyar—jugoszlav perpatvar eltartott egy darabig. Valamivel tobb
mint egy évvel azutdn, hogy Mauzi néném nem mert kozvetleniil irni
Becskerekre, nagyapam ismét lejegyzi, hogy egy ideig nem kiild majd le-
velet sem Mauzi lanyanak, sem Erné és Tibi fiainak, mert ezzel arthatna.
Ugyanis, ha valaki a titkosszolgalatok 1atokorében van, ,,a deportdildsra
elég a gyanu, hogy rokonszenvez Jugoszlavidval”. Latom, hogy elég volt a
gyanu, de gondolkodom azon, hogy mi lehetett elég gyantinak. 1951-ben
feltehetSleg megérzésre tdmaszkodtak a magyarorszagi allambiztonsagi
szervek. Aztan egyre tobb megérzés megfogalmazddott, és sziiletett egy
(titkos) ALLAMBIZTONSAGI ERTELMEZO KEZISZOTAR. 2001.
szeptember 9-én megszlnt titkos lenni, igy most mar nekem is megvan
pdf-ben. Es tudom, hogy mi a relevans gyand. Az Allambiztonsagi ér-
telmezd kéziszOtar megmagyardzza, hogy a gyanu: ,,Operativ értelemben
felfoghat6 mint az arulkodé mozzanat(ok)-ra alapozott feltevés....”.
Szdval jOl tette a nagyapam, hogy egy ideig nem irt leveleket Pestre.

Viszont ugyanekkor (1951-ben) Amerikaval nehézség nélkiil alakult le-
velez$ kapesolata az irodanknak. Weiss Agnes torokbecsei lakosrol volt
sz6. O Amerikédba akart koltozni, fivéréhez, Weiss Taméshoz. Ehhez sziik-
ség volt Tamas részEérdl egy tamogatd nyilatkozatra (affidavit of support).
Levelezni kellett a jugoszlav hatosagokkal €s az amerikai kdvetséggel is.
Igy néz ki az egyik levél, melyet az apam Weiss Tamasnak frt.

Zrenjanin,1951.IV.7.

Tudom, hogy nehezen olvashatd. Masodpéldany maradt, és valdszini-
leg hasznalt volt mar az ir6gépbe huzott indigd. Azt akarom csak az olva-
sonak megmutatni, hogy 1951. aprilis 7-én is kiildtek Amerikaba levelet
Becskerekrdl. Taldn az is kivehetd, hogy Ansonia varosba ment a levél,
Connecticut dllamban. 1951-ben Ansonia feleakkora sem volt mint Becs-
kerek. Talan ezért lehetett utca és hazszam nélkiil levelet kiildeni. (Persze
az is lehet, hogy a boritékra még felkeriilt néhany pétadat.) Amikor éle-
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temben el6szor voltam Amerikaban, hallottam Ansoniarol. Egy Patricia
nevii didktarsném emlitette. O lelkes biciklista volt, és tgy latta (egy fél
évszazaddal ezel6tt), hogy a biciklié (és nem az autdké) a jové. Patrici-
atol tudtam meg, hogy Amerikaban az els$ bicikli Ansonidban késziilt
1866-ban. Tehat itt €It Weiss Taméas. Hogy honnan jott, azt csak taldlgatni
tudom. A levélbdl latom, hogy az apam leforditotta szimara a belgradi
amerikai kovetség szerbiil irt levelét. Tehat Tamas mégsem Jugoszlavia-
bol keriilhetett Amerikaba, mert akkor tudott volna szerbiil. A forditassal
kapcsolatban ez all a (nehezen olvashatd) levélben: ,,A kovetség levele
magyar forditasban a kovetkezGkép hangzik /az a rész mely a kért ok-
manyokra vonatkozik/.” Tehat az apdm magyarra forditotta az amerikai
kovetség levelét. Hogy Amerikaban is olvashat6 legyen.

Egyébként az iratokat sikeriilt beszerezni, Weiss Agnes elutazhatott
Amerikaba valamikor 1951-ben.

De most visszatérek a tuskOperhez. Koran ledlltam, miutdn a romai
III. szamu beadvanyszakaszt részleteztem. Nem itt van a vége, kdvetkezik
még a romai IV. szamu szakasz. Itt mar nincsenek ujabb tények, hanem
Osszefoglalasok és mindsitések kovetkeznek. Ezek szerint Ivan és Danica
megszegték a bérbeadott lakas sérthetetlenségét, és emellett ragalmaztak
és becsiiletsértést kovettek el.

Amikor elolvastam a beadvanyt, azt hittem, hogy ennek nyomén Iéptek
ki a szerepldk a jog porondjara. Viszont ott van az iratcsomoban egy idé-
z€s targyalasra (1951. augusztus 24.-re). Itt a hazigazddk a maganvadlok
és az albérldk a vadlottak! A birdsagi tigyiratszdm 579/1951 (mig a mi
irodankban beadott magénvad a 684/1951 iratszamot kapta). Tehat el6bb
pereltek a haztulajdonosok, utdna az albérlGk. Azt is latom, hogy pezs-
gett az élet a becskereki jarasbirosagon, mert egész rovid id6 alatt 579-rél
684-re ugrott az iigyek szima. A haztulajdonosok beadvanya sajnos nin-
csen az iratok kozott. Feltételezem, hogy ragalomnak mindsitették azt az
allitast, mely szerint elloptdk volna a 67-es szamu fatuskét. Lehet, hogy
szOba keriiltek a paradicsomos tlivegek is. Az is lehet, hogy Bogoljubnak
¢és Jelenkanak is volt néhany lendiiletes mondata, és ezeket elleniik for-
ditottak. Szoval mindkét oldal tamadott is, védekezett is, ami hadvise-
1és soran természetes. Targyalason kovetkezett volna az érvek kozvetlen
szembesiilése.

Az 1951-beli iratcsomokban nemigen maradtak meg targyalasi jegyzo-
konyvek. Lehet, hogy nem is kaptak jegyzGkonyvet a felek. Viszont sza-
mos tgyiratban kézzel irt jegyzetek vannak arrdl, hogy mit mondtak a
targyalason a felek, és mint mondtak a tandk. Ezuttal ilyen feljegyzéseket
sem talaltam. Ugy latszik nem volt targyalds. Ehelyett béke kovetkezett.
Szeptember 15-én a mi irodankban jott 6ssze mind a négy peres fél — és
kibékiiltek. Lattam néha egyezkedést az irodankban. Ezért tudom, hogy
hogyan iilhettek. Abban az iroddban, ahol az apam dolgozott, két fotel
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és egy divany is volt, de ezeket ritka esetekben hasznaltdk. Leginkabb
akkor, ha valamilyen sziinetben, vagy a munkaidd utidn, a munkatarsai-
val beszélgetett az apam. Egyezkedések masként folytak. Ezattal, minden
valOszintiség szerint az apdm az fréasztalndl ilt, elStte korbe tettek négy
széket (kettSt a masik irodaszobabdl hozva) — ezeken iiltek az tigyfelek.
Biztos vagyok benne, hogy ezt a koreografiat senki sem vitatta. Az érdemi
kérdések fontosabbak voltak, meg a felek azt is tudtak, hogy nem illik
id6t vesztegetni, ha béke felé haladnak. A hatvanas évek végén, az ame-
rikai-vietndmi béketargyalasokon nem ez volt a helyzet. Hetekig azon
vitatkoztak, hogy ki hol fog iilni. Kiilondsen az amerikai fél kototte az
ebet a kar6hoz. Ivanék és Bogoljubék ilyesmivel nem foglalkozhattak. A
jarasbirosaghoz beadott egyezség rovid €s egyszerd. Ez 4ll a szovegben:

,»Kijelentjiik, hogy kibékiiltiink

Alulirott G. Ivan és G. Danica visszavonjuk biintetéfeljelentésiinket,
melyet K 579/1951 szam alatt adtunk be K. Bogoljub és K. Jelenka ellen

Alulirott K. Bogoljub és K. Jelenka visszavonjuk biintetdfeljelentésiin-
ket melyet K 684/1951 szam alatt adtunk be G. Ivan és G. Danica ellen

Kérjiik, hogy allitsak le a biintetSeljarast mindkét fent nevezett tigyben

Halal a Fasizmusra — Szabadsag a Népnek!

Zrenjanin, 1951 szeptember 15-én.”

Arrdl nincsenek adataim, hogy hogyan valtottak at békiilésre, és ho-
gyan kotott ki mindkét fél a mi irodankban. Az utébbi kérdésre konnyebb
valaszt taldlni. Feltehetd, hogy az apam kiegyezést javasolt, meg aztan itt
van a tény, hogy a peres felek a Cara DuSana utcdban laktak, és itt volt
az irodank is. Egyszerien lejottek a Cara DuSana 58.-bdl a Cara Dusana
10.-be. A masik fél tigyvédjének messzebb lehetett az irod4ja.

De hogyan szakadt meg lendiilet? Miutdn a héaztulajdonosok perel-
tek, ki lett tlizve egy targyalds augusztus 24.-re. Viszont Bogoljubék (az
albérldk) is tizbe jottek, 6k is pereltek. Kovetkezett az § beadvanyuk,
melyben (iigyvédi segitséggel) romai szamokkal jelzett szovegrészekben
magyaraztak, hogy a haztulajdonosok a valddi tolvajok és ragalmazok.
Ez csak fokozhatta a lendiiletet. A targyalést elhalasztottdk, hogy majd
egy koz0s targyalason szembesiiljon a két beadvany. Minden val6szintség
szerint, nem csak a Cara DuSana 58.-ban, hanem a kornyéken is fesziilten
vartak az emberek, hogy kinek ad majd igazat a bir6sag. Bogoljubék és
Ivanék el6tt, ez lehetett akkor a legkonkrétabb jové. Hogyan szorult ez
hattérbe? Lehet, hogy valamilyen események vagy hirek atrendezték az
indulatokat, és az emberek egy kicsit megfeledkeztek a peres holnaprol.
Van ilyen. Tobb mddon is 1at6koron kiviil keriilhet az elvart holnap. A
mar emlitett versesfiizetemben is latok egy holnaptagado strofat. Igaz itt
nem peres holnaprodl volt sz6, hanem arrdl, hogy az elemi iskolabdl tavoz-

/////

Idill nem alakulhat rostélas nélkiil. Ezért feledni kell ami nem volt jo6, és
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azt is, hogy valami més kovetkezik (adott esetben a gimnazium). Ilyes-
mi ihlethette a verssorokat, melyeket most megmutatok. A rostalasnal
potlolagos eligazitasként szolgalhatott a rimelés is. (Romai szdm ezuttal
nincsen a strofa elGtt.)

Legépelve: Tegnap még egyiitt voltunk itt
S minden még vidiman kacagott
Boldogak voltunk, feledve,
Minden bdnatot, — s a holnapot

Ugy latszik Ivanék és Bogoljubék is ki akartak iktatni egy holnapot (ez-
uttal a peres holnapot) — ha nem is ugyanaz volt a motivacié. Nem hiszem,
hogy 6k idillt lattak volna az éppen elporgott hetekben, €s a banatot (vagy
inkabb sértettséget) sem igazan felejtették el. Viszont mas okai is lehet-
nek, hogy latokoron kiviilre keriil egy fesziilten vart holnap. Johetnek,
példaul, friss, mas iranyua fesziiltségek. Bekdszonhetnek fontos esemé-
nyek, melyek ) megosztasokat helyeznek elStérbe. Esetleg 1j elvarasok
€és 1j holnapképek alakulnak, és ezek kozott a tuskoper mar a ,,futndnak
még” kategdridba szorul. Aztan az is lehet, hogy elbizonytalanodtak az
elvarasok. Azt latom, hogy manapsag a politikai porondon mindenki meg
van gy6zddve, hogy § az igazsag megtestesitdje, €s a masik oldalon gaz-
emberek vannak, de lehet, hogy Ivanék és Bogoljubék valamivel arnyal-
tabban gondolkodtak. Elolvasva egymas beadvéanyat, talan felotlott, hogy
nem egyértelmd, hogy milyen lesz a birosag altal megfogalmazandé jove.
Talan kertilni is érdemes lenne.

Es latok még egy lehetséges magyarazatot. Szerepet jatszhatott az is,
hogy nyar vége volt, és tartott még a fiirdészezon. Valoszint, hogy Bogol-
jubék is, Ivanék is fiirddni jartak a Begara. Nem tudom pontosan hova
jarhattak. Akkoriban nagyon népszerd volt a Fischer uszoda. Ott legin-
kabb olyanok voltak, akik fizettek is, de voltak néhdnyan akik potyaztak,
atasztak a Bega masik oldaldrdl, és aztan az uszoda deszkdin napoztak.
Ez kényelmesebb volt, mint a gdrongyos, gyér flivel bendtt part az uszo-
daval szemben (bar szétteritett toriilkoz8k valamennyire ott is segitettek).
Az is lehet, hogy a kis hid mellett fiirodtek. Ez lett volna a legkozelebbi
hely. Itt nem voltak rendezett partok, de szabad volt a fiirdés mindkét
oldalon. A hangulat jo volt, erre is, arra is. Hajok jartak, de ritkan, és
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dudaltak is, ha fiird6zket lattak. Lehet, hogy egyszer egymashoz kozel
firodtek Ivanék és Bogoljubék. A fiird6z8k leginkabb jokedviiek voltak
a Bega-parton. Ha nem hoztak volna magukkal otthonrdl elég j6 han-
gulatot, ezt pdtolta a kézhangulat, melynek jogos részese lett mindenki,
aki legalabb derékig bement a vizbe. Ismerdsoknek és félismerdsoknek is
baratsdgosan integettek az emberek. Lehet hogy, mondjuk Jelenka, ko-
szOnt €s intett néhdny ismerdsnek, és ezt automatikusan folytatta amikor
megléatta Danicat és Ivant. Danica és Ivan pedig szintén elmulasztottak
kilépni a strandhangulatbol, és visszaintettek Jelenkanak és Bogoljubnak.
Ezutan mar nem igazan lehetett egymasra orditani.

Vagy igy, vagy gy, 1951 szeptemberében Becskereken megsziiletett a
béke. Mivel egy szélesebb képet igyekszem festeni 1951-r6l, megjegyzem,
hogy mas események is voltak ebben az iddszakban. Egy j6 honappal a
békiilést megfogalmazo beadvany utan, 1951 oktoberében megsziiletett
Becsén a feleségem. De errdl akkor Becskereken nem tudtunk.

Most mar csak az marad nyitott kérdés, hogy mi lett a 67-es szamu
fatuskoval. 1951-ben ezt minden szerepld tudta, és a tuskosors fontos ele-
me lehetett a szomszédsag kdztudatanak is. De aztan, ahogy porogtek az
évek, titokka alakult. Valosagvaltas kovetkezett. Most mar nem az a va-
16sag, hogy tényleg Bogoljubé volt a 67-es szamu tusko, €s vissza is keriilt
hozza — de az sem, hogy Bogoljub csusztatott és Ivan tuskdjat jeldlte meg
piros ceruzaval, rairva a 67-es szamot (hogy igy hozzajusson, és plusz még
lopassal vaddolhassa Ivanékat). Persze az is lehet, hogy nem a birdsag el6tt
szembesitett narrativik egyike volt a korabbi valosag, hanem létezett va-
lamilyen egyensulyt sejtetd valosag- és tuskdbillegés. De ha 1étezett is,
ennek sem maradt nyoma — emlékként sem. Most az a hiteles mult, hogy
a fene tudja kié volt, és kié lett a 67-es tusko.

Amidta lapozom az iratokat, arra is rajottem, hogy a multban sem
minden végleges.



VIRAG ZOLTAN
Az illeszkedés €s belesimulas képletei

(A kijozanit6 alkalmazkodas kérdése Varady Tibor korai
prozajaban)

A 80 éves szerzének

Idestova fél évszdzada jelentette meg az wjvidéki Forum Konyvkiadd
Varady Tibor bemutatkoz6 kotetét a Symposion kényvek sorozat 34. da-
rabjaként. Az utleirds, az utirajz rangos epikai hagyomanyahoz kot6dé
Vagy nem maga az élet a legjobb idotoltés? egy az 1960-as évek hippijeitdl
kolesonzott szlogen cimmé emelésével jatszott ra az tjdonsagkeresd ren-
diiletlenség hitelességérzetének felkeltésére. A szoveg legkorabbi részletei
az Uj Symposion 1967-es évfolyamanak november-decemberi (sorrendben
a 31-32.) szamaban, Vdrady Tibor titijegyzeteiként lattak nyomdafestéket. A
Barath Ferenc borit6tervezdi-kivitelez6i munkajat dicséré konyvkompozi-
ci6hoz azonban mar az it esszék mifaji megjelolés tarsult 1971-ben. Egy
honapnyi hollandiai €s kétévnyi amerikai tartézkodas teremtett alkalmat
arra, hogy a szerzé — mint magyar anyanyelv( fiatal jugoszlaviai értelmiségi
— kilfoldi egyetemjaro lehessen, s modern kori peregrinus modjara ismer-
hesse meg a nyugat-eurdpai, valamint az amerikai intézményszerkezeteket,
az ottani tarsadalmi mechanizmusokat, a joggyakorlatot, a kozigazgatasi
rendszert, nem is besz€lve a kultdrafogyasztasi szokasokrdl, a szorakozta-
téipari torténésekrol, a divatiranyzatokrol.

Az qutirajzok irodalmi konvencidrendszerénél lazabb feltételekhez
igazodo utazési leirasai Michel de Montaigne essz€iroi torekvéseivel all-
nak kozelebbi, bevallott rokonsagban. A kotottségek keriilése, az atfo-
g6 jellegl egységességre fokuszalas mérséklése az experimentalitisnak
kiilonosen kedvezett, amit az ,,ut” metafordjadhoz flzott észrevételek a
Kanadéba attelepiilt Kaslik Péternek ajanlott alkotasra maradéktalanul
kiterjesztenek a stilaris vonatkozasok €s a szellemi rezdiilések taglalasa
apropojan: ,,A konyv mint egész is kisérlet tulajdonképpen; probalkozas,
hogy Osszeérintve az elemeket, melyekrdl irok, nézeteket a mtvészetrdl,
divatot, bluest, négereket, provokat és amerikai magyarokat, forradalmi
gondolkodast, hirdetéseket, love-ineket, marihuanat, televiziot, egy kul-
tartorténeti folyamat mozaikjat épitsem. Egy folyamatét, mely legtobb
esetben nem hagyta semleges alldsponton az embereket, akikkel talél-
koztam. A valtozast timadtak vagy védték, szoktek elble vagy igyekeztek
feléje, vagy egyszertien csak érezték, regisztraltak.”

A bensGbe meriiléseket, a koborlas gerjesztette feloldodasokat iin-
nepld, a pszichedelikus szerekkel f6lottébb rokonszenvezd hippizmust
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az elsd keresztényekhez kapcsold bevezetés — Arnold J. Toynbee s egy
kozelebbrél meg nem nevezett kaliforniai plispok szavaira tdmasz-
kodéan? — olyan nyitdny, amely az elérejutast és a tovdbbhaladast az
eltervezetteken, a kitizotteken kiviili célpontok felé is koordinalja. Az
elkalandozasok, a felkindlkoz6 alkalmi lehet8ségek iranyaba, hogy a hi-
vatalos és a magan felkerekedésekbdl, a ceremonidlis és az inkognitds
nekibuzduldsokbol kikristdlyosodhasson-leparolodhasson: a vilagnak
nekivagok kivitelezéstechnikai javaslatai, személyes impresszidi, naplo-
szeru feljegyzései, masokat eligazit6 hasznos tudnivaldi a legritkdbban
szoktak nélkiilozni a felfedezd kivancsisag, a kalandszerd megméret-
tetések €s nehézség kikiiszobolések, az idegen terepen is mindenben
helytallas emlékezetes tartalmait. ,,Az utazas 6hatatlanul szubjektivita-
sunk felé vezet. Végiil mindig nmagunkkal talaljuk szemben magunkat,
darabokra tépve, szétforgacsoltan, szétszortan, vagy egészben, mintha
tiikor elStt dllndnk, amely arra szolit f61 minket, vonjuk meg szOkratészi
utunk mérlegét: mit tudtam meg dnmagamrdl? Mennyivel tudok tob-
bet, mint indulasom el6tt?”3

A megfigyelések szertedgazasat, a bejart szinterek valtozatossagat
észleld elemz8k a megjelenés utan két évvel elismerden reflektaltak a
muvelddéstorténeti és a mivészetfilozéfiai, a médiumelméleti és a mé-
diaszocioldgiai mozaikokbol épitkezés Osszetettségére, tovabba a birdld
megjegyzésekkel nem fukarkodas szintetizal6 igényességére.* Az Eurdpa-
bélkirajzas,akontinensek kozotti atlépés, az Amszterdamban, Utrechtben,
Hagéban, New Yorkban, Bostonban tett rovidebb-hosszabb latogatasok
emlékezeti hatdsugara tdlnydlik a kutatdsi célzati és a mihamarabbi
szakmai elémenetelt garantdlé tanulméanyutak meg a gondtalan véros-
kornyéki kiruccandsok érvényességi keretein. A praktikumnak hodolés,
az €élménytdmbositd programdokumentalds értékképzd irdsaktusaiban
a peregrinatio academica tétje és hasznossaga 1€pésrdl 1épésre modo-
sul. A targykezel$ aprolékossag, az idGrendi betablazottsag az irodalmi,
képzémivészeti, zenei stilusfogékonysaggal és aranyérzékkel feldusulva
hozza miikddésbe, tartja mozgasban a szerzétudatot: ,,Elni engedi a je-

2 Valosziniileg a kivalo angol torténész ellenkulturalis felemelkedésre vonatkozd szentencigja
dereng itt fel (,red warning light for the American way of life”), illetve James Pike
episzkopalis egyhazi eloljar6 megnyilatkozasa, aki ennek a kozkedvelt életviteli mintanak
a hithiiséghez tarsithatosagarol sokakat meggy6zden beszélt (pl.: ,,There is something about
the temper and quality of these people, a gentleness, a quietness, an interest — something
good.”). Részletesebben err6l: John Anthony MORETTA, The 1967 Human Be-In, in J. A.
M., The Hippies (4 1960s History), Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, Inc.,
Publishers, 2017, 127-128.

3 Michel Onfray: Taldlkozds szubjektivitdsunkkal, in M. O., Az utazds elmélete (A

foldrajz poétikaja), ford. Romhanyi Torok Gabor, Budapest, Orpheusz Kiado, 2011, 73.

V6. Székely Laszlo: Vagy nem maga az élet a legjobb id6toltés?, Magyar Sz, 1973. majus

26., 12.

4
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lenségeket, 1élegezni sajat hatteriikben; nem az axiomdkhoz érkezés a
célja, hanem a megnevezés s a gondolati perspektivak jelzése/kibontasa.”

Legyen sz6 a radikalizmusrol €s az irracionalizmusrol, az opportuniz-
musrdl €s a forradalmi gondolkodasrol, netalén a bluesrdl, a dzsesszrdl, a
mcluhanizmusrdl vagy a bostoni Magyar Klubrol, az etikai alapallas sze-
mernyit sem véltozik. Oszténzd potencidlja annak vitathat6sdgabol fakad,
hogy barmely tarsadalmi mozgésrendet, politikai konstellaciot, jogilag ko-
riillbastyazott intézményi szervezddést, a népek €és a nemzetek szdvetségi
képviseletét hirdetd gesztust kizardlag szuperlativuszokban illendé meg-
hataroznunk, elfogadnunk. Holott a mondvacsinélt tirtigyek mellékzongéi
nélkiil, a 16zungok kodfelhdibdl kilépve, a specidlis szemiivegeket levéve
szintén igyekezhetnénk az intellektudlisan felporgetd, altalanos prob-
lémakhoz kozelebb férkdzni, az elbitélet-mentes toprengés és az Onalld
véleményalkotas felel6sségét nem elhdritva. A mid McLuhan-értelmezé-
se szemléletesen megerdsiti mindezt: , Kihuztak aldlunk a meleg labvizes
lavort, és természetszertien fel vagyunk haborodva, levegében tartott 14-
bakkal, az igazsdgtalanul tragikomikus €s kényelmetlen helyzetiink miatt.
[...] A jelen kornyezetet Ossze kell vetni a végeélokkal, idealokkal, el kell
hinni a lehetetlent, Gjra meg djra fel kell tenni a legalapvetébb mitikus
kérdéseket, hogy eljuthassunk a tettig.” Eldizgalmi megvillantasa ez annak
a sejtésnek, melyet a McLuhan-interpretaciok az 1990-es évek kozepétdl
sorra visszaigazoltak, a technoldgiavezéreltség segitette valosagtervezés és
Ujradizdjnolas kapcsan jellemezve a természet €s a kulttra kozti rlédése-
inket: ,Manapsag barmit megtehetiink, amit csak akarunk, el§szor tehat
azt lenne sziikséges tudnunk, mit is akarunk tulajdonképpen.”®

Az essz€ mint préobatétel és a kételyek szavakba ontése ahhoz az el-
besz€16i indittatashoz kozeliti Varady Tibor munkéjat, amely nem sza-
kitja és/vagy hatarolja el magat a szorakoztatd id6toltések geospecifikus
¢és geoidentikus tdmasztékaitol. ,,Az esszéprdza muveldi véletleniil sem
allitanak, hogy a dolgok pontosan olyanok, amilyennek 6k latjak, ha-
nem azt sugalljak, hogy az, amit latnak, ilyen és ilyen elemeken nyugszik.
Nyitott kartyak ezek! Komoly erdfeszitések torténtek annak érdekében,
hogy kitolodjanak a szemlélddés hatarai, hogy kozelebb jussunk a valo-
saghoz, a 1étezéshez, az élethez. Nem az életmodell megvaltoztatasa a cél,
tehat hogy az ir6 paranoidsan rank erdszakolja latasmodjat csak azért,
mert az Ové, s mert eredeti. Azon igyekszik, hogy feltalalja magat az in-
dividuum és a vilag kozotti viszonyokban.”” A béven adodo vilagirodalmi

> Danyi Magdolna: Az essz¢é kihivésa: igazolja 1étezését (Rendhagyo kisérlet egy esszékotet
megnevezésére), Uj Symposion, 1973/januar (93. sz.), 593.

¢ Derrick de Kerckhove: Cyborg Ecologies, in D. d. K., The Skin of Culture (Investigating
the New Electronic Reality), London, Kogan Page Limited, 1997, 176.

7 Sveta Luki¢: 4 modern intellektudlis proza poétikdja felé, in S. L., A mai intellektudlis
préza (Irék és miivek), ford. Thomka Beata, Ujvidék, Forum Konyvkiado, 1985, 147—148.
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parhuzamokat kifejezetten gazdagitja az a magyar nyelvd szovegtradicio,
amely a tavolsaglegytirés Szenteleky Kornél-i, Herceg Janos-i, Safrany
Imre-i utazasi torténeteinek latvanybdségi felépitésében, illetve a sym-
posionista nemzedéktars-vandorlelkek (Tolnai Ottd, Domonkos Istvan,
Végel Laszlo, Gion Nandor) térkoncepcidiban teljesedett ki megannyi
vajdasagi konyvkiadvanynak és folydiratkozlésnek koszonhetden. A ko-
rabban ismeretlen terrénumok elérésének-bebarangolasanak gyakorlata,
az ottlét nyoman leszdrtek visszaidézése nem valasztodik el mereven a
sziil6foldi regionélis kisugarzasokat és a kényelemre lelés egyéb otthonos
kozegeit bemutaté konnyedségtdl, a honnan érkeztem, merrefelé tartok
konkrétsagatol. S6t, éppen a lokalis ragaszkodasok, a teriileti meghataro-
zottsagok lattatdsa, a topologiai Osszeill(eszt)ések és egyiitt mozditasaik
jelentéstelitettsége arulkodik a megkozelités eszkozéiil kinalkozo fogalmi
apparatusok vibrald sokféleségérdl.8

Vérady Tibor masodik kotete a kiillonutas mérceéllitds harmdniazava-
rait, a realszocialista Onigazgatas biirokratikus félresiklasait, a rugalmas
lebonyolitddas akadozasait parodisztikus példazatossidggal allitotta a
kozéppontba. Az 1976-ban ismételten a Forumnal publikalt Az egérsziir-
ke szoba titka betagozhatosagat nem a mifaji dnmegjelolés vezette eld,
hanem a Jugoszlaviai magyar regények sorozatcim javallotta. Az itészek
ezuttal gyorsabban reagéltak, s a tiizetesebb gdrcsd ala vételt tobben
szorgalmaztdk, mint a debiitdlas idején. A textus kifejezéskészletét,
tematikai hulldmzasat elsésorban a ,,maganyos kalandor, a merész val-
lalkozé és az elszant jit6™ produkcidjanak tudtdk be, masodsorban
hidanyoltak belSle mindazt, ami a klasszikusnak és polgarinak tekintett
nagyepikat jellemezni szokta,'” harmadrészt a felszinességre hajlamos-
sag megfellebbezhetetlen bizonyitékanak vettek egy (vélhetGen direkt)
pontatlanul beszirt Marx-citatumot,'! negyedrészt radobbentek, hogy az
egérsziirke iilésterem ,,valojdban a mi mindennapi életiink egyik kisérd-
jelenségének, az értekezletesdinek, a meddd dsszejoveteleknek, a sok-sok
iires szalmacséplésnek a szinhelye, a mi pedig mindennek a szatiraja.”'
A leghiggadtabb méltatast azon novellista kollégaja kerekitette, aki a
kozhelyeket pufogtatd vacakolasokra és a kakdan is csomot keresd tarsas
eltévelyedésekre lecsapd tollforgatdi élelmesség erényeit boncolgatva
tapintott r4 a magabiztos auktori kéznyomokra valld rafinéridk Ossze-
csengéseire, egybeszovddéseire: ,,Varady konyve itélet a benne fondkjara

8 Ehhez David Harvey: Geographical Knowledges/Political Power, in D. H., Spaces of
Capital (Towards a Critical Geography), Edinburgh, Edinburgh University Press, 2001,
224.

° Dési Abel: Ertelmetlen életek, 7 Nap, 1977. marcius 18., 17.

10 Vg, Varga Istvan: Kisérlet, kérdgjellel, Uzenet, 1977/4, 290.

1'V§. Vajda Gabor: Hahota a vilag felett, Magyar Szé, 1977. februar 19., 14.

12 Juhasz Géza: A széfacsaras mint forma, Dolgozok, 1977. jinius 23., 9.
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forditott 1étezésformak ellen. Az egész mi fonédkjara forditott 1étezés. S
vélasz az els6 kotet cimében feltett kérdésre: a legjobb id6toltés valoban
maga az élet. De annak is tobbféle mddja van. A modot kell tehat megta-
lalni, hogy egy sor bldd abszurdum csapdajat elkeriiljik.”"

Mindaz, ami a Vagy nem maga az élet a legjobb idétoltés? gytjtGmappa
tipusu illusztracidiban a sajtofotd betétekkel, prospektusos hozzatolda-
sokkal meg a koncertplakatokkal, szor6lapokkal operald grafikai kiegé-
szitésekkel-feliildiszitésekkel vizualizalodott, Az egérsziirke szoba titkanak
konyvbelseji elrendezésében hol irodalmi és filozdfiai alliziokként (pl.:
Pet6fi Sandor, Arany Janos, Reviczky Gyula, Sz€p Erng, Jovan Duci¢, Da-
nilo Ki§, Arsen Dedi¢, William Shakespeare, Charles Baudelaire, Jacques
Prévert, Lawrence Durrell, Graham Greene, Albert Camus, Platén,
Arisztotelész, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Karl Marx, Max Weber,
Martin Heidegger), hol muzikélis felelevenitésekként, slagerszoveg-tore-
dékekként és -dallamfoszlanyokként (pl.: Lehar Ferenc, Jacobi Viktor,
Milan Vasili¢-Kuka, Franz Schubert, Johann Strauss, Bob Dylan) bukkan
eld, vagy mondjuk a jelszavak, a nagybettivel szedett markanevek sulyko-
lasa és a jegyzGkonyvi beékelések meg a szokvanyos tordelési metodust
felvalté hasabokra bontasok révén éled ujja. A fejezetek elkeresztelése, a
Nyitdany és a Zarotétel kozrefogta Ot Intermezzo, beleértve a Dalkovdcsolas
epizodjait, a variaciok varidcioit parositja. A dzsessz-sztenderdekre s az
idvozilt arca gospeléneklésekre hajazva karikirozvan a kdzponti diriga-
las nyelvi paneljeit, a hatalom sajtétermékei harsogta ostoba kliséket. A
tempovaltasok, az otletes 1atdszog-cserélgetések, a csoportos levezénylés
motivécioi azokra a pillanatokra hegyezddnek ki, amikor mar nem taldlni
elég fogddzot a szolista szerepet vivok, a kdrusban kantalok és a hattér-
statisztak mindségi elkiilonitéséhez.

Az Uj Symposion els6 korszakanak jelesei, a szerkesztGségi munka- és
palyatarsak Gvatosan egyensulyoztak, amikor a regényelemekkel ttizdelt-
ség nyilvinvalosdgan, a Varady Tibor ajanlotta ,,prozakotet” definicid
komolyan vehet8ségén, esetleg a novellafiizérként megragadhatdsdgon
morfondiroztak. A tevéSleges tigykezelést hatréltaté tartomanyi intézkedé-
sekhez egyarant hozzaszokvan, az intézményi kreativitas lenulldzodésait
kimeritGen ismervén probaltak szamitasba venni az ideoldgiai rovid po-
razon vezetettséggel hadakozas természetrajzanak kovetkezetességét. A
semmittevés ostorozasa, a rendszerszintd butasag kiginyolasa a Rotter-
dami Erasmus-i és a Gustave Flaubert-i felismeréseket-leleplezéseket, a
szérszalhasogato cstlirés-csavarasok €s akadalygorditések pedig a Charles
Dickens-i Circumlocation Office-t meg a Franz Kafka-i Hivatalt jut-
tathatjak az olvasé eszébe, nem is szOlvan a Vlagyimir Majakovszkij-i
Onagyoniilésez€s komszomolos izgalmairél. A kontorfalazasok elha-

13 Beretka Ferenc: Csapdak koriilsttink, Uj Symposion, 1977/marcius (143. sz.), 124.
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talmasodasanak, a semmi érdemlegessel el6rukkolni nem tudasnak
eredményei okan ,,maguk az eszmei liresjaratok, a mindnyajunknak isme-
r0s, szoviragokkad merevitett kitételek, a sajat korlatoltsagukra szerfelett
biiszke megnyilatkozasok képezik a mid voltaképpeni targyat”.'* A ko-
ponyegforgatd pozolés, a szemfényvesztd meghunydszkodas iizelmei az
egylényegilivé pacolodottsagban gydkereznek. A felléptetett alakok ,,koz-
élete nem ritkan a giccskonfliktus, giccsvita, giccsmegallapodas forméjat
olti, de ugyanigy beszélhetnénk a giccsszerelmiikrdl, giccstudoméanyukrol
€s giccsesztétikajukrol is”.»

A bornirtsagok és érték-Osszecsusztatasok ideologiai kotyvalékdnak
folyamatos elébuzogtatdsiaban, a végeérhetetlen iilésezés ritualisztikus
komplexitdsdban az allatias étvagy rutinszerd kitorései érhetdk tetten. Az
elnythetetlenségiikkel hivalkodo zsanerek az dnfelmagasztalas és Oniga-
zolas szcenaridit, bumfordi példabeszédeit préselik ki magukbol: ,, Tilden-
nek aznap még két szexualis kalandja volt (O maga nevezte [kalandnak]
az eseteket, ugy érezte, hogy ezzel az egész valahogy elfogadhatobba va-
lik és leplezve marad folyamat jellege.) Kozben azon gondolkodott, hogy
teljesen értelmetlen az a freudi koncepcio, miszerint az emberekben az
elfojtott szexualitas szubliméalddik allandéan és mindenféle iranyban, és
hogy igy valnak az emberek tuddsokka vagy zsarnokokkd, vagy zongoris-
takk4, vagy bankérzsenikké. Tilden szerint az egész forditva szintolyan
logikus. Vannak emberek, akikben az elfojtott zongoristasag vagy bankar-
sag, vagy zsarnoksag szublimalédik egy hiperszexualitas felé. O maga pél-
daul mindig énekes szeretett volna lenni, de elfojtotta magiban a noétat,
és allanddan kozosiilt. (Gyakran a szublimalasi mechanizmus eredménye-
képp, de gyakran csak illendéségbdl, mert siirtin keriilt olyan helyzetbe,
hogy érzése szerint passzivitdsa megbantasként és lebecsiilésként hatott
volna.)”

A partfegyelmi kordaban tartottsig, a sziirkeallomany restségre szokta-
t6 békében hagyasa rekredlja a nyomasgyakorlas eksztatikus eredetiségét,
a tandcskozasok felkorbacsolta animalis-orgaisztikus élménytultengést. A
vagyak eme kozvetitddésében és gépiesiilésében a szubjektum azért kezdi
kovetni €s lemasolni a mintéjat, hogy a modelljének modelljévé Iéphessen
eld. Az imitaloknak kozvetlen lehetdségiik nyilik arra, hogy utdnzoiknak
utanzoiva érdemesiiljenek. A lazongasig sziikségtelen elmerészkedniiik,
bdéven elég belekapaszkodniuk a lézengésbe, ami tokéletesen biztositja
statuszukat az eldmeneteli alkukkal lekenyerezett, a bizalmas értesiilések-
kel visszaéld Bologatd Janosok gyiilevész népségében. A felkésziiletlenség
¢és a felkészitetlenség segéderdi szitotta vitdk képtelenek eszkaldlddni,

14 Utasi Csaba: Bujécska az olvaséval, in U. CS., Vonulni ha illén (Kritikdk, tanulmdanyok),
Ujvidék, Forum Konyvkiado, 1982, 165.

15 Bosnyak Istvan: Kapcsolat nélkiili kapcsolatok, viszonytalan viszonyok, in B. 1., Mii és
magatartds (Esszék, kommentdrok), Ujvidék, Forum Kényvkiado, 1987, 52.
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igy nem lelnek nyugvOopontot sem, mert a nézetiitkdozések kiélezGdése
megfeneklik, az ellenérdekeltség enyhithetGsége eljelentéktelenedik a
vulgarizalo és laicizalo 1ényegkeriilésekkor. A szoros napirend elégtétele-
ként nem marad mas, mint a tisztanlatasrol és a beavatottsagrol papolas,
a funkcionariusok totalitas-képzeteinek santikdlé megfogalmazasaival
koritve: ,,Valoban feldllithatjuk azt a kovetelményt, hogy a jelenségeket
kizarolag forrdsaik megnevezése utdn, s6t végeredményben forrdsaikban
mutassuk meg, de vajon nem tagadjuk-e ezzel a jelenségek viszonylagos
onallosagat? A hatas és kolesonhatas dialektikajat? Es ami a legfonto-
sabb, szembedllitva a forrasok legrészletesebb koriilirasat és az ilyen
koriiliras mell6zését, egy aldilemmara irdnyitjuk a figyelmet, ahelyett,
hogy magukkal a jelenségekkel foglalkoznank, ahelyett, hogy a pozitiv és
negativ jelenségek kozti valodi ellentmondédsokra Osszpontositanank fi-
gyelmiinket, és ahelyett, hogy kitartéan kiizdenénk a negativ jelenségek
ellen. Vigyaznunk kell, nehogy a mesterséges antitézisek papirtigrise felé
forditsuk fegyveriinket, mig hatunk mogott az igazi veszedelem leselke-
dik.”

Béar a sz€lr6zsa minden iranyabol Osszegereblyézett személynevek
haszndlata, a kiilonbodzd territériumokat, egyetemes korsajatossagokat
érintd cselekményfuttatas és témabonyolitds viszonylagositja a szazsza-
zalékos betdjolhatdsdgot, a szlikebb patria kozéleti frazisaira, undsig
szajkozott vezérszolamaira, hétkoznapi miikodési reflexeire és vilagami-
t6 bloffjeire's igen konnyd rdismerni. A magyar, a szlav, az angolszasz, a
german, a skandindviai, az 4zsiai stb. névlajstrom szandékos bizarrsaga a
szarmazas esztétikai kategorizdlhatosaganak durvasagaival perlekedést,
a kisebbségi panasztételek indokoltsdgat humanideoldgiai alapon, a ti-
téizmus tarsadalmi dogmatikdjanak megfelelni akarassal-képtelenséggel
szembesitve bontakoztatja ki. A megrostéalatlan eszmetoredékekkel, gon-
dolatcsonkokkal felhabositott értekezleti vitak egyikének dolgozodi tapssal
dijazott ndi felszdlaldsa (,,nekem teljesen mindegy, hogy valakiszerb, ma-
gyar, német, roman, angol vagy hottentotta, f§ az, hogy ember legyen”)
metonimikusan utal arra a nemzetk6zosségi illuzionizmusra, amelyben a
jugoszlavsag interetnikus kivinalomként, a szubsztancialitast f6 politikai
elvarassa lecserél§ absztrakt formulaként diadalmaskodik, a ,,nasi narodi”
foderativ mindenhatosdgat a proletariatus transz-territorialis €s orbitélis
nézépontjanak'” kinyilvanitasaval megszentelve. A teriiletbirtoklas uralmi
abrandjaiban fuldoklés és az etnikai konszenzuskeresés bokkendit a tex-
tus éppen a kozosnek mondhatd, dominédnssa tehetd narrativak (a sérelmi,
a hésies, a messianisztikus etc. historizalasok) hidnyossagaival érzékelteti.

16 V6. uo. 53.

17 Err6l Ugo Vlaisavljevi¢: South Slav Identity and the Ultimate War-Reality, in Dusan 1. Bjeli¢
and Obrad Savi¢ eds., Balkan as Metaphor (Between Globalization and Fragmentation),
Cambridge, Massachusetts—London, England, The MIT Press, 2005, 204.



121

Humoros fiszerezéssel ecsetelve az intézményes berendezkedés mér-
téktelenségeit, a nemzetkomponal6 és ujraéleszt receptek hatuliitdit,
1éptéktévesztéseit. Ily modon éttételesen, de kordntsem véletleniil kertil te-
ritékre, majd figuraztatik ki a praktikus és pragmatikus életvezetésnek az
a biotechnoldgiai konstrukcioja, amelyben a magéanélet alakithatosagat a
személyes szabadsag cenztrazasabol eredeztették, az individudlis bizton-
sagra torekvések helyénvaldsagit a naciondlis jogosultsdg nevében téve
logikailag levezethet6vé.'®

Az egérsziirke szoba titka kozvetitette eseménymenetben a ,balsikeres
nemzetfelettiséget kovetd, etnonacionalista allami keretekbe valo integ-
racié nehézségei szembeszokdek™,"” hiszen a feltérképezett dnvédelmi
mechanizmusok, irdnyitasi szabalyok ugyan magas piedesztalra emelten
adminisztrativ jellegiek, am a hivatalos iitemterveket lobogtato teljesit-
ménymegszallottak szakmai tajékozottsaga alacsony szinvonald, a tényle-
ges dontéshozatali folyamatokra ralatdsuk igen-igen csekély. A nyelvek
és kulturak kaleidoszkopjat szolgéltaté irodai, eldadotermi infrastruktira
nydjt nekik véddernySt ahhoz a domesztikaciohoz, amelyben a munka-
helyi direktivakba merevitett feladat-végrehajtasok (javarészt persze: fél-
megoldéasok, potcselekvések) és az elSirasok nem korlatozta id6t milatod
tevékenységek (markdnsabban: 1ablogatasok, zabhegyezések) szervesen
Osszefonddhatnak. A hely szellemét €letre hivo, a szocidlis, szimbolikus,
lélektani, bioldgiai értelemstritédések részleges azonossagait, partikula-
ris kolcsonviszonyait el§allito épiiletzug®, a targyaldszoba, € monokrém
kabinet szinezettségi talanya a falai k6zott tiisténkedd idomitdk és idomi-
tottak perspektivajabol (ne legyen kétség: mind-mind sziirke cincogdk)
egyaltalan nem annyira attekinthetetlen és kibogozhatatlan feladvany.
Amennyiben a ,sziirke az igazsag szine”, miként André Gide valaha
mondta volt oly kecsegtetd Gszinteséggel, akkor a szerzGnk vazolta régios
kornyezeti diszletezések anyagmennyiségi mutatdjaul, spektralis kiegészi-
téséiil bizvast vallalhato és jovahagyhatd, amit a tajékunkon élGknek a
genius loci elsajatitasahoz-tudoméasulvételéhez negyven esztendeje tana-
csolt az URH zenekar: ,,Otmilli6 tonna sziirke festék kell még!”

Varady Tibor elsé két kotetének f6bb ndévumai, mindségi hozadékai
a kisérletez$ orientacioban, a képi és formanyelvi fellazitottsigban, a
mifaji hatarok lebontdsaban, a hangnemi kombinécidk fesztelenségében
keresendGk. A torvények arnyékaban, a regulak fedezékében végbe-

18 Ehhez Migko Suvakovié: Secanje/Nostalgija/Konstruisanje Komunizma, in M. S,
Umetnost i politika (Savremena estetika, filozofija, teorija i umetnost u vremenu globalne
tranzicije), Beograd, Sluzbeni glasnik, 2012, 207.

1 Losoncz Alpar: Az autondmia/heteronémia horizontja, in L. A., A hatalom(nélkiiliség)

horizontia (Hommage a Uj Symposion), Ujvidék, Forum, 2018, 95.

Ehhez David Harvey: Geographical Knowledges, in D.H., Cosmopolitanism and the

Geographies of Freedom, New York, Columbia University Press, 2009, 180-181.
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mend folyamatokig ledsva mélyedt el az 1960-as meg az 1970-es évek
lakossagterelgetd hokuszpokuszaiban, tudatbefolyasold, tomegatnevel§
machinécidiban. A joléti kivaltsagok és a jovatételi manipulaciok alsagos
képlékenységét a megtehetd valaszlépések, a legkevésbé eldnytelen refle-
xek tiikrében vizsgalta, s a szabadsagfokozatok kamatoztathatdsdganak
esélyeit az orszaghatarokon, foldrészeken ativelS helyzetképi leirhato-
sadgban ugyancsak Osszegezte. A visszassagok anekdotikus realizmusanak
nevezhetd poétikai eljarasaval, a sokfele bolygas globetrotteri gavalléri-
ajaval nem pusztan az el nem kotelezettség jugoszlav dllamalakulatdnak
csaloka internacionalizmuséra deritett fényt, hanem a nemzedéki pre-
ferencidk szimultan analizisével megtamogatott ismeretatadasaval a
nalandl fiatalabb symposionistak elGtt ki is szélesitette a politikaelméleti,
jogbolcseleti, miivészetfilozofiai €s zeneesztétikai tavlatokat. Friss és dina-
mikus tudasfelhalmozasi csatornakat nyitott, Gj szubkulturalis 6svényeket
kutatott fel és tett athatolhatova a szamukra. Interdiszciplinaris hozzaalla-
sabol, miveltségi inspiracioibol rengeteget merithetett a maga teoretikusi
elhivatottsigdhoz Losoncz Alpar, multihangszeres érdekl6déséhez Bics-
kei Zoltan, vagy a nyomdokain haladva Eurépat és Amerikit megjaréd
Balazs Attila, Kalapati Ferenc, Fenyvesi Ott6, amelyrdl az elméletiroi,
képz&miivészi, essz€ista-kritikusi, sz€pirdi és midforditdi munkassaguk
remek darabjaibdl kindtt gazdag termés szamtalanszor tandskodott az
elmult évtizedekben.

ZOLD MASZK, akril, papir; 7452 cm, 2020
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Iancu Laura (1978, Magyarfalu, Moldva) iskolai
tanulményait Csikszeredaban, Budapesten Sze-
geden és Pécsen végezte. A Néprajztudomanyi
Intézet munkatdrsa, A Magyar Mivészeti Aka-
démia tagja. Jozsef Attila-dijas.

Szirmai Péter (1970, Budapest) Budapesten €I,
épitészmérnok és kornyezetvédd.

Ferdinady Gyorgy (1935, Budapest) az 1956-os
forradalom leverése utan kiilfoldre emigralt,
Franciaorszdgban és Puerto Ricoban tanult és
tanitott. Budapesten és Floridaban él.

Juhdsz Zsuzsanna (1958, Sztalinvaros) Buda-
pesten €l.

Tomory Péter (1943, Kolozsvar) a marosvasar-
helyi fGiskolan szinhaz-rendezdi képesitést szer-
zett. 1978-ban telepiilt 4t Magyarorszagra. A
debreceni, a kecskeméti, a zalegerszegi, a veszp-
rémi szinhazban dolgozott, majd Németorszag-
ba a bonni Euro Theater Central rendezdje lett.
Veszprémben él.

Bartuc Gabriella (1956, Ada) Lovason él.

Kontra Ferenc (1958, Darazs, Horvatorszag) Uj-
vidéken él. Jozsef Attila-dijas ir6.

Torteli Réka (2000, Zenta) a zentai Bolyai Te-
hetséggondozé Gimnazium és Kollégiumban
mint képzémivészeti technikus érettségizett
2019-ben. Jelenleg az ijVidéki Mivészeti Aka-
démian tanul festészetet.

Szente B. Levente (1972, Szorényvaros) Székely-
keresztaron €l és dolgozik.

Laszl6 Zsolt (1963, Szombathely) Székesfehér-
varon €l és dolgozik.

Szegedi Kovics Gyorgy (1959, Szeged) Székesfe-
hérvaron él és dolgozik.

Bence Lajos (1956, Gontérhaza) parasztcsa-
ladban sziletett a Muravidéken, Szlovéniaban.
Az altalanos iskolat sziilShelyén, a fémipari
szaktechnikumot 1975-ben Lendvan végezte,
a magyartanari oklevelet 1981-ben a budapesti
Eotvos Lorand Tudoményegyetemen szerez-
te. 1981-1990 kozott kozépiskolai tandrként
dolgozott Lendvan, 1990-1992 kozott a Hidak
c. nemzetiségi tévémisor szerkesztGje volt a
Szlovén Televizional. 1991-1997 kézott a Ma-
ribori Egyetem Magyar Tanszékén tanarsegéd,
docens. 1997 6ta a Népujsag foszerkesztdje, s
a Magyar Nemzetiségi Tajékoztatasi Intézet
igazgatdja. A szlovéniai magyar irodalmi élet
szervezésének egyik aktiv szereplGje. Jozsef At-
tila-dijas koltd.

SZAMUNK SZERZO1

Szentgyorgyi Laszlo (1957, Erd@szentgyorgy)
Marosvasarhelyen 1. Legutobbi kotete: Kételyek
kozott cimmel jelent meg.

Czini Zoltan (1985, Zenta) kozépiskolai magyar-
tanar Nagybecskereken, Szerbiaban.

Stanczik-Starecz Ervin (1956, Budapest) sziil6-
varosaban €l és dolgozik.

Horcher Eszter (1984, Budapest) sziilGvarosa-
ban €l és dolgozik.

Marton Réka Zsofia (1987, Budapest) a PPKE
BTK-4n torténelem-magyar torténelembdl dp-
lomézott, a KRE BTK-an pedig angol szakon
végzett. Verseskotetének cime: Tranzit-helyzet
(Napkaut, 2015). Jelenleg kozépiskolai angol-tor-
ténelemszakos tanarként dolgozik.

Mésziaros Marton (1995, Budapest) sziilvaro-
saban él és dolgozik.

Szabé Elvira (1985, Székesfehérvar) pszicholo-
gia szakon diplomazott, Egy konykiad6 munka-
tarsa Budapesten.

Kantor Zsolt (1958, Debrecen) a debreceni Ta-
nitoképzd utdn a Szent Pal Akadémidn kapott
teoldgusi diplomat, 2006-ban. Legutébbi verses-
kotete: Jézus Krisztus Szarvason (2019).

Marte Huke (1974, Norvégia)

Nina Hagen (1955, Kelet-Berlin) német énekes-
né.

Dee Dee Ramone (1951-2002) amerikai muzsi-
kus, a Ramones punk egyiittes tagja volt.

Charles Bukowski (1920-1994) amerikai ir6.
Mile Stoji¢ (1955, Dragicina-Citluk) Szarajevé-
ban él és dolgozik. Legutdbbi verseskotete: Doci
¢e drugi (Masok jonnek majd).

Hadzem Hajdarevi¢ (1956, KruSevo-Foca) Sza-
rajevoban €l és dolgozik.

Goran Simi¢ (1952, Vlasenica) 1995-t6l Kana-
daban élt, tizenot év emigracio utan tért vissza
Szarajevoba. Legutobbi verseskotete: Treci zubi
(Harmadik fogak)

Varady Tibor (1939, Becskerek) iskoldit szii-
l6varosaban, Belgradban és a Harvard Egyete-
men végezte. A Szerb Tudomanyos és Miivészeti
Akadémia tagja. Budapesten és Ujvidéken él.

Virag Zoltan (1966, Zalaegerszeg) a Szegedi
Tudomanyegyetem docense, irodalomtorténész.
Legutdbbi kotete Nyelvi mozaikok és kulturalis
rezonanciak cimmel jelent meg a Mivészetek
Héza Veszprémnél.



