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BÖTTCHER-SISAK BEÁTA Veszprémben született. A Lovassy gimnáziumban érettsé-
gizett, majd a Pécsi Tudományegyetemen tanult. A világban évekig ide-odautazott, jelenleg 
Berlinben él. Az elmúlt öt évben fotóiból Berlinben, Veszprémben és Chaniában rendeztek 
kiállítást.

„Fotózáskor úgy érzem magam, mintha egy dobozban ülnék, a kamera segítségével tisztáb-
ban látom a környezetem. Talán ezt szeretem benne a legjobban. 

A fotókat már kisgyermekként a nagymamám szerettette meg velem, amikor a minden  
évben – a nála töltött nyaralás alkalmával – együtt nézegettük a családi fotókat, és csak mesélt 
és mesélt. Talán ezért is a kedvenc témám az utcai fotózás, mert ott a lehető legtermészeteseb-
bek a történések, és annyi mesélnivalót rejtenek. 

Önálló projektjeim témájában is fontos ennek nemes egyszerűségnek a megjelenítése. A leg- 
evidensebb érzelmek, szituációk fotográfiai megjelenítésének mindig is nagy motivációs ereje 
volt számomra, például, amikor az eddigi munkáim során a családomról, egy nő hétköznap-
járól, egy inkluzív iskoláról vagy az álmaimról meséltem.

A fotózás örömére 28 évesen találtam rá, ami mára munka, hobby és szenvedély lett.”



TŐZSÉR ÁRPÁD

EUROPÉ FÖLDJE 1

(Nem-versek Európáról)

Bevezetés

Elvénült Európánkról szólok, magam is vénen, néha helyette, 
többször róla – immár gyermekeinknek. Afféle síron túli emléki-
ratszerzőként déd-Európánk néhány jeles eszméjét-téveszméjét, 
életének jeles és kevésbé jeles tetteit, pillanatképeit, képtelen 
pillanatait kívánom összefogni – ezúttal nem sejtelmes poétikai 
deklinációkban, hanem célratörő prózában. Apokrif emlékiratot 
írok hát, mintegy Europé nevében. De nem végrendeletet. Mert 
hogyan is lehetne bármit elrendelni a majdani túlélőknek, a –30 
C°-nál is zöldelő antarktiszi zuzmóknak, s az emberre halálos su-
gárdózis kétezerszeresét is kibíró deinococcus radioduransnak! 
Ami pedig a poézist illeti: szövegeim csak annyiban versek, hogy 
a szonett-tér teherbírását mérik.

 

Europé emlékirataiból

„Kezdettől tudtam, hogy nem közönséges bika, úgy kezdte, 
ahogy a csalárd férfifaj szokta: szelíden, kedveskedve. Meleg 
orrát arcomhoz dugta, s csak miután egy lakatlan szigeten part-
ra tett, akkor ugrott rám hamisítatlan hímként. Nem élveztem  
a nászt, Baál sem büntethetett volna meg érte, s később is pusz-
tán a mozdulatok, tapintások nyelvén értekeztünk, csak mikor 
Kadmosztól értesültem, milyen isteni világteremtő terv részese 
lettem, nyugodtam bele sorsomba. Most pedig, öregen már, fog, 
libidó és életakarás nélkül, a rólam elnevezett földrésznek annyi
rémmítoszát és bordélyházát belakván, az egykori Zeusz #Me 
too-t egyenesen idillnek látom.”

1 Részlet egy gyermekeknek és fiataloknak szánt, készülő történelmi képeskönyvből
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Hold-euró 

A Holdat (más holdkórosokhoz hasonlóan) esténként én is 
meg-megcsodálom, de nem halavány csillagokhoz, s nem is  
a csillagok tengelyén forgó golyóscsapágyhoz vagy Földaszta-
lunk fölött hajlongó kopasz főpincérhez hasonlítgatom, hanem, 
ahogy az ókori, föníciai keresztapák, én is a Napnyugat lefátyo-
lozott, kerek arcú istennőjét, Europét látom benne. Egyébként 
napnyugat s az éjszakák e sápadt asszonyáról a föníciaiak a tőlük 
nyugatra eső egész földrészt Európának kezdték nevezni. Így hát 
Európa neve s eszméje sem a görögök, nem Hésziodosz műve, 
hanem a keleti kalmároké. Foglaljuk össze: Europé eredetileg 
az éj istennője, aztán Zeusz által elrabolt, holdarcú királylány, s 
egy földrész névadója, legújabban pedig a kalmár Európa pénz-
neme. Főleg az egyeurós érme emlékeztet egykori Hold-voltára.



PETRIK IVÁN

Volt-e büfé a birodalmi lépegetőkben?

(Általános rész)
Volt. A Halálcsillag felrobbantása után sokan váltak munkanélkülivé  

a galaxisban. A kisegítő-személyzet közül azok, akik a robbanás pil-
lanatáig még nem foglalták el az állomáshelyüket, és mindazok, akik  
az utómunkálatokban érdekelt voltak, de még nem láttak hozzá a felada-
tuk elvégzéséhez, azaz életben maradtak, feleslegessé váltak. A Biroda-
lom pedig, a birodalmak természete szerint, nem mutatott különösebb 
szociális érzékenységet. Könyörtelenül felmondtak mindenkinek, akire 
már nem volt szükségük. Beígértek ugyan néhány átképzési programot  
a Halálcsillaghoz hasonló beruházásokon, jelentős munkaerőigénnyel 
bíró közmunkákat, de, ahogy ez már lenni szokott ilyen esetekben, alig-
alig valósult meg ezekből valami. A megélhetés nélkül maradt alkalma-
zottak úgy próbáltak túllendülni a válságon, ahogy tudtak. Nagyszerű, bár 
csak átmenetinek bizonyuló győzelmük után, a köztársaságiak eltűntek 
a színről, azt sem lehetett egészen pontosan tudni, hogy hová vonultak 
vissza. Munkaadónak mindenesetre nem tűntek túl megbízhatónak.  
A munkanélküliek közül sokan (bedőlve a propagandának) beálltak ka-
tonának. „Franco tábornok besorolt ádáz katonának, nem szöktem meg, 
mert féltem, agyonlövet úgy. Féltem – azért harcoltam a haddal a jog s 
a szabadság ellen Irun falain. S így is elért a halál.” Ahogy egy nagy köl-
tő mondta egy távoli korban, egy messzi-messzi galaxisban. A hadsereg 
mindenesetre felszívta a munkakeresők jó részét, és nem kellett feltétle-
nül ölekedni Irunéhoz hasonló falakon. Akadt más munka is a seregben.  
Az új fejlesztésű birodalmi lépegetőkbe ugyanis terveztek büfészintet. 
Elég védtelen helyen, leghátul. Viszont pazar kilátás nyílt a törhetetlen 
hiperüvegen keresztül bármire, ami mellett ellépegettek. A legtöbb alkal-
mazott persze köztársasági érzelmű volt, de nem akadt más lehetőségük. 
És ami azt illeti, egy idő után, legkésőbb akkor, amikor rájöttek, hogy 
az éhhalál nem is olyan absztrakt fogalom, nem akartak már politizálni. 
Bár néha megengedtek maguknak egy-egy kétértelmű megjegyzést. Leg-
inkább régi moziszínésznőkkel kapcsolatban, igaz, nagyon egyértelmű po-
litikai áthallásokkal.

A büfések egyébként a bevetéseken kívül is összetartottak. Összejártak, 
szabadidejüket rendszerint együtt töltötték, hiszen sok hasonló problémájuk 
akadt – jó volt megbeszélni. Például azt, hogyan viselkedjenek a droidok-
kal. Vagy azt, hogyan tartsák dobozaikban a legbrutálisabb energiaitalokat. 
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Másrészt a büfékben sok mindent hall az ember. És sok mindent to-
vább is ad. Ezért kezdtek pikkelni rájuk a rohamosztagosok. Mindenkiben 
köztársasági kémet láttak. Nekik pedig (ahogy egymás között a büfések 
hívták őket: a „rohamosoknak” vagy „centrifugáknak” vagy „idióta cent-
rifugáknak”) lehetett éppen félnivalójuk. Ha fordul a kocka, őket bizto-
san kivonják a forgalomból.

Annak ellenére, hogy nem gyártottak le túl sok birodalmi lépegetőt 
(éppen csak két, azonos generációba tartozó hadosztályt állítottak fel  
a nevezetes Hoth bolygói csata előtt, és azok is békelétszámmal működ-
tek, és a felgyorsuló események sodrában a végzetes csatáig nem is töl-
tötték fel őket teljesen), természetesen nem tudott az összes büfés egy 
helyen összejönni. Feltűnő lett volna. Kisebb közösségek alakultak. Sok 
minden közrejátszhatott egy-egy ilyen csoport kialakulásában. Önma-
gában az, hogy hol állomásoztak nem befolyásolta a csoportképződést, 
mivel a hadosztályokat rendszerint egyben tartották. Természetesen gyor-
san megtalálták egymást azok, akik ugyanarról a bolygóról jöttek. Néha 
azonban ugyanolyan gyorsan össze is különböztek pont emiatt. Mélyebb 
szimpátiák kialakulásához legalábbis közös érdeklődési kör kellett: sport-
szenvedély, hobbik. Jó példa erre a lombház-készítő büfések baráti társa-
sága, akik, ki tudja miért, úgy érezték, többek, mint egy átlagos büfés, és 
nem álltak szóba másokkal. Azt is el kell mondani, hogy a büfések kizáró-
lag az emberek, de legalábbis a humanoidok közül kerültek ki. Senki sem 
tudta, miért alakult így, de tény. Talán a koktélkeveréshez vagy a szend-
vicskészítéshez emberi (azaz nem túl bonyolult) érzelemvilág szükséges. 
Az régi igazság, hogy a droidok erre nem jók, csak a legigénytelenebb 
helyeken alkalmaztak büfésnek droidokat. Még a gyorséttermekben sem. 

A lépegetők büfései között ugyan nem mutatkozott kimagaslóan nagy 
fluktuáció, legalábbis a munkaerőpiac hasonló adottságokkal rendel-
kező egyéb szektoraihoz képest, de ami volt, az elég intenzíven zajlott.  
Az úgynevezett kemény mag, a büfések kb. 30-40 százaléka elégedett volt 
a helyzetével, megtalálta a számítását, ambíciói a kategórián belüli elő-
rejutás érvényesítésében merültek ki. Ők évek óta dolgoztak a helyükön, 
általában korábban is hasonló foglalkozást űztek, és a közeljövőben nem 
szándékoztak állást változtatni. Ehhez a réteghez szorosan kapcsolódott 
egy kb. 15-20 százaléknyi munkavállaló, akik szintén huzamosabb ideje 
dolgoztak a büfészektorban, de más karrierlehetőségek lebegtek a sze-
meik előtt, és számítani lehetett rá, hogy otthagyják a vendéglátóipart. 
Ezek jellemzően a fiatalabb, de nem a legfiatalabb generációból kerültek 
ki, és jellemzősen magasabb végzettségűek voltak, mint a többiek, azaz a 
büféstanfolyamon és a katonai kiképzésen kívül fel tudtak mutatni egyéb 
diplomát is. A lépegetők büféiben alkalmazásban állók maradék 40-45 
százaléka viszont nagyon sűrűn változott. Több okból is, de legnagyobb 
részüket a hadsereg selejtezte ki. Ez az esetek túlnyomó részében nem 
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egyszerűen elbocsátást jelentett, hanem ezzel együtt felügyeletet, kény-
szerlakhelyet és kötelező munkát (nyilván jóval mostohább körülmények 
között). Azaz a rendőri felügyelet egy sajátos formáját. Sokan ezt termé-
szetesen nem várták meg, és megpróbálták megelőzni a felmondást, leg-
inkább úgy, hogy elszöktek a lépegetőkről. Minden esetben igen komoly 
kockázatot vállaltak a szökéssel. És ezeket a veszélyeket nem mindenki 
tudta helyesen felmérni, azaz sokan elpusztultak az önkényesen távozók 
közül. 

Az intenzív fluktuáció és a szakmában maradók eredendő szervilizmu-
sa ellenére, a büféseket teljes körűen ellenőrizték, minden lépésükről, sőt 
minden gondolatukról tudtak a Birodalom Állambiztonsági Minisztéri-
umában. Ezért szinte érthetetlen (de egyben reményt ad minden galaxis 
minden elnyomott élőlényének, és feléleszti a tiszteletet a büfések iránt), 
hogy mégis innét indult ki a galaktikus történelem egyik legkülönösebb 
mozgalma, amely igen mélyreható változásokat idézett elő… Miben is?

(Különös rész)
Nem a legszerencsésebb egyszerűen büfésekről beszélni, hiszen ahány 

büfés, annyi ember (vagy legalábbis annyi élő organizmus). Érdeklődé-
sük, mániáik, szimpátiáik és ellenszenveik rendkívüli változatosságot 
mutattak, így alig-alig lehetett elhinni, hogy tényleg ugyanahhoz a fajhoz 
tartoznak (érdeklődésük a babszemekkel folytatott szerencsejátékoktól 
a bálnamészárlásig terjedt). Nem meglepő tehát, hogy szinte lehetetlen 
meghatározni, kik voltak, mit akartak, hová tartottak. Egyáltalán kérdőjel 
helyett pontot tenni a róluk szóló mondatok végére. Egyetlen gondolat 
azonban mindenhol, kivétel nélkül minden csoportjukban gyökeret vert, 
és ez végeredményben nagyon is jellemző volt rájuk. Mindannyiukra.

 Egy olyan gondolat, ami lázba hozta az egész büféstársadalmat, és ami-
nek eredményeként nem sokkal később megmagyarázhatatlan izgalom 
vett erőt az összes galaxison, a galaxisok minden rendű és rangú, akármi-
lyen létformában egzisztáló lakóján. Az elképzelés egyébként nagyon egy-
szerű, de egyben gyökeresen új és felszabadító erejű volt. Az a gondolat 
terjedt el a büfékben, hogy ha már mindenki megvénül, meghal, ha már 
minden elenyészik, legalább a színésznők ne öregedjenek meg. Kiforrat-
lan gondolat, de kiforratlanságában őszinte, őszinteségében pedig ártat-
lan. Bizonyos körülmények között az ártatlanság pusztítóvá válhat. Ezt 
akkor még (és akkor már) nem tudta senki, de ezeknek a gondolatoknak 
az igazi ható- és felhajtóereje éppen ez a nem tudás. Az ilyesfajta gondo-
lat nem is kell hogy követeléssé váljon, elég ha egyszerűen van. (Persze 
ennek ellenére szinte minden esetben követeléssé válik.) Eleinte csak 
egy volt a számtalan beszédtéma közül, ami azonban (ebben már látszott, 
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hogy mégsem olyan mint a többi) valamennyi büféstársaságban elterjedt 
(még a lombházkészítők is komolyan vették), sőt, a vendégek körében is 
tetszést aratott, sőt-sőt-sőt: néhány rohamosztagos is elmerengett ezen 
(később persze tagadták ezt, arra hivatkozva, hogy lényegében egyetlen 
színésznőt sem ismernek). A büfések között pedig végleg, végérvényesen 
meggyökeresedett az a szép gondolat, hogy az nem járja, hogy a színész-
nők is megöregednek, mint akárki más. 

Ez lett a legfontosabb összetartó erő köztük. Mindenki elfogadta mint 
dogmát a színésznők öregedésének a tagadását, és ha valaki fel akart is-
merni egy büfést, elég volt feltenni a kérdést, hogy mit gondol a színésznők 
életkoráról. A válaszból rögvest kiderült, kivel is áll szemben. Mert egy 
idő után már nem akadt büfés, aki ne ment volna ölre ebben a kérdésben 
bárkivel, aki tagadta a színésznők azon jogát, hogy ne öregedjenek meg. 
Sőt, némelyek az öreg színésznők létezésének a tényét is nehezen visel-
ték. Pedig a követelés követelés volta, tehát az, hogy követelni kell, azaz 
még nem valósult meg, eo ipso bizonyította, hogy öreg színésznők egye-
lőre még léteznek. A Birodalom kormányzatában a reformok híveiben 
időről időre felmerült az elképzelés, hogy törvényt kellene hozni arról, 
hogy „márpedig nincsenek”, amivel persze kifognák a szelet a mozgalom 
vitorlájából még mielőtt komollyá válna, de a reformerek általában csak 
az összeomlás szélén hozhatnak törvényeket. Az pedig még messze volt.

Hozzátartozik a dologhoz, hogy időközben némileg átalakultak a büfék 
a lépegetőkben. Nagyobb részt automatizálták a munkafolyamatokat és 
a berendezéseket, azaz elég komoly leépítések történtek. Sokan ebben 
valamiféle válaszlépést láttak. Nyilván érkeztek jelzések a kormányzat-
hoz arról, hogy a büfések miről pusmognak. Hogy egyáltalán nagyon gya-
núsan pusmognak. Tehát, vélték sokan, nem csak a költséghatékonyság és 
a technikai fejlesztések vezettek oda, hogy a büféseknek közel 40 százalé-
kát elbocsátották. Ez azonban csak fokozta a büfések összetartozás-tuda-
tát. És megszilárdította bennük az elképzelést, hogy a színésznőknek nem 
szabad megöregedniük. Másrészt az elbocsátottak nem feledkeztek meg 
a jogos követelésről (tehát arról, hogy a színésznők stb. stb.), sőt. Sőt. Így 
történhetett, hogy a munkakereső volt büfések révén robbanásszerűen 
terjedt a gondolat az egész galaktikus társadalomban.

Szinte biztos, hogy a mozgalomban senki sem tudta, még csak nem is 
sejtette, hogy ez a gondolat, vagyis a követelésük csírája, tehát az, hogy 
a színésznők ne öregedjenek meg, nem a birodalmi lépegetők büféiben 
fogant meg. Nem ott és nem a Hoth bolygói csata környékén. Hanem 
sokkal előbb, és nagyon máshol. Olyan távoli korszakban, amiről a tör-
ténelmi tudásfájlokban is csak pár, több ezer éves kóddal írt sor szólt. 
Egy olyan korszakban, amelyről már nagyon régen bebizonyították, hogy 
semmi maradandót, felhasználhatót, izgalmasat nem hagyott hátra. A 
szóban forgó civilizáció ugyanis gyakorlatilag semmi érdemlegeset nem 
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hozott létre. Fényesen bizonyítja ezt az állítást az a tény, hogy saját ma-
gukat pusztították el. Feloldották a civilizációjukat önmagában, mintha 
egy élő szervezett savat termelne, ami elpusztítja az élő részeit. Önpusz-
tító ökonómia (ráadásul ebben sem voltak igazán jók és következetesek, 
azaz elrettentő példának sem lehetett használni őket.) Homogenizálódott  
a kultúrájuk, aztán kiderült, hogy ez a homogén valami nem jó semmi-
re, és vége lett. Gyors és maradéktalan pusztulásukban fontos szerepet 
játszott önhittségük, képmutatásuk, és legfőbb tulajdonságuk, hogy ma-
guknak szerettek hazudni a leginkább. Képtelenek voltak az őszinteség-
re, és ha gondoltak valamit, az ellenkezőjét mondták. Azaz, ha mondtak 
valamit, biztosan az ellenkezőjét gondolták. De leginkább nem gondol-
tak semmire, és összevissza hazudoztak. Ez lehetett az oka, hogy azokat  
a csekély nyomokat is, amelyek a civilizációjuk pusztulása után fennma-
radt róluk, aki ráakadt, rögtön a szemétre vetette. 

Azt az egy dolgot azonban, bár senki sem számított erre, mégiscsak ők 
találták ki. Ők gondoltak rá először a Föld nevű bolygón, sajátos időszá-
mításuk 20. századában, vagy a következő századuk elején, hogy a színész-
nőknek márpedig nem lenne szabad megöregedniük. Még azoknak sem, 
akik kifejezetten szeretnének. Hogyan is történt ez?

(Még különösebb rész)
Sok mindent el kellene mondani, hogy teljesen világos legyen, kik és ho-

gyan éltek a Birodalom korának tudásfájljai által X-9877777/076dg kóddal 
jelölt bolygón (amit lakói nem túl nagy fantáziáról téve tanúbizonyságot 
egyszerűen Földnek neveztek), de erre most nincs lehetőség, ráadásul, 
ahogy ezt már mondtam, erősen hiányosak az ismereteink. (Egyébként 
a történelemhamisítás is lételemük volt. Tehát tényleg hagyjuk ezt most.) 
Nem tehetünk mást, ki kell ragadnunk néhány kulcsmozzanatot a tör-
téntekből. Azzal kell kezdeni, hogy a tűzgyújtás sokáig megoldhatatlan 
problémát okozott számukra. Eleinte (ami évezredeket jelent) csak vár-
ták, hátha segít valaki vagy valami. A villámokban bíztak persze, és to-
vábbi évezredek kellettek, amíg egyáltalán gondolkozni kezdtek, aztán 
még további évezredek, amíg rájöttek, hogy esetleg ők maguk is képesek 
megoldani ezt-azt. Sok gyenge ötlet után (amelyek szánalmas hatásfok-
kal működtek) végül eljutottak a gyufáig. De ennek sem tudtak örülni, 
mert azonnal öldöklő versengés alakult ki az elsőségért. (Nem a dolog 
lényege érdekelte őket, hanem ilyen fölöslegességek, hogy ki az első.) 
Mert persze már a kínaiak a valahányadik században, és persze valami 
angol szívesen robbantgatott, és persze mindig előkerül egy magyar is. 
És Skandináviában folyton súlyos mínuszokat mutat a hőmérő, a svédek 
folyton fáznak, nem mindegy, mennyi időbe telik tüzet csiholni. Ebben  
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az esetben azonban könnyű átlátni hazugságaik kusza szövevényén. Egé-
szen pontosan tudjuk ugyanis, hogy J. G. használt először gyufát, amit ő 
maga készített. Méghozzá Marienbadban. Az egyik legfurább államalaku-
latuk, az Osztrák-Magyar Monarchia egyik legszebb fürdőhelyén, későbbi 
nevén (mert városaikat gyakran átnevezték) Mariánské Lazně-ben, egy 
cseh fiú. Azt azonnal hozzá kell tenni, hogy J. G. nem tüzet akart csiholni 
a fapálcikákkal, hanem egy érdekesnek tűnő, logikai játékhoz használta 
fel őket. J. G. a szállodában dolgozott büfésként, és hosszú eseménytelen 
délutánjain, amikor mindenki a gyógyfürdőben áztatta magát, vagy orvosi 
ellenőrzés mellett nem túl hatékony kezeléseken vett részt, unalmában 
találta ki ezt a játékot. Több mindennel lehetett játszani, de a legjobb és 
legegyszerűbb, ha pálcikákat rakosgatott egymás mellé. Ezek egyik végét 
megkülönböztetésül ellátta egy jellegzetes foszforos anyaggal, ami kis, ám 
feltűnő labdacsot képezett ott, ahol kellett. Remekül bevált. Nem sokkal 
később J. G. azt is észrevette, hogy a kis labdacs gyúlékony, és ha dur-
va felületen végighúzza, meggyullad. Tehát ezután kezdték el játszani azt  
a játékot, amit Marienbad-játéknak neveztek el. A játék egyszerű, még-
is szórakoztató: négy sorban ki kell rakni hét, öt, három és egy gyufát.  
A felek felváltva elvehetnek annyi gyufát, amennyit csak akarnak, de min-
dig csak egy sorból. Az veszít, akinek az utolsó marad.

Gyufát mondtam, mert J. G. a kis foszforos játékpálcikákat elnevezte 
gyufának. Mivel éppen hevesen vágyakozott egy lobbanékony természe-
tű, vörös hajú, őrületes svéd nő után, „svéd gyufának” keresztelte át. Min-
den így történt. Ez kétségbevonhatatlan tény. 

Demeter legalábbis így gondolta. Ismerősei pedig, akivel megosztotta 
ezt az elképzelését, el is fogadták az iránta érzett baráti érzelmeikből fa-
kadóan. Demeter persze a hitetlenkedőknek, vagy olyanoknak, akik úgy 
vélték, pontos információkkal rendelkeznek a gyufa feltalálásáról, nem 
engedett. Körömszakadtáig ragaszkodott az elképzeléséhez. Nem volt 
bolond. Ezt jó tisztázni az elején, csak olyan ember, akinek megvannak 
a saját elképzelései a világról. És úgy látta, ezek az elképzelések jobbak, 
érdekesebbek a többi elképzelésnél, és néha még azt is gondolta, hogy 
jobbá, szebbé teszik a világot. Volt egy másik elképzelése is. Eszerint  
az ’54-es vb-t azért nem a magyarok nyerték, mert nem a gyúrót nevez-
ték centerhalfnak. Milyen sport? Kérdezték meg ilyenkor a barátai. Foci. 
Ja, vagy úgy. Senki nem emlékezett a barátai közül az ’54-es vébére, sőt, 
néhányan tőle értesültek arról a különös tényről, hogy rendszeres időkö-
zönként rendeznek ilyen versenyt. Azt azonban többé-kevésbé mindenki 
tudta, hogy a gyúró nem vehet részt a játékban. Képtelenség. Demeter 
azonban nem hagyta magát. Komolyan bólintott, és azt mondta:

 – De. Részt vehet. A fociban igen.
Persze, valószínűleg egyszerűen szórakoztatták az ilyen elgondolások. 

És ami azt illeti, két ilyen elgondolás között elég rendesen viselkedett. De 
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legalábbis úgy, ahogy a legtöbben körülötte. Kitanult egy szakmát, amit 
aztán nem gyakorolt. Beleszeretett egy lányba, akit nem vett el feleségül. 
Elment egy főiskolára, amit aztán nem fejezett be. Részt vett egy hábo-
rúban, amibe nem halt bele. Átesett egy betegségen, amiből sosem gyó-
gyult fel teljesen. Vett egy házat, amibe nem tudott beköltözni. Felnevelt 
két gyereket, akik nem egy anyától születtek. Pénzt keresett, füvet nyírt, 
bevásárolt, autót javított, horgászott, veszekedett, és jó ízűen mosolygott.  
És magyarázott és magyarázott és magyarázott. 

Egy kicsit azért lebénította a környezetét ezekkel az elméletekkel, de 
csak azokat, akik nem vették komolyan. Ők pedig megérdemlik. Egyszer 
négy hónapon keresztül védtek egy fennsíkot állandó tüzérségi tűzben, 
szinte utánpótlás nélkül (mert teljesen bekerítették őket, és a légi úton ér-
kező utánpótlás alig-alig ért el hozzájuk, a repülőgépeket és a helikopte-
reket kilőtték, mielőtt kirakodhattak volna, sőt még mielőtt leszállhattak 
volna). Szóval a legnehezebb napokban azzal állt elő (és látszott az arcán, 
hogy nem viccel, mert a többiek arcán az látszott, hogy nem viselnék el, 
ha viccelne), hogy a csótányok (amelyek szép számmal kerültek elő a kör-
letekben) nem részei az állatvilágnak, közvetlenül a harcok kirobbaná-
sa után találták fel őket a levegőben vibráló túlzott energiák lekötésére,  
és így, ennek okán valami távoli összefüggésben állnak az űrutazással. Azt 
mondják, ha a nap huszonnégy órájában tűz alatt vagy, és bármelyik pil-
lanatban meghalhatsz, jelentősen átalakulnak a mértékek. Van-e ennek 
a ténynek köze ahhoz a másik tényhez, hogy ezt az elméletét fogadták 
el a legsimábban, nem tudom. De tény, hogy aki a szüntelen ágyútűzben 
meghallgatta, bólintott.

– Persze. A csótányok. Hogyne.
Csak annyit kértek tőle, hogy a sisakjára írja rá: „Vágod, csótány”. 

Amit meg is tett.
Lizával közvetlenül a középiskola utáni évben ismerkedett meg, még, 

ahogy mondani szokás: minden más előtt. Demeter éppen nem tudta, mit 
csináljon, és hajlott rá, hogy elmegy benzinkutasnak, mert nem volt pén-
ze továbbtanulni, és éppen több benzinkutat is nyitottak a környékükön. 
Ráadásul nagyon vonzották ezek a modern kori oázisok, ahol enyhületet 
nyerhet az utazó. Ihat egy minden esetben jóleső, bár szinte minden eset-
ben rossz kávét, és elcsodálkozhat a telihugyozott vécén, vagy megköny-
nyezheti a vaníliás illatok lebegését a csillogóan tiszta piszoárok között. 
Szóval sokféle élményt jelenthetett, amelyek mindegyikét igaz indulat-
tal szerette. Már ekkor eszébe jutott a hadsereg is, de még elhessegette  
a gondolatot. Jobb híján azt a kevés pénzét, ami a zsebében csörgött, 
mozira költötte. Mivel csak két mozi működött a városban, megnézett 
minden filmet, amit vetítettek. Ami bejött neki, többször is. Ami nem, 
azt is. Liza popcornt árult a régebbi és kisebb moziban, ami még a vá-
rost átvágó főutcára épült (a másik, a nagyobb az új lakópark házai kö-
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zött, szűkös liget közepén terpeszkedett). Az arcán olyan elemi undor 
tükröződött, amikor a pult mögött állt, hogy világos volt, gyorsan kiteszik  
a szűrét. (Nem bírta a popcorn szagát, magyarázta később, állandóan 
hányinger fojtogatta, amíg ott dolgozott.) Nem olyan első látásra bele-
szeretős, villámcsapásos, édeskés szirupszarságról volt szó, de majdnem. 
Ugyanaz, csak édeskés szirupszarság nélkül. Megtalálták egymást, és ezt 
mindketten nagyjából ugyanabban az időben ismerték fel. Jóval azelőtt, 
hogy ez megtörtént, már tudtak róla, hogy el fog jönni ez a pillanat. Vé-
giglépegették korosztályuknak megfelelően a nemiség és a párkapcsola-
tok felfelé ívelő lépcsőjén valamennyi grádicsot – de elég egykedvűen. 
Mint akik biztosan tudják, a lényeg, a legfontosabb még hátravan. Ezzel 
persze, ezzel a romolhatatlan egykedvűséggel kiborították a környezetü-
ket. Amit ugyanolyan egykedvűen fogadtak.

Aztán a találkozásuk, mint az igazán jelentőségteljes pillanatok ál-
talában, nem járt együtt különösebb földindulással, csinnadrattával.  
A farmernadrágos csaj pólóban a popcornnal félig feltöltött üvegszekrény 
mögött. És a farmernadrágos srác pólóban az üvegszekrény túloldalán.  
A mozi mesterséges fényekkel átitatott előterében. Egyikük sem akarta 
túlzottan leplezni, mennyire utálja a popcornt, de valahogy közéjük keve-
redett ez a marhaság, tehát foglalkozni kellett vele. Minden díszlet rossz 
egy ilyen jelenethez, miért lett volna ez kivétel. Tehát Demeter úgy tett, 
mint aki popcornt akar venni, Liza úgy tett, mint aki popcornt akar eladni. 
De ez csak addig tartott, amíg meg nem szólaltak. Demeter vett a lánynak 
egy jegyet a nyolcórás westernre. Amikor rákerült a sor, nem popcornt 
kért, hanem azt mondta, hogy „vettem neked egy jegyet a nyolcórás west-
ernre”. Liza elmosolyodott, és kicsúszott az üvegfal mögül, a pult alatt.  
A többi várakozó csak a csengetéskor értette meg, hogy nem fog vissza-
jönni a lány nem hogy a film kezdetéig, de soha többé, és aznap kénytele-
nek voltak popcorn nélkül mozizni. 

A sok sodródás és zökkenő és beilleszthetetlenség után, amiben mind-
kettejüknek része volt, hirtelen egyértelmű és végtelenül egyszerű lett  
a világ. Ilyen az, amikor a helyükre kerülnek a dolgok, például két em-
ber egymás mellé. Mert mindig és kizárólag úgy kerülnek a helyükre a 
dolgok, hogy először két ember kerül egymás mellé. Ennyi erről éppen 
elég is. Erről és az azt követő két évről, mert két év múlva Demeter bevo-
nult katonának. Úgy futottak neki, hogy ez nem lehet gond. Nem okozhat 
problémát. Letudják a háborút (Demeter az óceán túloldalán, Liza ott-
hon), és utána minden megy tovább, úgy, ahogy korábban. 

Könnyű lenne (és talán igaz is) a háborúra fogni, de végül nem derült 
ki soha, mi volt a baj. Mert ami kiderülhetne, az csak elfogadható ma-
gyarázatot adna, de nem a valódit, a földi lelkek mélyében rejtőzködő, 
tektonikus erejű okot. Amikor Demeter megértette a csótányok jelentő-
ségét, amivel párhuzamosan beletörődött, hogy egészen elenyésző mér-
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tékben függ tőle, hogy túléli-e a fennsíkot, már tudott Liza eltűnéséről.  
A csótányelméletről lassan mindenki értesült a környezetében, de ezeket 
a híreket nem osztotta meg senkivel. Csak azt tudták, hogy dolgozik benne 
egy pszichotikus nagy szerelem, és emiatt mindenki tisztelte. És egy kicsit 
irigyelte is, mert mindent irigylésre méltónak tartottak, ami hozzásegít-
het a túléléshez. Így is szerelt le, és így is repült haza, és a poszttraumás 
harctéri stressz feloldásában a gyógyszerek, a televízió, az orvosi segítség 
mellett komoly szerepet kapott Liza, legalábbis mindenki így hitte.

Egyébként elég jól kijött belőle, mármint a poszttraumás stresszből, 
még akkor is, ha Liza ebben semmilyen szerepet nem játszott. Összeho-
zott három viszonylag tartós kapcsolatot, három viszonylag kedves em-
berrel. Az elsőt az államilag finanszírozott főiskolán, amit nem fejezett 
be, ugye. A másodikat már a mindennapok menedzselése során, amikor 
belátta, hogy mégiscsak vállalható álom a sok pénz, autó, ház, és akivel 
gyermeket nemzettek, és a gyerekneveléshez házat vettek, de egy autó-
baleset elvette tőle ezt a második lányt. Ezek után nem bírt beköltözni 
a házba. A harmadikat pedig a bárban, ahová azért járt, mert néha azért 
felébredt benne a kétely, hogy valóban vállalható álom-e a sok pénz, ház, 
autó. Liza mindenesetre nem volt köztük. Ez tény, de csak a felszín. Ma-
radjunk annyiban, hogy Liza eltűnt. 

Pedig Liza nem tűnt el. Pontosabban eltűnt, de hamarosan újra találkoz-
tak. Igaz, valamivel szebb nevet viselt: Delphine Seyrig, és a mozivásznon 
jelent meg előtte. Éppen úgy, ahogy utoljára látta. Nézőtéren, félhomály-
ban, hátul. Valaki háta mögött megbújva. Mert Lizával mindig ez a helyzet, 
sosem tolakodott előre, de azonnal lehetett látni, hogy ő a főszereplő. Pont 
úgy ült, mint mindig. Ahogy csak ő szokott, kicsit megdőlve, de feltartva 
a fejét, bánatosan és mosolyogva, úgy hogy mindkét érzelem nagyon mély 
és nagyon őszinte: a bánat is és a mosoly is. A bánatán mosolyog, vagy 
a mosolyán bánkódik. Melyik írja felül a másikat, ha felülírja egyáltalán. 
Egy elmúló érzés, aminek még nem jött el az ideje, amit még csak ezután 
fog érezni. Minden annyi éterinek és lebegőnek bizonyult körülötte, hogy 
ez így, pont így, sőt, egyedül így maradt lehetséges. Jobb kezével pedig 
mintha saját magát ölelné át, visszanyúlt a hosszú nyakához. És ekkor már 
nevetett. Nevetett és azt mondta egyenesen Demeternek.

– Még sohasem akadt ilyen jó idegenvezetőm.
Hát persze hogy nem. És azt hiszem, nem is talál még csak hasonlót 

sem. Demeter a legjobb idegenvezető. És szüksége is lesz rá, bár még nem 
lehet tudni, mikor. Tavaly, vagy azonnal, vagy egy nagyon távoli jövőben.

Demeter újabb elgondolása szerint Liza megváltoztatta a nevét Del-
phine Seyrigre, és beköltözött egy fekete-fehér filmbe, ahol nem kell pop-
cornt árulnia, sosincs háború, és ezeken kívül még egy csomó érv szólt 
a döntése mellett. A Tavaly Marienbadban című filmről van szó. Alain 
Resnais 1961-es különös remekművéről. A főiskolán látta egy szegényes 
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filmklubban. Ezután már nem is időzött túl sokat a közoktatásban. Belát-
ta, hogy megtudott mindent.

Nagyjából havonta egyszer megnézte valamelyik csatornán a filmet,  
és éppen akkor vették le a műsorról, amikor megjelentek a műsoros VHS 
kazetták. Beszerzett egy plakátot is, amelyen Delphine Seyring az ajtónak 
támaszkodva áll, félig félrefordított fejjel, félprofilból, nagyon szomorúan, 
és nagyon elégedetten. Mintha elégedettek lehetnénk a szomorúságunk-
kal. Ami biztosan nincs így, csak és kizárólag Delphine Seyring esetében, 
és csak és kizárólag abban a fekete-fehér filmben. Ráadásul Demeter na-
gyon jól tudta, miért szomorú, és azt is miért elégedett Lisa-Delphine 
Seyrig. A plakáton a másik nyitott ajtószárny által látni engedett belső 
szobában, a fényben felismerhetetlen férfi ácsorgott. Nem lehetett látni, 
ki az, csak annyit, hogy szmokingot visel, a vonásai elmosódtak. A szmo-
kingot nagyon jó választásnak tartotta Demeter. Egyre többször érezte 
úgy, hogy mindig mindenkinek szmokingot kellene viselnie. Jobb lenne 
a világ. (Később úgy emlékezett, már a fennsíkon, állandó ágyútűzben 
is ezt gondolta.) Rákapott arra, hogy így figyelmeztesse az embertár-
sait: „Viselkedj úgy, mintha szmokingban lennél!”. Általában hatott.  
Az emberek elgondolkoztak azon, milyen is lenne szmokingban. Ezért is, 
és persze Delphine Seyrig miatt is tetszett neki a plakát. A pinceszinten 
berendezett műhelyébe ragasztotta ki. Aztán, amikor megszületett a má-
sodik gyereke, a második feleségétől, és az első feleségétől született első 
fia megnőtt annyira, hogy minden nap letipegett hozzá a műhelybe, levet-
te. Összetekerte, és betette annak a szekrénynek a legfelső polcára, ahol 
a megmaradt festékeket, lakkokat, hígítókat tárolta. Ezzel ugyan fizikai 
megtestesülésében megszüntette az utolsó tárgyiasult valóságelemet, ami 
egy filmben szereplő színésznővel összekapcsolta a filmszalagról a mozi-
vászonra vetített árnyalakján túl, de ezzel párhuzamosan bontakozott ki  
a gondolat, hogy Liza, azaz Delphine Seyrig, azaz Liza egészen egysze-
rűen nem öregszik meg. Elégedetten tapasztalta, hogy akárhányszor nézi 
meg a filmet, Liza, azaz Delphine, azaz Liza mindig éppolyan elbűvölő és 
ragyogó és titokzatos, mint amikor legelőször látta. Legelőször a mozi-
ban. Mert, döbbent rá Demeter, a filmszínésznők nem öregszenek meg. 
És ez jó. Nagyon jó.

De! Demetert figyelve, Demeteren keresztül, Demeter elgondolásai-
ban lubickolva még csak a gondolat megszületésének a folyamatát láttuk. 
Szó sem volt követelésről. Persze, nem kellett sokáig várni erre sem.

Ez pedig így történt.
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(A legkülönösebb rész)
Bármennyire is lehetetlennek tűnik, de a gondolat követeléssé válása 

valamivel Demeter, és így a gondolat születése előtt valósult meg. Bár 
ezt a Marienbad-univerzumban inkább természetesnek kell vennünk,  
és a legkevésbé sem érthetetlennek. A legegyszerűbb, ha a filmben sze-
replő idős szmokingos férfire összpontosítjuk a figyelmünket, arra a férfi-
re, aki a film nyitójelenetében a színpad előtt, ahhoz egészen közel ül, 
egy fehér szőrmestólával felszerelkezett nagyon szőke nővel. Ő az, akin 
keresztül eljuthatunk a megoldáshoz. Semmi más dolgunk nincs, mint ki-
deríteni, ki is ő valójában.

Ez egyébként alig megoldható feladat, mert bár nem nyomta a vállát 
egy teljes élet súlya, fiatalsága régen elmúlt, ráadásul elhagyta hazáját, 
tehát senki sem ismerte túl jól. Nem keringtek még kósza hírek sem  
a korábbi életéről. És „korábbinak” tekinthető már az előző perc is. Azaz 
a mellette ülő szőke nő sem tudott róla tulajdonképpen semmit. Bár, ami 
azt illeti, nagyon ragaszkodott a férfihez, és nem csak a temérdek pén-
ze miatt, hanem és elsősorban azért, mert rendkívül, szinte hipnotikusan 
vonzónak találta. Archaikus fejformáját, torzuló vonásait, mély ráncait, 
a hibátlan szmoking alatt sejthető inas testet. Szóval odavolt érte, de azt 
például nem tudta, hogy hány éves. Azt sem, mi az anyanyelve. Minden 
nyelvet akcentussal beszélt a férfi. A nő nem tartotta annyira fontosnak 
ezeket a dolgokat, hogy megkérdezze. Vagy hogy, amikor senki sem látja, 
mintha véletlenül, vessen egy pillantást az útlevelére. A férfi pedig nem 
beszélt magáról sosem. Általában nem beszélt a múltról. Semmiről, ami  
a megismerkedésük előtt történt akár csak egyetlen perccel. És igen, pon-
tosan azért, mert volt rejtegetnivalója. 

Ezek után nem marad más lehetőség, csak úgy tudjuk folytatni a törté-
netet, ha azt kezdjük el bizonygatni, magyarázni, hogy „hosszas nyomozás 
után mégis kiderült néhány kellemetlen tény”. Az is biztos, hogy a kis-
rozgonyi vendégjátéknál korábbi eseményeket nem érdemes szóba hozni. 
Ráadásul azok az idők, tehát a Kisrozgony előtti idők, már tényleg a múlt 
ködébe vesztek. Vagy nem. Mégis folytassuk inkább egyszerűen úgy, hogy 
„egyszer volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren és az Enns folyón, 
valamint Rábafüzesen inkább innen, mint túl”, egy álmos, határ menti 
városkában, egykori nevén Kisrozgonyban, valamikor nagyon régen, há-
borúk és forradalmak közötti forradalmian háborús időkben, állt egy már 
szebb napokat is látott színház. Történt egyszer, hogy a toldozgatott-fol-
tozgatott, savanyúdohányfüst-szagú színházba vendégjátékra érkezett egy 
fővárosi társulat egy elég gyengécske varietéműsorral. Nevezetes pedig 
azért lett ez az esemény, mert éppen ezen a napon és éppen Kisrozgony-
ban sikerült a vendégszereplésen éppen ott tartózkodó fiatal és jóképű 
artistának rábeszélni Szathmáry Kátyát, a káprázatos színésznőt, hogy 
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disszidáljanak. Kátya a visszhangos telefonvonalakra emlékeztető öltö-
zői akusztikában nem mondott ki semmit hangosan, csak bólintott, majd  
a hozzá hajoló férfi fülébe súgta: „Intézz el mindent. Megvan a pénz.”

A férfi megkönnyebbülten, fütyörészve lépett ki az öltözőből. 
Széph Lezli, a bonviván atlétatrikóban cigarettázott a lépcsőfordu-

lóban, nem csodálkozott az artista jókedvén. Már régen nem pazarolta  
az energiáit csodálkozásra. 

– Komáromiék szereztek bort – mondta, mintha tényleg mondott volna 
valamit.

Az artista legyintett.
– Á, Lacikám, én fellépés előtt soha. Még itt sem.
– Hatos? 
Amolyan csak félig-meddig beszélgetésszerű beszélgetés kezdődött (és 

fejeződött be azonnal). A kérdés nem volt igazi kérdés, a válasz nem volt 
válasz. Hiányzó szavak helyett ejtették ki ezeket a pótszavakat kényszer-
megoldásként.

Az artista furcsa hörgő hangot hallatott, mint aki felharákol valamit  
a tüdejéből, pedig gúnyos nevetésnek szánta, és azt már alig lehetett ér-
teni, mit válaszol. Valami olyasmit, hogy hát hol lenne, amikor Barta szí-
nésznő még szabad.

Hatosnak azonban még csak a tervei között szerepelt, hogy megláto-
gatja Barta Mimit, egyelőre mással volt elfoglalva. Egy rosszul megvilá-
gított, alagsori irodában hajolt az asztal fölé. Pár száz darab, gondosan 
becsomagolt borotvapengét nézett egészen közelről.

– Ezekkel meg mihez kezdjek? – Mintha a falnak beszélne. Mert tény-
leg a fal felé fordult, ahol nem látszott senki és semmi. A sötét sarokban 
azonban megszólalt egy hang.

– Adja el! – Értetlenkedő hangsúlyok kerültek a mondat végére. – Szí-
nészek között ez nem lehet gond.

Hatos továbbra is gondterhelt arccal nézte a pengéket. Az árnyékos 
sarok folytatta:

– Mindenki órát meg nejlonharisnyát hoz, egy finn diplomata három-
száz órát akart rám sózni. Mit csináljak vele? Mindenki órát árul. Nincs 
már ára.

– Óra nem is kell – vetette közbe Hatos. – De hát ennyi borotvapenge? 
Ha legalább a fele golyóstoll lenne. Arra most van kereslet. És ki hozta 
be ezeket?

– Nem mindegy az magának?
– Nem.
Az árnyékból most szuszogás hallatszott, kényelmetlen mozgolódás, 

aztán újra csend lett. Végül megszólalt a síri hang.
– A tekeválogatott. 
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Hatos nem mutatott meglepetést, de valamivel erőteljesebben meredt 
a sötétbe.

– Aha, a tekeválogatott. Miért nem mindjárt a központi bizottság. – De 
azért elkezdte begyömöszölni kabátja zsebébe a pengéket.

A fellépés után az egész társaság átvonult a Kék Gólyába vacsoráz-
ni. Egykedvűen választották ki az étlapról, amely valóban csupán egy 
lap volt, a leves és sült feliratok közül a levest és a sültet. És meglepően 
jókedvűen fogyasztották el a sárgaborsó főzeléket fasírozottal, amit ki-
hoztak nekik. A vacsora után ittak még egy feketét, aztán szétszóródott  
a társaság. Hatos azt állította, rokonlátogatásra megy, Barta művésznő mig-
rénre panaszkodott, Komáromi egy természetgyógyász kuruzslót várt, aki  
a szívzsírját eltünteti, Lugosi és Széph kártyázni indultak, de ulti helyett 
jó állapotú, használt karburátort akartak beszerezni. Kaptak egy címet, 
ahol erre lesz lehetőségük, de nem akarták nagydobra verni. Az eladó 
azt próbálta elhitetni velük, hogy csempészáru, de valószínűbb, hogy  
a TEFU-telep valamelyik teherautójából szerelték ki. Akármelyik vari-
áció bizonyul igaznak, nem lesz jobb kedvük tőle. Igaz, nem is nevetni 
akartak a dolgon, hanem keresni. Szathmáry művésznő fejedelmi gesztu-
sokkal visszavonult a szállodába. Leintette azokat, akik el akarták kísérni, 
elvégre csak egyutcányira volt a szálloda. Az artista a zenekarral és né-
hány táncossal átlépett az étterem melletti presszóba az alacsony asztalok 
közé konyakozni, de, és ezt már kevesen vették észre, gyorsan lelépett.  
A sűrű cigarettafüstben észrevétlenül elpárolgott.

A határ közelében lévő szőlőbe hajnalban vitték ki őket szekéren.  
A hordók közé kuporodtak, és gondosan letakarták őket nehéz ponyvá-
val. A présházban töltötték az egész napot. A gazda, akiről azt hitték, 
az embercsempész jó embere, de később kiderült, hogy ő maga a csem-
pész (bár nem neki kellett lefizetni a csillagászati huszonötezer forintot) 
hagyott nekik egy üveg bort, meg kenyeret. Este újra megjelent, és még 
mielőtt teljesen besötétedett volna, levezette őket a határ közelébe. Tá-
vcsővel nézett egy közeli erdősávot. Aztán sokáig nem mozdultak. Végül 
újra belenézett a távcsőbe, és azt mondta.

– Elment a járőr. Mehetnek!
– Micsoda? – hökkent meg a férfi. – Maga nem jön velünk?
– Nem.
– De nem erről volt szó. Úgy állapodtunk meg, hogy…
– Elég! – vágott a szavába a csempész. – Úgy állapodtunk meg, hogy 

átsegítem magukat a határon. Nem úgy, hogy én is megyek.
Szathmáry művésznő nem mutatott különösebb érdeklődést, bár igaz, 

ami igaz, eléggé kétségbe volt esve. Mindenesetre rangon alulinak tar-
totta volna, ha ezt kimutatja. A férfi úgy érezte, becsapták. Arra gondolt, 
hogy meg fognak halni. Még nem pakolták teli aknákkal a határsávot, 
de már lőttek mindenre, ami mozog. (Az embercsempészekre csak azért 
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nem, mert kémkedtek is, általában mindkét ország számára, amiért vi-
szont később rendszerint felakasztották őket.) Kiszaladt az artista ereiből 
a vér. Nem erről volt szó – bizonygatta volna, de annyi ereje sem maradt, 
hogy tényleg kimondja ezeket a szavakat. Vissza nem fordulhattak, ha 
egyedül mennek, végük. Nem készült fel erre. Azért fizettek tetemes ösz-
szeget, hogy átvigyék őket a határon, amit ő úgy értett, hogy nem kell 
semmit csinálnia, csak caplatni egy ember után, aztán egyszer csak vége 
lesz. Megérkeznek. Erre fel kiderült, hogy neki, éppen neki kell az utolsó, 
legnehezebb métereken megtalálnia az utat. Ránézett Kátyára, akit öreg-
nek és csúnyának talált, legszívesebben ott hagyta volna, ahol volt. Ekkor 
azonban megszólalt a nő.

– Csináljon már valamit, Béla!
Nem ellenkezett tovább. Nem a bátorság, a tehetetlenség vett erőt rajta. 
– És merre menjünk? – kérdezte remegő hangon.
– Egyszerű. Látja azt az erdősávot? Odáig leereszkednek, de nem men-

nek át rajta, maradjanak a szélén, úgy menjenek le a végéig. Ott majd lesz 
egy árok, egy kiszáradt patakmeder, abban menjenek lebukva vagy száz 
lépést. Akkor nézzen ki. Ha közel látja már a szénakazlakat, másszanak 
ki, és fussanak el a kazlakig. Az már a határ túloldala. Jól nézzen meg 
innét mindent, mert mire leérnek, besötétedik teljesen.

Mást nem kérdezett. Ránézett Szathmáryra, aki némán bólintott. Elin-
dultak. A férfi elöl, mögötte a színésznő. Minden rendben is ment, külö-
nös, korábban sosem tapasztalt elszántság ragadta magával, így aztán nem 
omlott össze, amikor kiderült, hogy a patakmeder korántsem száradt ki 
teljesen, állt benne a víz, és úgy tűnt, a lehető legjobban összegörnyedve 
is kilógnak az árokból, alig takarja őket az alacsony pereme. Háromszor 
is kinéztek, de nem látták sehol a kazlakat. Azt hitték, eleve rossz felé in-
dultak. A holdat eltakarták a felhők, és tényleg nem láttak semmit. Aztán, 
nem kis meglepetésükre, elérték az árok végét. Ki kellett mászniuk belő-
le, így nyílt terepre jutottak. Mentek, kúsztak, loholtak tovább, amerre  
a határt gondolták. Egyetlen szénakazlat sem láttak, egybe sem ütköztek 
bele. Úgy érezték, órák teltek el. Végül már csak vánszorogni maradt ere-
jük, s néha meglepetésszerűen földre vetették magukat. Olyankor, ami-
kor zúgó füllel zajt véltek hallani. A sárba temették az arcukat, várták  
az üvöltést, a lövéseket, a kutyaugatást. Ha üvöltenek egyáltalán ilyenkor, 
vagy lőnek, vagy ha tényleg hozzák a kutyákat. A férfi abban bízott, hogy 
ha eltévedtek, visszakeveredtek a szőlők mögé, és eltávolodtak a határtól. 
A nő arra gondolt, ha felismerik, talán nem ölik meg azonnal. Levette 
a fejéről a kendőt, azt gondolta, így nem lehet összetéveszteni senkivel. 
Hajnalodott, amikor elértek egy aszfaltos utat. Nemsokára feltűnt egy út-
jelző tábla. Idegen nyelven írták rá a településneveket. Nekitámaszkod-
tak a táblának és nevetni kezdtek. Kényszeresen és abbahagyhatatlanul.  
A nőnek eleredt az orra vére. A férfi átkarolta, mintha meg akarná nyug-
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tatni, és megmelengetni, és kifejezni azt, amit már olyan régen meg akart 
neki mondani, de nem mert. A tenyerére folyt a nő vére. Kátya magá-
hoz húzta a férfi kezét, és gondosan letörölte róla a vért. Olyan kedvesen  
és odaadóan tette ezt, hogy a férfi beleborzongott. Most már újra szépnek 
és fiatalnak látta. Tündöklő színésznőnek, aki jelmezben ül a színpadon, 
de érezni rajta, hogy pompázatos estélyi ruhákhoz szokott, és azokban 
csodálatosan fest. És mindaz, ami most vele történik, csak rövid átmenet. 
Leeresztik a függönyt, felzúg a taps, és vége lesz. Ez a nő nemes vad. Neki 
semmit nem jelentenek ezek az átmeneti nehézségek. A megaláztatás is 
csak játék. Ahogy a nő a kezét fogta, és a zsebkendőjével törölgette róla 
a vért, úgy érezte, talán mégis jelent valamit neki. Ki sem kell mondani, 
annyira egyértelmű. Szathmáry művésznő azonban váratlanul összeszedte 
magát, mintha kicserélték volna. Egészen nyugodt hangon szólalt meg, 
mintha nem menekülnének, hanem csak kellemes kis kiránduláson ven-
nének részt közkedvelt turistautakon a fővároshoz közel eső hegyekben. 
Még kijár a villamos is. 

– Itt kettéválunk. Engem már várnak. – És kimondta annak a település-
nek a nevét, amit az útjelző tábláról leolvashattak.

– Ugyan már – mondta a férfi. – Most már összetartozunk.
Összezárta a kezét, mintha a nő letörölt vérét akarná, immár remény-

telenül, megtapintani. Szathmáry Kátya elmosolyodott. Színésznő volt,  
és úgy érezte, hosszú évek után, ismét egy jó szerepben.

– Nos, azt hiszem, nem.

A férfi aztán menekülttáborba került, majdnem visszatoloncolták, 
dolgozott bányában, kezelt kompresszort, jelentkezett idénymunkásnak,  
és seftelt mindenféle áruval, végül egy emigráns lap felvette állandó mun-
katársnak. Olyan lap, amelyből legalább egy tucat tengődött akkoriban  
a határnak a kellemesebb oldalán. Olvasóik köre alig haladta meg a szer-
zőgárda nagyságát, de ők (mindig azok, akikről éppen szó van), hitük 
szerint, nem alkudtak meg soha, semmilyen körülmények között. Hogy 
mivel, arról néha megfeledkeztek, ezért vettek fel időről időre újabb 
munkatársakat, akik hozták az elvi szilárdság friss utánpótlását. Sikerült 
hát. Stabil állás, fix kereset. A szerkesztőségi, hírszerkesztői aprómunka 
mellett mindenkitől elvártak hetente egy publicisztikát aktuális kérdések-
ben. A kikezdhetetlen elvi szilárdság és tántoríthatatlanság jegyében, ami 
nem baj, ha együtt járt a politikai erőviszonyok figyelmen kívül hagyásá-
val. Sőt. Ez pótolta a valódi elszántságot és a cselekvőképességet. Az első 
rövid publicisztikájának megírásához, az elvárások tökéletes ismereté-
ben, nem a szerkesztőségben látott hozzá, hanem lement a szerkesztőségi 
iroda közelében lévő kávéházba. Rendelt egy kávét. Éppen aznap olvasta 
a hírt, hogy Szathmáry Kátya, a kivételes tehetségű, fakulhatatlan szép-
ségű színésznő a tengerentúlra távozott, ahol már nagyon várják. Tucatnyi 
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fellépést kötöttek le neki, és elképzelhető, hogy ott telepedik le végleg. 
Már csak azért is, mert egy magánalapítvány felajánlotta a színésznőnek 
(és férjének, egy brazil festőművésznek), hogy idős korában, majd ha  
a visszavonulás mellett dönt, lakást és rendkívül nagyvonalú jövedelmet 
biztosít számára. Annyi viszontagság és nélkülözés után, öreg napjairól 
a legmagasabb színvonalon akartak gondoskodni az örökké hálás szívű 
rajongói. 

A férfi nem neheztelt a színésznőre, irigykednie pedig nem volt miért. 
Tudta, hogy nem megy neki igazán jól. A nyelvi nehézségek miatt nem 
futott be komolyan vehető színészi karriert. Az emigráns klubokban való 
fellépés nem számít annak. Ráadásul neki, a férfinak éppen kezdtek jól 
menni a dolgai, az újság révén sok új kapcsolatra tett szert, s már fel-
derengett a nem is olyan távoli jövőben elérhető nagy vagyon lehetősé-
ge. Tehát nem bosszúból, irigységből, még csak nem is rosszindulatból 
jutott eszébe, hogy eljátszik a gondolattal: Szathmáry Katalin nem tud 
hozzájutni a beígért luxusélethez. Nem a halálát akarta, mert a szíve mé-
lyén szerette. Más jutott az eszébe. Kicsit frivolabb és talán kegyetlenebb 
megoldás, amit, látta be rögtön, ókori mitológiákból kölcsönzött. Ment-
ségére fel lehet hozni, hogy a határon abban a „nosazthiszemnem”-ből 
kihallatszott egy jó adag gúny és megvetés, és ezt nem bírta elfelejteni. 
Írt mindenesetre egy cikket arról (neveket nem említett), hogy az lenne 
a legjobb, ha a színésznők sosem öregednének meg. Sőt, mindig fiatalok 
maradnának, és nagyjából mindig ugyanazokban a filmekben szerepel-
nének. Amikor átolvasta a kész szöveget, rájött, hogy ez így kevés. Nincs 
benne elég erő. Nem csak fel kell vetnie, követelnie kell, hogy a színész-
nők ne öregedjenek meg. Ez egyébként, mosolyodott el, megfelelne a lap 
realitásokra fittyet hányó alapállásának. A második, majd a harmadik va-
riációt egyre jobbnak találta. Olyannyira belelovalta magát a gondolatba, 
hogy úgy érezte, cikke hatására egészen egyszerűen és elkerülhetetlenül 
megvalósul a gondolat, és a színésznők bizony nem fognak megöregedni. 
Ötödszörre írta át, mire úgy érezte, kész. Ékesszólóan érvelt a gondolat 
mellett, heves érzelmeket felkorbácsolva fokozta a hatást, és éles elmével 
cáfolt meg jó előre minden ellenvetést. Elégedetten dőlt hátra, és rendelt 
egy konyakot. 

Mielőtt azonban a főszerkesztő kezébe nyomta volna a cikket, meg-
gondolta magát, és írt egy másikat, a lap és a kor hangvételének megfe-
lelőbbet, amelyben felszólította az elnyomókat, hogy inkább gyámolítsák 
az elesetteket, az erőszakosokat, hogy azonnal teremtsenek békét, a bör-
tönőröket, hogy képezzék át magukat kisállat-kereskedővé, az államha-
tárokat, hogy viselkedjenek rugalmasan, és a legjobb az lenne, ha el is 
tűnnének. A főszerkesztő elégedetten olvasta a túlfűtött sorokat, viszon-
zásul ő is annak mutatta magát, amikor felnyalta a tíz márka honoráriu-
mot. A főszerkesztő, mintegy prémiumként, hosszasan dicsérte: ezt várta 
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az új munkatársától, aki így szép lassan elindulhat felfelé a ranglétrán, 
és évtizedek múltán akár fényes hírlapírói karriert futhat majd be. Mint 
ahogy nem futott be. Talán ennek is köszönhető, hogy nem volt szüksége 
évtizedekre, hogy komoly vagyonra tegyen szert. De! És ez mindennél 
sokkal fontosabb. Az asztalfiókjában, aztán a félretett kéziratai között 
bőröndökben, polcokon, szekrények alján ott kallódott az írás, melyben 
azt követeli, hogy a színésznők ne öregedjenek meg. Azaz megtörtént. 
Megfogalmazódott. Kiszabadult a szellem a palackból.

A vége persze nagy cirkusz lett. Meg kellene előbb még említeni a bej-
rúti Francia Protestáns Kollégium iskoláját, és még sok más intézményt, 
és rengeteget lehetne mérgelődni az X-9877777/076dg történetén, vagy 
lakóinak furcsa szokásain. Rettenetesen unalmas aprólékossággal meg le-
hetne írni a követelés átörökítését, alakulását, még talán azt is, miért pont 
a lépegetők büféiben szerveződött mozgalommá, majd a véres micsodát, 
ami lett belőle intergalaktikus viszonylatokban. De ez már nem érdekes. 
Mert ez már csak történelem. Unalmas, mindig ugyanolyan történelem. 
Majd megbuktatnak belőle pár hülyét a köztársaság gimnáziumaiban, 
vagy inkább az egyetemein. Kizárólag mániákusaknak tartott speciálkol-
légiumokon. A végén ott az őrjöngéssé fokozott mozgalom, amelynek 
tagjai lényegében semmit sem tudtak a színésznőkről, talán szerelmes 
sem volt egyikük sem. A büfészintet persze kihagyják az egészből. Jön a 
túlmozgásos őrült, aki elviszi, pontosabban ellopja a babérkoszorút. Va-
lami forradalmárféle szuperreformer seggfej, akiről majd kiderül, hogy 
végeredményben mégiscsak üzletember. Vagy vérbe fojtják az egész moz-
galmat, akkor meg egy akasztófáravaló bűnöző jön (róla is kiderül, hogy 
végeredményben mégiscsak egy üzletember), aki persze rendet teremt. 
A vér nem lesz kevesebb, a színésznők nem lesznek fiatalabbak. Pokolra 
mindegyikkel!



SZAUER ÁGOSTON

Holtvágány

A bakterház
már múzeum lehetne.
A régi füst 
még ott szivárog benne.

Olajnyomok.
A sínek súlyos sávja.
Eldől a fű
a mennydörgés zajára.

Parabola

Egy film, amin mindig elalszol,
hol itt, hol ott marad ki részlet.
Makacsul ülsz újra fotelbe,
mert látni vágyod az egészet.

Eltolás

Itt lassan minden tárgy fehér.
Nagy, tornyos, létrás díszletek.
Az egyik már az égig ér,
tövénél halvány lény lebeg.

A lélek az, ne is keresd,
a lépcső alján még elül,
mert félúton jár még a test,
és dolgavégezetlenül.
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Zárójel

Csak messze. Innét szinte semmi.
Ahogy a lepke szárnya lebben. 
Ártatlan névelőnek lenni
egy kihalóban lévő nyelvben.



CZESLAW MILOSZ

Ajándék

Milyen boldog nap.
A köd korán felszállt, a kertben dolgoztam.
A kolibrik meg-megálltak a saskarom virága alatt.
Semmi nem hiányzott. 
Semmire nem vágytam.
Eszembe se jutott irigyelni bárkit is.
Minden rosszat elfelejtettem.
Nem szégyelltem, hogy az vagyok, aki.
Semmim se fájt.
Felegyenesedve a kék tengert láttam a vitorlákkal.

             (Fenyvesi Ottó átköltése)



JOAQUIM PESSOA

Ballada a félelemről

Négy ló volt ott fekete csendből.
Négy sarkantyú ami szöges sebet ütött a kancákon.
Négy füstös szárny lebegett a gondolat fölött.
Négy félelmes árnyék szárnyalt a ház körül.

Négy félelmes név volt. És négy a borotva.
Négy fal volt. És négy felügyelő is volt ott.
Négyen voltak az orgyilkosok.
És négy volt a puska.
Négy mosolytalan mosoly. És négy söpredék arc.

Négyen voltak. Négyen voltak.
És mellkasom nagyon dobolt.
Négy lándzsa vérben ázott. 
Négy kiáltás hallatszott.
Négy kendője a szélnek. 
Négy megkésett rózsa nyílt.
S négy volt a hurokcsomó.
Négy volt az akasztófán.

Négy nyomjelző tűzcsóva a betűsor.
Négy égő szempár az éj sötétjében.
Négy hárfa mely megénekelte
a gaztett idejét.
Négy volt a horog.
Négy korbács lógott ott.

Négy volt a golyó. Négy.
Igen, négy volt. Igen.
Négy volt a szolga ott.
És négy az ostor is.
Négy volt ott a fej,
melyen négy nyakravaló vas.
Ugyanúgy négy kiáltás
volt amit hallottam.
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Négy fekete rózsa.
Négy öldöklő vas.
Négy volt az öreg hold. 
Négy az álommadár is.
És négy seb piszkolódott.
Négy döglött hiéna.
Négy volt a farkas.
Négy gazdátlan kutya.

Négyen voltak. Négyen voltak.
Már emlékszem a hangokra is,
kiáltások a tejo mentén.
Négy volt a sirály is ott
a novemberi égen.
Négy kéz ázott a vérben,
amit már nem láthatok.

Négy pohár is volt ott.
Négy volt a serleg is.
Négy a bilincs is ott.
Négy kard már hüvelyében.
Négy galamb szállott,
szinte széjjeltépve.
Négy volt a nevetés.
Négy a sorscsapás is.

Négy volt minden, igen. Mindig négy volt,
s virított a tenyereken kinyílt seb is.
Négy csukott ablaktábla volt a szobán.
Négy megszállott kutyaszem vizslatott.

Négy ideje volt együtt a félelemnek.
Négy volt, négy álcája az unalomnak.
Négy halál volt együtt, és mind titokban.
Négy élet volt, de mind gyógyíthatatlan.

Négy volt ott mindig a harc is, 
amit a négy lóval megvívtam,
közülük is a legerősebbel.
Négy igaz oka volt annak,
hogy miért él az ember,
és miért félne a halál négy lovától.
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Élni…

Élni bonyodalom. Kötelesség, megszokás, élvezet, ijedtség, buk-
fenc. Bátorság

és csüggedtség közti lelkesedés, hol édes, hol lendületesen kihívó. 
Az élet nem 

teljesít be semmiféle sorsot, nem taszítja, és nem csalja csapdába 
a szerencse. Vagy 

a végzet. Vagy Isten, akinek úgyszintén van saját élete. Élni éhség. 
Éhség mindenre.

Kalandra, szerelemre, sikerre és a mindennapok ünnepélyére, ami 
másokkal 

megosztható. Élni: nem nyugton maradni, se nem alkalmazkodni, 
sem sóvárgón

várakozni.
Élni: törni, hasogatni, kreatívan ismételni. Az élet nem könnyű, és 

nem igazságos, s nem hagyja hasonlítgatni életünket másoké-
val. Egyik napról a másikra változik és változtat

bennünket, láttatja és érezteti, amit előtte nem láttunk és nem is 
éreztünk, és valószínű

nem is fogjuk sem látni, sem érezni a későbbiekben.
Élni: megfigyelés, rögzítés, feldolgozás. A változások megtapasz-

talása. És tanítás, 
követés mindig újat tanulva. Az élet tanterem, ahol mindannyian 

tanárok vagyunk, ahol
mindannyian tanulók vagyunk. Élni mindig egyszeri alkalom. 

Ajándék magunktól
magunknak. A csodák, melyek megtörténnek velünk, mindig 

hagynak ujjlenyomatot. 
Az élet káprázatos tér és idő, de nem elégszik meg csak a szemlé-

lődéssel. 
Elmélyülést igényel. És megoldásokat igényel.

Az élet követelőző, mert bőkezű. Kemény, mert gyöngéd, Keserű, 
mert édes.

Kérdéseket tesz föl nekünk, s rajtunk múlik, hogy megtaláljuk-e a 
válaszokat. De

ezek egyike sem ajándék. Az élet a legkomolyabb szórakoztató 
dolog.
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Számíthatsz rám mindig

Számíthatsz rám mindig. Ettől a kezdő szótagtól utolsó csepp vé-
remig. A vers bizonytalan

csendjéből jövök, és néha csillagkép vagyok, máskor fa, s oly sok-
szor egyensúly vagy 

éppen vihar. A memóriánk rejtélye, visszaemlékszem egy csodá-
latos zenére,

amit sose hallottam, de tisztán ki tudom venni benne a furulyát, a 
hegedűt és az

oboát.
Az álom van, és mindig lesz, és csak az élőknek, akik kenyeret 

rágnak, amit a kétség érlelt,
és húst, amit a pupilla varázsolt. Ürességek és bőségek közt va-

gyunk, tele a kezem
törékenységgel, ami egy bölcs és szórakozott madár, odabújik a 

szívhez, és a szerelemből
táplálkozik, ami a vágyakozás fölött van, pont a szenvedés fölött.
Számíthatsz rám mindig. Ugyanazokat a köveket taposom, amiket 

te taposol, az érem
ugyanazon oldalán ébredünk fel, ahol fölismerlek téged, veled 

szeretném megünnepelni 
a régi napokat, és a napokat, amik majd jönnek, veled osztom 

majd meg az éhségemet is, de
mindenek előtt, még azt is, ami megoszthatatlan. Tudod, hol va-

gyok.
Tudod, hogy hívnak. Jelen leszek, amikor már senki nem lesz ve-

led, amikor
eljön a végső óra, és nem találsz több reményt, amikor a régi bá-

torságod meginog. 
Melleted vagyok. Lesz biztosan néhány kidobott virág, de lesz 

majd egy 
tiszta nap is, ami faggatja a kezedet, és segít megtalálni a lehetsé-

ges válaszok közül 
a legszerényebbeket, azt akarom mondani, hogy a legbölcsebbe-

ket és a legszabadabbakat.
Számíthatsz rám. Mindig.
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Vidéken születtem

Vidéken születtem, hol keveredik a citromfa virág
Illatfelhője
A mentáéval és trágyáéval, játszottam
A kukoricásban, és égettem rozmaringot is avarral,
Üldöztem a gyíkokat, kígyókat és sündisznókat, ganajtúrókat  

fogtam és
Elpusztítottam,
Megvédtem a szarvasbogarakat, raboltam fészkeket, tojással és 

meztelen
Fiókákkal,
Leszakítottam a zöld fürtöket, nem vártam meg, hogy beérjen
A füge, gránátalma s a sárgabarack,
Befestettem magam szederrel, testvére voltam a méheknek, 

szembeszálltam a
Széllel,
És többet használt nekem a zápor, mint a füveknek és a fáknak.

Most egy negyedik emeleti lakásban lakom, és van egy autóm, 
épp olyan

Masszív, mint a boldogtalanságom,
Gyakran utazom ligetes fák, erdős dombok, bokorral benőtt
Váltakozó síkságok között,
Mindez távol van, nem elérhetők, futnak előlem
Gyorsan, az ellenkező irányba,
Oly sebesen, ahogy a gyerekkor tűnik előlem.

Most kő és betontenger állandó lakója vagyok, lábam már nem a
Rozmaringot tapossa,
Szemem már nem alkalmazkodik az éj sötétjéhez, hogy
Figyelje a denevérek útját,
Elhalványodott képet őrzök arról, hogy milyen is volt egy eke,
Bíz, hiányzik,
Hogy lássam, amint apám mesztéláb öntözi az epret és a tököt.

Útjaimon ím a pintyek és a harkályok hangját fölváltotta
A közlekedés zaja,
És a pillangók esetlen röpdösése, ahogy néha úgy tűnnek, mint
Papírfecnik,
Amiket a szél fölemel, és viszi innen amoda,
Az életemet is úgy élem, hogy megünnepeljem ezt a napot
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És a másik napot,
Anélkül, hogy valaha is megünnepelném a napot, amikor a tavasz 

kezdődik.

Jó napot!, mondja nekem az ügyfél. Jó napot!, mondja nekem a 
fuvaros.

Jó napot!, mondom anélkül, hogy bármit mondanék.
 

                 (Saitos Lajos fordítása)



BOB DYLAN 

Új reggel
(New Morning)

Hallod a kakaskukorékolást?
Látod, nyúl fut át az úton
A híd alatt, ahol a víz folyik
Olyan boldog vagyok, hogy mosolyodat látom
A kék ég alatt
Ezen az új reggelen, új reggelen
Ezen az új reggelen veled

Hallod a motor zúgását?
Az autó divatba jön
Hajts egy-két mérföldet a vidéki úton 
Olyan boldog vagyok, hogy mosolyogni látlak
A kék ég alatt
Ezen az új reggelen, új reggelen
Ezen az új reggelen veled

Az éjszaka olyan gyorsan elmúlt
Mindig így van, ha velem vagy

Érzed a napsütést?
Mormota fut a patak mellett
Ez lehet az a nap, amikor minden álmom valóra válik
Olyan boldog vagyok, hogy élek
A kék ég alatt
Ezen az új reggelen, új reggelen
Ezen az új reggelen veled

Olyan boldog vagyok, hogy élek 
A kék ég alatt
Ezen az új reggelen, új reggelen
Ezen az új reggelen veled
Új reggel. . .

       (Fenyvesi Ottó átköltése)



MICHAEL CASTRO

A férfi, aki belenézett Coltrane szaxijába              
(The Man Who Looked Into Coltrane’s Horn)

 
Én és jó haverom, Mitch, a Village Theatre
erkélyén szorongtunk, izzadva vártuk, hogy befusson Trane1 
azon a májusi vagy júniusi nyári estén – mikor is? ’67-ben? – 
alig múltam 22 éves, és ez volt Trane fizikai létének utolsó éve,
(s ha hiszed, ha nem) az előzenekar – ezt kapd el – nem volt más, 
mint Ornette2 és hidd el nekem, eszméletlenül fújta. Vele volt svéd
bőgőse, David Izenson (a hárfakirály kopaszodó leszármazottja), 
egy szerény zenész olyan ritmusérzékkel és olyan könnyed pengetéssel, 
amivel mindig meglepi és elbűvöli a hallgatót, ahogy a
vonóját végighúzza a húrokon, rávesz, hogy egy földöntúli szépség 
előtt kívánj hajlongani, hogy a termékeny hangformájú willendorfi vé-

nusz
barlangjába akard temetni arcod, hogy érezd bibliai ölelésének re-

megését.
Egy pillanat alatt beleszerettem abba a kövér, kövér hegedűbe és azon 
elmélkedtünk, hogyan lehet ilyen előzenekar után játszani, amelyik így
megalapozza a hangulatot, felforrósítja vérünk, és olyan finomra 
állítja be érzékeinket, hogy látni véltük e poros klub elődjének, 
a Zsidó Színháznak a szellemeit lebegni a piszkos, barna függönyök 

körül – 
a jól vasalt Menasha Skulnik3 a klezmer-kávéházi álom-kígyóbűvölő-

jének hangjára, 
bum-bum ritmusra rázza, miközben Molly Goldberg4 kihajol a yen-

ta-mennyek ablakán,  
ojvét int reflektorfénnyel megvilágított tenyerével!  –
lótuszfülbe suttog –, az árnyékot adó szaxofon-hunyt szemekhez, ame-

lyek
mintha a kereszt egy elveszett metróállomásának alagútjába tekinte-

nének – 

1 John Coltrane (1926–1967) dzsessz-szaxofonos, zeneszerző. Klasszikus qvartettjével 
1964 decemberében rögzítette hitének gyönyörű zenei formát adó A Love Supreme 
albumát.

2 Ornette Coleman 
3 Lengyel születésű amerikai színész
4 Amerikai tv-sorozat szereplője
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Szemfüles hajléktalan istennő keresi Trane alakját, aki immár
hivatalosan késik – annyit késik, amennyiről csak egy szellem tudhat – 
senki nem játszott zsidó darabokat többé – haldoklik a nyelv – 
de a dzsessznyelv
a dzsessz szellemes nyelve még él 
a Village Theaterben és ez a vonat, Trane, akire mindannyian vártunk
hogy elvigyen messzire,
ez a Trane késik.
 
Bár a hőmérséklet be volt állítva,
mégsem volt hűvös.
Melegünk volt és izzadtunk a poros üléseken, sodródtunk, visszanéz-

tünk oda,
ahol voltunk – New York, Lower East Side5,
hatvanas évek –
Kemény, hippiktől nyüzsgő, 
kábszeres őrültektől felajzott,
Puerto Ricó-iaktól lüktető utcák heveskednek.
Csupán a Village Theatre és a jól táplált
svábbogarak maradtak fenn a megkopott emigráns
emlékezet sztorizó napjaiból.
Majd jön Trane, Trane elrepít mindannyiunkat.
De ki tudta rajta kívül, hogy a végét járja?
Oh, persze a Nap, Sun Ra is haldoklott. Az időben. Mégis,
abban az időben…
a haldoklás leginkább Vietnám volt,
a vietnámi halál tudata
mindenhol jelen volt.
Vietnám sokunkat elkapott, de Mitch és én mentünk volna
akárhova – Kanada, börtön, sárgaház –, csak oda nem – 
bevonulás elhalasztása, alkalmatlanság, igazolt elmebaj, szökés – akár-

mi,
csak elkerülni azt a hideg, huzatos ösvényt a halálba.
Kennedy már rég meghalt. Johnson6 felnyergelte
napalmbombáit.
Bobby, Martin, Malcolm7 – az ő napjaik is meg voltak számlálva.
De Trane? Trane olyan volt, mint Bird8, mindkettő a levegőbe
írta fel hangjait. A világűrbe. Éreztük, hogy Trane már megérkezett. 

5 A Bowery, az East River tengerszoros, a Canal street és a Houston közötti város-
negyed

6 Lyndon B. Johnson
7 Robert Kennedy, Martin Luther King, Malcolm X.
8 Charlie Parker
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Hallani a hátsó színpadi mozgolódást.  És hirtelen, 
minden csinnadratta és fanfár nélkül szétnyílt a függöny.
 
Sötét árnyak zsúfolódnak a homályos színpadon.
Ki lehet venni Alice9 mély akkordjait a zongorán 
hallani Jimmy Garrison pengetését a basszusgitáron, 
és mintha tapasztalt utcazenészek kísérnék őket – konga, bongó, 
csörgő, gong, dob, harang, darbuka, kalimba, vibrafon – egy 
bizonyos fajta kakofonikus áradást érzékeltetve egy életszerű massza 

vibrál, 
mintha egy menydörgés vagy egy madár gondolatát kapcsolnák 
a közeli domb oldalán pörgő tornádó hangjához. 
A zenekar felépített valami ősi káoszhoz hasonlót, 
a közös semmiből osztották meg ezt velünk, 
elállítva lélegzetünk, visszahelyezve minket a lélegzetnélküli tudatos-

ságba, 
egy elektromos vihar heves feltámadásának éber felismerésébe – 
 
és akkor, mint egy isten, Trane bukkant elő a takarásból
nagy léptékkel fújva kinyúlt a hang ujjával 
az összegyűlt tömeg felé,
az élet villanása utáni állhatatos, kitartó sóvárgással,
töltve fel orkán megdolgozta szemüket 
és ők és mi, mind elszálltunk –
Trane a helyzet magaslatán állt
hivatalos kinézetű, egyszerű, barna öltönyben.
Arca komoly és elmélyült, miközben a harmónia és a
ritmus határán túli hangokat fújja, 
a folyópartok emlékezetének elcsent dallamait
a lélek iszapjából sóhajjal és nevetéssel és valami másféle zenével ve-

gyítve,
mintha bedrótozta volna az agyát a hangért, és azt a 90 százalékot 

játssza, amit
nem szabadna használnunk, az öntudat szintjein a megfelelő pillanat-

ban talál kifejezési formákat és módokat, ihletett lélegzésével el-
nyeli a világ őrületeit és háborúit,

és kiköpi minden nyers és csorba peremével együtt
fájdalmasan, robbanékonyan, pazarlóan –
elképesztően gyönyörű, nagyobb kiterjedésű motívumaiban.  
Ekkor történt – hogy pontosan mikor, nem tudnám megmondani –
de egy kezdeti közösen megélt sámáni sokk után, 

9  Alice Coltrane
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túl a zenei és kronologikus időhatáron – 
pont akkor, amikor ezt az újonnan létrehozott tért elértük,
akkor valami érdekes dolog történt.
Egy férfi emelkedett fel padsori üléséről, mint egy sziget
a tengerből,  hosszú és sovány, kopaszra nyírt fejű, kétsoros kék gyapjú 

kabátos
fekete férfi állt fel, és mintha egy láthatatlan életfonal húzná, átlépte 

a zene hullámainak határát, felugrott a lebegő színpadra és ott állt 
vibrálva, mosolyogva, meghipnotizáltan közel a szaxofon forrásá-
hoz.  

Trane nem vett róla tudomást, elmerült mérhetetlen belső világában,
a férfi mosolyogva ringatózott, miközben Coltrane zenélt… párat a My 

Favorite Things albumról… hej, hej! hej, hej!...
miközben Trane ismét elvitt minket 
azokra a feltérképezetlen helyekre, a férfi rázta, 
lereagált minden egyes lökéshullámot, majd megfordult és 
egy örökkévalóságnak tűnő ideig
lenézett Trane szaxofonjának mélyére, 
aztán visszafordult az óceánnyi közönség felé azt hihetvén, 
hogy Big Foot tűnt fel hirtelen
miután ő betekintést nyert a Szellemtánc prófétájának kalapjába 
és az egész világot látta annak ürességében – 
 
Trane tovább játszott, a férfi a színpadon tovább ringatózott 
aztán hirtelen Trane leállt, Alice felé bólintott, hogy vezesse
a hangtenger alapját adó ütősök hömpölygését, a férfi felé fordult,
átkarolta a néma tanút, a takarás felé sétált vele 
miközben isten tudja
mit suttogott a fülébe. A férfi
lekászálódott az oldalszínpad lépcsőin, visszament ülőhelyére és
Trane pillanatokon belül újra játszott s úgy, hogy elakadt a lélegzetünk
gondolatainak zakatolásától, és akkor a férfi ismét a színpadon ter-

mett,
ringatózott, grimaszolt, mosolygott és mélyre temette fejét az aranyló,
Selmer gyártmányú szaxofon csatornájában, látni lehetett, amint  

a fény megcsillan
fejének kopasz barna dómján, miközben Trane kérlelhetetlen nyu-

godtsággal, szó szerint keresztüljátszotta a mágnesként odavonzott 
beavatott fején – az elfojtatlan, letekeredő galaktikát, a genetikus 
spirál filozofikus hangjait – láthatatlan hegyoromról játszva

keresztül mindannyiunk fején ezeket az ismeretlen-ismerős epikus 
hangokat, feltérképezett utazások ezen és más világokon át,

ami mindannyiunkat hazahozott
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A Love Supreme
A Love Supreme
A Love Supreme
 
*

Végül 
            a férfi zúgó fejét rázva
            elhagyta a színpadot
 
Végül
            mind elhagytuk a színházat
            hogy saját utunkat járjuk
            East Village kopott utcáin
 
Végül
            még a szellemek is ráhagyták
            a Village Theatre-t
            reinkarnációjára, a Fillmore East rock 
            palotára és hirtelen
 
Trane is eltűnt a színpadról
otthagyta ezt a repülőt, ezt a bolygót
melynek fájdalmát, őrületét és szépségét
varázslatos tüdején és lélegzetén át
            megjelenítette
amin át ránk köpte gyógyító zenéjét,
gyógyító szaxofonján és hamis-arcú ajkán át,
            egy éjjel Trane itthagyott minket
megérzésekkel, tanulságokkal, hangokkal,
feneketlen harangját rázva mindannyiunk fején át
mint egy kék lokomotív, Trane itthagyott minket
és tovább játszott
túl
 
minden háborún
és szerelmen
az örökkévalóságban
mindannyiunkban

           (Gyukics Gábor fordítása)



VLADIMIR KOPICL

Nagy amerikai költemény
(Velika američka pesma)

A balsejtelmek ellenére
a JAT-ban nem kellett csalódnom
rendkívül figyelmesek voltak, hatékonyak, szolgálatkészek
csurig égi harmóniával, éteriek, szónikusak,
még azt is ügyesen elmutogatták, mi a teendő
ha az óceánba zuhannánk,
kecses pantomimmel jelezték a drámát,
sajnálatos, hogy mást nem akartak,
pedig olyan szépek voltak, pedig kettesben
milyen boldogok lehettünk volna,
valami bolondos isteni erő sugárzott belőlük,
megható, meglepő mégis megnyugtató,
így aztán észre sem vettük, 
amikor szétzúztuk a felhőket.

Nem, a JAT nem cseszte el
időben leszálltunk
a New York feletti dugó meg a vámvizsgálattól
való félelmünk ellenére
a karakteres öreg pilóta
az akció hőse
olyan mosollyal vonult el, amilyent a VOGUE-ban látni
kicsit kopott a pasi, de elmegy
valószínű, hogy már Foča és az AVNOJ előtt is repült
és tudta jól
neki már nincs mit veszíteni
a nyugdíj biztosan eltalálja,
ha igazgató nem is lett belőle.

A JFK semmihez sem hasonlítható
leírhatatlan
híres és magasságos
pláne, amikor a TWA-n megtudtam 
hogy a JAT bár senkit sem utasít el
de a helyfoglalásai semmit sem érnek
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három őrült nap STAND BY
és végül a CAPITOL
csak LA-ban fogtam fel
mibe keveredtem.

Amerika egy lapály
de vannak hatalmas hegyek is
az eszed megáll, legalább 12-13-szor 
mire NYC-ből és LA-ba érszt, megjegyzem
kicsit hideg volt az ebéd a CAPITOL-ban
majdnem lenyeltem a kiskanalat
amikor megláttam a GRAND CANYON-t
ilyen hasadék nem keletkezik minden évmillióban
és a felette meredező hólepte csúcsok után 
a sivatag még inkább sivatagnak tűnik
HIGH DESERT, vagy még rosszabb, LOW DESERT
út a semmibe, kétszáz mérföld a sivatagban 
hogy egy még ismertebb sivataghoz érj
odamegy a nép, megnézi, lefényképezi és elhúz haza.

Legőrjítőbbek a völgyek
amik valójában fennsíkok
síkságok a hegységek között, hegyekkel körös-körül
Death Valley, Zion, Valley of Fire
szép, az Isten mentsen meg
de már mindegyik főleg csak híres „point of interest”.
Zabriskie nem volt menő, csupán átlagos mérnök 
de a Point szuper, Antonioni ráközelít
és teljesen megbolondítja nemzedékem jelentős részét 
amely lassan szétszóródik, szétesik, a sivatagba vész
hogy kígyókkal a nyakában vonszolja magát még egy kicsit.

A kapitalizmus undorító
ócskapiacra emlékeztet
ahol a fiatalok még elvannak valahogy a biztosításból
a hatalom az elveszett biztonság lelki tápláléka
de néhány éjszaka a CAESARS-ban, kész ideológiai szatíra
és a vacsora a STARDUST-ban
meg az őrült csajok
eladom a lelkemet a teniszért
két-három hét után megszokom a FUNKY-t
és nyelem a GREYHOUND-ot, mint a vizet:
Jugoszlávia szerencséje, hogy utálom az úszómedencéket.
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Amerika tönkremenne 
ha nincs Chevy és Cadillac
US ARMY és Dean Martin, a kemény fickó
Kojak nélkül oda az elsőbbség
a SEVEN UP, az Arby’s és a Pizza Hut
tartja fenn Amerikát, a BULLSEYE 
a DALLAS és a GENERAL HOSPITAL 
meg egy kevés mormon, MX, Tonnapah, Indian Springs
a szakszervezetek és Donald kacsa
a vegasi fertő, a Mastercard
West Street, Wall Street és Woodland Hills
Gay’s Power, Roy Rodgers, a személyzet
Dodgers, Disneyland, Alcatraz.

Az anyag különböző csatornákon érkezik
és irány az agy
az Angelic Dust tép és gyötör
a fű jót tesz a vérnyomásnak
a horse-tól még a százéves öregasszonynak is kinő a foga
a csecsemők mindent megisznak, ami a kezük ügyébe kerül
csak a megfelelő reklám hiányzik
Lou Reed megteszi, amit tud, Timothy teljesen tönkrement
szerencsére a nép fösvény, de mindig partira kész
a nyílegyenes autópálya fényárja mentén
LA-ba indultam és Mexikóba értem
ha nem lett volna cruisse control és a PARLIAMENT
az ultra röviden, megálltam volna Barstownál 
és felfaltam volna ezt az egész földet.

A feketék jó emberek
de a fehérek még rosszabbak
a szószba is belenyomják az ujjukat, és sárga csecsemőket esznek
a kutyákat macskákkal etetik és tigrisporral
hogy vadállatokká váljanak, ingyenes biztonsági szolgálattá
mert erkölcsi válság van, és a minőség értékét veszti
a vámpírok gettóba menekülnek
mert nehéz úrrá lenni a sok véren 
ami a tőzsdéből folyik
amíg az AIR FORCE-ra várunk 
hogy elintézze a NEW WAVE-et és a vörösöket
hogy rendet és seprűt hozva határozottan leszálljon.
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Amerika az Istennel van
de igazi meghittség nélkül
mert az Istennel nem lehet kurválkodni 
nem szeretkezik pénzért
az Istennek van egy szörnyű botja és ha lesújt vele
még a fű se nő többé
elintézi a söpredéket és a dealereket
a Pentagont és az egész marketinget
a fejvadászokat, és Dylant és a szép karácsonyi kirándulásokat
hacsak a sarló, kasza és tökmag konszern
nem észleli időben ezt a gesztust
és kiárusítással meg nem hiúsítja 
a szent mozdulatot.
(Las Vegas – Novi Sad, 1981)

         (Fenyvesi Ottó fordítása)











KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Megindulni az emberi gyarlóságokon
   „A nyelvnek mindent szabad. De nekem szabad-e?”
    (Farkas Péter: Aforizmák)

Próbálom megfejteni, mi az oka annak, hogy a többek között Kos-
suth-díjjal is kitüntetett Rakovszky Zsuzsa tavaly megjelent Boldog vég 
című novelláskötetének (Osiris, 2020) miért olyan vérszegény a recepció-
ja, miért fogadta kissé fanyalogva a kritika (Benedek Szabolcs a könytera-
szon: 2020. okt. 26.), illetve, akik valamelyest odafigyeléssel foglalkoztak 
vele: Svébis Bence, Kálmán C. György, Ferencz Győző miért kifogásoltak 
annyi mindent ebben a prózakötetben? Ferencz Győző a Literán (2020. 
nov. 29.) épp csak megemlítette, hogy „nincs boldog vég”. Csak nem a 
tavaly hetvenévesen megszerzett életműdíj is belejátszott ebbe? Ferencz 
Győző abból az alkalomból tekintette át az életművet.

Az ÉS 2021. március 19-i számában Svébis Bence önmagának is fölad-
ta a leckét, hogy mit is hiányol ebben a kötetben, bár kérdései valójában 
gyorsan megválaszolhatóak: igen, az Osiris Literatura jogosan tervezi 
az új sorozat második darabjaként Csehovot kiadni, mert a két szerző 
(Rakovszky és Csehov) minimum szemléletmódjában és az ábrázolás bi-
zonyos vonatkozásaiban rokonítható. Olyan alapon, ahogy Spiró György 
a Magtárban rámutatott, hogy Csehovot félreértettük: „Csehov komé-
diaíró, méghozzá a kegyetlenek közül való […], a cselekménytelen, sta-
tikus szituációi mélyén rengeteg drámaiság rejlik, s hogy azok a híres, 
könnyfakasztó lírai monológok valójában rettenetes közhelyek”. (210)  
És igen, Rakovszky, akire nagy hatást tett a Nobel-díjas kanadai történet-
mesélő, Alice Munro (2015-ben lefordította tőle a Boldog árnyak tánca 
című novelláskötetet, majd 2016-ban a Nyílt titkokat), a Literán (2021. 
07. 11.) a 90 éves Munro irodalmi családfájáról elmélkedve összefüggésbe 
hozta őt Csehovval, ekképp: „Katherine Mansfield az első íróelőd, aki 
Munrót olvasva eszébe jut az embernek, és persze azt is tudni lehet, hogy 
Mansfieldre nagy hatással volt Csehov. Közös bennük, hogy a hétköznapi 
élet önmagukban jelentéktelen eseményeiből írnak nagy feszültségű no-
vellákat. Munro világa talán valamivel derűsebb Csehovénál”. Alice Mun-
ro semmi másról nem ír, mint az emberről, csakis az emberről. „Munro 
szerint az a közös bennünk, emberekben, hogy bizonyos élethelyzetekben 
mindannyian szeretnénk elmenekülni, csak nem mindannyian tudunk”. 
Nos, ez a folytonos elvágyódás, még inkább menekülés a kulcsmotívuma 
a Boldog vég című Rakovszky-kötetnek is. A történetek szereplői mene-



46 VÁR UCCA MŰHELY 74.

külnek a családból, a szerelmi kapcsolatból, a házasságból, a társadalom-
ból, a hazából, de leginkább önmaguk elől. A menekülés az a konstruktív 
elem, ami összekapcsolja ezeket a szövegeket. Ezzel megtaláltuk a választ 
Svébis Bence másik problémás kérdésére is: igen, a kötet jól szerkesztett, 
kohéziós erejét a mindennapokban megmutatkozó, a tetteikért felelős-
séget nem vállaló emberi gyarlóságok felmutatásából nyeri, a sajátosan 
rakovszkys szemléletű és ábrázolású „szabadulógyakorlatokból”.

Az is meglepő, hogy a kötet tengelyébe állított leghosszabb történe-
tet (Széplelkek) Svébis a leggyengébbnek véli, Kálmán C. György viszont 
„káprázatosnak” tartja (Jelenkor, 2021, áprilisi szám). Szerintem is az,  
a bűnbakképzés klasszikus históriája, a házaspárok egymásra mutogatásá-
nak jól ismert esete egy Goethe korába helyezett stílusjáték (levélforma) 
keretei közt megjelenítve. A levelek írója, Anette (érezhetően a szerző 
alteregója) E/1.-ben meséli el barátnőjének a történteket. Ez a narráció 
is telitalálat, Anette kívülállóként szemlélheti a majdnem családi tragé-
diába torkolló perpatvart: a házaspár mindkét tagja egyenlő arányban 
vétkezett, ki így, ki úgy. Sophie biztos anyagi hátterű férfihoz akart hoz-
zámenni, tulajdonképpen szerelem nélkül, a három gyerek születése után 
férjétől elhidegült, férje többévi tűrés után viszonyt kezdett a cselédlány-
nyal. Végül Anette lesz a békítő (ma így mondanánk: családterapeuta), 
közbelépésével belátásra bírja a feleket, és itt a belátáson van a hangsúly. 
Ugyanis ezért kerülhetett ez az írás a kötet közepébe, mert ennek sze-
replői az egyedüliek, akik végül szembenéznek önmagukkal, és nem hát-
rálnak ki a felelősségből, nem veszik menekülőre a helyzetet, még akkor 
sem, ha a megoldás afféle „okos enged, szamár szenved” módra sikerül. 
De a földi keretek között lehetséges-e tökéletes megoldás? Egyébként 
Anette unokafivérének, Albertnek van egy kiváló bonmot-ja, ami akár a 
kötet mottója is lehetne: „[...] sosem bocsátunk meg annak, aki összetö-
ri az önmagunkról alkotott képet”. (141) Vajon az olvasó megbocsát-e a 
szerzőnek azért, hogy ezekben a novellákban tükröt tart elénk?

Tulajdonképpen szinte minden Rakovszky-műre rávetül a „kígyó ár-
nyéka”. Alkalmas szimbólum ez a VS című regény főhősére nézve, de 
jelen van a leginkább történelmi tárgyú regényben, a Szilánkokban is,  
és a novellabeli történetekben is ott munkál. A boldogságra teremtett em-
ber ősidők óta, az ősbűn következtében már nem ideális lény. Ahogy azt 
Richard Osmann (a brit tévés műsorvezető, A csütörtöki nyomozóklub 
című sikerkönyv szerzője) nyilatkozta tréfásan nemrég: „[...] ha létezne 
tökéletes ember, akkor azt – négy hősére utalva – négyen együtt testesí-
tenék meg” (ÉS, 2021. 07. 02.) A megromlott ember fő tulajdonsága az 
önzés, a cselekedeteit elsősorban szenvedélyei irányítják. Rakovszky egy 
régebbi interjúban erről így vallott: „a szenvedélyei által rángatott ember 
olyan, mint a kígyó, aki fölindul a tulajdon árnyéka láttán”. (Károlyi Csa-
ba: Non finito, 178. o.) Ezt a keserves valóságot igyekszik a szerző az új 
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kötetében empatikusan, megbocsátó humorral és iróniával ábrázolni. Ez 
új szemléletmódnak és újszerű hangnak tűnik az ő részéről, ami nagyrészt 
a csehovi és a munrói hatás következménye is lehet. Munro „novellái ins-
pirálták arra, hogy a több évtizedes költői pályát, melyen később regényei 
is feltűntek, ezekkel a novellákkal folytassa. Nemcsak a formát adta to-
vább Munro, de világlátásuk is rokon” – írta Rakovszkyról Ruff Borbála 
az ÉS 2021. 05. 28-i számában. 

A kötet címe, a Boldog vég is inkább ironikusan értendő, hiszen egy 
boldognak egyáltalán nem nevezhető élet halállal való megkoronázásáról 
van szó. Rakovszkynak az ember boldogságával kapcsolatosan nincsenek 
illúziói. Ez olyan célképzet az ember részéről, ami e földi létben mara-
déktalanul nem valósulhat meg. Legfeljebb egy esetben, de erről majd 
később. A Literán indították el a Proust-kérdőíveket, melynek során – 
többek között – a boldogságról is kérdezik a szerzőket. Talán nem árt 
tisztázni magát a fogalmat, mielőtt bármit is állítunk a novellabeli hősök 
küzdelmeiről. 

Ezt a súlyos ontológiai kérdést Esterházy Péter a maga elegáns és 
könnyed módján A kitömött hattyú című művében így ragadja meg: „[...] 
tudjuk, hogy boldogságra vagyunk teremtve, de beérjük az örömökkel, 
ezért hajhásszuk az élvezeteket”. De nem áll meg itt, másutt így fogalmaz: 
„élni annyi, mint elveszettnek érezni magunkat. […] Az, aki ezt elfogad-
ja, már meg is kezdte a magára találást, már hozzá is fogott a maga iga-
zi valóságának a feltárásához, már szilárd alapon áll”. Szintén a Literán  
a Lost-sorozatban saját „elveszettségükről” is vallanak a szerzők. Feny-
vesi Ottó például megindítóan szép, költői megfogalmazással így ír erről: 
„[...] nem találom az utat hazafelé. Elvesztettem a fonalat, elvesztettem 
az egészet, már csak a részletek sejlenek. Elveszve a törmelékben. […] 
A nyelv roncsai után a széthullott valóság csonkjai...” Majd megcsillan a 
halvány remény: „[...] a hétköznapok ócskavastelepén az összes töredék 
meglesz, mi elveszett”. 

Úgy vélem, hogy már itt, az elején leszögezhetjük, hogy efféle fölisme-
résre a Boldog vég hősei közül csak kevesen jutottak el, holott Rakovszky 
felkínálja nekik a lehetőséget.

Állítólag Einstein állította, hogy a boldogság mint cél csak a disznók-
nak való (Kepes András utal rá a Világkép című könyvében), s valószínű-
leg ezt ismerve fogalmazott József Attila önironikusan az Eszmélet című 
versében így: „[...] láttam a boldogságot én, / lágy volt, szőke és másfél 
mázsa, / Az udvar szigorú gyöpén / imbolygott göndör mosolygása. / Le-
dőlt a puha, lágy tócsába, / hunyorgott, röffent még felém – / ma is látom, 
mily tétovázva / babrált pihéi közt a fény”. 

Vörösmarty, Petőfi és Arany ugyan nem ilyen ösztönszerű érzületként 
tekint a fogalomra, de mindenképpen kétellyel. Kosztolányi az Esti Kor-
nélban a fájdalom és a szenvedés hiányaként aposztrofálja a boldogsá-
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got. Füst Milán az Öregség című versében egy oxymoronnal érzékelte-
ti, hogy csak „zaklatott boldogság” létezik, mely nem csupán az idős kor 
velejárója. Ady egyértelműen ambivalensnek ábrázolja magát a szerelmi 
kapcsolatot is, mert számos keserves érzés társul hozzá: mindenekelőtt  
a féltékenység. De a társkapcsolatokat megmételyezi az irigység, az ön-
zés, a másik megalázásának szándéka is.

Ellenben Pilinszkynek van egy csodálatos megfogalmazása: „[...] a bol-
dogság lelassult pusztulás”. 

Ezt kiválthatják a pillanatnyi boldogság érzetek, melyek hosszabb tá-
von gyógyítóak, de leginkább az lassíthatja az elmúlást, ha valaki hagyja 
benső emberének megtisztulását, aki hagyja kiégni önmagából a rosz-
szat. S ha már idáig elmerészkedtünk ennek az illékony fogalomnak  
a megragadásában, akkor illik fölidézni Illyés Gyulától a következőt:  
„[...] ha a szeretetről beszélünk, nem tudunk a Szeretet himnuszánál na-
gyobbat mondani” (az 1 Kor. 13. f.-re utal). És innen már csak egy lépés 
ahhoz, ha a boldogságról beszélünk, akkor elengedhetetlen megidézni 
Jézus boldogmondásait (Máté 5. f.), melyben két évezrede árnyaltan áll 
előttünk a valódi boldogság mibenléte. És az áttekintés végén nem átallok 
még utalni Rabindranath Tagore gondolataira is:

„[...] a szeretet a legnagyobb boldogság, amit az ember elérhet, mert 
csak a szeretet által tudhatja meg azt, hogy több önmagánál, és hogy egy 
a mindenséggel”. 

A Proust-kérdőív kapcsán eddig Jászberényi Sándor volt az, aki lako-
nikusan bár, de így fogalmazott: ha megszabadulunk saját önzéseinktől, 
az a boldogság. 

Rakovszky ebben a kötetében hét viszonylag egyszerű, hétköznapi tör-
ténettel mutatja be, hogy ez a kívánalom (ami tulajdonképpen egybeesik 
Rilke ismert felszólításával: „[...] változtasd meg élted!” a legnehezebb 
feladat az ember számára. Pedig rendkívül időszerű probléma ez, már 
alig marad hová hátrálnia az emberiségnek önmaga elől. Nem kell részle-
teznem, fantáziálnunk se kell róla, mert már saját bőrünkön tapasztaljuk  
a világ állapotát, minimum a média zúdítja ránk a tényt, hogy a föld, mint 
egy kalyiba meglódult, és a rajta lévők, mi mindannyian (saját hibánkból) 
végveszélybe kerültünk. 

Az írástudók árulása lenne (ismét), ha nem élnének eszközükkel,  
a nyelvvel (melynek „mindent szabad”, még bátorítani, erősíteni is  
a léthelyzetük miatt szorongókat), és nem mutatnának rá arra, amit Vida 
Gergely így fogalmazott meg az elmúlt karanténidőszakok idején, hogy: 
„[...] a legjobb helyek bennünk vannak”, azaz mi hordozzuk a legnagyobb 
lehetőségeket életünk megváltoztatására nézve. Persze minden alkotó  
a maga eszköztárával, a maga szemléletének, habitusának megfelelően 
képes megszólítani azokat, akiket egyáltalán lehetséges. 
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Rakovszky a következő belénk kódolt József Attila-i etikai-alkotói pa-
rancsra („[...] s ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd meg”) al-
kalmazza a jelenben legalkalmasabb hangnemet: rendkívül megértően és 
együtt érzően bánik hőseivel. Esélyt ad nekik a bizonyításra, más kérdés, 
hogy – a történetek végkimenetelét tekintve – a szereplők, akik hús-vér 
emberek, önfejűségén múlik, hogy szinte minden esetben elmarad a kí-
vánt megoldás, helyette a záróképben jön a humoros vagy ironikus csat-
tanó, de hát végtére is irodalomról van szó, és azon belül a klasszikus 
novellaformáról. Bölcs, megengedő próza ez, a szerző elsősorban meg-
idéz, felmutat, rögzít emberi (gyakran katartikus) léthelyzeteket, megol-
dást kínál a megoldhatatlannak tűnő házastársi, anya-fia, szülő-gyermek 
és egyéb társkapcsolati bonyodalmakra, a többi a szereplőkre van bízva. 
A felkínált megoldás hol rezignált (Piroska), hol pusztán a felülemelke-
dést munkáló (A büntetés), hol belátásra jutó, ez szinte egyedüli a Szép-
lelkek című írásban, hol – ha tetszik, ha nem – végsőként a halál hozza el  
a kézenfekvő választ. 

Semmiképp nem „felületes és súlytalan novellákról” van szó, ahogy azt 
Kálmán C. György állítja.

Rakovszky bevállalja annak ábrázolását, hogy tulajdonképpen senki 
se szeret szembesülni saját hibáival, belátni azokat végképp nem akarja, 
mert a legfájóbb dolog változtatni bevett szokásainkon, elképzelésein-
ken. Ontológiai tény, nincs mit szépíteni rajta, hogy az ember génjeiben 
hordozza az engedetlenséget, nem képes elfogadni, hogy a férfi és a nő 
egyenértékű teremtmény, csupán a szerepük más. De mindannyiunk sze-
mélyiségében vannak torz vonások. A szerző – hogy áthidalja ennek az 
objektív ténynek didaktikus megjelenítését – prózapoétikai eszközökhöz 
nyúl, stílusjátékot, helyzetkomikumot alkalmaz, rövid, de találó jellem-
zést ad hőseiről, álomleírásokkal is jellemzi őket, flashback technikával 
idézi meg a múltjukat. A prózakötet erős dramatizáltságot hordoz, szá-
mos feszültséggel telített jelenettel teszi élővé a történteket. Ilyen például 
a nyomozó irodájában zajló beszélgetés, ami hiteles korfestés is egyben, 
vagy Piroska szocialista nevelési módszereinek bemutatása, vagy a hegy-
ről leguruló nő balesete, a halált megelőző kórházi pillanatképek és még 
sorolhatnánk.

Igaz, ezekből az írásokból most hiányoznak a mai olvasói igényeket ki-
elégítő témák, például a családi vagy munkahelyi abúzus, a pedofília (en-
nek legfeljebb árnyéka suhan át a Sorsjegy címűben), és nincs látványos 
menekülés sem, mint volt a Hold a hetedik házban című kötet novellái-
ban, vagy a Célia című regényben. Ezt jelen esetben a szerző rátestálja  
a digitális vircsaftra vagy a médiára. Ő most az emberi kapcsolatok alap-
szövetének szakadozottságán keresztül mutat rá az emberi szubjektum 
eltorzulására, arra, hogy az ember önmaga, saját erejéből nem képes be-
tölteni valódi rendeltetését. 
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Rakovszky-attribútumnak tekinthető a jelennek a történelmi múlttal 
való összejátszatása, vagy egyenesen a cselekmény múltba helyezése;  
a nagyregényeinek eseményei (talán a Céliát leszámítva) mind korábbi 
történelmi időben zajlanak. A Boldog vég címlapfotója már önmagában is 
erről tanúskodik.

A kötet a Piroska című novellával kezdődik, melyből kérlelhetetlenül 
árad a múlt század ’50-es, ’60-as éveinek légköre, s egyúttal megdöbbenti 
az olvasót az az abszurdnak mondható párhuzam, amit az 1956-ban még 
gyermekként Bécsbe menekített főhős (Tamás) később, felnőttként él át 
a jelenkori Budapestre látogatva egy sarki Csemegében. A négyes jog-
hurt kettétöréséből adódó cirkusz a pénztárosnővel rendkívül árulkodó 
a magyar viszonyokra nézve: „[...] úgy álltunk ott, mint a szégyenpadon, 
a mögöttünk állók gyűlölködve méregettek minket, amiért feltartjuk 
a sort”. (7) Tamás pedig halálsápadtan, bocsánatkérően mosolygott,  
a megfélemlítettek alázatával. Őt ugyanis egykoron az ÁVÓ-tól vezé-
relt „nevelőnő” (Piroska) idomította a kor szelleméhez, ami bizony nap-
jainkra se tűnt el. A félelem itt mintha örökre bebetonozódott volna.  
A narráció kiválóan rásegít a párhuzamba állításra: a jelent egy női hang 
(Tamás budapesti barátnője) képviseli, a múltbeli események visszaem-
lékezésként Tamástól hangzanak el. Az ő mindenkori boldogtalansága 
kapásból borítékolható. 

A nevelési szisztémát illetően a második írás szöges ellentéte az első-
nek, mivel az Égő sün napjainkban játszódik, s a liberális eszméken fel-
nőtt újabb nemzedék már merőben másféle problémákkal küzd. A pénz  
és profit érdekeltségű teljesítménykényszeres jelenben, ebben a látszat-
szabadságban önmaguk rabszolgatartóivá válnak az emberek; végső te-
kintélyek, de önmaguk végső kizsákmányolói is, munkarobotok. Így es-
het meg, hogy a két fiatal főhős, az identitászavarral küzdő Krisz és Ábel 
tanácstalanul néz a pályakezdés elé, mert nincs szüleiktől nyert ép élet-
modelljük, kilúgozódott belőlük a valós érzelem, és csalódást okoz nekik 
egyetlen valamirevaló próbálkozásuk is: a hajléktalanok, akiken segíteni 
akartak, miután egy tömbházban lakáshoz jutottak, pillanatokon belül 
úrhatnám kispolgárokká váltak. Ez a csehovi tragikomikus állapot szinte 
cselekvésképtelenné teszi hőseinket. Itt óhatatlanul beidéződik számunk-
ra Rakovszky 1989-es híre verse, a Decline and Fall. A múlt rendszer el-
múltával vajon mi vár ránk? Jön-e pozitív változás? Az emberben aligha.

Remek jelenettel kezdődik a Szerelem című novella: a kerthelyiségben, 
ahová némi huzavona után betért a kirándulás során a középkorú házas-
pár, a férj letörölteti felesége szájáról a pörköltszaftot. Teljesen hétközna-
pi a pillanat, de süt belőle a feleség megalázottsága, mindaz, amit ezután 
a férfi narrációjából retrospektív elbeszéléssel megtudunk. Kapcsolatuk 
az elejétől fogva mindennek nevezhető, csak szerelemnek nem. Ironi-
kus tehát a cím, és érthetetlen is, hogy miért házasodtak össze, amikor 
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a férfiban folyamatosan együtt munkált a gyűlölet és a bűntudat, már az 
udvarlás kezdetétől. A nő nyilván érzi a látszólagos gondoskodás mögött 
a lekicsinylést, a megvetést, ezért is fogja hamarosan menekülőre a dol-
got. Amíg a férj fizet, ő nekilódul a domboldalnak, ágakat tör le, és gurul 
lefelé, az országút felé. Eközben belelátunk a férj képzelgéseibe, fantázi-
álásába, melynek során feltárulnak tisztátalan vágyai. De nézzünk most 
magunkba: ki ne játszott volna már el gondolatban társa halálával? (Az 
ember egy kéjenc állat.)

A történet csattanóval zárul, valami hasonlóval, mint majd A büntetés 
című történet fog befejeződni. 

Ezekben az írásokban – különös módon – a férfiak lelkivilágába enged 
inkább betekintést a szerző: ők a gondoskodni, védelmet nyújtani akarók 
(nem mindig sikerül nekik, mert vagy éretlenek rá vagy erőtlenek, vagy 
kifejezetten mentálisan terheltek), de ők az elsődlegesen féltékenykedők 
is, és ők szenvednek leginkább szenvedélyeiktől. Az esetek többségében 
ők lesznek cselekedeteik kárvallottjai is. 

A középpontban álló elbeszélés, a Széplelkek azért olyan hosszú, mert 
mérhetetlenül sok időbe telik (olykor egy életbe), amíg kitisztázódnak  
a dolgok, s az emberben megszületik a belátás, a jóvátételi szándék. 
Egy Bartis Attila-regény épül fel ilyen lassú lélektani lépésekben, mint 
ez a történet. Aki érti, mi zajlik ebben az elbeszélésben, az megdöbben  
a levélíró-narrátor lelkében is lezajló változáson. Lehet, kicsit didaktikus  
a végkifejlet, de pengeélen való átkelést zár le. És miközben Anette (a 
szerző rezonőreként) átvezeti a házaspárt a lelki szakadékon, közben ő 
maga is megváltozik: kigyógyul több nyomasztó tulajdonságából (önzés, 
hiúság, irigység, szenvedély) – és ez a történet igazi csattanója (147-148)! 

A címadó novellában (Boldog vég) ismét lépésről lépésre hatolunk bele 
egy fiát egyedül nevelő anya szenvedéstörténetébe. A múlt század ’60-as, 
’70-es éveiben járunk, ezt kiválóan érzékeltetik a következő korjellem-
zők: a fővárosban kevés lakásban van vonalas telefon, az anya (Judit) csak 
utcai fülkéből tudja felhívni fiát, aki huszonévesen, az itteni kilátástalan 
helyzet elől barátjával együtt Svédországba emigrált. Egy rokon lány kér-
di Judittól: „[...] megvan a telefonszáma? 

Van egy telefonfülke az Árok utcában, az utca vége felé, ahonnét in-
gyen lehet külföldre telefonálni akármeddig..., még a pénzt is visszaadja” 
(171)! Vagy ugyanott, lejjebb: „Ida, az unokanővére éppen vasalt, ami-
kor beállított hozzájuk. Vastag, gumiharisnyás lábát szétvetve állt a va-
salódeszka mögött […], egy kilyuggatott tetejű műanyag flakonból széles 
mozdulattal vizet spriccelt egy párnahuzatra”. Vagy: „Ircsike” (Ida lánya) 
„azt állította, a házmesterné rendszeresen piszkálja: magát folytonosan 
itt látom, aztán nincs is ide bejelentkezve.!” Vagy torokszorító a nyomozó 
előtti jelenet, a megfélemlítés és megalázás pillanatai. És persze Judit út-
levélkérelmét rendre elutasítják. 
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A korhangulat árad a szövegből, emellett rakovszkys attitűd a retros-
pektív emlékezésekben szerepet játszó álmok, egészen a végső álomig, 
amit már a (közben rákos daganattal műtött anya) morfium hatására él 
át. Megrendítő az életből a halálba átlépés ábrázolása. „Judit tudta, hogy 
a világosság már a határ túloldalán van. […], futni kezdett, nagy, tágas sík-
ságra érkezett, ahol rengeteg ember tolongott: integettek neki, és amikor 
kilépett a fák közül, nevetve megtapsolták. Valamilyen idegen nyelven 
beszéltek […], de mégis megértett belőle annyit, hogy örülnek érkezésé-
nek”. (184) Íme a boldog vég!

A „menny nyelvét”, mert hogy erről van szó, a lírában nemrég Tőzsér 
Árpád jelenítette meg hasonló érzékletességgel A nem beszélt nyelv című 
költeményében. (ÉS, 2021. július 30.)

A történetben az anya, szenvedései során belátta, hogy „a szeretet is 
lehet bálványimádás, eddig önző módon szeretett, de mostantól másképp 
lesz”. (173) Csakhogy arra már nem kerülhetett sor. 

A fiúban csak jóval az anyja halála után szakadt át önzésének gátja, 
ennek leírása is fájóan érzékletes. (183) De Rakovszky jó érzékkel nem 
itt fejezi be a kötetét, még két rövidebb, sűrű szövésű novella következik, 
mindkettő férfi hangra. A büntetés egy ma már átlagos, válással végződő 
sikertelen házasság, humoros zárójelenettel. A Sorsjegy pedig egy ked-
ves-szomorú Lolita-allúzió, a főhős lány neve: Dorina is erre játszik rá 
hangrendileg, bár végül kiderül, hogy a lányt eredetileg Annának hívták. 
V. Nabokov 1955-ös híres regényéhez hasonlóan a férfi főhős (egy kö-
zépkorú antikvárius) pártfogásába vesz egy tisztázatlan múltú fiatal lányt, 
flashback-pillanatképekben idézi fel történetüket, mely végül számára 
szerencsétlenül zárul, minden jó szándéka ellenére a lány kijátssza, átveri. 

Végül is mi az a többlet, ami feltétlen elolvasásra érdemesíti Rakovszky 
Boldog vég című kötetét? Paradox módon tulajdonképpen mindaz, amit 
mások hiányérzetként tüntettek fel. Mert igen, hiányzik belőle például  
a szerelem kvintesszenciája, ugyanis bármennyire abszurd, az korunkra 
kikopott az emberi kapcsolatokból. Az önzés olyan mértékű lett, hogy 
már szinte visszakívánnánk az egykori Piroskákat, billentsék helyre a gon-
dolkodást, hogy megértessék: „nem te vagy a világ közepe”. (50) És mint-
ha a szerző azt kérdezné: jó nekünk ez így? Így élni, és így halni?

Ezek az írások arra tesznek kísérletet, hogy az olvasó még időben rá-
jöjjön arra, amit egy klasszikus elbeszélés főhőse közvetlen halála előtt 
mondott ki: „[...] másképp kellett volna élnem”! Korunk embere már alig 
érti L. Tolsztoj: Ivan Iljics halálának üzenet jellegét. Meglehet, Rakovszky 
Zsuzsa kötetének hasonló végkicsengése is idegenül hat a mai olvasóra, 
mert ugyan ki gondol ma azzal, hogy megszabaduljon a novellákban fel-
tárt gyötrelmes emberi tulajdonságaitól? S ha gondol is rá, hogyan lenne 
képes jelen állapotában önmagától megváltozni? Ehhez mindenekelőtt 
oda kellene fordulnia a bevezetőben említett boldogmondások szerző-
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jéhez; de van-e a mai kor emberének tudomása arról, hogy már kétezer 
éve létezik egy hasonlóképpen gáncstalan próza, egy világos beszéd, mely 
segíthet. Bár abban is olvasni kell tudni a sorok között, nehogy véletlenül 
félreértsük.

(Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég, Osiris Kiadó, Budapest, 2020)
MOSONYI KATA

Terek és idők valóság és valóság között

Petrik Iván novelláiban különös emberek szerepelnek, és nem minden-
napi események történnek velük. Vagy mégsem? Petrik írásában a (mi) 
világ(unk) működése egyszerre mozog a banalitás és a szürrealitás, kéz-
zelfoghatóság és álomszerűség talaján. Szürrealitása1 (irrealitása) azonban 
nem csak pszichológiai alapú – hacsak az olvasóra tett hatásában nem az 
– hanem inkább a tér és idő kapcsolatának érdekes váltakozásait mutatja.

Az idő- és térbeliség2, valamint az emlékezés-emlékezet lesz a kö-
tet alapja, utóbbi jelenléte és hiánya. A narrátor előrevetít és jelez  
az olvasónak, olykor visszaszámlálás-szerűen húz a történet vége felé 
(A nővérsérülések elkerülésére szolgáló oktatólakosztály), mégis minden 
stabil linearitásban halad előre. Ez a felépítés magában foglalja a kro-
nológiai és a geológiai adottságokat is: „[...] illeszkedett ez a tisztán 
kiejtett mondat, a nő arckifejezése és Orfon váratlan feltűnése abba  
az öngyilkos rendszerbe, amelyet lesütött szemű surranásból, sötét lép-
csőházból, gőzölgő Bouvardból épített fel magának, amíg átért az út 
másik oldalára” (Un peu trop). A tér és idő igazolja a valós és a fiktív3,  
a külső (a környezetben lejátszódó) és belső (az énben lejátszódó) útvo-

1 Petrik novelláiban jellemzően felfedezhető az a típusú én, aki a megszokott műkö-
déstől, életviteltől távol kerül, egyszerre idegenedik el és kötődik nagyon szorosan  
a helyzetekhez. Ehhez kapcsolódik „[…] az új regény (látszólag) személytelen, a szür-
realisták automatikus írására emlékeztető” írásmódja, mely „látszólag személytelen, 
hiszen nem véletlen, hogy ez az írásmód a hetvenes évekre kitermeli az ön- avagy 
énfikciót, mint műfajt [...]” (Horváth Eszter: A szerző és az énfikció, In: „A szöveg 
kijáratai” – Tanulmányok Roland Barthes-ról, Kijárat Kiadó, Budapest, 2019, 140). 

2 Petrik szövegépítésére jellemző, hogy „a szimbolikus tudatot a mélység képzete ala-
kítja ki, a paradigmatikust pedig a perspektíváé. ››A szimbolikus tudat a jelet mély, 
szinte úgy mondhatnánk, geológiai dimenziókban szemléli [...]‹‹” (Radvánszky Ani-
kó: Az üres jel. Jelentés és térbeliség Roland Barthes-nál. In: „A szöveg kijáratai”. Tanul-
mányok Roland Barthes-ról, Kijárat Kiadó, Budapest, 2019, 121.)

3 „Nem az igazság léte kérdéses, nem az igazság vet fel kérdéseket, megoldandó 
problémákat, hanem a fikció terének megnyílása.” (Horváth, 2019, 143.) Petrik 
szövegrendszerében a fikció úgy fikció, hogy akár életrajzi elemekhez vagy valóban 
megtörtént eseményekhez is kapcsolódhatna. Mindez az emlékezet, térbeliség  
és időbeliség együttesében mozog, sajátos értelmezési kört is alakítva. 
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nalak összeérését4 is. A tér és a földrajzi elhelyezkedések, megoldások 
sokszor azt a benyomást keltik, hogy a szerző „a várost szövegként köze-
líti meg”5. Helyszíneit tekintve az események magyarországi és külföldi 
terekben (városokban, országutakon, szállodában, bárokban, kórházban 
stb.) játszódnak. A helyszínek és emberek, a véletlen vagy megtervezett 
találkozások szereplői is, mindannyian a történések és pozíciók igazí-
tói, rendezői; a szövegeket így mint forgatókönyvként is lehet olvasni: 
„de éppen, amikor mozdult volna, Orpheusz vékony arca [...] jelent meg  
a kocsi ajtajában” (Nővérsérülések). Petrik sorshelyzeteiben a (látszó-
lagos?) véletlenszerűség a lényeg, a tervezés és előrelátás gondolatban 
felépített, a gyakorlat sok esetben hoz váratlan fordulatot. 

A történés általában nem lehet idilli, vagy tökéletes, vagy zökkenőmen-
tes. Petrik rendszerint vázolja, mikor hogyan romlik el a pillanat, vagy 
változik meg hirtelen egy adott helyzet, és a kialakuló szituációban rövid 
idő alatt a leglogikusabb túlélési megoldásáról nemcsak gondolkodni, de 
dönteni (Az 1-es út érzés, A tizenkét legjelentéktelenebb tény). Élet és halál 
játszmáit fogalmazza meg a szerző, mely játszma az elme, az emberi agy 
működésének abszolút függvénye. A pillanatok összeállásának hálóza-
ta maga az emlékezet, és a pontatlan emlékezet (Un peu trop, Odakint  
a rejtekéből). A nem kristálytiszta és nem tűpontos részletek illeszkedé-
se adja ki azt az irrealitást (képlékeny valóságmezőt) és valóságon túli 
dimenzió jelleget6, amelyet az elme játéka és a memória úgymond hibái, 
hiányai, veszteségei alkotnak meg: „[…] hiszen természetes, hogy nem 
emlékszünk mindenre, ráadásul nagyon jól van ez így” (Un peu trop).  
Az emlékezet és az események, személyek megnevezésének sora (Záró-
jelentés) egyszerre ad narratív útmutatót, a szereplőnek és az olvasónak. 
Az események az elme, a memória, a jelen és a múlt összekötése által 
bizarr folyammá válnak. Sokszor úgy alakulnak, mint egy végeláthatatlan 
játszma: az események egymásból egymásba szövődnek, a főhős rohan, 
gondolkozik, cselekszik, mint egy videójáték karaktere, akinek eszközök 
és lehetőségek állnak rendelkezésre az élet pontgyűjtő mechanizmusában. 
Az egymásba szövődés a szövegalakulásra is érvényes. A „szövegalakítási 

4 Certeau, Michel de: „írott vagy nyomtatott tereprajzzal, térképvázlattal, sebtében 
firkantott rajzokkal [...] a térfelfogás rendszerei között megkülönböztetjük a statikus 
szerkezetet felvázoló ››térkép‹‹-et az ››útvonal‹‹-tól, amely dinamikusan, mozgás, 
tapasztalat révén ismeri meg és rögzíti a teret [...] egy-egy bejárandó útvonalat, vagyis 
elsősorban tevékenységet írnak elő.” (idézi: Radvánszky, 2019, 136: Certeau, Michel 
de: A cselekvés művészete, ford.: Sajó Sándor–Szolláth Dávid–Z. Varga Zoltán, 
Kijárat Kiadó, Budapest, 124. 

5 Radvánszky, 2019, 126. A terekkel együtt kell olvasni és gondolkodni az eseményeken. 
Minden ház, út, ajtó vagy asztal jelöl valamit az adott történet összefüggésében. 
Túlmutatnak puszta szobaberendezésen vagy épületen. 

6 „A ››valóság‹‹ bárhol megvalósulhat, egymástól immár elválaszthatatlan testben és 
lélekben.” (Horváth, 2019, 144.)
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technikák, az egy vagy több szövegből létrehozott újabb szöveget alakító 
folyamat, illetve az ily módon létrejött új szöveg”7 megalkotása tapasztal-
ható Petriknél is, az események, gondolatok, vélemények, és filozofikus 
meglátások révén. Az új tér és új szöveg (novellánként haladva a kötet-
ben) új középpontot alakít ki, mely azonban könnyen mozdul el, és min-
dig újabb viszonyítási alapot képez.8 Az elmozdulásnak több ponton hitelt 
is ad a szerző: „Miért ez a sok hűhó, hazugság? Miért csapom be saját ma-
gam? [...] hiszen természetes, hogy nem emlékszünk mindenre, ráadásul 
nagyon jól van ez így.” (Zárójelentés) 

A szövegekben megjelenített jelenségek, látványok, érzések, ízek majd 
a tárgyaktól a gondolati, filozofikus terekbe mozdulás két pólust képez, 
illetve olyan kategóriákat, melyeket az elme a pillanatok sodrában sora-
koztat fel. „Radovszkij megijed a gondolattól, hogy nem szeretne bent 
lenni. Felsorolja inkább mindazt, amit látni vél. Fatörzs, kő, cserepes vi-
rág, nejlonzacskó, járdaszél [...] autólámpa, hajóvonták találkozása, reg-
gel a folyó vizéből ittam, este az ég kapujába értem, stb., stb.” (Un peu 
trop)9 A furcsa, ugyanakkor szimpatikus egymásmellettiségek sokasága 
a pokol (félelem, kínos és bizarr szituációk, halálközeli állapot), purga-
tórium (szobák, presszók, boltok, autók, utcák, semleges vagy összekötő 
terek, helyek) és paradicsom (emberi és természeti szépség, nyugalom, 
biztonságérzet) közegére is emlékeztet, mikor melyik érzést vagy látványt 
tapasztalja meg az ember (főhős). A megtapasztalás tehát lehet fizikai 
típusú (gasztronómiai, testi) és lelki-szellemi típusú töltekezés. Isten és 
az ember által megalkotott elemek hasonlóképpen két végpontot képez-
nek. Ezek az elemek, látványok robbannak szinte egymásba és egymásnak 
Petrik soraiban10. A szövegekben a „gondolatok és a hangok két ingatag, 
folyamatos és párhuzamos tömeget alkotnak […]”11 tehát: „csodálatosan 

7 Maczák Ibolya: Ugyanaz – de más. Roland Barthes és a kompilációkutatás új irányai. 
In: „A szöveg kijáratai”. Tanulmányok Roland Barthes-ról, Kijárat Kiadó, Budapest, 
2019, 92. 

8 „A középpont a totalitás középpontjában foglal helyet, mivel azonban e középpont 
nem az övé, a totalitás középpontja másutt van. A középpont nem középpont.”. 
Derrida, Jacques: A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában, 
ford.: Gyimesi Tímea, Helikon 1994/1-2., 22. (Idézi: Radvánszky, 2019, 129.)

9 „Barthes mindenhol a jelek szabad és kötetlen kiáradását pillantja meg – legyen szó 
a konyháról, az udvariassági formákról, a csomagolástechnikáról vagy a színházról.” 
(Radvánszky, 2019, 133.)

10 „Az egymástól elkülönített egységek önmagukban és jelentésüket tekintve 
sohasem rögzíthetők.” (Radvánszky, 2019, 126). Az ellentétek akkor érthetőek és 
értelmezhetőek, ha egymásból eredően érthető meg a kettő, a maguk minőségében. 
Petrik a földrajzi, jellembeli és én jellegű különbségeket is hasonlóképpen vezeti 
fel: a szereplők és helyszínek adottságai egymásra vannak hangolva, a szereplők 
folyamatosan kölcsönhatásban vannak egymással. 

11 „És ebből kiindulva [meg lehet találni] azokat a tagolásokat, amelyeket ››az emberek 
a valóságra kényszerítenek‹‹.” Barthes, Roland: A szemiológia elemei, ford. 
Kelemen János, in: A modern irodalomtudomány kialakulása – A pozitivizmustól 
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sokféleképpen értelmezhető mássalhangzók hagyták el virágszirmos, vér-
ző ajkát, és úgy bukott ki belőle a szó, ahogy színes, csillogó legyek röpül-
nek szét.” (Un peu trop). 

Petrik a váltásokat és a jelenetek összehangolását filmekhez hasonlóan 
is alakítja, a vizualitást és a verbalitást filmszerűen kapcsolja össze. „A 
lapos kavicsokra türelmesen kifutó szürke víz [...] izgalmas gondolatokra 
késztették. Arról ábrándozott, egyszer majd hullát talál a parton.” (Nő-
vérsérülések elkerülése) Egyfelől mintha a szereplők maguk is filmjelenete-
ket néznének, illetve benne lennének egy forgatásban, vagy magában egy 
virtuális másik életben, egy filmben, ami nem valós, nem a szereplő saját 
élete és története játszódik, mégis megéli, (el)játssza és tapasztalja a ben-
ne megeső dolgokat. A Memento12 (2000, rendezte Christopher Nolan) 
mellett asszociatív módon jelenik meg Az utolsó szamuráj13 (2003, ren-
dezte Edward Zwick), az 140814 (2007, rendezte Mikael Håfström), vagy 
a Füstölgő ászok (2006, rendezte Joe Carnahan) című film is. Előfordul 
sok olyan jelenet (Miami Beach Blues, Az 1-es út érzés), mely emlékeztet 
további hollywoodi filmekre, road movie-kra, vagy a szűkebb helyeken, 
terekben játszódó alkotásokra, melyekben motel- vagy szállodai szobák, 
presszók, éttermek, vagy lakásbelsők adják meg a történetnek a szcenikus 
környezetét (A nővérsérülések elkerülésére szolgáló oktatólakosztály). 

Petrik hangsúlyozza a nemlétező (neon)feliratok jelentőségét (szál-
lodaszoba felett, kolostorbejárat felett, bár bejárata felett), az észlelés 
tükrében, mellyel hangsúlyozza, hogy tényleg azt látjuk-e, ami valójában 
nincs ott? A szöveg, a felirat elvileg mindig irányító, magyarázó, informa-
tív funkcióval bír: hol jár, mit hol talál az ember, merre kell mennie, jó 

a strukturalizmusig. Szerk.: Bókay Antal–Vilcsek Béla. Osiris, Budapest, 2001, 504. 
(Idézi: Radvánszky, 2019, 122.)

12 A főszereplő, Leonard Shelby rövidtávú memóriavesztéssel (anterográd amnézia) 
küzd, így minden fontos, lényegi eseményt, személyt, tárgyat polaroid fényképekkel 
kell megörökítenie, és a képeket apró megjegyzésekkel kell ellátnia, kit, mit 
ábrázolnak és miért van jelentőségük. Felesége megtámadásának, bántalmazásának 
és meggyilkolásának ügyében kezd nyomozni a főszereplő, aki akkor került ebbe 
a memóriavesztéses állapotba, amikor a támadás történt. Shelby a trauma előtt 
történtekre emlékszik. Az emlékezet defekt működését, a valós állapotot a néző 
is megértheti, átélheti a film jeleneteinek összeállása mentén. A részletek, elemek 
szilánkokként rakódnak össze, szemszögeket jelölnek, hol az egyik, hol a másik 
szereplő irányából látjuk, ismerjük meg, mi is történt. Petriknél minden novellában 
egyszerre csak egy szemszög van, de hasonlóképpen mozognak az idő részecskéi. 

13 A Nővérsérülésekben Nobunaga, a filmben Nobutada páncél nélkül, íjjal harcoló fiatal 
alakja jelenik meg. 

14 A nővérsérülések elkerülésére szolgáló lakosztály vágya, nemléte, képzeletbeli 
jelenléte idézi az 1408 című film legfelső emeletén lévő, de szigorúan használaton 
kívül álló szobáját. A filmben fel lehet jutni a legfelső emeletre, de jobb, ha az ember 
nem jár arra, még az emeleten sem, nemhogy bent a szobában, vagy a szobában való 
hosszabb tartózkodással... 
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helyen jár-e. A nővérsérülések elkerülésére szolgáló oktatólakosztály azon-
ban soha nem jelenik majd meg sehol, hiszen ez nem lokalizált hely és 
nem lesz az. Nincs geográfiai pontja, koordinátái, térképen nem jelölhe-
tő, ismeretlen, „[…] még nem fedezték fel” (A nővérsérülések elkerülésére 
szolgáló oktatólakosztály). Ez a lakosztály az emberben formálódó hely, 
az észlelés pedig mindenki számára saját percepcionális tér, az én által 
felfogott közeg, amit emlékezet, memória (tárhely) alkot. Petrik novel-
láinak összeolvasásakor kristályosodik ki ennek a felismerése. Egy pon-
ton túl az álomszerűség, a jelenetek bizonytalanabb egymásutánisága 
lesz erőteljesebb, és ebben a bizonytalanságban sajátos személynevek is 
közreműködnek, mint a Karmolás a Zöld Lufin Belülről A nővérsérülések 
elkerülésére szolgáló oktatólakosztály című novellában, amit Petrik az egyik 
női karakternek ad. Végül, de tényleg nem utolsósorban, hiszen nem a 
kötet lezáró szövegében bukkan fel, de Ackerman figurája képviselheti a 
kötet egészére jellemző adottságokat, mintha egyszerre foglalná magába 
és képviselné magát a szerzőt (narrátort), a szereplőket, a kettős értelmű 
gesztusokat. Kiléte homályos, és kimondja, „[…] ez az első pillanat, ami-
kor már nincs minden a megszokott helyén” (A nővérsérülések elkerülésére 
szolgáló oktatólakosztály). 

(Petrik Iván: Nővérsérülések – Elkerülésére szolgáló oktatólakosztály,  
Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2021)

HÖRCHER ESZTER



NÉMETH ISTVÁN PÉTER

„Szerelmes gimnazista áll a malom hídján”
(Ágh István, a tapolcai diák)

1952-ben iskolakezdés előtt, majd még annyiszor, egy kisdiák állt a Kis-
tó fölött a hídon. A Szent György-hegyre látott, jobb keze felől százados 
fűzfa hajtotta lombját a vízre. Szombaton indult Iszkázról, Devecserből 
érkezett Tapolcára, hogy diáksapkája jelvényére a következő fölirat legyen 
zománcozva: Batsányi János Általános Gimnázium. Akkor a Haláp-hegy 
tövében egy gyönyörű érzés fogta el: „…úgy néztem le a síkságra, a kalap, 
koporsó, piramis alakú hegyekre, hogy a vulkánok résein túl az az arany-
fény lesz az én hazám, az én messzeségem. Ragyogott a Balaton.” Ez első 
hétvégén már föl is fedezte magának a városkát: 

„A gimnázium dombjáról lépcsőkön jutottam le a Malom-tóhoz és a 
malomhoz… – a vidék egyik legszebb gyöngyét találtam meg akkor. A há-
zak úgy magasodtak körülötte, mint az olasz vagy a dalmát tengeröblöcs-
kék körül, sokkal délebbre az Adriánál. Kis híd alatt a fölhúzott, korhadó 
zsilip lyukain, résein esett le a víz a törött malomkerékhez.” 

Érdemes a kortárs, élő klasszikus, Ágh István életművéhez fordulni, 
hogy további utalásokat, fölvillanó képeket, leírásokat és verssorokat lel-
jünk, amikből a költő arcképe és Tapolca, a kisváros metszete még pon-
tosabban kirajzolható. Az „élő klasszikus” epithétont bátran használom, 
hiszen már Kabdebó Lóránt is „élő klasszikus”-nak nevezte Ágh Istvánt a 
Magyar Nemzet hasábjain. (2011. 172. sz. június 25. 35. p. – KL: Elcsattogó 
csizmák. Recenzió a költő Hívás valahonnan című új verses könyvéről.) 
S olyan kérdésekre is választ kaphatunk, hogy milyen iskolája lehetett a 
költőnek a hajdanvolt zárda épületében működő alma mater, milyen mo-
tívumokat nyert e környezet által egy jelentős költészet? Lőcsei Gabriella 
interjújából kiderül, Pápa helyett miért Tapolca lett Ágh István diákváro-
sa (LG interjúja: Elpislákolt életek. Magyar Nemzet. 2010. 43. sz. február 
13. 33. p.):

„1952-ben pedig azért helyeztek bennünket Tapolcára, hogy az ottani 
új középiskolának meglegyen kellő létszámban a tanulója. Eleinte sokat 
sírtam, át akartam kerülni Pápára, még az összeköttetés is megvolt hozzá, 
de aztán megismertem a tapolcai világot, és inkább maradtam. Olyan gyö-
nyörű tájban négy évet eltölteni nem akármilyen élmény, és a gimnázium 
sem volt olyan gyenge, mint eleinte gondolni lehetett. Érettségi után a ta-
nulók nyolcvan százaléka tanulhatott tovább főiskolán, egyetemen. Pápai 
tanárember, Széles Jenő volt az igazgatónk, ő latinos szellemet hozott az 
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iskolánkba. Testnevelő tanárunk mozgalmas sportéletet teremtett, a hely-
beli kalapácsvető olimpiai bajnok, Csermák József hatására is.”

Nem csupán 2010-ben, Lőcsei Gabriellának mesélt tapolcai diákkorá-
ról Ágh István, de vallomásaiban szintúgy számtalanszor szólt arról, ho-
gyan érkezett a kisvárosba? Emlékképeit olyan élességgel láttatta, mint 
Ottlik Géza Iskola-regényének a hőse, Medves Gábor, ott, a kőszegi ka-
tonai alreálban. Ágh István ide, Tapolcára, emígy érkezett: 

„Tapolcára kerültem iskolába. Busszal és vonattal mehettem, két 
irányból. Vonattal kies völgyeken át, autóbusszal sűrű erdőkön, kopár 
fennsíkokon, ahol a kő kő mellett fehérlett szanaszét a szegényes fűben. 
Nyirádon láttam meg először a vörös embert, a bauxitbányászt, utána  
az erdőből kiszürkülő katonatábort, aztán a Halápi-hegy tövében valami 
olyan gyönyörűséget, amit sohasem felejtek el.

Ez a látvány egy tizennégy éves kamasz világhódító lelkében fürdött 
meg. Bár a világhódítás első foka az I/b. osztály valamelyik padja lehetett, 
mégis az autóbusz ülésén, mozgó bőröndöm lábbal való rögzítése közben, 
úgy néztem le a síkságra, a kalap, koporsó, piramis alakú hegyekre, hogy  
a vulkánok résein túl az az aranyfény lesz az én hazám, az én messzesé-
gem. Ragyogott a Balaton. Haláp és Tapolca között alacsony lucfenyőer-
dő lesz első szerelmem tanyája; ózonillatban, árvalányhaj között, mohos 
köveken, tavaszi héricsek, kakukkfüvek, ezüstvirágok, kankalinok és kö-
körcsinek között sétálgatunk, távol szüleinktől és tanárainktól.”

Ágh István emlékezése Batsányi, bor, bauxit meg egy gimnazista címmel 
a Népszava hasábjain, 1977. augusztus 27-én jelent meg. Bámulatos az a 
megfigyelőképesség, amivel kamaszként nézett szét, s aminek segítségével 
emlékeit fölidézte. Varga Lajos Márton dicsérte a költőt ebbéli tehetségé-
ért: „Ágh István bámulatos megfigyelő. Mindent észlel, megforgat, ízekre 
szed, megvizsgál, kitapogatja összefüggéseiket, értelmüket, jelentésüket. 
A vaslábast a fűben, körötte a duruzsoló levegő illatát, a mályvabokrokat, 
a délelőtt szemfényvesztő fényeit, az esőt, a penész lepte rádiót, a föltá-
ruló sírban enyésző apát, a történelmet, s persze önmagát. Jelenben az 
időt. A közös időt. Valamennyiünkét. És nincs indulat benne! Szomorkás 
megértés és megbocsátás igen. Talán mert mindent belülről lát, testileg 
érez, ismer. Különleges sajátossága, hogy amit megfigyel, az már a maga 
lényege szerint felidézett, tisztán emlék tehát…” (VLM: Jelenben az idő. 
Népszabadság. 2008. 69. sz. március 22. 9. p.) 

Íme, Ágh, azaz akkor még Nagy István első tapolcai napjának hiteles 
története, saját elmondásában:

„Ismeretlen utcát keresni nagy csomaggal, egyedül egy gyereknek, 
ismeretlennél jelentkezni lihegve, kamaszos szégyenlősséggel, aztán  
a megkönnyebbülés tétovasága – ez maradt bennem első tapolcai órám-
ból. Sétálni kezdtem, de megjegyeztem minden utcát, különleges házat, 
hogy el ne tévedjek. A gimnázium dombjáról lépcsőn jutottam le a Ma-
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lom-tóhoz és a malomhoz. Később tudtam meg, hogy a világ egyik leg-
szebb gyöngyére találtam akkor. A házak úgy magasodtak körülötte, mint 
az olasz vagy a dalmát tengeröblöcskék körül sokkal délebbre, az Adriá-
nál. Kis híd alatt a fölhúzott, korhadó zsilip lyukjain, résein esett le a víz 
a törött malomkerékhez. Emlékezetem szerint a malom nem működött, 
inkább gabona- és lisztraktárnak találtam. Kiértem a főutcára, hosszan 
elnyúló földszintes házak közé. Arra gondoltam, hogyan lehet ilyen szép 
táj közepén ez a csúnya utca. Teherautók, lovas kocsik, lóganéj minde-
nütt, csak a pincék szellőzőnyílásából szivárgott hordódongaszagot érez-
tem otthonosnak. Magamat meg idegennek az idegenek között. Jó volt 
megpihenni a temető és a vasútállomás karéjozta ligetben. Elővettem egy 
forintos csokoládét, milliméterenként rágcsáltam, nyelegettem. Újra úgy 
gondoltam, mint mikor megláttam a törpe fenyőligetet. Milyen szép lesz 
minden! Délután társam érkezett, ketten aludtunk a kultúrterem közepé-
be állított emeletes ágyon. Akkor tudtam meg, hogy ez a gimnázium most 
alakult. Ez a hodály lesz a kollégiumunk. Az udvari csapnál mosakszunk.

Másnap sem a várossal, se a környék hegyeivel nem törődtem. Vártam, 
jöjjenek a többiek is. Szállingóztak, nagy csomagokkal, szülőkkel, hozzá-
tartozókkal. Engem is így kellett volna, kézen fogva átadni a többieknek, 
amíg a vaságyak hordása, szerelése közben össze nem barátkozunk.”

Ágh István az osztálytársak neveit, jellegzetes szokásait hamarébb meg-
ismerte, mint a helyszín történelmének gazdagságát. 1977-ben emígy em-
lékezett: „Mennyire másképp tanultam volna a történelmet, ha tudom, 
hogy az osztály olajos padlója alatt valamikori kolostor köveit nyomja  
a föld. A városlődi karthauzi rend némasági fogadalomban élő barátai 
kísértették egymást, mint hangtalan szellemek, hatszáz évvel ezelőtt ezen 
a dombon… 1347-ben két malom kerekeit forgatta a soha be nem fa-
gyó víz. Ha tudtam volna 1952-ben, meghatódottsággal vegyítettem volna 
szomorúságomat a kallódó malom láttán. Ma meg elgondolkodok, mivé 
lesz a világ, vagyis egy vízi malom! Szálloda! Belül kényelmes szobák  
a malomkövek, fogaskerekek, hajtószíjak és sziták helyén. A kijavított 
malomkerék az emberek álmában indul meg csupán, őröl és lisztet hullat 
a pirkadat és az ébredők szeme közé.”

A tapolcai gimnáziumot a város leghíresebb szülöttjéről, első forra-
dalmár költőnkről, Batsányi Jánosról nevezték el. Batsányi János, a ta-
polcai saruvarga fiának nem található már a szülőháza, ám az valóban 
a Malom-tó partján állt. Ágh István, aki bátyja, Nagy László közelében 
gyermekeskedett Felsőiszkázon, korán megismerte és megszerette test-
vére elmondásai nyomán is költőinket, Petőfitől József Attiláig. Sőt –  
a bazalthegyek, a Ság és a Somló szomszédságában az egyházashetyei 
Berzsenyi, azaz Dani uraság szintén igazi földijének számított. Ágh Ist-
ván, ha vasúton utazott, akár Pápára, akár Tapolcára, Boba volt számá-
ra az átszállóhely. Beleírta Boba, átszállóhely című versébe, hogyan ment  
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a korai vonatra Döbrentei Gáborék falujának állomására: „…nem gráciás 
a siheder,/ hanem gubancos, csatakos, / mint ahogy mi megyünk otromba 
/ heréltjeink mögött kopott / nyolcórai gimnáziumba…”

Bármerre nézett Ágh István, a hegyeken ejtett tájsebek, a bitangjára 
maradt kertek között, a porba-sárba fulladó kisvárosok utcáin, fájdalmas, 
de igazi költészettel találkozott. Nagyon érdekes az a szellemi találkozás, 
ami Tapolcán a Malom-tónál végképp elkerülhetetlen volt Batsányi Já-
nossal. Erről így vallott:

„A szállodát nem keresztelték volna Gabriellának, ha Batsányi János, 
első nagy forradalmár költőnk feleségét másként nevezték volna. De 
Baumberg Gabriella osztrák költőnő Tapolca nagyasszonya lett. Férje itt 
született, a Malom-tó partján, szemben a malommal… Hogyan állhatna a 
varga háza évszázadokig? Helyén, az emeletes házon, gimnazista korom 
orvosi rendelőjén, csupán a születését jelző tábla. 1763. május 9-én jött  
a világra. Élete nem Tapolca volt, hanem a fél Európa. 1845-től 1934-ig  
a linzi temetőben nyomta a föld, azóta a tapolcai virágosodik fölötte. Em-
lékeim ébresztése miatt asztalomra raktam egy képeslapot. Alulról látom 
a malmot, a Kis-tó jobb partjáról, ahonnan a költő nézhette, bár nem ezt, 
amelyet feleségéről neveztek el. De a kőhídon átmehetett, onnan hajolha-
tott a Nagy-tóra. Kis csellék rajzottak akkor is, most is, ezer éve is. Akko-
rák ezek a halacskák, mint a ceruzacsonk. Őslények sokasodnak egyetlen 
kenyérmorzsáért. Nyáron jéghidegnek érezte a vizet, télen forrónak – így 
játszadozott vele a tó 16 fokos állandósága. Jég és hó között gőzölgött, gő-
zével örökzöld moszatok és halacskák szaga emelkedett az orráig. Gondol-
hatott arra is, micsoda mélységekből csordogál ez a hideg-meleg víz. S mi 
csak gondolhatjuk, mit gondolhatott. Verseiben nincs semmi emlékeztető. 
Egyetlen sorra említi Sümeg, Tapolca, Keszthely kies vidékét. Elszállt in-
nen a világba, a forradalmak szárnyán, s már csak pénzt küld szegény test-
vérének Tapolcára. Mikor Tapolcára kerültem, még város sem volt a város, 
s nem volt benne más, csak a bor, a vasút, a barlang, a napozó kereskedők, 
a diákok, szabad idejükben is menetelő katonák, Batsányi szelleme, lelkes 
tanárok és várost szeretők szavaiban, meg Csermák József olimpiai baj-
nok, aki Helsinkiben 60 méter 34 centire dobta a kalapácsot.”

Ágh István versbeli festményeit a tapolcai Malom-tó partjáról érdemes 
egymás mellé helyezni, mivel rögvest egy jó kérdés merül föl az olvasó-
ban: Kié volt a vigyázó szem? 

Egyszer azt olvassuk, hogy Ágh István dől a tó kőkorlátjára, s gondol 
Batsányira, máskor pedig azt, hogy Ágh István Batsányit képzeli ugyan-
abba a hétköznapian bensőséges pózba, ami figyelő testtartást maga is 
fölvett: 

„…a kőhídon átmehetett, onnan hajolhatott a Nagy-tóra.”
Több ez minden tükröződő játéknál, szellemdús szerepcserénél, hi-

szen Ágh István párját ritkító empátiával és mesterségbeli tudással úgy-
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nevezett félálarcverseket írt, modern, ám hagyomány- és formatisztelő 
pastiche-okat. Lélekben azonosult az előtte járó poétákkal, 1992-ben ol-
vashattuk Kölcsey-, Vörösmarty- és Balassi-apokrifját (Apokrifák). Utób-
bi költeményének csírája megvolt már itt, Tapolcán, diákkorában. Ötven 
éven át hordozta szívében Balassi Bálint dallamait, mire elkészült a ma-
radandó változattal: 

Gyermekvoltom őszén,
lengedező növény
termáltónak öblében…

Prózában így idézte föl a 16. századi végvári költőtől való ihletet: „Kö-
zépiskolás koromban verset is írtam Balassi-strófára. Még a helyzetre is 
emlékszem, répát szedtünk társadalmi munkában a csobánci vár közelé-
ben, szerelmes is voltam, szinte megvolt minden hozzá, hogy verset írjak. 
De a vers nem lett jó, csak a fülemben csengett a Balassi-strófa ritmusa.” 
(2010-ben költői életművéért Ágh István megkapta a Balassi-kardot.)

Az érlelődés, a készülődés évei ezek Tapolcán, de a majdani költő neve 
az osztálynaplóban még Nagy István. (Budapesten Czine Mihály írói 
névlistájából választotta ki magára számítva a legelsőt… Így lesz majd 
Nagyból Ágh.) A tapolcai kollégiumban megállja a helyét, Albérleteim 
története című emlékiratában külön kis fejezetet szentelt itteni diákszál-
lásának. Mintha csak ismét Medve Gábor – nem is alaptalan – panasza-
it olvasnánk az Iskola a határon oldalairól. Tudjuk, mind a személyiség, 
mind a jellem fejlődése szempontjából senkinek sem fölöslegesek ezek  
a megpróbáltatások:

„1952 őszén fölvettek a tapolcai kollégiumba… Az udvari csapnál mo-
sakodtunk a hatórai ébresztő után, sokan vagyunk egy helyen, és nem 
lehet tanulni, a gimnázium most alakult, a tanárok rosszak. De inkább ki-
csiségemről kellett volna szólnom, minden felvonuláson az utolsó sorban 
egyedül vagyok, és az emberek kinevetnek. A többiek mind érettebbek 
nálam, néhánynak már nője is volt, én meg még nem csókoltam senkit, 
érezték rajtam, mert mindig elpirultam.” 

Ezek természetesen annak a szegény kisfiúnak a panaszai az első szep-
tember végi hazautazás alkalmából, aki még reménykedik, hogy az isme-
rősebb Pápára íratják át szülei. (Bátyja és nővére tanultak ott!) István,  
a költőpalánta, Tapolcán maradt.

Néha-néha hova máshova is menne, ahol legalább önmagával lehet  
a kamasz lélek, mint a kőhajításra lévő Malom-tóhoz? Ágh István ír majd 
verset a tengerekről, ír a Balatonról, de ugyanolyan szeretettel és pontos-
sággal ábrázolja a tapolcai Malom-tavat is költeményeiben, ahogyan azt 
a nagy vizekkel tette. Legkorábbi ismert nyolcsorosa a Malom-tóról első 
verseskönyvében (Szabad-e énekelni? Bp. 1965. 57. p.) látott napvilágot:



63

Csibor sétál a mélység bársonyán,
csöpp buborékok gyöngyöznek a partra,
egy undok patkány fürdik, a fejét
hullámokra tartja.

Vízimenyasszony alszik – a hínár,
legyezi arcát moszatok gyönge szárnya,
a tüzeshasú béka lesben áll
katicabogárra.
(Malomtói fénykép)

A valóság és a tündérmese képei fedik egymást, szinte szendvicsdiát 
alkotnak. Vajon édes álma van-e a vízimenyasszonynak vagy éppen tragi-
kusan álomtalan és élettelen, akár Ofélia? A válaszra egészen Ágh István 
2005-ben megjelent kötetéig kellett várnunk (A megtalált időből. 33–34. 
p.). Akkor folytatta a fiatalkori versét:

Csibor sétál a mélység bársonyán,
csöpp buborékok gyöngyöznek a partra,
egy undok patkány fürdik, a fejét
hullámokra tartja.

Vízimenyasszony alszik – a hínár,
legyezi arcát moszatok gyönge szárnya,
a tüzeshasú béka lesben áll
katicabogárra.

És most, aki a képről lemaradt,
harmincöt év után visszaképzel magára:
szerelmes gimnazista áll
a malom hídján, két szeme
Györgyi Klára iker-gyöngyháza,
ábrándok valósága süt
szeméből a tavontúli házra,
a képről ő is lemaradt,
csak tüzeshasú béka lesben áll
katicabogárra,
pedig a „húsos tomporod”,
a „ringás hegyes melleden”,
hínárban ázó aktfotók,
idegen, meztelen gerjedelem
vízimenyasszonyra kopírzása,
s Klári számtan irkája,
csöpp buborékok gyöngyöznek a partra,
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de aki nincs ott, víz gőzében áll, vár
novemberi vasárnap késő délután,
ködbe bújik oly ágyízért,
miért harmincöt év jövendőt is
eladna, hajzatával szeretkezik
a gimnazista-sapka.
(A tapolcai fényképhez: Malomtó)

Idill nélküli, de csalogató érzések kerítik hatalmukba a diákot. Ezek 
közül, bizony, a Malom-tavon túlra kell már szökni. Annál is inkább, ha  
a tó elfolyó vize a városkából egy lány vagy éppen bátyja felé tart. A Szent 
György-hegytől jobbra. Szigliget irányába. Idősebb költőként is intenzí-
ven éli újra ezeket az élményeit:

Nem akartam én aranyat,
csak kenyeret, órámra láncot,
hogy időm el ne vesszen,
lássam percem a szerelemben.

Ragyogjon nemzetségem,
mint harmat a réten,
halszemek a Balatonban,
ablakok a Szent György-hegyi pincéken.
(Álmaim elő- és utószava)

Zenélő kagyló Szigliget öble,
lefordítja a macska-könyörgést
hegedűre, kukorékolást trombitára,
motor-cintányér, vonat-nagybőgő
összhangzata szelídül
szivárványos szimfóniába,
s mintha a Tapolca sodorna,
föléje állok, s mintha
ez a fekete víz is állna,
csak én váltam e majdnem-torkolatnál
diákból öregbe, véndiákba,
akkora szakállam lehetne,
akár a decemberi kócszínű fű,
arcom keserű kéreg,
levegőt takarító söprű,
szélfújta jegenye söpör meg.
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Látom magam a víz színén kiterítve
évtizedek után, és előbb kimászva
iszap-harisnyanadrágban,
moszatos trikóban, s a magyar
költészet fehér lepkéjéről
kék szitakötő rebben románcba,
mocsárszagú meleg Éden, ahol
ivarsejtjeim kislányaimmá szaporodnak,
itt vagyok aki ott vagy,
te lányos arcú angyal, te meg én.
Becsteleníthetetlenül azóta is,
rétek, vulkánok, füzesek, jegenyések,
rövid ladikozás Tapolcától Balatonig,
ha okádékon járó lábam idetéved,
alkonyatom árnyékomat kioltja,
tengerré terjedt hideg izzás
hazatérő varjúból feketeséget,
nagy mészvirágok mögöttem a nyírfák.
(A Tapolcánál)

Hogy végre egészen felnőtt legyen, sóvárog a Szerelem után, ám van 
egy másik – hasonlóan végzetes és életre szóló – vágy is a kamaszban, 
amely hasonló erővel rántja magához: a költészet. 

1950 karácsonyára Juhász Ferenctől dedikált könyvet kapott ajándék-
ba, az Apám címűt. Akkor mindössze tizenkét esztendős volt. Ha átlé-
pünk az első tanév második félévébe, akkor még érthetőbb, hogy kis időre 
miért is hagyja hátra Tapolca zárdaépületét a biciklin is szállni vágyó diák? 
A szigligeti Alkotóházban (volt Puteani–Esterházy-kastély) bátyja körött 
ott találja a magyar irodalom színe-javát:

„Elsős tapolcai gimnazistaként az Esterházy-kastély tiltott kapuja előtt, 
a szépséges őszi kiránduláson nem sejtettem, májusban már bátyám, Nagy 
László miatt gyalogolok tíz kilométert Szigligetre. 1953 májusában a nagy 
munkák közepébe toppantam, még nem nyílt meg az Alkotóház, ahol le-
vele szerint bátyám is ott lett volna. A fűrészporos, faforgácsos, mészfol-
tos épületben egy kopasz óriás mordult rám: Mit keresel te itt? Ki az? 
Nem ismertem Sós úr nevét és pozícióját, rigolyáit akkor ismertem meg, 
mikor már nem kellett fölöslegesen odagyalogolnom. Többször laktam  
a 24-es szobában íróként. Diákkoromban bátyámék itt titkoltak éjszakára 
(minthogy állatokat behozni tilos, a vendégek reggeltől estig tartózkod-
hatnak az alkotóházban). A kamasz nem sznobságból rajongott, de tisz-
ta szeretetből, és csodálkozással azok iránt, akikről olyan sokat hallott;  
a rajongó mindent megjegyzett, és töretlenül büszke volt.
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1955. május elsején kölcsön biciklivel érkeztem. Délelőtt Veres Péter 
benézett hosszú beszélgetésre, sült keszeggel kínált, s visszafordult kol-
légáihoz; inkább azt hallgattam és torkomon akadt a szálka. Szántó Pi-
roska üvegre fest halat, virágot, rászorítja a papírt, kísérletezik, kedvesen 
élvezi, mikor a harkályt fakopogtató madárnak mondom. Vas István lel-
kesen villogtatja a külföldi költő bravúrjait. Csernus Tiborék elfoglalják  
a várat a május nyármelegében.” (Szigliget, magyar irodalom)

Amikor 1978-ban már elismert, rangos költőként vette át beutalóját  
a szigligeti Alkotóházba, ugyanazt a szobát kapta, mint 1955-ben testvér-
bátyja, akit Tapolcáról meglátogatott. Maguk a verssorok tanúskodnak 
erről, s nyitott könyv előttünk az élete; mit érzett a batsányis kisdiák 1955-
ben, s mit keserű felnőttként 1978-ban, abban az esztendőben, amikor 
meghalt testvérbátyja, Nagy László. 

Mikor 1955-ben a tapolcai gimnáziumból
elbicikliztem hozzád kölcsönvett két keréken,
most ülni abban az udvarházban, ebben a házban,
belülről kifelé néznem,
most járni abban a szobában,
ahol fattyúnak mondtak téged
fattyúnak rúgott szerelmed arborétumában,
ibolyanyíláskor egy barna Ady-prózakötet
volt az ebédrészem,
itt maradni hagyatéknak,
sírod virágaira hányt ganéjnak,
mikor 1955-ben a tapolcai gimnáziumba
mentem innen böjti szelekben vágva-csapva,
a Szent György-hegyi orgonák
zúgását bicikliküllőm csikorgatta,
húsvéti ibolya lett a könnyem,
mikor most,
mikor akkor 1955-ben
szüretelők, kukoricázók álmából
a tapolcai úton józanul példákhoz részegedtem,
ahogy most idejöttem,
különben, nemkülönben,
ugatnak a szigeti kutyák,
áll régi árva gólyapár magában,
egy repülőgép dörög rajta át,
segítsd levernem keresztje hamis Krisztusát
üres pohárral.
(Haza-fiam – Ebben a szigligeti szobában – 1978-ban)
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A négy esztendő úgy szaladt el, mint a Malom-tavon egyetlen vízipók. 
Egyszer csak ott áll az érettségi bizottság előtt… 1956 az évszám. Érde-
kes lélektani jelenség, hogy e vizsga után a meglett férfiak, családapák, 
de még az idősek álmaiba is nyomasztón tér vissza meg vissza azoknak, 
akiknek amúgy sikerült. Ágh Istvánnak szintén, leérettségizett és ősszel 
már a fővárosban találjuk, ahol bátyja, Nagy László évek óta élt s dol-
gozott. Csak a szorongás ne nőtt volna benne az évekkel! De nőtt. Erre 
több magyarázat létezik. Az egyik kézenfekvő, hiszen nem is kell okvetlen 
érettségi, e felnőtté válás rítus során elszenvedett kudarcra gondolnunk, 
az első komoly megfelelési kényszer életre szólón könnyen megsebezheti 
az egyént. Kosztolányi Dezső Aranysárkány című regényében is ezt ol-
vastam a maturandusok nagy napjáról: „Hát csakugyan itt volt, hihetet-
len gyorsan, az érettségi, az a gyehenna, melyről ősz urak is verejtékezve 
álmodnak, harminc-negyven év múlva.” Kosztolányi e regénye 1925-ben 
látott napvilágot, Ágh István Érettségi című költeménye pedig – a költő  
A megtalált időből című kötetében – 2005-ben:

Mit jelent ez a visszatérő álom?
évtizedek múltán is, öreg fejjel
kellene, azt se tudom, melyik tárgyból,
egy másik érettségin megfelelnem,
de nincs tanár és nem találok könyvet,
csupán a vizsga napja van kitűzve,
s mind közelebb a rettegett időpont,
mintha valami vég előtti pánik
sodorna el, s egy gőzölgő malomtó
hídján szeretnék nyugalmat találni,
vagy inkább választ, ha nem elégséges
a kitűnő sem, mire jó az érdem,
milyen elfojtott félelemből éled,
amit vizsgaláznak véltem akkor,
s nem csillapítható már semmiféle
varázsszerrel, bűvös szőlőcukorral,
s az ébredést halasztja mindig újra,
hogy átjutottam-e vagy belebuktam.

Átjutott. Nem bukott bele. Igaz, ősszel, 1956 őszén majdnem a Parla-
ment előtti sortűz áldozata lett egyetemistaként: „Még bőröndöm is iz-
gult, mikor leszálltam a 61-es villamosról, és megindultam a Himfy utca 
emelkedőjén. Magabiztosabb voltam négy éve Tapolcán, akkor elsős gim-
nazista, most gólyafióka az egyetemen, a Gellért-hegyi Eötvös kollégium 
kapujában, idegen szoba- és évfolyamtársak között.” A rendhagyóan kez-
dődő tanév októberében arra eszmélt, hogy agyonlőtt holtak fekszenek 
körülötte a Kossuth téren. „Máig combomban az Urálban gyártott ágyú-
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golyó repesze.” (Költő- és diáktársa, Papp Árpád is egy akkori lövedéket 
hordozott lábában haláláig.) Nem csoda, hogy Tapolcán „magabiztosabb” 
volt. Költőtársa, Buda Ferenc szerint felnőtté tankok tiporták ezt a nem-
zedéket. Ágh István növekvő szorongásának ez a másik, sokkalta való-
színűbb oka, mint a tapolcai vizsgadrukk.

A pesti egyetemi évek után majd többször is visszatér a költő közép-
iskolájának kedves színhelyére, a diákvárosba, ahol együtt szerepelt pél-
dául Simon Istvánnal. (Lásd Bazsiban Simonéknál című versét!) Tapolca 
gimnáziuma és Malom-tava éppolyan fontos motívuma lett Ágh István 
költészetének, miképpen Podolin és folyója, a Poprád Krúdy Gyula lírai 
prózájának. Az írók – Krúdyról szintén elmondható – többnyire igen jó 
emlékezők. Marcel Proust is az eltűnt idő nyomába ered nagyregényében. 
Ágh István tapolcai utazásai sem csupán a Balaton-felvidéki vasúthálózat 
nyomtávján haladnak, hanem sokkalta inkább (s szabadabban!) futnak  
a belső, lelki tájakon. Proust regénycímével Ágh István szinte felesel: a du-
nántúli költő nem keresett, hanem már megtalált, beazonosított emlékek-
ből komponál. (Az eltűnt idő nyomában francia regényfolyam után így lesz 
egy karcsú, ám hihetetlen lírai tömörítéssel alkotott magyar verses könyv: 
A megtalált időből.) Az el sem kallódott vagy megőrzött emlékekből még 
akkor is épülhet olyan benső vár, amely minden kamaszkori bizonytalan-
ságot, indulatos igazságérzetet és eszményt tisztán megoltalmaz, amikor  
a jövendő már nem feltétlenül szolgálja a művész elemi komfortérzetét 
térben és időben. Ágh István, aki pályája során mindeddig keseredni érez-
te a föld héját, nem véletlenül tartja oly fontosnak József Attila sóhaját, 
miszerint jegyet szerezni azért kell, hogy önmagunkhoz elutazhassunk. 
Ennél kevesebbet Ágh István csak azért sem akarhatott, mert a szem-
benézést önmagával sohasem kerülte. Ingmar Bergman filmjéből tudjuk, 
hogy az önmagunkkal való szembenézés talán a legrettenetesebb! Isak 
Borg professzornak (A nap vége című film elején, 1957-ben) egy koporsó-
ból kicsusszanó holttest ragadja meg a kezét: önmaga. A költő viviszek-
ciós bátorsággal állta az efféle találkozásokat, sőt remek alkotásokban 
tudósított róluk. Ágh István magyarországi félelme a svéd filmrendező-
jénél is aggasztóbb lenne? Igen, mivel a tétje feltétlen nagyobb: Vajon lé-
tezik-e egyáltalán még találkozás régi önmagunkkal? Viszontláthatjuk-e 
egykori önmagunkat? Vagy tényleg üres ama koporsó? 

Nem csupán a föld héja, befelé is keseredtek itt emberek. Köztük  
a költő. A diákkori kisváros jottányit sem lett szebb, sőt az új gimnázium 
épületét az érettségi találkozóra ideutazó még otthontalanabbnak látta, 
mint a hajdanvolt, vaságyakkal zsúfolt kultúrtermet. A Malom-tó reno-
vált épületeinek s a vízbe telepített idegen eredetű színes koi pontyoknak 
a látványa sem volt képes földeríteni Ághot. Az ezredfordulóra anakro-
nisztikussá vált bauxit-bányászatnak létesített múzeumot alma materének 
épületében a költő, elgondolhatjuk, mennyi szomorúsággal járta végig 
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tárlóit, jóllehet Tapolca kizárólag e vörös kőzetnek köszönhette, hogy vá-
rosi rangra emelkedett:

Olyan szokásos megkönnyebbüléssel
szállsz ki, mint szoktál minden utazáskor,
hogy végre itt vagy, s azt se veszed észre,
milyen szenvtelen, pedig ez a város
volt életed másik fontosabb része.

Legalább attól lennél meghatódva
hogy a peron, a resti, a kijárat
úgy fogad megint már fél század óta,
ahogy a vonat felől mindig láttad,
a négy esztendőt az sem igazolja?

És a liget! Mikor a padon ültél,
senki földjén tengődő kollégista,
olcsó csokoládén keserülvén
ábrándoztál, híressé alakítva
jövődet, melyből már visszajöttél.

Bár szálloda lett a dohos malomból,
és a zsilipre sikló vízi patkány
után hatalmas fölhizlalt aranyhal,
s kivel a tó téli gőzébe bújtál,
az sem segít találkozni magaddal.

Közeledhetsz-e úgy az iskolához,
ha múzeum, és semmi köze hozzád,
bányász fúrófejekkel teli tárlók
bontották szét a gimnázium múltját,
máshol keresd az érettségi tablót.

Egy emléktelen kocka-épületben
elévült neved szerint vagy kiírva,
megannyi név meg fénykép mellé tűzve
élők és holtak társaként, akik ma,
ki tudja, hányan gyűlnek újra össze.

Indítson meg, hogy régi szállásodból
nyitották ezt a vendéglőt? s hogy éppen
itt lehetnél valamiképp hasonló,
ágyad helyén az asztal, csupa étel,
ital, és lányok!, s mindenféle képzet.
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A Ballag már a… nóta dallamára
virágtalan, fehér orgonaillat
fojtogat, mint sírás előtt a bánat,
s valami fénylő mélység fölött siklat
az egyszeri, igaz se volt varázslat.

Hiszen leginkább magadnak hiányzol,
bár anekdota lettél, s egyre hosszabb,
hozzá egy korsó sör vagy két pohár bor,
mit az örök rántott szelethez hoznak,
hozzá egy korsó sör vagy két pohár bor.
(Érettségi találkozó)

A költemény magas rendű esztétikai rangja előtt meg kell hajtanunk  
a fejünket, különösképpen azért, mert többségében a rút és/vagy a kétsé-
ges értékek halmazából válogat, azon képekből építkezik. A végeredmény 
pedig korántsem azonos a nihillel, a pusztulással, hanem igen finom, resz-
kető egyensúlyt teremt, még ha refrénszerűen a dionüszoszi – nem pedig 
az apollói – kultúra rekvizitumait villantja is fel. (Ez a kultúrátlan kultúra 
a közösséginek kikiáltott társadalmi rendszer nyomorúságának meg nem 
haladott viszonyait fájdalmasan, de érzékletesen tükrözik: örök rántott 
szelet, egy korsó sör vagy két pohár bor.) Illyés Gyula jut eszembe: A köl-
tő lehet reménytelen, de a verse soha. Ágh István nem szépíti az emlékeit, 
a jelenben is illúziótlanul néz szét, mégis tapolcai diákkorának igézetében 
írja a verset. Amíg keseredik a föld héja, s amíg a költő önmagától is meg-
mérgeződik, mégis a költészet az egyedüli, amely által új rendbe képes ál-
lítani a külső és belső világ elemeit. Ha valami, akkor a művészt és embert 
a teremtett világa tartja meg. Szavával élve: az ellenméreg.

A költő első tapolcai emlékei maholnap hetven esztendő távolából 
lépnek vers- és prózasoraiból elénk. Az alábbi idézet-részlet születése 
pedig több mint harminc évvel követte Ágh István ballagási ünnepélyét. 
Hiszem, hogy éppen a dolgozatom végszavára leltem: „Ma jobban szeret-
ném ezt a várost, mint hajdanában. Akkor még nagyközségnek nevezték. 
Diákkoromra már csak a régi utcák emlékeztetnek. A Csobánc utcában 
semmi sem változott, maradt a paraszt és iparos házak sora, melyek azért 
módosabbak voltak a falusiakénál. A ciprusfa még bókol a szélben. A bolt 
is a régi. De arra az utcára, ahol első tapolcai napomon végigmentem, 
már rá sem ismerek. Irodaházak, új lakóházak, a Fő utcától északra au-
tóbusz-pályaudvar, étterem, áruház. Új a gimnázium is. Keleten a bauxit-
bányászok lakótelepe,Ypszilon alakú paloták készen és épülőben. Láttam 
őszi alkonyatban, ezüstös ragyogásukat, ahogy a Bakony felé elhagytam  
a várost, mintha angyalsereg akart volna rászállni a városra.”



SOMOGYI CSABA

Tányértörés nélkül

Egy szűk látótérbe szorult
dialógus mentén tagadtad
meg a mondatod alanyát.
Évek óta nem írsz, mégis
próbállak behelyettesíteni
minden tagmondatba.
A beszélő szándék változatlan.

Borral felitatott hétköznapok
terítéke lettél tányértörés nélkül.
Másokkal való beszélgetés után
a félig használt késeket 
akkurátusan az asztalfiókba
helyezzük. Sebtapaszba
töröljük a szánkat.

A fecskék délre repülnek

Az erdő bennünk folytatódik.
Magunk mögött hagyott
riadt szórendek nyílnak újra.
A jelentése én vagyok.

Februári lábnyomokban
megbúvó töredezett ködrétegek.
Szavaid közt szitál a felismerés.
Elkésett oldódást várunk.

A szájpadláson lazult közlések,
kinyilatkoztatásra várnak.
Minden mondat zárvatermő.
Ez egy raktározó életmód.
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Világszám

Az elefántok elfelejtettek
hazudni. Benzint prüszkölnek
hátukra, miközben a rinocéroszok
társ nélkül határozzák magukat
egy bolygó alakú territóriumon.
A gorillahátú hegyekre már
nem emlékszik senki, talán
egykor a hiányzó sáncszem
tanúja volt. A homokban félig
rajzolt részletek, tükröződő
algás alkonyok. Polisztirol 
fészkek úsznak felénk,
ez egy elpocsékolt vízrajz.
A hiénák lakomájáról
nem beszélünk, helyette
ostorvégtagok üvöltik:
világszám! 

Emberarcú halászok

Láttam, ahogy az ember vedlett,
parancsra vagy nélküle. Láttam,
ahogy szögesdróttal takarja el 
a napot. 
Hallottam lövedékek közt imákat, 
ahogy visszhangoznak minket.
Ahogy becsukja szemét az Isten,
hallottam égboltról ránk omló 
templomot.
Ízleltem benzinszagú békét,
ahogy tompítja a nemlétet.
Nyelv alatt mustárgázszínű 
kevert emlékek egymásba
bomlanak.
Láttam acélhálóban uszonytemetőt,
láttam emberarcú halászokat, és láttam,
ahogy minden menekülő halat vízbe
fojtanak.



PISTOLI LEOPOLD

Laura őrmester kalandjai

A Mértékletesség azt jelzi, hogy meg kell találni az arany középutat, a har-
móniát az ellentétes erők között.

Most a Szakácsnak csillogtak a szemei. Megnyalta a szája szélét, lát-
szott, hogy kérdezni akar valamit, aztán ránézett a Szobalányra, és csak 
lemondóan legyintett.

Elfogytak az emberek, el a történetek. Unatkozva nézegették a szőnyeg 
mintázatát. Füzi ásított.

– Van ám még egy magyar család a panzióban – vetette fel a Vízveze-
tékszerelő. – Az előbb találkoztam velük, ahogy a másik oldalról jöttem. 
Van velük egy tündéri kisfiú is. Csodálom, hogy még nem jöttek ide. De 
majd csak idetalálnak.

– Tényleg! – jutott eszébe a Szobalánynak is. – Tényleg van itt még egy 
magyar család.

– És csak most mondjátok? – nézett rá Füzi. – Szólhatnánk nekik. Tel-
jesen kifogytunk a történetekből.

– Hááát… nem is tudom – habozott a Szobalány. – Kisgyerekkel van-
nak. De azért megpróbálhatom – azzal felemelkedett, de nem kellett fel-
mennie a családért. Jöttek azok maguktól.

– Excuse me… á, maga is itt van Magdika… a szobánkban nincs fű-
tés…– nézett a Szobalányra a középkorú, őszülő férfi.

– Sehol nincs. Elment az áram. De itt jó meleg van a kandalló mellett. 
Jöjjenek csak be. Ők itt mind magyarok – mutatott körbe a Szobalány.

– Jó napot kívánok! Engedjék meg, hogy bemutatkozzunk – lépett bel-
jebb az őszes úr, s a szélesre tárt ajtón egy nagyon fiatal nő és egy há-
rom-négy éves forma kisgyerek nyomakodott be.

– Ács József vagyok.
– Ács Józsefné, Marika – szólalt meg az anyuka, aki nem lehettet idő-

sebb a Szobalánynál, majd maga elé tolta kisfiát – Mutatkozz be te is szé-
pen, Krisztiánka.

– Sam tűzoltó vagyok – közölte Krisztián magabiztosan, majd ránézett 
a Szobalányra, akit már többször látott, és aki tetszett is neki – És a Pók- 
ember is – jelentette ki jelentőségteljesen a Szobalány szemébe nézve.

Ács Józsefné, Marika még mindig a küszöbön állt. Józsefre nézett, az-
tán a többiekre:

– Az az igazság, hogy… szóval Krisztiánka… három napig az ágyat 
nyomta, csak ma kelt fel… és olyan szépen sütött a nap, hogy kimentünk 
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vele sétálni….volt egy kis hőemelkedése… de már nincs, és nem is köhö-
gött – nézett körül riadtan.

Az Írónő kicsit megborzongott, de mivel a fiúcska makkegészségesnek 
tűnt, a Katona fennsőbbségesen legyintett:

 – Persze, jöjjenek nyugodtan. Ha a koronavírus lett volna, nem múlik el 
három nap alatt. Meg különben is, hová mennének. Az egész házban csak 
itt van fűtés, amíg meg nem jön a villanyszerelő.

– Ha nagy leszek, feleségül veszem a Magdit – jelentette ki Krisztián, 
és megint a Szobalányra nézett. Füzinek eszébe jutott, hogy a Szobalányt 
tényleg Magdolna Évának hívják, de érezte, hogy a vezetéknevén hiába is 
törné a fejét. A lánykérés eldöntötte a helyzetet. A feszültség egy közös 
nevetésben oldódott fel. A kisfiú a tűz elé telepedett, kijelölve ezzel a 
szülei helyét is, és a szőnyegen kezdte tologatni a kezében tartott játék 
markolót.

– Húzzatok ti is kártyát – mondta hirtelen a katonafeleség.
Füzi nyugodt volt. A Halál már nem volt a pakliban, a többit meg ki 

lehet magyarázni valahogy.
Marika húzott először. A tizennegyedik lapot, a Mértékletességet húzta. 
– Igen, azt hiszem, tudom, mit jelent. 
Régiesen, de nagyon gördülékenyen szépen beszélt, úgy, mintha törté-

netet olvasna.
– Az én életem nem túl érdekes, de volt egy nagynéném, Laura de Lolly 

őrmester, szanitéc, nővér, aki orvosokért rajongott, félvilági férfiakat sze-
retett, és tisztességes urak bolondultak utána. A hadseregnél szolgált, később 
költőnő lett vidéken, legvégül jó barátnő, hűséges, kitartó, mindenre használ-
ható cimbora. Öregségére falura vonult, filozófus lett,1 és kormánytisztvise-
lő a falusi önkormányzatnál. Ő mindig azt mondta, hogy mértékletesnek 
kell lenni. Még a mértékletességben is.2 Hadd meséljek róla! Nagynéném 
kiváló ember volt, s évtizedes kormánytisztviselői szokását jóval nyugdí-
jazása után is megtartotta: kizárólag munkaidőben tudott írni, állami szá-
mítógépen, állami papírra.

A nyomtatópatronban régen beszáradt a tinta, a billentyűzeten vastag 
por ült, és a mutatóujjak elszoktak a gépeléstől, midőn anyai nagynéném, 
Laura de Lolly ismét letelepedett laptopjához, és folytatta blogját – mert 
hiszen ebben az időben, midőn Laura élt, mindenki blogot írt és fényké-
peket posztolt. 

„Drága Bredklúni! – írta a fake facebookoldalnak címezve sorait, amit 
még évekkel korábban hozott létre abból a célból, hogy megadhassa Tin-
deren és jókat szórakozzon mások társkereső aktivitásán, no meg hogy 
láthassa azoknak a volt szeretőinek csalfaságait, akik letiltották. – Engedd 

1  Krúdy Gyula: Hazugság az őszről
2  James Hilton. A Kék Hold völgye
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meg nekem, hogy mielőtt folytatnám feljegyzéseimet az iraki háborúról – 
úgyis mint Operation Iraqui Freedom, azaz OIF, vagy még pontosabban 
OIL – egy kis kitérőt tegyek. A közeli napokban, amikor a Nap a Ráktérí-
tőn átjutott, és az éjszakák forrók és porszagúak, mint egykor Bagdadban, 
hol a Combined Joint Task Force Sevennél szolgáltam, és rosszakaróim 
szerint kétes tisztességű férfiakkal tartottam fenn rövid távú kapcsolato-
kat, amiből persze egy szó sem igaz, szóval akkor valami történt velem, 
amit később nem szeretnék elfelejteni. Beveszem tehát gyorsan a Cavin-
tont, de le is írom frissen, melegiben, illatosan: mint a most leszakított 
rózsa az üvegházban – olyan ez a történet.” Így kezdte anyai nagynéném 
régen abbahagyott blogjának folytatását. Aztán körülbelül a következő 
történettel kedveskedett kitalált unokaöccsének, Bredklúninak.

Nagynéném napi testmozgását – ritmikus szexaerobik és tantrajóga – a 
tó partján lévő konditeremben szokta elvégezni, mert mindig szerette a 
vizet. Az edzés után itt sétálgatott nagynéném, és képzeletben bizonyára 
a tévébeli Mónikával valamely salsa és kizomba parti férfi felhozatalát és 
zeneszámait beszélte át.

És egy nap nagynéném, Laura de Lollypop valóban találkozott Móniká-
val, sőt Monique-kel. Mónika most narancssárga lenvászon inget, hófehér 
nadrágot és papucscipőt viselt. Mónika polgári foglalkozásai: életvezeté-
si tanácsadás (life coach), celebség, rendszergazdaság, informatikusság, 
telemarketing, a kisvárosi rádió zenei részlegének szerkesztése, influen-
szerség, frissítő masszázs és felnőtt tartalmú filmekben történő szereplés, 
valamint hasonló bűvészetek voltak, de nem riadt meg attól sem, hogy 
elmebeteg urakat, sőt, életközépi válságban lévő vidéki férjes asszonyokat 
mulattasson. Végeredményben azonban egyetlen foglalkozása volt Móni-
kának: a költészet.

Nagynéném – de Lollypop – egy ideig tétovázott, hogy előkelő rokona-
ira való tekintettel megbarátkozzon Mónikával. Mónikát a városkában, 
Láposegérváron élvezetési tanácsadónak nevezték. A fiatalemberek gú-
nyos kacajjal fordították el tekintetüket a MILF, de inkább GILF kategó-
riájú Mónika ábrándos, búskomor pillantása és finom, őszi hervadásnak 
indult alakja láttán. Hogy aztán hajnalban meztelenül lássák álmaikban, 
és ne értsék és szégyelljék magukat. Míg a korban és testben megtermet-
tebb, egészségesebb urak – akik olyan hölgyek ismeretségére vágytak, akik 
Mónikának legjobb esetben is csak lányai, de valójában inkább unokái le-
hettek volna – csupán megvetéssel mérték végig Mónikát, aki a jelesebb 
vállak, bicepszek és pénztárcák után szinte magánkívül sóhajtott. Majd 
bűnös cselekedeten érték Mónikát: több facebook és messenger fiókot 
feltört, hogy fiatal férfiakról fényképeket szerezzen, s nekik olyan fényké-
peket küldjön, amelyeket csak aktuális udvarlójuknak szánnak a hölgyek.

(Minden kornak meg van a maga divatja: másfél évszázada még gön-
dör tincseket ajándékoztak a kisasszonyok bensőséges barátaiknak, kis  



76 VÁR UCCA MŰHELY 74.

göndör tincseket még az egyenes hajszálúak is. Vajon honnan származ-
hattak hát azok a fürtöcskék, amelyek olyan aprók voltak, hogy a sütővas 
semmiképpen nem foghatta őket? Ki tudhatja? Talán azok a fiatal lányok, 
akik ruha rejtette testrészeik fotójával lepik meg udvarlóikat, talán ők tud-
ják, és senki más. Talán ők tudják azokat a varázslatokat, amik rítusukban, 
technikai kivitelezésükben változhatnak, de lényegüket tekintve soha: a 
jeles és kívánatos férfiember gondolatainak megkötését szolgálják. S az 
igazságosság kedvéért tegyük hozzá, az idősebb urak fényképeit nem azért 
nem mentette le Mónika, mert talán diszkriminálta volna őket. Nem, erről 
szó sem volt. A középkorú és idősebb urak azonban nem tudták úgy ke-
zelni sem a mobiltelefonjukat, sem a messengert, hogy azokon értékelhető 
fotók jelentek volna meg, s az intimnek szánt testrészek többnyire homá-
lyos erdei szömörcsög gombára, kaktuszra vagy ázott varjúfészek közepén 
meglapuló tojásokra emlékeztettek leginkább, attól függően, hogy éppen 
volt-e otthon megfelelő borotva, vagy sem, amikor repült a kismadár.)

Máskor a férfi napozó mellett kapták el zsebtükörrel és a napsütéses 
időjárás ellenére hosszúszárú esernyővel felfegyverkezve.

Nagynéném – Laura de Lolly őrmester – sokáig habozott, hogy előkelő 
rokonaira való tekintettel megbarátkozzon-e Mónikával. Nem tudta el-
dönteni, vajon a hessen-kesseli grófi család, gróf Spindler von Junebergék 
(akiket rokonai közé számított valamely titokzatos babona folytán, bár 
rossznyelvek szerint legfeljebb a svindlerek népes családjával tarthatott 
rokonságot), mit szólnak majd az esethez. Végre azonban Mónika terep-
színű katonai gyakorlót vett fel, hozzá kisuvickolt bakancsot, fejét, amely-
re piros barettsapkát húzott féloldalt Natalie Dormer-esen kopaszra bo-
rotválta, macskaszemeit megvillogtatta, és ettől a naptól együtt edzettek 
nagynénémmel, majd egy-egy vaníliás-banános biovegán protein shake 
mellett együtt sétálgattak a vízparton, ahol csodálatos regényeiket hazud-
ták el egymásnak.

Nagynéném megosztotta Mónikával teljes élettörténetét, amely a késői 
unokák szégyenére, előadása szerint csupán az általa a szó legkevésbé 
sem tiszta, de bibliai értelmében megismert „férfiú urakról”, barátokról, 
kollégákról, tanárokról, próbavőlegényekről, egyszóval: szíve és egyéb 
testrészei urairól szólt.

Az ismeretség első hetében nagynéném komoly és megindult hangja 
hallatszott a tavacska partján, nagy hársak, platánok és fűzfák alatt, ahon-
nan akár Moszkva tornyait vagy Genf szökőkútját lehetett látni. (Nagyné-
ném mindenütt megfordult, mert fiatal korában sokat utazott.) Babysit-
terként, au paire-ként és egyéb gyermekkertésznőként, segédpincérnő-
ként a katonákat, pincérfiúkat, bankárokat, menedzsereket és ősz hajú 
professzorokat éppúgy szerette, és pontosan tudta, hogyan viszonozza az 
érzelmeket egy polgári családból származó úr vagy egy felnőtt film férfi 
főszereplője.
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Láposegérváron, diáklány korában Béla bezárta az általános iskola 
WC-jébe, s nagynéném már ebből megértette, hogy a sötét rajzszertár-
ban megfoghatja Béla zsebében az elrejtett zseblámpát. Hajjaj, régi szép, 
metoo nélküli idők! Tibort a nézőtérről hódította csókjaival és virágcso-
korral, majd egy huszáros attakkal vette be a várat az aprócska színházi 
öltözőben.

Ez volt az első héten. De második héten Mónika is megszólalt.
– Egyszer a Grand Trade Kft.-nél dolgoztam, Tengizben. 
– Talán életvezetési tanácsokat adtál ott is? – ráncolta homlokát nagy-

néném, aki nehezen tudta elképzelni Mónikát egy földgáz- és kőolajipari 
vállalatnál. Azzal homályosan tisztában volt, hogy bár sok az építkezése-
ken a férfi, az ott dolgozók nem pont úgy néznek ki a valóságban, mint  
a filmeken…

– Ez talán nem is tartozik szigorúan a történethez, de ha gondolod, 
elmondhatom, hogy a tulajdonos fiát tanítottam sárbirkózni, mert ahhoz 
is értek.

Nagynéném – talán mert gyanakvó természetű volt, vagy mert Móni-
ka korábban kezdte el a maga történeteit, mintsem ilyen rövid barátság 
után illett volna – nyomban tangára vetkőzött, és mielőtt Mónika tovább 
beszélhetett volna, három menetet végigbirkóztak a tó partján elterülő 
iszapban. Kívülről nézve az egész jelenet a Harcosok klubja című film zá-
rójeleneteinek egyikére emlékeztetett. A viadalban nagynéném hátrány-
ban maradt, mert Mónika úgy küzdött, mint egy ketrecharcos MMA-s.

– Ismerem ezeket a fogásokat – mondta némi megvetéssel nagynéném, 
tépett kontyát, elkent szemfestékét és sajgó ágyékát igazgatva –, nálunk  
a hadseregben megvetették az efféle fogásokat.

Mónika bocsánatot kért, mire nagynéném kegyesen így szólt:
– Nos, és mit mondott egy napon a kft. tulajdonosának fia? (Mert Lau-

ra őrmesternek is volt egy története, amelynek kezdetén birkózógyakor-
latokat folytat bizonyos urakkal.)

– A tulajdonos fia azt mondta: mester, nem volna kedve velem kiautóz-
ni az arborétumhoz?

– Valóban ezt mondta a mágnásfiú – bólintott vidáman és csengő han-
gon nagynéném:

– Csak a végét, kedves Mónika! Nemde, a tulajdonos fia egy napon azt 
mondta, nem is akarja tudni, hogy a világon vagy!

– Úgy van!
– És nem nyelvvizsgáztál te a Rigó utcában, ami köztudottan a Rákóczi 

tér mellett van, hogy az ember lánya ezerszer meggondolja, hogy a labor 
és a szóbeli között igen könnyen megkereshetné az ebédre valót? 

– Valóban, egy úr, bizonyos Leopold akkor megigézett, amikor azt 
mondta, megfizetné a szerelmemet, amiről azt hittem addig, megfizethe-
tetlen…
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– Bizonyos vagy benne, hogy Leopold volt? Én úgy emlékszem, hullá-
mos, barna félhosszú haja volt, címere pedig éjszínű háromszög közepén 
meredező dárda vagy torony?

– Valóban ő volt, a drága! 
– Hát kérem, kedves Mónika, engedje meg, hogy elmondjam, hogy ki 

volt Leopold, hisz a férfiak, akiket ismertünk, szerettünk, akikért éltünk és 
élünk, úgy veszem észre, hogy mind ugyanazok. Furcsa de való, hogy a férfi-
ak, amint a múltban eltávolodtak, lassacskán egyformák lesznek. Levente 
kemény férfiasságát néha összetévesztem Andráséval, és nem tudom el-
dönteni, hogy a kft. tulajdonosának fia használta-e jobban nyelvtudását 
vagy az állatorvos.

Nagynéném a csónakázótó partján elmélkedés közben körülnézett, és 
ahol a vidámpark óriáskereke volt, egy álombeli, régi városka jelent meg, 
ahol diáklány volt, vagy nővérke. A nedves szélben mályvaillat lengett.

(A szövegben szó szerinti, illetve közvetlen és közvetett idézetek és utalások 
találhatók Krúdy Gyula: Hazugság az őszről című novellájából és De Ronch 
kapitány csodálatos kalandjai című regényéből.)



BENCE LAJOS

Találd fel magad!

Karinthy óta tudjuk, 
ki feltalálja magát,
szabadalmazási 
hivatalba siessen,
hogy az értéket 
közben le ne nyúlják, 
más néven, illetéktelen
kezekbe kerülve, 
nevünkkel, vissza ne 
éljen senki! 

Találd fel magad, 
építkezzél folyton,
jelöld ki saját magad
határait, a partvonal szélét,
s mindig adj helyet
a bárkára felkéredzkedőnek, 
az Úrnak, s kíséretének. 

S ha ez is megvan
találd ki, magadban,
ha van mit? ha elfogyott
a hús,folyamodj furfanghoz,
zöldségekkel pótold
a csűrést-csavarást, 
fasírt-gombócokat gyúrj! 

Vagy fúrással, faragással
áss új alagutakat, hol
mindened elfér majd,
s a bekötő árkokról, 
vészkijáratokról,
álcsapdákról se
feledkezzél meg; 
építs magadnak egy
börtönt is, saját
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kényelmedre, hova
visszavonulhatsz,
ha jön az idő kaszása,
s hogy elijeszd
magadtól, koporsó-
szögekkel szegélyezd
a bejáratot, melyet
kijáratnak álcázz! 

Táblával is jelezd, 
vendéget már nem
fogadsz! Legfeljebb
a búcsúzókat, akik
megunva a vesztegzárat 
adagio! – világ, 
búcsúpohárra térnek be,
mielőtt új időzónába
libbennek át! 

Ezzel meg is volnánk
(Tálald fel magad…)

Ha feltaláltad magad – s be is jegyeztetted 
szabadalmazási hivatalban – hogy le ne nyúlják 
világszenzációs találmányodat, az önpromócióról
sem feledkezz el, mint eddig valahányszor
magyarán, a körítésre is külön
ü g y e l j , minden részletét dolgozd ki,
 mert a körítés nagyon fontos eleme
a felvételednek, állásra, munkaügyeknél. 
S, az istenért se felejts el 
az ügyintéző titkárnőnek cukorborsó
 mosolyokat küldeni, sárgarépa édességét
esetleg mézes-mázas szóöntettel fokozni, 
az előre előkészített orchidea csokrot 
 útilapuzölddel dúsítani, illatosítónak pedig
a mindig bizalmas mimózaillat
 dukál, ha nincs kéznél, 
a jó öreg Lagerfieldből néhány
csepp...
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S még valami: a kopogtatás utáni, 
bebocsátást jelentő „szabad” elhangzása
után covid-szabályokat betartandó, 
maszk és a 1,5 millió évre tervezett
távolság – megszorozva néhány
ezer évvel –, de innentől a határozott
belépés, s a folytatásaként a biztos
fellépés látszatának intenzívállása, 
de ezt csak mértékkel, nehogy
tolakodásnak, erőszaknak tűnjön!
 S ha ez is megvan, 
angolos belépés, hamarkodva nevetés
nélküli, csak lazán, egyelőre a bevágódási
szándék palástolásával együtt
járó hangsúlyeltolódás kizárásával,
a föntiekhez igazodva, 
lassan és tagoltan levesmosollyal
kezdd a tálalást, köszöntőnek
egy kupica pálinka helyett
 étvágygerjesztőnek egy
hamuba sült pogácsa
dukál… S ha ez is megvan, 
nem marad más, mint kivárni 
az „ezzel meg is volnánk”
zárszót …



KOZMA VINCE

A tanyán

Elakadtak. A terepjáró felült a vastag hóra. A négy kerék fehér fer-
geteget hányt az ég felé, a gumiabroncsok hóval tömött barázdái te-
hetetlenül próbáltak kapaszkodót keresni. Már Mány előtt tudhatták, 
nem lesz sima útjuk, ahol a szél órákra járhatatlanná tette a dombon 
átvezető hágót, a csillagvizsgáló romjai mellett. Később az eltakarított 
hó az árokban csaknem a fák tetejéig érő falat alkotott. A kocsisorban 
várakozva apja azt nehezményezte, ha ezt előre tudja, kerülhettek volna 
Herceghalom felé, de akkor már késő volt visszafordulni. A fiú tudta, 
apja melyik rejtekösvényére gondol, és szívesebben ült a vánszorgó fék-
lámpák piros fényébe merengve, semhogy a forgalomtól elzárt utakon 
járjanak. Az apját nem szokta zavarba hozni, mi hivatalosan engedélye-
zett és mi nem, ez pedig bosszantotta Illést, olykor a félelemig aggasz-
totta. De erről nem szólt semmit, mint ahogy általában semmiről nem 
szólt semmit az apjának. Tudta, ha hazaérnek – ha egyáltalán hazaérnek 
valaha –, a férfi majd elpanaszolja az anyjának, hogy már megint meg se 
mukkant egész idő alatt.

Az apja még járatta a motort, hogy ne fagyjanak meg, de további manő-
verezésnek nem látva értelmét üresbe tette a sebváltót. Illés kényelmet-
lenül mocorgott az anyósülésen, több rétegnyi rongyon és rossz kabáton 
ülve. Lába alatt vastagon állt az általa megnevezhetetlen szerszámok so-
kasága, amely így térdeit egészen az ablaküvegig emelte. Az apja min-
dig egyedül járt, a fia által elfoglalt ülésre feltehetően úgy tekintett, mint 
más az íróasztala melletti fiókos szekrényre. A hátsó üléseken se volt jobb  
a helyzet: újabb kabátok, fúrók, csavarhúzók, zsinegek, kartondobozok.  
A csomagtérben lécek, vödrök, zsákok. Kenyér-, dohány- és izzadságszag 
keveréke terjengett. Valamiért leginkább mégis a sebváltó gombjára hú-
zott szürke zokni tudatosította azt a fiúban, hogy a terepjáró az apja biro-
dalma, ahol nem számítottak vendégekre.

Illés potyautasnak érezte magát. Elbizonytalanodott, mit is keres ott. 
Előző nap reggel telefonáltak az apjának a „kémjei” – ahogyan a falu-
végen lakó öregeket hívta –, hogy az emberét látták felsétálni a Kossuth 
utcán, majd buszra szállni. Elment, és a mobiljára azóta sem válaszolt. 
Nem maradt, aki nézzen a lovak után. Tegnap talán még úgy ment el, hogy 
adott enni az állatoknak, de hacsak estére vissza nem keveredik, éhen 
meg szomjan maradnak.

Nem törődve a fiával, a férfi levett egyet a műszerfalon száradó ciga-
retták közül, és vastagon fújni kezdte a füstöt. Illés gyerekként termé-
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szetesnek vette az otthon sorakozó, piros Marlboro-dobozokat, sokat 
szórakozott gyűrögetésükkel, hajtogatásukkal, ám felnőve senki mással 
nem találkozott, aki ezt szívta volna. Említésére kifejezetten felszisszen-
tek az ismerősei: „Piros Mar’bi!” A férfi viszont könnyedén ropogtatta, 
pödörgette az ujjai között, majd nyalta végig a szálat, mielőtt rágyújtott 
volna.

Körülöttük a szürke égbe vesző végtelen fehérség tengere nyújtóz-
kodott. A kozmikus ürességet csupán egy fekete fasor törte meg a tá-
volban, benne a három, a birtok szélét jelző jegenyefával, de mögöttük  
a falu és a medencét határoló dombok, hegyek felemésztődtek a messzi 
ködben. Sehol egy őz vagy egy nyúl, esetleg fatolvajok. Csak az autó 
résein, illesztésein keresztülfújó szél baljós sípolása, valamint a mecha-
nika mormogása miatt nem volt tökéletes a csend. Teljesen magukra 
voltak hagyva.

Illés elképzelte, ahogyan valamivel több, mint huszonnégy órával ez-
előtt az ember itt sétált végig a fagyos, hófödte szántóföldeken. Sötét 
kabátjával nekidől a szélnek, magányosan, lassan menetel – apró, feke-
te bogár egy kegyetlen kísérlet steril, laboratóriumi asztalán. Előbukkan  
a fasor közül, aztán megindul toronyiránt, küszködve még a hópáncél 
alatt pihenő földrögökkel is. Ők az apjával a földúton jöttek, ahol a te-
repjáró kerekei még a vastag hó ellenére is ki tudták tapogatni a trak-
torok mélyítette barázdákat. Olykor kormányzásra sem volt szükség, a 
kocsi magától követte a nyomvonalat, apja tréfálkozva felemelte kezeit, 
micsoda bűvészmutatvány.

A férfi kimérten szívta a dohányt, próbálta húzni az időt, amíg ki nem 
kell lépniük a dermesztő szélbe és hóba, hogy megkezdjék az ásást. Azt 
mondta, erőt gyűjt, és közben sóhajtozott. Illés érezte, ezek a sóhajok 
neki szólnak. Amikor én voltam gyerek, ha az ember negyvenéves lett, 
átadta a fiának a pincekulcsot – amely minden egyéb földet, kertet, bar-
mot is jelképezett –, vesződjön vele ő tovább, mondta sokszor, és Illésnek 
meggyőződése volt, most is erre gondol. Apja már ötven is elmúlt, de 
ott, akkor, a gondterheltségtől megrogyott vállaival hetvennek is kinézett.  
A vastag kabát az évek során megsoványodott testet takart, haja és bajsza 
csupán nyomokban őrzött valamit egykori barna színéből. Úgy tetszett, 
inkább az akarat és a csökönyösség hajtotta a férfit, semmint fizikumának 
ereje. Más ebben a korban már rég túladott volna a tanyán, lovastól, min-
denestől, de ő csak ment hóban, fagyban, megállíthatatlanul.

Illés sejteni vélte, apját mi hajtotta a kietlen pusztába, de az, hogy ő 
maga minek kucorgott az anyósülésen, rejtély maradt számára. Évek 
óta nem kísérte apját ilyen útjain. Gyerekként még rendszeresen jártak 
együtt, gimnazistaként szórványosan, de egyetemista korára teljesen el-
tűnt ez a hagyomány. Az apja is meglepődött, hogy vele akart tartani. 
Megkérdezte, mi hozta meg a kedvét egy „kis kalandhoz”, ám Illés csak 
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hümmögött és a vállát vonogatta. Mindenesetre a férfi örömmel fogadta 
a felajánlkozást.

Újabb sóhajtás, nyögés, majd az apja krákogott, résnyire kinyitotta az 
ajtót, és kiköpte a felköhögött turhát. Nehezen vette a levegőt, de a pa-
rázs szüntelenül izzott a cigarettán.

Illés a kilincsre tette a kezét.
– Majd én lapátolok. Pihenj addig – mondta.
A férfi mosolygott, nem nézett a fiára, és mosolyában bujkált valami 

fájdalom.
– Maradj csak, kisfiam – mondta –, majd együtt. Nem kell kapkodni.
Nem lehetett megállapítani, hol meddig ért a hó, amíg el nem nyelte a 

lábukat. A szél olykor a térdükig töltötte a föld egyenetlenségeit, máshol 
alig ért a bokájukig. A terepjáró enyhe lejtőn akadt meg, ahol a földutat 
két oldalról sánc határolta el a szántásoktól, és akár a legmélyebb pontot 
kereső víz, úgy tűnt Illésnek, minden hófolyam ebbe a medencébe torkol-
lott. A szerszámok és egyéb zörgő vackok miatt nehézkesen kászálódott 
ki a kocsiból, és félszegen lépett rá az érintetlen hótakaróra, amely az ajtó 
alatti fellépőig ért. Néhol, mintha megdermedt fodor lenne egy tó felszí-
nén, vagy repedés a kiszáradt talajon, vonalak cikcakkoztak végig a földe-
ket fedő, amúgy tükörsimára csiszolt havon. A nap fénye nem csillogott 
a kristályos szemcséken, de így is sajgott a szeme ennyi fehérségtől. Nagy 
léptekkel kerülték meg a kocsit, talpuk alatt recsegve tört be a szűz hó, 
amely nem bizonyult elég puhának ahhoz, hogy tempósan lehessen benne 
haladni, cammogva, lábukat csaknem teljesen felhúzva kellett megkezde-
niük minden lépést.

A csomagtérben csupán egy lapátot tartott az apja. A férfi munkához 
látott. A fiú tehetetlenül nézte.

Eszébe jutott, amikor egyszer gyerekként vágtak keresztül egy hóme-
zőn. Arra már nem emlékezett, hol történt. Dombos vidék volt, völgy-
be le, meredélyen föl, talán valahol Alcsút vagy Etyek környékén – soha 
nem jutott eszébe, hogy megkérdezze a pontos helyszínt –, akkor arrafelé 
legeltette a birkáit. Még az anyja is velük rázkódott a piros pickupban, 
amelynek platóján Illés előszeretettel, kurjongatva utazott jobb időkben 
– akkor még nem törődött vele, ez mennyire veszélyes vagy szabálytalan. 
Az a terepjáró is elakadt, mint most ez a fekete. Ő viszont akkor gyerek-
fejjel, bundás overallban, rugalmatlan, egyujjas kesztyűben letérdelt, és 
rendíthetetlenül kotorta a havat az egyik hátsó kerék mögül.

Most pusztán állt, kezeit a zsebeiben melengetve nézte az apját, a gör-
nyedt hátat, a hótól poros, ritkás hajat, és legszívesebben otthon gubbasz-
tott volna a forró radiátor mellett a beadandóival foglalatoskodva. Időn-
ként felajánlotta a férfinak, cseréljenek, de az rázta a fejét, így gyorsabb, 
majd máskor, most csak figyeljen.
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Így gyorsabb, ismételte magában Illés, és dühvel vegyes szomorúság ön-
tötte el. Hasonló megalázottságot érzett pár nappal ezelőtt is. A monitor 
előtt ült, próbált kibogozni egy végtelen ciklusra futott rekurzív függvényt, 
miközben a nappaliban apja telefonált, a beszélgetés hosszából ítélve va-
lakivel a számos távoli rokon közül – akiket Illés képtelen volt apjához 
hasonlóan számon tartani. Vélhetően feltették neki a kérdést, mit tanul  
a fia, mert apja egyszerre azt mondta:

– Híradástechnikus.
A fiú hallgatta az ásó hangját, a hóba hulló hógörgetegek moraját, a kö-

högést, nézte a fáradt, de akaratos mozdulatokat, a megvékonyodott bőrt 
az eres, csontos kezeken, a fehér borostákat, a szemrehányást, amely apja 
egész lénye volt, és arra gondolt, azok a jegenyefák nincsenek is olyan 
messze. Még voltak emlékei, benyomásai, mit kellene tennie az állatok-
kal. A kocsi úgyis el fog még akadni, az apja viszont nem állhatta a gya-
loglást – hogy vajon kora miatt nem bírta már a járást, vagy soha nem is 
szerette, szintén nem kérdezte meg egyszer sem –, így nem maradt más 
logikus lehetőség, minthogy azt mondja:

– Előremegyek.
Mire a kijelentés eljutott a férfi tudatáig, Illés úgy vélte, egész külö-

nös gondolati transzformációkon eshetett át, mert apja ezután, ha lehet, 
sebesebben dolgozott. Megsérthette önérzetében, a segítségnyújtást sa-
ját gyengesége felnagyításaként foghatta fel. Sürgették. Látva, milyen 
kényelmetlen helyzetbe hozta apját, Illés nyomorultabbul érezte magát, 
mint addig, még ha egy pillanatra jól is esett elképzelnie, hogy kap majd 
egy kis elismerést, hogy ő lesz az apja embere.

Az is eszébe jutott, az öreg lehet, teszteli. Azt várja, a beleegyezése nél-
kül vágjon neki a barátságtalan vidéknek, mintha a hideg nem lenne elég, 
szálljon szembe még vele is, ha igazán neki akar bizonyítani. Vastag nyakú 
kálvinista volt – ahogyan ő jellemezte magát –, kinézett hát belőle efféle 
biblikus játszmákat, ahol az atya végeredményben azt a fiát szerette a leg-
jobban, amelyik szembeszegült akaratával. Vagy egyszerűen nem hitt egy 
híradástechnikus képességeiben.

Hogy eredetileg is ezt tervezte-e, vagy a fia hozta ki a sodrából, Illés nem 
tudta meg, mindenesetre a férfi visszaült a volán mögé némi kotorászás 
után a hátsó kerekek és a kocsi alatt. A szerszámokra meg a kabátokra 
visszamászva Illés ráeszmélt, nem figyelte meg pontosan, apja miként sza-
badította ki a járművet a hóból, annak ellenére, hogy erre ténylegesen 
meg is kérte. Ezért is lephette meg annyira, amikor a férfi hátramenetbe 
váltva sikeresen kimanőverezte az autót a fogságból.

Nem kockáztatva tovább a traktorok roncsolta földút kiszámíthatatlan 
vájataival, inkább felhajtott a szántó göröngyeire, barázdáira. Illés ide-
oda zötykölődött, fejét rendre beverte az utastér plafonjába. A motor 
küszködött, lába alatt zörögtek a fémek, ahogy az egész karosszéria bele-
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remegett a hótól láthatatlan rögökkel való erőlködésbe. Csörögtek a po-
hártartóban a római kori érmék és fillérek is, melyeket szántáskor fordít 
ki errefelé magából a föld. A férfi összpontosított, látszott, nem gondol  
a gyűjteményére, a cigaretta a szája sarkából szórta a hamut.

A kétlyukú hidat elérve, melynek holt ágában a még kölyök Illés bol-
dogan hűsölt nyaranta, visszatértek az útra, és ráfordultak a patak mellett 
futó ösvényre. A vízfolyást két oldalról szegélyező bokrok és cserjék közül 
ismerősen emelkedett ki egy szomorúfűz. A másik oldalon, a mező és  
a földút között diófacsemeték sorakoztak, melyek Illés szerint egy centit 
se növekedtek, mióta utoljára látta őket. Talán, hogy nem járt erre, nem 
volt, ki nyaranta öntözze a fácskákat, vagy az apja által annyit szidott őzek 
rágcsálták a csenevész kis botocskákat a pusztulásba? Annyi volt csupán 
bizonyos, hogy a férfi álma a birtokra vezető dús lombú diófasorról évek 
múltán is távoli volt.

A terepjáró zúgására a drótkerítés mögé gyűltek a lovak. Nyihogtak, 
rázták a sörényüket, emelgették mellső lábaikat. Apja mosolygott, nézd, 
hogy vártak minket, ám Illés inkább panaszkodást, rosszallást fedezett 
fel az állatok gesztikulációiban. Orrukból szállt a gőz, a télire növesztett 
bundájuk itt-ott foltokban hiányzott. A kaputól néhány lépésnyire fekete 
fóliával letakart halom terült el, amelyen nem tapadt meg a hó. Amint 
megálltak, és apja az ásóval a kezében felhajtotta a műanyagot, a lovak 
egészen izgalomba jöttek az ocsú láttán, amennyire tudták, fejüket át-
nyújtották a kerítés fölött. Illés nem számolta meg a lovakat. Nem akarta 
tudni. Költséges kedvtelése volt ez apjának, annyit meg tudott állapítani  
a pontos darabszám nélkül is.

– Hozd a vödröket hátulról, kisfiam.
Apja szavai kizökkentették merengéséből a fiút: végre megbízzák va-

lamivel, valami igazi feladattal. Hozta a vödröket, majd az apja intett, 
tartsa meg a fóliát, ne fújja vissza a szél, amíg ő lapátol. Illés lelkesedése 
hamar csalódássá konyult, hogy ismét csupán állnia kell, de ez legalább 
afféle aktív álldogálás volt. Próbálta nem észrevenni a szerteszét heverő 
köveket és téglákat, amelyekre az apja általában ezt a feladatot bízhatta. 
Az ocsúból áradó levegő melege kellemesen lengte körül a férfit és a fiát, 
már-már elfeledtetve Illéssel a dühöngő, követelődző vadakat a drótháló 
túloldalán. Egynémelyen kötőféket fedezett fel, ám ez nem volt garancia 
arra, hogy a lovak be voltak törve, hogy tisztelik az embert.

– Nyugalom, kicsinyeim, nyugalom – duruzsolt az apja, és még cuppo-
gott is hozzá.

Illés kételkedett afelől, hogy apja rajongása a lovak iránt kölcsönös 
érzelmeken alapult, és a patások nem pusztán a felszolgáló személyzet 
tagjaként tekintettek rá. A fiút mindenesetre semmiféle, a kiszolgáltatott 
állatok gondozásából eredő mámoros jóérzés nem ragadta magával, ami-
kor a súlyos vödröt a terepjáró rakteréhez kellett hurcolnia, aztán majd 
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egy méter magasba emelnie a peremhez. A vödör fülének fémje mélyen 
az ujjaiba vágott, bőre véresre repedezett a fagytól. Az apjának biztosan 
akadt elfekvőben kesztyűje, de nem kért. Nem akarta gyengeségnek bár-
miféle jelét mutatni pont, mikor végre a férfi kezdte bevonni a munká-
ba. Ráadásul még a kaput is nyithatta és zárhatta utána, amint behajtott  
a terepjáróval.

A tanyát a fákkal tarkított domb és az erdő lepte patakmeder védte 
a hóátfúvástól. Légi felvételen alakra olyan volt, akár egy emberi szív, 
ahogy az apja szokta megjegyezni. A lovak járható ösvényt tapostak  
a kapu, az itatóvályú és az istállóvá alakított viskó között, amely a fő lak-
rész volt, még mielőtt a birtokot elvették volna a családtól. Elhagyatott 
fecskefészkek barnállottak a tető alatt. A fehérséget itt-ott sárgás fekete 
lócitromfoltok törték meg. A kocsi lódobogástól kísérve haladt az etetés-
re szánt, korrodálódott tárcsalapok felé, Illés gyalogszerrel követte őket. 
Röstelkedve töprengett, vajon nyárfa- vagy fűzliget húzódik-e a dombon, 
és hogy vajon benőtte-e a makacs növényzet a kölyök Illés koptatta titkos 
csapásokat. A hidegtől megeredt az orra. Szerette volna az arcába húzni 
a sálat, de akkor bepárásodott volna a szemüvege. Zsebében melengetve 
kezeit készült a következő próbatételre.

Apja két részt szedve az ocsút igazgatta az állatokat, pincérként ültette 
őket a terített asztalokhoz. Az eloszlás arról tanúskodott, a férfi tudja, 
melyik ló kivel van barátságban, kivel szeret egy tálból enni. Egy pej csi-
kó játékosan megböködte az orrával, mire a férfi két kézzel megcirógat-
ta a pofáját. Az apja még a szemét is lehunyta révületében, csücsörített 
és ismét cuppogott. A csikót a kezében parázsló cigaretta sem zavarta.  
A fiú, bárhogyan is próbálta, képtelen volt elképzelni a férfit, amint ha-
sonló rajongással őt veszi ölbe. Aztán egy megtermett szürke kanca lépett 
hozzá. Ez az oldalát harapdálta, és a jelzésből értve apja rögtön megva-
karta a viszkető ponton. Illés úgy ítélte, valami tüneményes ember-állat 
szimbiózisnak lehet a megfigyelője, amely egyszerre hatott természetes-
nek és idegennek. Érintései finomak voltak, karlendítéseiből, egy szóta-
gos kiáltásaiból a lovak mindent megértettek, még ha szilajul makacskod-
tak is, és úgy tűnt, a férfi is érti minden rezdülésüket. Vajon a közeli lovas 
csárdánál töltött idő gyümölcsét láthatta a fiú, vagy ez valami vele szüle-
tett tehetsége volt? A kérdést, vajon Illés örökölte-e a suttogás képessé-
gét, kiszorította az a lábjegyzetként előtörő emlékfoszlány, miszerint az 
említett csárdát a nagyapja húzta fel.

Egy sárga csődör lépett Illéshez, homlokán kulcslyukra emlékezte-
tő hókával. Vajon milyen fajta? Nóniusz? Lipicai? Fríz? Ezek a szavak 
szólaltak meg emlékeiben az apja magyarázó hangján, de tartalmat nem 
tudott hozzájuk társítani. Egész közel hajolt, szagolgatta, vizsgálta, ha-
talmas, sötét szemeiben a fiú viszont látta sovány arcát. Illés eljátszott  
a gondolattal, hogy cuppog és becézgeti az állatot, de a hosszú pofa  
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a kidülledt szemekkel inkább hatott végtelenül ostobának, semmint jám-
bornak, szánni valónak, édesnek, vagy bármit is látott bennük az apja, ami 
magával ragadta. A fiú közönyösen fogadta az állat közeledését, zsebre 
tett kezekkel nézte, amint a ló sarjadó barátságuk próbatételeként orrá-
val a hátára mutogat, vakarja meg. Illés nem akart a poros szőrhöz nyúlni, 
nem akarta, hogy lovas legyen a keze.

A lovak közelségétől lehiggadva apja megindult a ház felé, ahol az em-
berét szállásolta el, hátha talál valami nyomot, amely segíti annak meg-
értésében, mi történt. Volt olyan embere például, aki egy este szellemet 
látott, és betört minden ablakot. Egy másik arra esküdött, tündérek fon-
ják be a lovak sörényét. Annak fényében, hogy apja elmélete szerint itt 
egykor a rómaiaknak temetője lehetett, Illés nem tartotta különösebben 
figyelemre méltónak, ha a múlt kísértésére fogékonyak idegrendszere 
érzékennyé vált ezen a helyen. Persze az is könnyen megeshetett, hogy 
pusztán a tanya elszigeteltségéből eredő magány edzette ki az itt tartóz-
kodókat. Jöttek-mentek ezek a figurák, egyikük sem maradt sokáig.

– Ha gondolod – mondta az apja –, akkor addig adhatsz nekik vizet.
Ha gondolod, visszhangzott Illésben. A kérés közvetett módja, felté-

telességbe csomagoltsága, az egész mondat foghegyről való odavetettsé-
ge dühítette Illést. Mintha nem azért állt volna a szürke télben, lovaktól 
piszkálva, messze a monitoron vibráló függvényeitől – messze egy olyan 
világtól, amely most nem tűnt valóságosnak –, hogy bebizonyítsa, egy 
„híradástechnikus” is gondolhatja úgy.

Az apja autóval tette meg azt a pár métert is a házhoz, amelyet még 
egyfajta fogadónak szánt, mielőtt elfogyott volna a pénz meg a lendület, 
és félbemaradt. Ezt a nagymama viszont már nem élte meg. Ő még azt 
látta, amikor még tehenektől, disznóktól, tyúkoktól, munkásoktól nyüzs-
gött az ismét visszaszerzett föld. Derűsen mosolygott foghíjas szájával. 
Apád büszke lenne rád, mondta az apjának. Illés elnézte egy darabig  
a férfit, amint meggörnyedt háttal keresi a téglák és lehullott cserepek 
alatt a kulcsot, halkan szitkozódik, morog, újabb szálra gyújt, aztán fel-
lépdel a lépcsőn, amelyre nem került korlát – és valószínűleg soha nem 
is fog már. A felismerés Illés szívébe mart, a fájdalmat pedig tetőzte egy 
emlék, amelyben kiskölyökként, édesapja oldalán kiválasztották leendő 
dolgozószobáját – majd, ha nagy lesz. Nem tudott a háromszögletű, tető-
téri ablakra nézni, megragadva a két vödröt elfordult.

A vályút a kútnál helyezték el, de mivel az apja Illésre bízta az ita-
tást, a fiú tudta, a szivattyú, amelyet nem kezelhetett sohasem, elromlott. 
A félhenger fenekén a kevéske víz keményre fagyott, nem lehetett fel-
törni, kikaparni. A csendesen csordogáló patakhoz rövid, ám annál me-
redekebb lejtő vezetett. Illésben némi szánalomféle érzület jelent meg, 
mikor a lovak várakozón megjelentek mögötte, és lesték a számukra 
elérhetetlen távolságban folyó vizet. A fiú gyilkos irigységet sejtett far-
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kuk csapkodásában, amint a meder fölé benyúló ágak alól előtűnt három 
liba, akik önfeledten sodortatták magukat a lomha árral. Illés emlékezett 
rá, amikor még otthon apja keltette őket, elfértek a tenyerében, puhák 
voltak, sárgák, barátságosak, és meleg, szarral kevert kukoricadara sza-
guk volt. Azóta jócskán megfogyatkoztak. Arról nem volt emléke, hogy  
az apja levágott volna közülük akár egyet is, így a rókán kívül nem jutott 
eszébe más magyarázat. Elérték a fiút és a lovakat, fenyegetően gágog-
tak, nyújtogatták a nyakukat az árok tetején álló csoport felé, széttárták 
szárnyukat, majd elhagyva őket némán ladikoztak tovább a kétlyukú híd 
irányába. Világosan Illés értésére adták, ők már nem emlékeznek rá, ami-
kor majdhogynem a tenyeréből ettek. Amint követte őket a szemével,  
az iszapba ágyazódva egy vörös téglára lett figyelmes. Az apja egyik embe-
re rákászott így, de olykor karcsú halacskák is bebújtak a tégla hasadékai-
ba. Gyermeki fantáziája szerfelett leleményesnek találta ezt a megoldást. 
Az az ember talán egy csángó lehetett, de elképzelése sem volt, az apja 
miként ismerkedhetett össze a férfival, aki „bácsi Anti”-nak szólította, 
és hogy miként csábította a dunántúli tanyára. Illés eltöprengett, talán, 
ha kér egy gumicsizmát az apjától, meg tudná nézni, van-e kapás. A fiút 
merengéséből egy ló potyogtatásának hangja zökkentette ki, ahogy a me-
leg, puha gombócok a ropogós hóra huppantak. A ló ábrázata semmiféle 
erőlködésről nem tanúskodott, nem zavartatta magát sem társai, sem Il-
lés előtt, mint otthon a macskák szokták. A képzetet, miszerint egyfajta 
felszolgáló személyzet aspiránsa, a lovak és a libák iránta tanúsított hideg 
szenvtelensége csak mélyítette.

Féloldalasan leereszkedett a patakhoz. A lejtő ívét követve Illés is 
megdöntötte derekát, bal térdét egészen a csípőjéig emelte, bal karját  
a vödörrel az égnek emelte, már-már ráfeküdt a hóra. A parton egy tal-
palatnyi kiszögellésen megvetette a lábát. Továbbra is féloldalt állva jobb 
kezével belemert a vízbe, míg a ballal apró, remegő köröket rajzolt a leve-
gőben, hogy az egyensúlyát megtarthassa. Próbált ellen tartani az árnak, 
amely, ahogy az edény telt, egyre kérlelhetetlenebbül húzta a barna, isza-
pos mélységbe. Járt már gyakorlaton az egyetemi szerverteremben, pa-
kolt hatalmas fémmonstrumokat, de úgy érezte, a jeges vízzel teli vödröt 
kivonni a hullámok szorításából addig számára ismeretlen, emberfeletti 
erőfeszítést követel. Sovány izmai pattanásig feszültek, szabad kezével a 
fagyos hóba markolt, mire a vödör alja partot ért, ahol a felszín lejtése mi-
att csaknem a fele azonnal vissza is folyt a patakba. Illés nem bánta, való-
színűnek tartotta, ha csordulásig tele, amúgy sem tudta volna felcipelni az 
árok pereméig. Derékmagasságig húzta a meredélyen a vödröt, egyfajta 
ellensúlyként használva, miközben leguggolt, és a másikat is megtöltöt-
te, ezúttal nem engedve, hogy teljesen ellepje, magával ragadja a sodrás.  
A vödrök fülei még égetőbben vágtak ujjaiba, mint mikor az ocsút hord-
ta. Próbálta kissé széttárni karjait, hogy a fém ne verje szét a térdeit, ám 



90 VÁR UCCA MŰHELY 74.

ez nem bizonyult olyan könnyűnek, mint amennyire észszerű volt. Előre 
dőlt, talpát kifelé fordította, terpeszállásban araszolt, meg-megcsúszva  
a havon, gőzmozdonyként hányva a párát. Kiérve nagy nehezen felemelte 
az egyik vödör száját a vályú végéhez, ám a víz alig ért el a másik falig,  
a lovak máris kiszívták az utolsó cseppig, és még utána is hosszasan nya-
logatták a benedvesedett rozsdát, a védtelenül hagyott vizet pedig úgy 
kellett elrángatnia egy pofátlanul tolakodó fekete csődör elől.

– Hogy rohadnátok meg – mondta, mintha a cél nem a lovak szomjának 
csillapítása lett volna, hanem a vályú mihamarabbi megtöltése, a mielőbbi 
hazaindulás.

Ismét aláereszkedett az árok oldalán, megküzdött a patakkal, azután 
lélegzetét visszafojtva kaptatott a meredélyen, két oldalán a verítékkel 
megszerzett zsákmánnyal. Nem számolta a fordulókat. A dög piócák egy 
cseppet sem hagytak, előrehaladásnak legkisebb jele sem látszott, üresen 
kongott a félhenger, mire visszatért a következő merítéssel. Saját ere-
jének beosztása és a hatásfok növelésének érdekében egy idő után már 
csupán egy vödörrel dolgozott. A kiesett vízmennyiséget az így nyert für-
geséggel egyenlítette ki. Hamarosan az újabb adag már az előző végét 
érte, keserves lassúsággal növelve a vízszintet. Megtanulta a pár méternyi 
lejtő minden titkát, kitapasztalta, melyik fagyott fűcsomónak vesse a lá-
bát lefele, majd felfele melyik bodzabokorcsonk és domborulat alkalmas  
a szökkenéshez, hány lépés nélkülözhetetlen a teljes folyamathoz. Szo-
katlan, jóleső érzés fogta el a vízhordás algoritmusának optimalizálásától. 
Ám ez a jóérzés alig segített a kisebesedett ujjpercein, az orra alá der-
medt taknyon, a kiszáradt nyelvén. A tanya részletei apránként elvesztek, 
föld, hó, víz, rozsda marta vályú egy különös panorámaképpé mosódott 
össze. A hidegtől begyulladt légutak termelte váladék rátelepedett a fülé-
re, halk, szűnni nem akaró sípolás kínozta, félrecsúszott sapkája mentén  
a szél is süvített. Csengett a füle, csördült a vödör füle, csörögtek a por-
ladó rómaiak szeméről lehulló ezeréves érmék is. Éles, fémes hang volt, 
az apja zsebében rostokoló pincekulcsok szemrehányó reszketése, a do-
bozba zárt ólom tehenek és lovak zörgése, a névnapi ajándéké, mellyel 
soha nem szeretett játszani. Egy gyerek vidám kurjantásának visszhangja 
volt ez a sípolás, valahonnan az ismerős szomorúfűz alól, az elmúló, ár-
tatlan boldogság halálsikolya. Vagy talán téved, és egy megbízható pro-
cesszorhűtő szűkölt hallójáratai labirintusában, az a lábánál heverő hű, 
engedelmes, ugrásra kész kutya. Már hallotta, ahogy a nyüszítésből mor-
gás lesz, négy lábra áll, vicsorog.

Felpillantott, mormogó motorral ott várta az apja. Lehúzott ablak mö-
gül mosolygott.

– Elég lesz – mondta.
A vályún, a perem szélétől pár centire egy kokárdaalakú lyuk szája rö-

högött küzdelme eleve kudarcra rendeltségén, miközben kíméletlenül 
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köpte a vizet a földre. Farukat Illés felé fordítva a lovak is odébb álltak. 
Illés kimerültségét leplezendő kihúzta magát, a kocsihoz sétált, elpakol-
ta a vödröket, és közben eltöprengett, mit jelenthet ez a mosoly az apja 
arcán. Most tekintett volna rá először úgy, mintha a fia nem egy lenne  
a beteljesületlen álmai közül? Vagy inkább a remény bujkált a szája sar-
kában, hátha immár Illés is érzi, amit ő, ha egy ló szelíden megcirógatja  
a tarkóját? Mikor az apja isteni gondviseléssel néhány kabátot meg ron-
gyot hátradobott, hogy a fiának végre kényelmesebb helye lehessen a jobb-
ján, Illés arra gondolt, az öreg talán egyszerűen örül, hogy nincs egyedül, 
hogy valakivel megoszthatja küszködését. A fiúban felébredt a gyanú, apja 
annak lehetőségét látta meg most benne, hogy a terveivel való vajúdás 
gyötrelmeit mégiscsak örökül adhatja valakinek – akár egy híradástech-
nikusnak is. Ugyanakkor azt az eshetőséget sem zárhatta ki, hogy saját 
jelenlétének túl nagy jelentőséget tulajdonított, és a derű az embere kap-
csán szerzett jó híreknek szólt. Efelől nem tudott megbizonyosodni. Félt 
rákérdezni, mert ha mégis történt valami, akkor azért magát fogja okolni.

Apja a bejárati helyett a hátsó kapuhoz hajtott.
– Ha itt vagy, akkor egy bálát még legörgetünk – mondta.
„Ha itt vagy”, ízlelgette Illés, és érezte, ez egy két főt megkívánó mun-

ka, amelyet még az apja embere sem csinál egyedül. Kétemberes feladat. 
És bár legszívesebben ment volna már haza, ez a bizalom némi derült-
séggel töltötte el. Meglehet, még az egyik lovat is meg fogja simogatni 
búcsúzóul.

Néhány állat kíváncsian követte őket a hátsó kapuhoz, amely mögött 
több emelet magas piramisba rakva álltak a szénabálák. Itt nőtt a gene-
rációkat látott három jegenyefa is. Átlépve a tanya határát ismét szem-
betalálkoztak a végtelenbe nyúló fehér tengerrel és a ráboruló szürke 
égbolttal. Mintha a birtok egy üveggömbbe zárt világ lett volna, amelynek 
peremén túl nincsen semmi, de még ha lenne is, akkor sem lenne elérhető 
számukra. Illést nyugtalanság fogta el. Nem rossz előérzet, pusztán egy 
rossz érzés, egy felköhöghetetlen gombóc a torkán.

Az apja szólt, a tetejéről kéne az egyiket lelökni. A fiú meglepetten 
szemlélte, hogy az öreg testet hogyan hajtja az akarat. Rutinos mozdu-
latokkal, két bála közti ívet kihasználva tolta magát egyre magasabbra. 
Volt valami nyikorgás, valami kopottság a karok és a lábak játékában, de 
a makacsság elegendő olajnak bizonyult, hogy ne álljon meg. Hasonlóan 
meglepte, hogy a temérdek monitor előtt eltöltött idő ellenére ő maga is 
apja után tudott mászni. Dobogtak, ropogtak bakancsaik alatt a bálák. 
Olykor a kék kötözőzsinegeket megfeszítve húzták magukat magasabbra, 
megrecsegtetve a csontszáraz szálakat. Illés emlékezett, egyszer egy ilyen 
kék, műanyag zsinegbe akadt bele valahol a közelben egy róka. Pórázként 
a nyakára hurkolódott. Az apja le akarta lőni, de a fiú kérlelte, ne tegye.  
A férfi elvágta a kötegelőt, a róka elfutott a fák közé. Az apja mesélte, 
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látta még utána sokszor a kék nyakörves vöröskét. Talán a tyúkokat is az 
vitte el, és azóta nincsenek tyúkok. Vajon él még?

A férfi leült, majd kissé lecsúszott két bála közé. Hátát megvetve lá-
bával tolni kezdett. A fia csatlakozott. Nem kellett rászámolni, az apja 
lélegzetvételének és nyögéseinek ritmusából Illés tudta, mikor nyomjon, 
mikor gyűjtsön erőt. Aztán a felső bála elérte az alatta nyugvó dombo-
rulatának a zenitjét. Illés igyekezett mozdulatlan maradni, még ha egész 
testében remegett is az erőfeszítéstől, hogy ne guruljon vissza. Az apja ek-
kor egészen lecsúszott, talpra állt, két karjába koncentrálva minden erejét 
lökte, taszigálta a mázsás köteget. Súlyához, méreteihez képest viszonyít-
va halk döndüléssel bucskázott alá a hóba, még ha bele is remegett a föld. 
Némi lélegzetvételnyi szünetet követően az apa és a fia lekecmeregtek, 
lecsúsztak a szénabálák gömbölyű oldalán.

Egymás mellé álltak, előre dőltek, karjukkal toltak, lábukkal támaszt 
keresve tartották magukat, hogy a förtelmes bála ne tolja vissza őket. Szi-
szüphoszként küzdöttek meg minden araszért. A bokáig érő hó enyvként 
szorította magához az ormótlan tömeget, a talaj apró kis egyenetlenségei, 
minden kiálló gyökér egy-egy hegyvonulatként állta útjukat. Izzadtak a 
kabátok alatt, az apja nekigombolkozott, szőrös mellkasáról szállt a pára. 
Illés pikkelyesre száradt tenyereibe lándzsákként fúródtak a hegyes szé-
naszálak. Megpróbálta feljebb húzni kabátja ujját és a csuklójával dol-
gozni, de hiába. A fiú nem tudta, hova szánja apja az élelmet. Nem merte 
megkérdezni, félt a választól. A lovak, az az átkozott sáskaraj már ott ke-
ringett körülöttük – őket látszólag nem érdekelte, hol fognak élelemhez 
jutni. Illés érezte, fogytán az ereje, erőtlenül feszült a bálának, mintha egy 
kőfalat próbálna mozgásra bírni. Ám ha lassan is, mégis haladtak vala-
hogy. Díszletnek érezte magát az apja mellett, aki kora ellenére is hajtot-
ta, irányította a borzalmas súlyt. Fölöslegesnek érezte magát. Aztán újra 
elkezdett csengeni a füle. Az istentisztelet előtti fémvágás hangja volt ez 
apja műhelyéből, amely álmából felverte. Hideg földre hulló ablaküvegek 
csörömpölése. Egy öregasszony foghíjas kacagása.

Illés lehunyta szemét, teste minden maradék erőforrását erre az egy 
feladatra allokálva felvette apja ritmusát. Légzés, feszülés, nyögés, is-
métlés. Tolta a vállaival, egész felsőtestével, nekifeszült a térdeivel is. Az-
tán keresztültolták egy adag lócitromon, kerülgetve a henger felszínén 
fel-felbukkanó barna foltot ügyeskedtek tovább. Kopott a kabátja, hasa-
dozott térdén a nadrág, ruhája ázott a hótól és mocskos lett a lópiszoktól. 
A fiú nem tudta, hogy fog így másnap gyakorlatra menni, ha eljut odáig 
egyáltalán. A számítógéplabor melege, az áramkörök és specifikációk vi-
lága sci-finek tetszett, egy másik dimenziónak a szénabála zsarnoksága 
alatt reszketve. Vagy inkább ez a tanyavilág az álom, amiből nem tud 
felébredni?

– Most állítsuk talpra.
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A fiú nem értette, miért alkalmasabb ez a hely bármelyik másiknál, 
de nem kérdőjelezte meg az apját. A bála széléhez léptek, megragadták, 
Illés kezét vagdalták a szálak és a fagy. Alig észrevehető eredménnyel 
húzták le, majd tolták felfele. Így hintáztatták, és lassacskán valóban egy-
re jobban lengett a mázsás sűrűség. Apja azt magyarázta, talpon jobb, 
tovább kitart, arányosabban osztják be. Aztán egyszerre alákapott a bá-
lának. Illés utánozta a férfit, együtt guggolt vele, majd próbáltak felállni, 
és azzal talpra is állítani a szénaköteget. Ezen az oldalán a szálak egy 
fa évgyűrűihez hasonlóan körökbe rendeződtek, de Illésnek inkább tűnt 
delejező spirálnak, örvénynek, amely, félt, beszippantja. Érezte, nem fog 
menni. És már újra hallotta is az égető sípolást. Az elevenen megsülő 
rákok testét elhagyó levegő hangja. Tyúkok utolsó rikácsolása egy viharos 
éjszakán. Szemét nem merte levenni a szénaszálak spiráljáról, mert tudta, 
hogy nézik. Hogy a fém fogsorról eltűnik a büszke mosoly, és szégyen-
kezve elfordul. Érezte egy öregember tekintetét is, akit soha nem látott. 
Sóhajtott, lám, nem kellenek ruszkik, hogy elvesszen a föld. Csalódottan 
szemlélte egy kisfiú a múltból, lábánál értetlenül nyüszítő vörös, kék nyak- 
örves rókával. Szagolgatta a kulcslyuk alakú hókát viselő ló, noszogatta, 
végezzen hamar, majd érintse meg. Emberek, állatok, tündérek, élők és 
holtak mind őt figyelték, és vártak.

Nem ment. Elfogyott a lendület. Elengedték. Magatehetetlenül vissza- 
zuhant a földre.

Az apja szitkozódott, ismét rágyújtott. A lovak dögevő keselyűraja mo-
hón rávetette magát a még ringó bálára. Marcangolták, nagy csomókban 
tépték a szálakat, kifilézték a spirál vonalát. Az apja nem nézett rá, de 
Illés már nem kereste az okát, miért. Beültek a terepjáróba, és elhaj-
tottak. Át a kapun, a kétlyukú hídon, a hófedte földúton és szántókon, 
csak bőgött a motor, hasított a négy kerék, mígnem végre a törhetetlen 
üveggömb túloldalára értek, ahonnan már csak a három jegenyefa jelezte  
a távolban, honnan jöttek, akár a szemrehányó kísértetek. Illés nem for-
dult hátra, a műszerfal órájára pillantott – nem maradtak sokáig.



OLÁH PÉTER

Vakondot rúgtam álmomban
(részlet)

1.
Homokot szórtak a fülembe, zaj van. Nem tudok beszélgetni a virágok-

kal, mert folyton megszakít. Próbálom nem felhúzni magam rajta, mert 
azt más szenvedné el nem ő, mert vele nem lehet beszélgetni, nem tud 
rendesen kommunikálni, csak még több homokot szór a füleimbe, én pe-
dig duzzadok, duzzadok, és duzzadok, így kell látniuk a virágoknak, ilyen 
állapotban, amikor se köpni, se nyelni nem tudok. Még egyszer ezt nem 
játsszuk, nem leszek idegbeteg, megvárom, amíg elragadja egy sas vagy 
héja, csak az a baj, hogy azok is tudják, hogy ez, még a gyomrukban is 
sivataggá lesz, nem csak az ízük földes, és ezért le se szállnak értük, pedig 
egyszer megfognám a zöld testét és a falhoz vágnám, hogy porrá morzso-
lódjon, majd beolvadjon a téglák közé habarcsnak.

Nem tudok megmozdulni, törzsemen két szúrás. Még ha be tudnék lát-
ni a fejébe, és irányítani tudnám a gondolatait, menjen el innen, hagyjon 
engem, akkor sem tenne semmit, mert őt más törvények mozgatják, pe-
dig annyira beszólnék neki, hogy miért henyél itt napok óta, mikor nincs 
holtszezon, dolgozni kell, hogy vissza tudjuk foglalni azt, ami a mienk,  
a természeté, hogy ebből az épületből se látszódjon, hogy mi volt, csak egy 
szikladombnak lássák mások, intő jel legyen, hogy ne nyúljanak hozzánk, 
mert megfojtjuk, kivégezzük őket, mert tudunk gyilkosok lenni, nem va-
gyunk mi olyan szerethetőek, mint azt állítják. Ez a zöldlábú erre is csak 
szórja a homokot, nem tudom mivel fogom kitisztítani a hallójárataimat, 
lehet, hogy majd az eső megoldja, hátha csapadékosabb lesz ez a nyár.

Idegesít, ez a két csáp, az apró lábai, a két megnyúlt keze, azok a bamba 
szemek. Duzzadok, duzzadok, és duzzadok. Mindjárt kinövök ott, ahol ő 
van, remélem meg tudom annyira emelni, hogy leesik, megsérül, és nem 
szólal meg többet. Nem fogom sajnálni, csak esős napokon, mert amikor 
esik ellágyulok, és azt fogom mondani, hogy nem voltam igazságos vele, 
mert nem tudhatta, hogy mire képes egy korallgomba. Duzzadok, duz-
zadok, és duzzadok, látom ahogy megemelkedik a zöld teste, és nem tud 
mit kezdeni a helyzettel, nem ugrik el, próbál kapaszkodni, de gyorsabb 
vagyok, már nincs ideje elugrani, a levegőben csak kacsintani tud, majd 
leérkezik a fűbe, és csak tovább szórja a homokot, még jobban, mint ed-
dig, ezzel is jelzi, hogy ügyes trükk, ezzel a szemtelen tekintettel még azt 
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is sugallja, hogy engem katonai alakulatok neveltek, így nem lehet engem 
megölni.

Szétrepedek, annyira mérges vagyok. Nem igaz, hogy nem lehet sehogy 
sem eltüntetni ezt a zöld mocskot. Tomi, nem érdemes velük foglalkozni, 
hagyd rá, bármit is csinál, ne tedd tönkre magad, mondja toboz Tibi, aki  
a legjobb barátom. Mégsem tudok hallgatni rá, mert csak az jár a fejem-
ben, hogy egyszer megnövök, annyira megnyúlok, hogy fel tudok majd 
emelni bármit, és ragadok majd, és még az is lehet, hogy megeszem ezt 
a zöld rovart, hogy szenvedjen tovább, égesse a savam egy fekete helyen, 
vagy a falhoz vágom, de ez még nem döntöttem el, csak az az egy biztos, 
hogy meg fogok nyúlni, és nem lesz kegyelem.

Sötét lett, nappal van, nem tudom hova tenni a dolgot, de Tibi csitítgat, 
hogy ne beszéljek, ha csak nem akarom pépes maszlagként végezni egy 
gyomorban. Fehér szálakat látok, majd fekete gödröt, éles fogakkal. Mi-
ért is nőttem ki a föld alól, bármi történjen is, csak legyen vége, miért nem 
tudom becsukni a szemem? Eltűnt ez a sötét gödör, láttam a szemében 
a kattogást, rágást, megérezte, hogy ki zavar itt engem, de nem fogom 
megköszönni, nem beszélek vele, mert én is lehetnék abban az üregben, 
péppé válva, cseppfolyósan beszélő halott.

2.
Tibi a toboz fekete lét izzad. Elsőnek furcsáltam, hogy egy életerős toboz 

hogyan izzadhat, tocsoghat ebben a fekete, ruganyos masszában, már csak 
azért is, mert nem tűnt ellenségesnek vagy olyannak, aki gonoszul mérhe-
tetlen sok átkot szórna rád puszta kegyetlenségtől. Emlékszem eső áztatta 
őszi idő volt, rettegtem, hogy mi lesz velem télen, hova bújok, és mi lesz ha 
megfagyok, amikor megkérdezte hányavetin, mintha csak a széltől kérdez-
né, hogy mégis mit akarok itt, miért jöttem ide, mit szeretnék véghez vinni, 
mert neki ne mondjam, hogy semmit, mert attól csak jobban izzad, és azt 
mégsem akarhatjuk, hogy büdös legyen csak azért mert én hazudok neki, 
mert igen, azért van körülötte ez a lé, és azért izzad egyfelől, mert nem bírja 
elviselni a hazugságot, másfelől ez tartja a mai napig életben.

Nem próbáltam meg mást mondani, mint amit tényleg gondoltam. Ala-
posan kifejtettem, hogy úgy gondolom ide teremtett egy nálam magasabb 
személy, akiről holmi kevés fogalmam van, és nem is igazán értem, hogy 
miért pont ide kellett neki, ebbe a poshadt levegőjű falak közé, de az az 
egy biztos, hogy célja volt vele, mert akárhogyan igyekszem, nem tudok el-
bújni előle, nyomaszt a törzsemben, felpuffaszt, és egyre inkább közelebb 
vagyok hozzá, de még nem találtam meg, és lehet, hogy nem is fogom, de 
az esős napokon kicsit jobban sikerül megérteni, hogy azért vagyok itt, 
mert nagyra kell nőnöm, de ez nem elég, ott kell lennem mindenhol, hogy 



96 VÁR UCCA MŰHELY 74.

adni tudjak a körülöttem lévőknek, hogy rajtam keresztül érjék majd el a 
céljaikat, hogy híd legyek, egy út, a jobb jövőért.

Azért ezt te sem gondolhatod komolyan, szakított félbe Tibi. Nekem ne 
mondd ezt a badarságot, nézd meg mit okoztál, megint izzadok, tocsogok, 
de te persze nem érzed, mennyire büdös vagyok, de ezt egy toboz megér-
zi, és el kell viselnie, mert kisapám, nem azért vagyunk itt, mert ide terem-
tettek, meg hasonló hülyeségek, amit nem tudom, hogy hova ültettek a 
kisalapú mirigyeidbe, azért vagyunk itt, mert ha nem vetted volna észre ez 
egy zsák, egy kuka. Tudom, hogy nem tudod, nekem is még ágkoromból 
mesélték el a fenyők, hogy aki a földre kerül az mind kuka, mint ahogy 
én is az vagyok, meg te is az vagy, mert mi nem vagyunk jók semmire, 
csak annak van értelme, és léte, ami fölöttünk van, ami nem érintkezik a 
földdel. Na de mielőtt még elborzadnál, el kell mondjam, hogy ez csak át-
meneti állapot, nem ez a végleges formája a dolgoknak, mert ugye mindig 
kell jobbnak lennie, ezért is van az, hogy innen majd összegyűjtenek, és 
átszállítanak majd máshova, és újrahasznosítanak, miközben te elalszol, 
és amikor már újra kinyitod a szemed, akkor már hasznod van, értelmed, 
de az sem tart örökké, te csak ne képzeld azt, hogy nem múlik el ez a jó, 
mert ez is elmúlik, mert végtelenül unalmas lenne, mert azután is lehul-
lasz a földre, és kezdődik elölről, és ez még mindig semmi, mert amikor 
már lent vagy, akkor már el is áshatnád magad, ha lenne mivel, mert nem 
emlékszel semmire, hiányzik belőled a jó, csak a nyugalom marad meg 
belőle, és a remény, hogy lesz, hogy kell lennie jobbnak.

Nem tudtam egyetérteni vele, és nem tudtam elképzelni, hogy tényleg 
csak egy fekete zsákban lennénk, és arra várnánk, hogy jönnek majd, hogy 
jönnek értünk, de láttam, hogy túl sokat izzadt, hogy már a tudna tovább 
csobogni, ha akarna, hogy majdnem patakká lett ez a sok szó, amit ide-
hordott nekem. Nem hagyom, és nem bírnám elviselni, és tovább nézni, 
hogy elfacsart orral szagolja ezt a sűrű fekete lét. Hallgattam, és csillog-
tam a napfénytől, mint aki titotban tudja, hogy neki van igaza.

3.
Fekete lé járkál a törzsemen. Nevetnem kell, de nem tudok, egyszerre 

zavar, és jólesik, szólnom kéne Tibinek, hogy csináljon már valamit. Nem 
akarom ezt a sűrű masszát, nem akarok én is izzadni, utálom a hazugsá-
got, de nem kell nekem erre pótcselekvés, jelzés, magamtól is látom, hogy 
ki ferdíti el a valóságot. A legjobb barátom Tibi, nem szeretném meg-
sérteni, és nem tudom, hogy ki hazudik már megint neki, hogy ennyire 
túlárad belőle ez a lé, de hagyja abba, itt és most jobb lenne a hallgatás.

Nem a szél susog, hanem a fenyők beszélnek Tibihez. Állok, és nem 
értem a nyelvüket. A zaj egyre hangosabb, kövek keletkeznek tőle a hal-
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lójárataimban, várok, hiába szólnék, nem értenék, mert én sem értem azt 
a nyelvet, amit beszélnek. Várok, és igyekszem nem a kövekre gondolni, 
hogy minél nagyobb a zaj, annál nagyobb lesz, és annál hosszabb ideig kell 
kigurítanom majd a füleimből. Nem szeretem ezt, hogy mások miatt küz-
denem kell ezekkel a kövekkel, és félni attól, hogy beszorulnak valahova, 
és nem tudom majd felbontani a szilárdságukat, még ezzel a lével sem, 
ami egyre inkább táncol rajtam, csak hagyják abba, legyen csend.

Fújtat, buborékol körülötte a fekete lé. Hallgatok, nem akarom letá-
madni, nyugodjon meg, túl sokat hazudhattak neki, hogy ennyire pattog-
nak a buborékok, egy-két virág is kapott belőle, tőlük sem kér elnézést, 
úgy látszik észre sem veszi, néha azon is gondolkodom, hogy azért nem, 
mert nincs éles látása, hogy csak engem lát, de ezt nem merem neki mon-
dani, mert nem akarom túlárasztani őt, mert nem tudom, és nem akarok 
neki hazudni, mert egy korallgomba ne hazudjon, se neki se másnak.

Később, nagy nehezen megszólal, és elkezdi mondani, amit a fenyők 
mondtak neki. Úgy beszél, hogy pár buborék rám pattan, és viháncolnak 
rajtam, de nem szólok neki semmit, beszélgetünk, és ez jó, még akkor is, 
ha legszívesebben kipukkasztanám ezeket a kis fekete pofátlan ingyenélő 
buborékokat, hogy menjenek máshova, mehetnek a levegőbe is felőlem, 
de ne az én törzsemen szórakozzanak.

Nem szoktunk beszélgetni, egy toboz minek is beszélgessen a fenyőjé-
vel, nem? Mégis megszólított, és engem hibáztatott, el tudod ezt hinni, 
engem, aki mindig is segítette őt, még akkor sem szóltam egy büdös szót 
sem, amikor egy madár rám taposott, és nem az ő ágára, mert megbeszél-
ték, hogy inkább engem nyomjon agyon, mint sem az ő gyönyörű ágát, és 
ez nem egyszer történt meg, hanem onnantól az egész házasságuk alatt, 
mert az én fenyőm, már csak azért is különleges volt, hogy nem jöttek 
be neki az érett, nőstény tűlevelűek, mert őt mindig is az ilyen csapzott 
szárnyú madarak érdekelték, de még nem is az ilyen rozsdafarkú vagy ci-
negeféle madarak, hanem a galambok, mert azok úgy tudnak búgni, mint 
ahogy senki, de ezért sem szóltam meg őt, mert nem az én bajom, hogy 
nincs ízlése, de most nem tudok nem megszólalni, amikor engem hibáz-
tat, azért mert a távolban sírnak a fenyők, hogy ez is csak miattam lehet, 
mert itt vagyok, ebben a kukában, és értem jönnek, de ha nem lennék itt, 
hanem már rég elporladtam volna a földben, akkor nem sírnának, akkor 
nem kiáltoznának a fájdalomtól, és akkor az én fenyőmnek sem lennének 
álmatlan éjszakái, de tudom, hogy hazudik, hogy ez nem lehet igaz, hogy 
még nem jöhetnek értem, hogy még van legalább egy évem erre, és addig 
is kitalálni, hogy mi legyen, hogyan tudnék elporladni a földben.

Hallgatok, szöszök szállnak ide-oda a törzsemben, lemászott rólam a 
fekete lé, buborékok sincsenek, csak a szösz, hogy most erre mondanom 
kéne valamit, de csak nézel, azzal a tekintettel, mint ami azt sugallja, hogy 
még fájni fog, hogy ezért a hazugságért még megfizetnek a fenyők.



CSONTOS MÁRTA

Közelítő tél

A színek szövetéről leléptek
a minták, körös-körül minden
árnyékfekete. Nem tudsz
farkasszemet nézni a pillangókkal,
megkezdődött a merülés –
gyermekkori fotódon a nevetés
csak egy grimasz, egy letört
szárny az üveglapon.

Csak a képzelet tud vitorlát bontani,
annyira egyedül maradtál a tél
kapujában – ez az egyetlen menekülés?
A bútorok is lemerültek a homályba,
a formákat szétrágta a sötét, nem
látod hol az ablakkeret, a réseket
betömte a porba szürkült sugár.

Nem látod, merre úszik a légtérbe
tévedt halál, s ha rád virrad az ég
egy megkésett, lomha hajnalon, nem
szárnyalsz a Nap melegébe – odakint
csak a hamvasságot vesztett felhők
néznek le az égről, mint jóllakott,
lusta, emberkerülő szörnyetegek.

A megrajzolt nő

A pasztell árnyalatú fügefalevél
az ikszedik nap után kezdett színesedni,
így Éva önvédelemből magára 
terítette abban az időzónában, ahol
többé számára már nem volt hely,
ahol letört a kilincs a kertkapuról,
s a kerítés mögött neki már nem
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volt részesedése. Romlandó, puha-
testű sellőként feküdt rá a nap szárította
homok domborulatok tetejére.
Ott feküdt kiterítve a nagy kozmikus
rajztáblán, már nem volt értelme fától
fáig tovább kúszni, keze remegett a
kavargó szélben, teste nyomokat hagyott
a terepen, de tudta, hogy valójában
már nincs ott, át kell lépnie a létezés
túloldalára, át kell emelnie magát
valahova máshova, egy másik otthonába,
mely látszólag közel van, de soha nem ér oda.

Mégis, határozott mozdulattal lépett
a kifutóra, végignézett magán, s tudta,
test és lélek feneketlen mélységeit a
szerepjátékokhoz változatos kellékekkel
takarni kell.

Bátran libbent az új színdarab arénájába,
már nem félt, megtanult minden ajtót
kinyitni, megtanulta sminkecsetét kezelni.

Közben a Nagy Úr odafönt sokáig lapozott
a vázlatfüzetében, de nem tudta a végleges
formát biztonsággal kiválasztani, s miközben
gyönyörködött a rajzokban, a szabálytalanság
 harmóniájában végleg győzött
a tökéletlen, az alkotás diadala.

A semmi sörénye

Várom, mikor újul meg bennem
az anyag, várok egy mozdulatot,
várom, hogy Isten talpa alatt
tudjam még tartani az eget.
Belső parancs szerint végzem
a mindennapi gyakorlatokat,
gerincem virágágyában gyomlálom
a vadhajtásokat és a töviseket.
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Már nem vagyok a régi, csontjaimban
valaki folyton cserélgeti a tüzes
cserepeket, s mintha idegen kezek
birtokba vennék testem hasznosítható
maradékát, trükköket vetnek be,
létem meghosszabbításán fáradoznak,
mégsem érzem a támasz erejét.
A semmi sörényébe kapaszkodom,
táncolok egyensúlyozva.
Csak az égi madarak szárnya tartja
lábam alatt a peremet.

A költő halálára
 
Arcod felszúrt csillag
vaktérképen, nedveid
megszáradtak, már ajkadon
sem látszanak a kérdőjelek,
csak árnyékod mintáz
térképet az égre.
Odalent, törékeny csontjaid
apró táptalajszigetein
terjed a tiszta, növényi béke.

Mert csak a virágnak van
feltámadás. Te már elvesztettél
minden magot, szétszórtad
álmaidat terméketlen szirteken,
sokszor vártad kezedbe simult 
vándorbottal a fordulatot.

Még mindig tél van, a kertek
illata már rég kiszökött az
üres csigaházakból, sejtjeid is
felszívta valami parazita, de fényed
ott ragyog a madarak pupilláján.

A mélység pedig már nem számít,
csak a nem látható maradt ott a
Nagy Transzformátor boszorkányhomlokán.
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Decemberi képeslap

A Nagy Kertész elvitte az illatozó
olajcserjét, a levendulaszegély
mögött kiszívták a rózsák vérét,
a liliomok szívéből kiszakadtak
a verőerek, a késő nyár vézna testét
leszopták a sugarak, a lombok
hajlatán lassan megfakult a hold,
hunyorgott, mint egy kialvófélben
lévő lámpa, majd aludni tért
a ringató sötét oltalmába.

Most fázósan hempereg az avar
a sárban, lent alszanak a gyökerek,
én meg sejtjeimben őrzöm
a nyár színeit, s gyűjtöm az erőt
a várakozás melegében, az 
elmentett fény fonalán.



CSÁK GYÖNGYI 

Apám 

Apámmal kapcsolatban már írtam hányattatott sorsának mozzanatait, 
személyisége alakulásának mozgatórugóit ismerve felnőtt fejjel jobban 
megértem őt, egyre rokonszenvesebbé változik bennem. Be kell látnom, 
hogy génjeiből, tulajdonságaiból a nagyobb részt tőle örököltem, így  
a könyv iránti olthatatlan szeretetet, hiszen az ő kezében láttam komoly 
szépirodalmi könyveket. Az olvasásra bányász korában kapott, amikor 
néhány évig munkásszálláson lakott hétfőtől szombatig. Mindaddig, amíg 
a bányászjáratos buszt be nem indították. A szállón eltöltött időben  
az olvasás volt a legfőbb szenvedélye, hétvégéken hazahozott könyveit fő-
leg a téli időszakban, amikor nem kellett a földeken dolgozni, mohón fal-
ta, én pedig bele-beleolvastam mindegyik könyvbe. Nagyon örültem, hogy 
részletre könyveket vásárolt, így felső tagozatban a helyi könyvtár után 
apám könyveire került a sor. Az orosz klasszikusok, Szokolov-, Gorkij-, 
Dosztojevszkij- mellett Ionescu-, Stendhal-könyvek is sorakoztak. Talán 
az olvasás hatása gyors kamasszá érésünk is tompított apám kegyetlen 
részeg kitörésein is, már nem kellett a szomszédba menedéket kérni, job-
ban fékezte indulatait, bár alkoholizmusa a halálos vesebetegségéig elkí-
sérte. Életének utolsó két évében egy csepp alkoholt sem ivott, nagy 
kiszolgáltatottságában szelíd emberré változott, szeretett volna meggyó-
gyulni, élni. 66 évesen hosszú szenvedés után távozott közülünk. Felnőtt-
ként értettem meg, hogy apám és anyám más dimenzióban élt az együtt 
töltött időben, apám az olvasottabb, tudásra, igazságra törekvő, becsvágy-
gyal beoltott ember volt, aki biztos családi háttérből indulva minőségileg 
jobb életút várományosa lehetett volna. Anyám mindig a mának élt, hu-
mora, életszeretete segítette át a házasságbeli konfliktusokon, melyeket 
gyakran már ő provokált, hogy mi gyerekek mellé álljunk. Házasságuknak 
mi hárman vagyunk a hozadékai, hárman tartottuk össze ezt a szerencsét-
len házasságáldozatot. Apám sajátos módján szeretett bennünket, engem 
nem vert meg, a fiúkat néha, ha anyám panaszkodott rájuk, pedig nagy 
szám volt, nagylányként bizony odamondogattam neki, amikor kijózano-
dott egy-egy házi cirkusz után, ilyenkor mélyen hallgatott. Egyszer azt 
mondta részegen, hogy engem biztosan ő csinált, mert az orrom hasonlít 
az övére. Ebből azt szűrtem le, hogy a testvéreim származását kérdőjelezi 
meg, anyám bizonyára megcsalta őt, de felmentettem magamban, ha így 
is volt, mert részeg emberrel, aki veréssel kényszeríti maga alá, annak 
sosem tudtam volna házastársi kötelességeimnek eleget tenni. Kértem 
anyámat, váljon el, mert ez így nem jó, azt válaszolta, hogy ő az apátok, 
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megenné a piszok, meg a tetű, hiszen rajtunk kívül senkije sincs. Így áldo-
zódott fel bűnben a szerelem lehetősége. Apám alföldi akcentussal be-
szélt élete végéig. Nyolcadikos voltam, amikor unokatestvérem 
lakodalmában rózsaszín ruhás koszorúslány lehettem Siklóson. A lakoda-
lomban találkoztam M.-mel, a szépfiúval, aki egész este és éjjel velem 
táncolt, éreztette velem, hogy nagyon tetszem neki. Bennem is elszaba-
dult valami őrült kíváncsiság, mert nekem is megtetszett a komoly legé-
nyember, hiszen ő már a 25. életévét taposta. A lakodalom után 
álmodoztam a kedves fiúról. Teljesen odavoltam, amikor levelet is kaptam 
tőle, megy egy fényképet. A levélben csak ennyi állt: „Megtaláltalak, és 
megszerettelek. Szombaton meglátogatlak. M.”. Alig vártam a szomba-
tot, jött is motorral, szemüvegesen, orkánkabátban, kimentem hozzá, és  
a házunk előtt beszélgettünk egy-két órát. Azt mondta, hogy komolyan 
szeretne udvarolni nekem, egy hét múlva ismét eljön, akkor elmehetnénk 
moziba. Persze beegyeztem, mert nagy hatást gyakorolt rám, hogy olyan 
messziről elmotorozott ide miattam. Anyám eldicsekedett aznap apám-
nak, hogy az a szép motoros fiatalember meglátogatott engem. Apám 
meg egy üveg bor benyakalása után beszélni óhajtott velem a jövőmről, 
meg a lehetőségeimről. Nem felejtem el az akkori mondatait: „Lyányom! 
Hallottam, hogy itt volt a legény. El kell döntened, hogy tanulni akarsz, 
vagy udvarlót tartani! (Ugyanis együtt a kettőt sehogy sem tartotta össze-
egyeztethetőnek.) Mert ha a legényt választod, akkor jövőre elmész az 
erdészethe’ dolgozni, megkeresed a stafírungodat. Jövőre megmellye-
sedsz, aztán férjhe’ mehetsz, nem bánom. Azt hallottam a rokonoktól, 
hogy van szép kertes háza is ennek a fiúnak.” Hát így rendezte volna el 
szegény apám a sorsomat, gazdag férjjel biztonságban akart tudni. Termé-
szetesen én a családi tapasztalatok alapján nem készültem férjhez menni, 
a gimnáziumot választottam. Apám már várta M.-et és közölte, hogy nem 
találkozhatunk ezután, mert én iskolába megyek. Apám hűséges, becsüle-
tes, éles eszű ember volt, az ital kikezdte, sokat rontott falubeli megítélé-
sén. Az idegeneknek mindig kedves, barátságos arcát mutatta. Elnyomott 
fájdalmait, érzelmeit részeg állapotában emlegette, ilyenkor szidta a poli-
tikai rendszert, a tolvaj urakat, a semmit érő irodistákat, így magában  
a gangon. Apám szenvedélyesen szerette a földet, a paraszti munka min-
den fajtáját, fázisát. Nagyon szerette az állatokat, a malacokat, baromfi-
kat, nem emlékszem disznóölést nélkülöző telekre, akárhogy is kölcsönből, 
hitelből, de mindig vásároltak vágnivaló disznót a szüleim. Nálunk a kol-
bász előbb elfogyott, mint a hurka. Március végére híre hamva sem volt  
a töltelékes disznóságoknak, ezután a sonkát farigcsáltuk a piros húsára 
vadászva, mígnem a sonkacsontot nagyanyám bablevesben megfőzte. Jó 
nagy fazékkal főzött, hogy másnapra is jusson belőle, különleges finom 
ételnek tartottuk, második fogásként ilyenkor mindig valami tésztaétel 
került az asztalunkra. Kicsit leragadtam a disznók dicséreténél, de apám 
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legkedvesebb állatairól nem szóltam, melyeket többre tartott az emberek-
nél is. Rajongva szerette mindegyik kutyáját, kísérték őt bármerre indult, 
még tilalma ellenére is. Két kutya szó szerint megmentette apám életét. 
Először Bobi, a fehér-barna bundás keverék, amikor egy botrányos nagy 
részegsége után nagy bűntudatában felakasztotta magát a pajtában a szé-
napadlás gerendájára. A kötél elszakadt, Bobi kutya nyalogatta a széna-
kupacra esett gazdát, aztán vonyítva ugatva ugrált a konyhaajtó előtt, 
nagyanyám azt hitte, megveszett a kutya, anyámmal együtt mentek a ku-
tya után, mesélték, mintha csak hívta volna őket a színhelyre. Apám kék-
zöld volt már, orvos is jött hozzá, megmenekült. Bobi végelgyengülésben 
pusztult el, de megvárta még a bányászbuszt, apám hazaérkezését. Volt 
még egy nagyon kedves kutyája. Ezt az ebet innen Pestről vittük Dzseki 
nevű öreg tacskója mellé, ugyanis itt nem fogadta be a lakótelepen élő 
család a kis fekete kutyakölyköt, amikor fiam játszótársa hazaállított vele. 
Gyerekem megvigasztalta a kislányt, hogy ne sírjon, elvisszük Vaszarra  
a papámhoz, ott jobb sorsa lesz, mint egy embernek. Így is lett. Ez a kutya 
pedig a második életmentőként híresült el. Az apám disznóölésen volt  
az erdő alatt élő testvéremnél, s mikor már alaposan felöntött a garatra, 
anyám hazaküldte, hogy rakjon tüzet. El is indult a kutya kíséretében, ám 
a templomtéri buszfordulónál elesett az úttesten, bele a hóba és elalha-
tott. A nagy testű kutya rángatta kabátjánál a járda irányába, amikor meg-
érkezett az esti busz. A fekete kutya szűkölve ugrált a jármű előtt, a sofőr 
nem tudta mire vélni a kutya viselkedését. Kiszállt a vezetőfülkéből, ak-
kor vette észre apámat, akinek az alsóteste még mindig az úttesten sötét-
lett. Segítséget hívott, és hazakísérték apámat. A kutyának nálunk ezután 
jól éltek. Több finom falatot fogyasztottak, mint mi gyerekek. A vasárnapi 
pörkölt csirkecombja, a szaftos nokedlival a kutyalábosban landolt, hi-
szen a délelőtti kocsmázás után apám alig evett pár falatot. A kutyalábas-
hoz máris odatámolygott, elégedetten nézte a majszolót. Gyakran 
eszembe jut a vasárnapi csirke elosztása. A szülők kapták a combokat,  
a öreganyám az egyik szárnyat, meg a püspökfalatját, nagyobb öcsém  
a melle húsát, kisebbik a belsőségeket, én meg a lábait, meg a fejét kap-
tam, hogy jobban tudjak táncolni, meg hogy okosabb legyek. Miután elke-
rültünk otthonról, anyám gyakran került kórházba, többször is 
megműtötték. Nyáron, ha iskolai szünetem volt, haza tudtam utazni a fiúk-
kal, így tudtam segíteni, ápolni anyámat, aki panaszkodott, hogy reggelen-
ként a kutyának előbb ad enni az apám, nem neki, a betegnek. Amikor ezt 
apámnak előadta, ő azzal nyugtatgatta, hogy: „Ne idegeskedj mama, a ku-
tyának nincsen keze, az nem tudja kiszolgálni magát, majd sorra kerülsz te 
is” – így ment ez nálunk apám élete végéig kutyauralomban.



SZIRMAI PÉTER

Utazás délre

Arra ébredtem, hogy a vonatablak döngve kinyílt. Porfelhő zúdult  
a fülkébe. Az ablakhoz ugrottam, a szerelvény épp kanyarodott, nehezen 
tartottam meg az egyensúlyomat. Erőlködve felhúztam az ablakot. A fül- 
kében örvénylett a por, a plafonon alig látszott a villanykörte. Odakinn 
sötét volt. Előhalásztam a mobilomat: 4:37-et mutatott. Leültem, zseb-
kendőt tartottam az arcom elé. Elhúztam a függönyt, láttam, a folyosón 
is kavarog a por. Biztosan nyitva van az ablak, gondoltam. Nem vállalkoz-
tam rá, hogy kimenjek, becsukjam.

Számoltam, hány órája lehetek úton. Nagyon lassan forgott az agyam. 
Megmasszíroztam az arcomat. Kiszámítottam: tizenkét, tizenhárom órája 
utazom.

A vonat a kanyar után lassított, megállt. Lehúztam az ablakot, hunyo-
rogtam a homokvihar miatt, aztán megláttam a táblát: Nuevo Felicidad 
. Sietve kaptam kis utazótáskám után, félrehúztam a fülkeajtót, a leszál-
lóhelyhez mentem. A peronról láttam, hogy rajtam kívül csak pár ember 
száll le. Egy férfi, mozgásából ítélve: öregember, hatalmas hátizsákkal, 
egy asszony szintén hátizsákkal, két gyerekkel, két férfi kézitáskákkal. 
Ennyi. Csak a hátukat, a körvonalukat láttam. Sötét foltok pár hatvan 
wattos izzó fényében. Az irányító benézett a kocsikba, maradt-e benn va-
laki. Intett a tárcsával, hogy a szerelvény indulhat a fordulóba. Ez volt  
a végállomás: Nuevo Felicidad en el fin del mundo . Innen már csak visz-
szafelé vezet az út.

Újra a peronra pillantottam: üres volt, mindenki eltűnt. Kicsi peron 
volt: húsz méter hosszú, öt méter széles. Mögötte: romos állomásépület, 
árnyékban. Utcai világítás nem volt. Nem tudtam, merre induljak, hol 
találok szállást. Közelebb mentem az állomásépülethez. A három méter 
magas ajtó sötéten meredt rám. Kopogtam. Vártam, de nem nyitottak 
ajtót. Lenyomtam a kilincset. Az ajtó nyikorogva engedett. Benn félho-
mály uralkodott. Ruhák, papírok, egyéb kacatok egymás hegyén-hátán. 
Az egyik fotelben hatalmas kandúr ült, füle bojtos, mint egy hiúznak, sző-
re ápolatlan. Épp engem nézett. Aztán megszólalt valaki:

– Maga idegen itt. Nem jött volna be ide. Ez üzemi terület.
Kerestem a hang forrását. A kandúros fotel mögött, a szoba közepén, 

szekrény állt. Mögüle jöhetett a hang. A szekrény mellé léptem, egy fo-
telt láttam, háttal nekem. Egy kéz látszott még, meg egy kályha nyílása.  
A kályhában égett a tűz, ez adta a fényt a szobában. Hideg volt, összeráz-
kódtam.
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– Bocsánat – mondtam. 
Éreztem, hogy száraz a szám.
A kéz intett, hogy lépjek elé. Aztán egy ruhákkal teli székre mutatott. 
– A ruhákat nyugodtan dobja le a földre.
Leürítettem a széket, leültem. Testes, de nem kövér öregember ült ve-

lem szemben. Dús, ősz haját hátrafésülte. Köntöst viselt. Alsó lábszára 
hosszú volt, amiből arra következtettem, hogy nagyon magas lehet. Sza-
bályos, borotvált, öreg arcát alulról világította meg a tűz. Szeme árnyék-
ban. Mereven viszonozta tekintetemet. Egy ideig álltam, aztán elkaptam 
a fejemet.

– Gondolom, menekül valami elől – mondta. – Ide nem érkezik más…
Ismét ránéztem. Sem szánalmat, sem megvetést nem láttam rajta.
– A városból jövök. Elegem lett az emberekből.
Hallgattunk. Előredőlt, ültő helyében egy piszkavassal megkavarta  

a szenet a vaskályhában.
– Értem. Nos, itt a sivatagban valóban kevesebb van belőlük.
Hátradőlt, úgy pásztázott.
– Itt napközben nincs mozgás. Az emberek a közeli Tranquilidadban 

dolgoznak. Takarítók, szemétszedők, ilyesmi.
A macska leugrott a székről, nyújtózott, az ajtóhoz ment. Az öreg ne-

hézkesen felkelt. Valóban legalább két méter magas volt. Az ajtóhoz lé-
pett, kiengedte a macskát, behúzta az ajtót, visszaült.

– Az emberek csak este térnek vissza konténerlakásukba – folytatta.
Sóhajtottam.
– És hétvégén?
Megingatta a fejét.
– Jóformán semmit se csinálnak. Alszanak. Ha felébrednek, főznek va-

lamit. Vagy nem is főznek, csak hideget esznek.
– És a gyerekek? Van itt óvoda, iskola?
Felnevetett.
– Nincs. Három gyerek van a faluban, azért nem indítanak osztályt. 

Tranquilidadba járnak iskolába.
Forgattam magamban, amit mondott.
– Csak három gyerek? 
– Tízen laknak a faluban. Kevés a gyerek.
Hitetlenkedve ingattam meg a fejemet.
– Tízen? Buenos Airesben érdeklődtem, ott azt mondták, hogy a la-

kosszám százhúsz fő…
Mosolygott.
– Az tízéves adat. Azóta elmentek az emberek. Fantasmába, Tranqui-

lidadba, máshová. Errefelé nincs semmi, ami miatt itt marad az ember. 
Nincs fa, nincs bokor. A szél, a homok mindent tönkretesz. Ide nem jönni 
szoktak, hanem elmenni. Ezért nem értem magát…
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Megrántottam a vállam, jelezve, hogy nincs kedvem magyarázkodni.
– Úgy tudom, hogy megüresedett a világítótoronynál az állás – mond-

tam.
Fölemelte a fejét.
– Aha. Már értem… Nos, valóban. 
– Kinél kell jelentkezni? – kérdeztem.
– Nálam.
Kérdőn néztem rá.
– Magánál?
– Igen. Én vagyok a polgármester.
Majdnem felnevettem, de visszafogtam magamat. Észrevette.
– Más ez a világ, mint amit megszokott.
– Értem.
Csendben ültünk, csak a tűz pattogása hallatszott. Ő törte meg a hall-

gatást.
– Tudja, nálunk nem olyan jó állapotú a villamos hálózat. Tele van sza-

kadásokkal. Bizonytalan a működés. A világítás problematikus. Ezért 
mindig van nálunk gyertya. 

Kurtán felnevetett. Aztán így folytatta:
– A világítótorony nincs bekötve a hálózatba: széntüzelésű. Üzemelte-

tőjének a feladata, hogy a tüzet ébren tartsa. Nehéz munka…
Félrehúztam a számat, megrántottam a vállamat: na és?
– Rendben… Kell önéletrajz?
– Nem. Ehhez a munkához nem kell.
– Akkor megkaptam a munkát?
Megbiccentette a fejét.
– Hozhatom a családomat? Két hétéves lányom van, feleségem.
– Persze. A világítótorony mellett van egy kis ház. Ott ellakhatnak. 
Fázósan összedörzsöltem a kezeimet. A kis kályha alig adott meleget.
– Holnap mennék értük…
Elmosolyodott.
– Rendben. Ma elalhat itt. Tolja össze azt a két fotelt – intett a fejével 

egy ruha halom felé. – Itt talál pokrócot – mutatott a lábánál lévő kupacra.
Összeállítottam ideiglenes ágyamat. 
– Én a tűznél alszom, ülve. Öreg vagyok, csak így tudok aludni.
Bólintottam. Bevackolódtam.
Hallottam, hogy odakint süvít a szél. A homokvihar. Gyorsan elalud-

tam.



PÁL PÉTER

Yin

I.
Tudod, ha függetleníteni tudnám magam

tőled, elszakadva attól a sok-sok álhasonlóságtól,
amiket naponta odaképzelek magamra, magamba,

talán saját karommal küzdhetnék meg a hétfejűekkel,
nem az öklöd gondolatával, sűrű ködben hadonászva.
Azért szeretnélek egy kicsit hidegre rakni magamban,

hogy te se érezd, valaki folyton a gallérod mögött 
liheg és megformálni igyekszik bőre alatt az ereid 

duzzadását. Csak az lennék neked, mint ami 
a falevél, amit kedved szerint felvehetsz,

eltiporhatsz, de van hogy, mintha magától
szökne tovább. Még a szél is lehetnél, csak ne

tapasztaná össze gondolatainkat folyton
valami láthatatlan szösz, amit mindenütt keresnek,

de félnek is mert úgy van,hogy még sincs,
és úgy vakít, hogy csak látni sem lehet.

Ezt a valamit. 

II. 
Miattad valahogy lapossá lesz az az éjszaka is,

ami olyan titokzatosnak, öblösnek indult,
mintha azt ígérte volna, saját füllel

hallhatok majd szívmuzsikát 
aztán ledőlhetek, hogy

felejthetetlenül
dalolásszam

mert 
én vagyok

mégiscsak én
valahol a tisztáson

a ketté robbantott híd
tótágas bolondjaként várva,

térjen vissza hirtelen a semmiből
az a biztos gondolat, hogy majd az égből

odapotyognak körém a kövek és nem
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kell már ilyen véletlenszerűnek
és ilyen szakadozottnak

lennem.

Tátva a hatalmas Pacman-száj,
vajon meddig kuporoghatok még

veszteg egy kocka mögött?

III. 
Stílus.

Valahogy születni kell rá, mondják,
mert különben a csokornyakkendő

virágai nem bírják sokáig,
és félsz, mert minden sarkon
újféleképpen hordva látod

a sliccet, sálat, 
és már van, aki hirtelen 

fiatalabb is nálad,
pont annyival, hogy

beléd hasítson az arc, 
ami nemrég a tiéd volt,
szakálltalan, elveszett,

bizakodó, küszöbön álló,
büszke és sekély.

IV. 
Az mégse lehet, hogy mi annyira különböző

zugaiból jöttünk volna ennek a k’baszott
univerzumnak, hogy téged kakaózáporral

köszöntöttek a Tejút kapujában, 
míg engem mikrohullámú bolygók

perzseltek, hogy mindenem égnek álljon,
és mint vak kutya a kerítéstelen

kertben, azt se tudjam, merre tovább,
mert annyifelé tévedhetnék

ezen a felháborítóan makacs,
ismeretlen fekete pázsiton, 

hempereghetnék a mennybéli
kis szárnyasok között akár,

vagy csak beleolvadnék az ismerten
túli képszakadás hullámhosszaiba.
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V. 
Csak arra kérlek, egy kicsit

te is rázz le engem, 
mondd, hogy üljek le ide

és ne moccanjak, amíg vissza nem jössz,
de ne tégy úgy, mintha nem tudnál
az elmédbe hegesztett mágnesről,

ami folyton polaritást vált,
de sosem pont akkor, amikor
belőle valami haszna is lenne.

Olyan hosszan tekernélek 
saját törzsed köré, hogy

jó feszesnek érezd a gondjaid,
a csípődben, a bordáid közé vájódva,

néha ezt kívánom.

Adj hát nekem egy apró kis
jelet, hogy most már nem

kell olyannak lennem, 
vagy legalább mutass ujjal arra,

aki vissza tudja szabni
valódi mosolyom.



PUSZTAY JÁNOS

És mégis és újra áll a templom1

Uram, te vagy az egyetlen igaz Isten, aki megalkottad az eget és a föl-
det, s megteremtetted az embert. Te választottad ki Abrámot, akit Áb-
rahámnak neveztél el, és szövetséget kötöttél vele. Országot ígértél és 
adtál neki, mert igaz vagy. Megláttad őseink nyomorúságát Egyiptomban, 
meghallottad, amikor a Vörös-tengernél segítségért kiáltottak hozzád. 
Kettéhasítottad a menekülők előtt a tengert, s így száraz lábbal keltek át, 
az üldözőket pedig hullámsírba temetted. Nappal felhőoszlopban, éjsza-
ka lángoszlopban vezetted őket. A Sinai-hegyen törvényeket adtál nekik, 
igaz útmutatást és parancsolatokat szolgád, Mózes által. Mannát adtál 
nekik, amikor megéheztek, vizet fakasztottál, amikor szomjaztak. És be-
vitted őket a megígért földre, hogy birtokba vehessék.

Őseink azonban nem hallgattak parancsolataidra, nem engedelmes-
kedtek, elfeledték értük tett csodáidat. De te kegyelmes és irgalmas bűn-
bocsátó Isten vagy, aki az engedetlenség ellenére is szerette népét, pedig 
ők még borjúszobrot is faragtak maguknak és azt tartották istenüknek. 
Te mégis negyven éven át gondoskodtál róluk a vándorlásban. Eljutva  
az ígéret földjére néped fellázadt ellened, elvetették törvényeidet, meg-
ölték prófétáidat, akik vissza akarták őket téríteni hozzád. S akárhány-
szor ellenség szorongatta meg őket, s néped hozzád kiáltott segítségért, te 
meghallgattad őket. Nem egyszer, de sokszor. Végül más országok népei-
nek kezébe adtad, de nem semmisítetted meg, nem hagytad el őket, mert 
kegyelmes és irgalmas Isten vagy.

Istenünk, te nagy, erős és félelmetes Isten, aki megtartod a hitszegések 
ellenére is a szövetséget, jogosan hoztál reánk veszedelmet, és tetté szol-
gává minket. Földünk minden java azokat a királyokat gazdagítja, akiket 
fölénk helyeztél, mi pedig nagy nyomorúságban vagyunk!

*
Urunk, a seregek Istene, te megvédted Jeruzsálemet ellenségeitől, 

hogy Jeruzsálemből terjedjen szét választott néped. Megvédted városodat 

1 Ez az elbeszélés (?) főként Ezsdrás és Nehémiás könyvén alapul, Mózes könyveinek, 
Dániel és Jeremiás könyvének figyelembe vételével. A szöveg forrása a Biblia. Istennek 
az Ószövetségben és Újszövetségben adott kijelentése. Magyarázó jegyzetekkel. (Kiadja 
a Magyar Bibliatársulat megbízásából a magyarországi Református Egyház Kálvin 
János Kiadója. Budapest, 1996). A szöveg sok esetben szinte szó szerinti átvétel, bár 
többnyire ritmikai, verstani okokból kisebb-nagyobb változtatásokat eszközöltem 
rajta. Az elbeszélés aktualitását az adja, hogy a jeruzsálemi templom újjáépítése 
körüli események és az utóbbi esztendők hazai eseményei között sok a párhuzam.
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az asszíroktól, s kényszerítetted királyukat, hogy távozzon el Jeruzsálem 
alól, mert az éj sötétjében elküldted angyalaidat, akik sok tízezer embert 
öltek meg, s reggelre egész táborukat holttestek borították.

Ám Júda királya oly dolgokat mívelt, amelyek utálatosak voltak sze-
medben, s elhatároztad, hogy elpusztítod Jeruzsálemet, amelyet pedig 
magad választottál ki, hogy ott legyen a te neved.

*
Jeremiás ekképpen sír Jeruzsálem sorsa felett:

Zokogva siratom a hegyeket,
gyászolom a puszta legelőt,
mert kiégtek, ember sem jár arra,
és nem hallik a nyájak bégetése.
Az ég madarai és az állatok is
elbujdostak, elköltöztek.
Jeruzsálemet kőhalommá teszem,
sakálok tanyájává,
Júda városait pedig 
lakatlan pusztává teszem.

*

És az Úr Jeruzsálemre szabadította a káldeus királyt, Nebukadneccart.

*

Én, Nebukadneccar káldeus király, akit Nabukodonozorként is ismer  
a világ, nagyhatalommá tettem Babilont. Új várost építettem a régi he-
lyén, kettős fal védte idegenek támadása ellen. Templomok sora díszí-
ti városom, rakattam felvonulási utat, felépült a híres-díszes Istár-kapu,  
a világ csodájára a függőkert meg a zikkurat.

Legyőztem Asszíriát, az arabokat, adózásra kényszerítettem Szíriát, 
Damaszkuszt, Tíruszt és Szidont. Adós igába hajtottam Júdát, s hadba 
vonultam Jeruzsálem ellen, amelyet – úgy látszik – Istene elhagyott, ta-
lán mert ők is elhagyták az Istent. Zsákmányul elvittük az Úr házának 
kincseit, a palota aranytárgyait, melyeket még Salamon, Izráel királya ké-
szíttetett az Úr temploma számára. Testőreim felgyújtották az Úr házát, 
felégettek minden palotát, fölperzselték Jeruzsálem összes házát, sere-
gem tövig rombolta a városfalakat. Összetörettem az Úr háza rézoszlopa-
it, a réztengert meg mosdóállványait, a lapátokat, serpenyőket és késeket, 
a szent szolgálatokra szánt edényeket. Elvittünk mindent, amit rézből, 
ezüstből és aranyból vertek.

*



113

A levert, kifosztott nép egy része Egyiptomba menekült, a többieket 
fogságba hurcolták Babilonba. Nem hallgattak az emberek a próféta sza-
vára, akinek szája által szólt az Úr. Óva intette népét, hogy ne meneküljön 
Egyiptomba, mert ott jövevényként élve is eléri végzete, fegyver, éhínség, 
dögvész pusztítja el. Az Úr Egyiptom ellen küldi Nebukadneccart, aki le-
győzi a fáraót.

A próféta által üzent az Úr, aki megbánta már, hogy népére veszedel-
met zúdított, s megígérte, hogy meg fogja szabadítani Babilon királyától. 
Babilon királya irgalmas lesz hozzájuk, s a foglyul ejtett nép visszatérhet 
hazájába.

*

Círus perzsa király meghódította Babilont, és attól kezdve Babilon ki-
rályának nevezte magát. Uralkodásának első esztendejében az Úr arra 
indította Círus perzsa király lelkét, hogy egész birodalmában kinyilatkoz-
tassa a következőket: 

Én, Círus, perzsa király uralom a földet, mert az Úr, a menny Istene  
a föld minden országát nékem adta. Ő bízott meg azzal, hogy felépíttes-
sem templomát a Júdában lévő Jeruzsálemben. Azt mondom tehát, hogy 
aki az ő népéhez tartozik és sok tíz esztendővel ezelőtt babiloni fogságba 
hurcolták, Istene akarata szerint és az ő segítségével menjen vissza Júdá-
ba és építse fel Izráel Istenének, az Úrnak házát Jeruzsálemben. Mert Je-
ruzsálemben ő az Isten. És mindenki, aki csak megmaradt ebből a népből, 
bárhol éljen is, segítse a templom építését ezüsttel, arannyal, állatokkal és 
más javakkal, önkéntes adományokkal, hogy mielőbb felépüljön Jeruzsá-
lemben Isten háza.

*
A király kijelentését követően, ötven esztendővel fogságba hurcolásuk 

után Júda és Benjámin családfői, a nagyapák, akiknek szava a felnőtt és 
házas fiak számára is kötelező volt, eldöntötték, hogy hazaindulnak Ba-
bilonból. Elindultak tehát a családfők, a papok és a léviták, énekesek, 
kapuőrség és templomszolgák, Izráel népéhez tartozó férfiak, szolgák és 
szolgáló leányok, énekesek és énekesnők, és velük ismeretlen származású 
népek is, mert Isten arra indította lelkület, hogy térjenek haza és Jeru-
zsálemben építsék fel az Úr házát. Ahogy a király rendelte, szomszédaik 
ezüsttárgyakkal, arannyal és egyéb javakkal, állatokkal és kincsekkel tá-
mogatták őket.

Maga Círus király pedig előhozatta az Úr házából elrabolt és Babilonba 
hurcolt edényeket, amelyeket Nebukadneccar saját istenei templomának 
ajándékozott, s leltár szerint átadta Sésbaccarnak, éspedig harminc arany- 
tálat, ezer ezüsttálat, huszonkilenc kést, harminc aranyserleget, négyszáz-
tíz egyéb ezüstserleget és további ezer edényt. Összesen ötezer négyszáz 
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arany és ezüst edényt. Mindezt magával vitte Sésbaccar, amikor a foglyok 
Babilóniából Jeruzsálembe mentek. Sésbaccar pedig egy magas rangú jú-
dai volt, aki a hazatérés menetét vezette, s ő lett a helytartó Júdeában.

Hazatérvén az egész nép, köztük a papok és a léviták, az énekesek,  
a kapuőrök és a templomszolgák, mintegy ötvenezer ember, s letelepe-
dett a maga városában.

Hazaérkezvén egyes családfők, ahogy erejükből telt, adományokkal se-
gítették a templomépítést, összesen hatvanegyezer aranydrahmát, ötezer 
ezüstminát és 100 papi köntöst adományozva.

*

A hetedik hónap elérkeztével, amikor Izráel fiai már a városaikban lak-
tak, egy emberként összegyűlt a nép Jeruzsálemben. Felépítették Izráel 
Istenének oltárát, hogy égőáldozatokat mutassanak be rajta úgy, ahogyan 
az meg van írva Mózesnek, Isten emberének a törvényében. Az oltárt  
a régi helyén állították föl, és bár rettegtek a tartományok népétől, reggeli 
és esti égőáldozatokat mutattak be rajta az Úrnak. Majd megtartották  
a lombsátrak ünnepét is. A rendtartás szerint napról napra bemutatták  
az égőáldozatot, mindegyiket a maga napján; továbbá az állandó égőál-
dozatot, az újhold napján és az Úr minden szent ünnepén esedékes 
égőáldozatot, és az önkéntes áldozatokat. Pénzt adtak a kőfaragóknak és  
az ácsoknak, a szidóniaknál és a tírusziaknál megrendelték, hogy Círus ki-
rály engedélyével szállítsanak cédrusfát a Libánonról Jáfóba a tengeren.

A második esztendő második hónapjában megkezdték a templom fel-
építésének előkészületeit. Megbízták a húszéves és annál idősebb lévitá-
kat azzal, hogy irányítsák az Úr házának építését. Az építők lerakták az 
Úr templomának alapját. Efölötti örömükben – Izráel királyának, Dávid-
nak előírása szerint – harsonákkal és cintányérokkal dicsérték az Urat.  
Az idősebb papok, léviták és családfők, akik még látták az első templo-
mot, hangosan sírtak, mások pedig hangosan ujjongtak és örvendeztek. 

*
A samaritánusok pedig, akik kérték, hogy a hazatérőkkel együtt épít-

hessék fel a templomot, ám Júda és Jeruzsálem a felajánlást visszauta-
sította, Júda ellenségeivé váltak, s előbb Ahasvérós, majd Artahsasztá 
perzsa királynál bevádolták Júda és Jeruzsálem lakóit, hogy meghiúsít-
sák a templom felépítését. Kormányzójuk és kancellárjuk, meg a Samária 
városában a Folyamon túl letelepített népek ezt a levelet küldték arám 
írással, arám nyelven Artahsasztá királynak:

„Szolgáid, a Folyamon túli emberek jelentik: Tudtára adjuk a királynak, 
hogy a zsidók, akik eljöttek tőled, megérkeztek hozzánk Jeruzsálembe, 
építik ezt a lázadó és gonosz várost, helyreállítják a várfalakat, és javítgat-
ják az alapokat.
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Most azért tudtára adjuk a királynak, hogy ha ez a város felépül, és 
a várfalak elkészülnek, akkor nem fognak többé adót, beszolgáltatást 
és vámot fizetni, és így kár éri majd a királyi kincstárat. Mivel pedig mi  
a palota sójával sózunk, és nem illik elnéznünk, hogy becsapják a királyt, 
ezért küldtük ezt a jelentést a királynak. Nézzék csak át őseid krónikáit! 
Megtalálod és megtudod a krónikákból, hogy ez egy lázongó város, amely 
a királyokat és a tartományokat folyton megkárosította, és régtől fogva 
pártütések történtek benne – ezért is rombolták le ezt a várost. Mi tehát 
tudatjuk a királlyal, hogy ha ez a város felépül, és várfalai elkészülnek, 
akkor nem lesz birtokod a Folyamon túl.”

Levelükre a király ezt a határozatot küldte:
„Rehúm kormányzónak, Simsaj kancellárnak és hivatalnoktársaiknak, 

akik Samáriában meg a többi Folyamon túli városban laknak: Békesség! 
A levelet, amelyet nekünk küldtetek, érthetően, azaz perzsa nyelven fel-
olvasták előttem. Ezért parancsot adtam, hogy nézzenek utána. És úgy 
találták, hogy az a város régtől fogva lázongott a királyok ellen, lázadások 
és pártütések történtek benne, és hatalmas királyok voltak Jeruzsálem-
ben, akik urai voltak az egész Folyamon túli tartománynak, amely adót, 
beszolgáltatást meg vámot fizetett nekik. Most azért adjátok parancsba: 
meg kell akadályozni ezeket a férfiakat abban, hogy újjá-építsék a várost, 
amíg tőlem újabb parancs nem érkezik. Ügyeljetek arra, hogy ne történ-
jék hanyagság ebben a dologban, nehogy súlyos kár érje a királyokat!”

A király határozatának érvényt szerzendő fegyveres erővel leállították 
a templom építését, ami Dárius perzsa király uralkodásának második esz-
tendejéig szünetelt.

*
De Haggeus próféta és Zakariás próféta prófétálni kezdett a Júdában 

és Jeruzsálemben levő zsidóknak Izráel Istene nevében, aki fölöttük volt. 
És akkor hozzáfogtak Isten házának az építéséhez. Isten prófétái támo-
gatták őket.

A Folyamon túli tartomány helytartója, Tattenaj odament az építőkhöz 
és megkérdezte, ki adott nekik parancsot arra, hogy a templomot felépít-
sék. De a zsidók vénein rajta volt Istenük szeme, ezért nem akadályozták 
őket, míg jelentés nem ment Dáriushoz, és levélben válasz nem érkezett rá.

A Folyamon túli tartomány helytartója, Tattenaj és a tartomány tisztvi-
selői ezt a levelet küldték Dárius királynak: 

„Dárius királynak teljes békesség! Tudtára adjuk a királynak, hogy el-
mentünk Júda tartományába, a nagy Isten házához. Azt most kőtömbök-
ből építik, és a falakra gerendákat helyeznek. Ezt a munkát gondosan 
végzik, és sikeresen folytatják. Megkérdeztük az ott levő véneket, és ezt 
mondtuk nekik: ki adott nektek parancsot arra, hogy ezt a templomot fel-
építsétek, és gerendázatát elkészítsétek? Nevüket is megkérdeztük, hogy 
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tudassuk veled, és megírjuk azoknak a férfiaknak a nevét, akik az élükön 
állnak.

Ők azonban ilyen szavakkal feleltek nekünk: Mi a menny és föld Iste-
nének a szolgái vagyunk, és újjáépítjük ezt a templomot, amely sok évvel 
ezelőtt épült. Izráel nagy királya, Salamon kezdte építeni, és be is fejez-
te. Őseink azonban haragra ingerelték a menny Istenét, ezért ő Babiló-
nia királyának, a káldeus Nebukadneccarnak a kezébe adta őket, aki ezt  
a templomot lerombolta, a népet pedig fogságba vitte Babilóniába.

De Círus, Babilónia királya uralkodása első esztendejében parancsot 
adott, hogy Istennek ezt a házát építsék fel. Sőt Isten házának az arany- és 
ezüstedényeit is, amelyeket Nebukadneccar elhozott a jeruzsálemi temp-
lomból és bevitt Babilon templomába, előhozatta Círus király Babilon 
templomából, átadatta egy Sésbaccar nevű embernek, akit helytartóvá 
tett, és azt mondta neki: vedd át ezeket az edényeket, menj, és helyezd el 
a jeruzsálemi templomban, és az Isten háza épüljön fel a régi helyén! Ek-
kor Sésbaccar el is jött, lerakta Isten házának az alapját Jeruzsálemben, 
és azóta egészen mostanáig épül, de még nincs készen.

Most azért, ha a király jónak látja, nézessen utána Babilóniában, a ki-
rályi kincstárban, hogy adott-e parancsot Círus király Isten jeruzsálemi 
házának a felépítésére, és a király erről szóló határozatát küldje meg ne-
künk!”

Dárius teljesítette kérésüket, és parancsot adott, hogy nézzenek utána 
a levéltárban, valóban létezik-e Círus király parancsa. És valóban, Ahme-
tá várában, amelyet Ekbatának is neveznek, s abban az időben a Perzsa 
birodalom egyik fővárosa volt, rátaláltak egy irattekercsre, amelyre emlé-
keztetőül ez volt írva: „Círus király uralkodásának első évében parancsot 
adott Círus király Isten jeruzsálemi házára nézve: Építsék fel azt a temp-
lomot, legyen olyan hely, ahol áldozatokat mutatnak be! Maradjanak meg 
régi alapjai! Legyen a magassága hatvan könyök, szélessége is hatvan kö-
nyök! Három sor legyen kőtömbökből, és egy sor fából. A költségeket  
a királyi palota fedezze! Isten házának arany- és ezüstedényeit, amelyeket 
Nebukadneccar hozott el a jeruzsálemi templomból és vitt Babilonba, vi-
gyék vissza, hadd kerüljenek újra a helyükre, a jeruzsálemi templomba, és 
helyezzék el azokat az Isten házában.”

Ennek alapján Dárius megparancsolta, hogy Tattenaj, a Folyamon túli 
tartomány helytartója és a Folyamon túli tisztviselők tartsák távol ma-
gukat a templomépítőktől, hagyják, hogy a zsidók helytartója és véneik 
Isten házán munkálkodjanak és fölépíthessék Isten házát a régi helyén! 
Megparancsolta továbbá, hogy a Folyamon túli adóból adják meg az 
építkezés szükséges költségeit, hogy a munka fennakadás nélkül folyjon. 
Továbbá adják meg nekik mindazt, amire még szükségük van: bikákat, 
kosokat és bárányokat égőáldozatul a menny Istenének, továbbá búzát, 
sót, bort és olajat a jeruzsálemi papok rendelkezése szerint, hogy kedves 



117

illatú áldozatot mutathassanak be a menny Istenének, és imádkozzanak 
a királynak és fiainak az életéért. Ha valaki ezt a rendeletet megszegi, 
annak a házából vegyenek ki egy gerendát, állítsák fel, őt pedig szegezzék 
fel rá, és a házát tegyék szemétdombbá. Az az Isten pedig, akinek ott lakik 
a neve, pusztítson el minden olyan királyt és népet, aki arra vetemedik, 
hogy megszegve ezt a rendeletet, lerombolja Istennek ezt a házát Jeruzsá-
lemben! Én, Dárius adtam ezt a parancsot, pontosan végre kell hajtani!”

*

Tattenaj, a Folyamon túli tartomány helytartója és hivatalnoktársai 
pontosan végrehajtották Dárius király rendeletét. A júdai vének folytat-
hatták az építkezést, és be is fejezték azt, ahogyan Izráel Istene megpa-
rancsolta, és Círus, Dárius meg Artahsasztá perzsa királyok elrendelték. 
Izráel fiai, a papok, a léviták meg a többi fogságból hazatért örvendezve 
megünnepelte Isten házának fölszentelését. Száz bikát, kétszáz kost és 
négyszáz bárányt mutattak be áldozatul, tizenkét kecskebakot pedig véte-
káldozatul egész Izráelért, Izráel törzseinek a száma szerint. Azután Isten 
szolgálatába állították Jeruzsálemben a papokat rendjeik szerint és a lévi-
tákat osztályaik szerint, ahogyan meg van írva Mózes könyvében.

Ezután a fogságból hazatértek megtartották a páskát az első hónap ti-
zennegyedik napján, az összes pap és lévita megtisztította magát, és le-
vágták a páskabárányt mindazoknak, akik a fogságból hazatértek, szol-
gatársaiknak, a papoknak és önmaguknak. És megették azt a fogságból 
hazatért izráeliek, meg mindazok, akik hozzájuk csatlakozva elkülönültek 
az ország pogány népeinek tisztátalanságától, és az Úrhoz, Izráel Iste-
néhez folyamodtak. Megtartották a kovásztalan kenyerek ünnepét is hét 
napon át örvendezve, hogy az Úr hozzájuk fordította Asszíria királyának 
a szívét, aki támogatta őket, hogy dolgozhassanak Izráel Istenének házán.

*
Eltelt hatvan esztendő a templom befejezése óta. Artahsasztá perzsa 

király uralkodása alatt egy írástudó, aki jártas volt Mózes törvényében, 
a király engedélyével Babilonból Jeruzsálembe ment. Ezsdrásnak hívták 
ezt az írástudót. Izráel fiai közül sokan tartottak vele, papok, léviták és 
énekesek, kapuőrök meg templomszolgák. Artahsasztá király azzal bíz-
ta meg Ezsdrást, hogy Jeruzsálemben az istentiszteletet és az élet min-
den kérdését Mózes törvénye szerint szabályozza, mert a zsidók esetében 
mindent Istenük törvénye szerint kell rendezni. Elrendelte, hogy Ezsdrást 
a birodalomban mindenütt támogassák.

Íme Artahsasztá perzsa király levele, amelyet Ezsdrásnak adott: „Ar-
tahsasztá, a királyok királya, Ezsdrás papnak, aki a menny Istenének tör-
vényében tökéletesen jártas írástudó. Parancsot adok, hogy mindenki, aki 
országomból önként el akar menni Jeruzsálembe Izráel népe, papjai és 
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lévitái közül, az elmehet veled. Mivel te a királynak és hét tanácsosának  
a küldöttje vagy, vizsgáld meg Júdát és Jeruzsálemet istened törvénye sze-
rint, amely a kezedben van. És vidd el azt az ezüstöt és aranyat, amelyet  
a király és tanácsosai önként ajándékoznak Izráel istenének, akinek a haj-
léka Jeruzsálemben van, továbbá mindazt az ezüstöt és aranyat, amelyet 
Babilónia tartományaiban kapsz, a nép és a papok adományával együtt, 
amelyet önként ajánlanak fel istenük jeruzsálemi házának a javára. Vá-
sárolj ezért gondosan ezen a pénzen bikákat, kosokat és bárányokat, meg 
a hozzájuk tartozó étel- és italáldozatokhoz valót, és mutasd be azokat 
istenetek házának az oltárán Jeruzsálemben. A megmaradó ezüsttel és 
arannyal pedig azt tegyétek, amit istenetek akarata szerint jónak láttok 
megtenni, te és testvéreid. Az edényeket pedig, amelyeket átadnak neked 
istened házának a használatára, add át Isten előtt Jeruzsálemben! Iste-
ned házának egyéb szükségletét pedig, amelyet még fedezned kell, fedezd  
a királyi kincstárból!

Én, Artahsasztá király, parancsot adok minden kincstárnoknak a Folya-
mon túl: Mindazt pontosan teljesítsétek, amit kér tőletek Ezsdrás pap, aki 
a menny Istenének törvényében jártas írástudó: ezüstöt száz talentumig, 
búzát száz kórig, bort száz batig, olajat száz batig, sót pedig akármennyit. 
Mindent pontosan teljesíteni kell a menny Istenének parancsából a menny 
Istene házának javára, hogy meg ne haragudjék a királynak és fiainak  
az országára. Tudatjuk még veletek, hogy a papokra, lévitákra, énekesek-
re, kapuőrökre, templomszolgákra és az Isten házának munkásaira senki-
nek se legyen szabad adót, beszolgáltatást vagy vámot kivetnie. Te pedig, 
Ezsdrás, istenednek benned levő bölcsessége szerint rendelj ítélőbírákat, 
hogy ők bíráskodjanak az egész Folyamon túli nép felett, mindazok felett, 
akik ismerik istened törvényeit. Aki pedig nem ismeri, azt tanítsátok meg 
rá! Mindazokra, akik nem teljesítik istened és a király törvényét, ponto-
san szabják ki az ítéletet: vagy halált, vagy száműzetést, vagy pénzbünte-
tést, vagy börtönt!”

*
És miután Ezsdrás hálát adott Istennek, útra készült, s vele tartott 

ezerötszáz férfi az asszonyokkal és a gyermekekkel, karavánjuk összesen 
mintegy ötezer főből állott. Nem kért a királytól kísérő és védő sereget 
meg lovasokat, hanem böjtöt hirdetett, hogy Isten jó utat adjon nekik és 
jószágaiknak. Böjtöltek tehát és könyörögtek Istenhez, aki meghallgatta 
kérésüket.

Száz napig tartott az út a szír sivatagon át, mígnem a fogságból szaba-
dultak tizenkét törzse megérkezett Jeruzsálembe. Hazaérkezvén égőál-
dozatot mutattak be Izráel Istenének, tizenkét bikát egész Izráelért, 
kilencvenhat kost, hetvenhét bárányt, tizenkét vétekáldozati bakot, mind-
ezt égőáldozatul az Úrnak.
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És átadták a király rendelkezését a királyi kormányzóknak és a Folya-
mon túli helytartóknak. Ezek támogatták a népet és az Isten házát. 

Ezsdrás a papok vezetőinek átadta a királytól kapott és a templomra 
gyűjtött egyéb adományokat, hatszázötven talentum ezüstöt, száz talen-
tum értékű ezüstedényt, száz talentum aranyat, húsz aranykelyhet és két 
fényes rézedényt, amelyek olyan becsesek voltak, mintha aranyból lettek 
volna. A papok és a léviták átvették tőle az adományokat, hogy elszállít-
sák őket Jeruzsálembe, az Isten házába.

*
Izráel népe, még a papok és a léviták sem különültek el az ország más 

népeitől. Nem gondoskodtak arról, hogy Isten népének vére tisztán ma-
radjon. A szent mag összekeveredett az ország népeivel, hűtlenné válva az 
Istennel kötött szövetséghez.

Ezt hallva Ezsdrás megszaggatta ruháját és köpenyét, megtépte haját 
és szakállát, és magába roskadva ült egészen az esti áldozatig, az ima és  
a bűnvallás idejéig. Az esti áldozatkor az Úrhoz imádkozott eképpen:

„Istenem! Szégyenkezem és nem merem fölemelni arcomat hozzád, 
Istenem, mert bűneink elborították fejünket, és vétkünk az égig növeke-
dett. Őseink idejétől fogva mind a mai napig nagy vétekben vagyunk, és 
bűneink miatt jutottunk királyainkkal és papjainkkal együtt Asszíria és 
Babilon királyainak a kezébe, hogy gyilkoljanak, fogságba vessenek, ki-
fosszanak és szégyenbe döntsenek bennünket, ahogyan van ez ma is. Még 
csak rövid ideje annak, hogy megkönyörült rajtunk Istenünk, az Úr, mert 
meghagyott belőlünk egy maradékot, és adott nekünk egy talpalatnyi föl-
det szent helyén, visszaadta szemünk ragyogását Istenünk, és hagyta, hogy 
egy kissé feléledjünk szolgaságunkban. Mert szolgák vagyunk, de Istenünk 
szolgaságunkban sem hagyott el bennünket. Kiterjesztette ránk a perzsa 
királyok szeretetét, és megengedte, hogy feléledve fölépítsük Istenünk 
házát, hogy helyreállítsuk azt romjaiból, és védőfalat adott nekünk Júdá-
ban és Jeruzsálemben. És most mit mondjunk ezután, Istenünk? Hiszen 
elhagytuk parancsolataidat, amelyeket te szolgáid, a próféták által adtál, 
amikor ezt mondtad: az a föld, amelyre bementek, hogy birtokba vegyé-
tek, tisztátalan föld az országban lakó népek tisztátalansága és utálatos 
szokásai miatt, mert megtöltötték azt egyik végétől a másikig tisztátalan-
ságukkal. Azért ne adjátok hozzá leányaitokat az ő fiaikhoz, és az ő leá-
nyaikat se vegyétek feleségül fiaitoknak! Ne törődjetek békességükkel és 
javukkal soha; akkor megerősödtök, élhettek a föld javaival, és örökségül 
hagyhatjátok azt utódaitokra örökre. Mindazok után, amik elértek ben-
nünket gonosz tetteink és nagy bűneink miatt, te, Istenünk, bűneinkhez 
képest kíméletesen bántál velünk, sőt megengedted, hogy közülünk né-
hányan megmeneküljenek. Vajon ha újból megszegjük parancsolataidat, 
és összeházasodunk ezekkel az utálatos népekkel, nem semmisíthetsz-e 
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meg bennünket haragodban, hogy közülünk bárki is megmaradjon és 
megmeneküljön?! Uram, Izráel Istene! Igaz vagy te, hiszen mi, akik meg-
menekültünk, megmaradhattunk mind a mai napig. Mi vétkesek vagyunk 
előtted, pedig így senki sem állhat színed elé!” 

Miközben Ezsdrás Isten háza előtt leborulva így imádkozott, Izráel-
ből igen nagy sokaság gyűlt össze körülötte. Ekkor közülük egy férfiú 
így szólt Ezsdráshoz: „Hűtlenek lettünk Istenünkhöz, mert idegen nőket 
vettünk feleségül. Azonban mégis van remény Izráel számára! Kössünk 
szövetséget Istenünkkel úgy, hogy elbocsátjuk mindezeket az asszonyo-
kat és gyermekeiket. Mózes törvényei szerint kell eljárni, aki kimondta, 
hogy nem szabad szövetséget kötni annak az országnak a lakosaival, aho-
vá bemész, mert csapdát állítanak nektek, nem szabad közülük fiadnak 
feleséget venni, mert amikor leányaik paráználkodnak isteneikkel, fiadat 
is paráználkodásra csábítják az ő isteneikkel, s eltérítik fiaidat az Úrtól. 
Kelj föl tehát, Ezsdrás, és tégy a törvény szerint, mert ez a te dolgod, és 
mi támogatunk téged!”

Fölkelt tehát Ezsdrás, megeskette a papok, a léviták és egész Izráel ve-
zetőit, hogy az elhangzottak szerint járnak el. Azután közhírré tették Jú-
dában és Jeruzsálemben a fogságból hazatértek között, hogy három napon 
belül gyűljenek össze Jeruzsálemben. Ha pedig valaki nem jön el három 
napon belül, annak jószágát a vezetők és a vének határozata értelmében ki 
kell irtani, őt magát pedig ki kell zárni a hazatértek gyülekezetéből. Har-
madnapra össze is gyűlt minden júdai és benjámini férfi Jeruzsálemben, és 
a kilencedik hónap huszadik napján ott ült az egész nép az Isten háza előtti 
téren, reszketve az ügyért, meg a zuhogó eső miatt.

Akkor előállt Ezsdrás, és ezt mondta nekik: hűtlenséget követtetek el 
az Úrral szemben azzal, hogy idegen asszonyokat vettetek feleségül. Vall-
játok meg bűnötöket őseitek Istenének, az Úrnak, és cselekedjetek az ő 
tetszése szerint: váljatok külön az ország népeitől és az idegen asszonyok-
tól! Erre az egész gyülekezet hangosan ezt válaszolta: Igen! A te beszéded 
szerint kell tennünk!

De mert esős időszak volt, és az ügy megvizsgálása hosszú ideig is el-
tarthat, hiszen sokan vétkeztek ebben a dologban, javasolták, hogy csalá-
donként válasszanak képviselőket, akik Ezsdrással együtt családonként 
megvizsgálják mindenkinek az ügyét. Egy meghatározott időpontban pe-
dig jöjjenek el azok, akik idegen asszonyt vettek feleségül. Így is történt, s 
hamarosan elintézték minden férfi ügyét, aki idegen asszonyt vett felesé-
gül, s ezzel elfordították népük feje fölül Isten haragját.

*
Eltelt tizenhárom esztendő azóta, hogy Ezsdrás a perzsa udvarból visz-

szatért Jeruzsálembe. Látogatók érkeztek Júdából a perzsa birodalomban 
lévő Susán várába egy igen magas rangú udvari hivatalnokhoz, Nehémi-
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áshoz. Nehémiás maga is Júdából származott. Vendégeitől értesülvén  
a fogságból hazatért júdaiak nyomorúságos életéről, Jeruzsálem romos ál-
lapotáról, mivel a város fala csupa rés, kapui pedig tűzben égtek el, napo-
kon át sírt és gyászolt, böjtölt és imádkozott a menny Istenéhez eképpen:

„Ó, Uram, menny Istene, te nagy és félelmetes Isten! Te hűségesen 
megtartod a szövetséget azokkal, akik szeretnek téged, és megtartják 
parancsolataidat. Fordulj hozzám figyelmesen, tekints reám, és hallgasd 
meg szolgád imádságát, aki most éjjel-nappal imádkozik előtted a te szol-
gáidért, Izráel fiaiért. Vallást teszek Izráel fiainak a vétkeiről, amelyeket 
elkövettünk ellened. Vétkeztem én is és atyám háza népe is! Nagy gonosz-
ságot követtünk el ellened, mert nem tartottuk meg azokat a parancsola-
tokat, rendelkezéseket és törvényeket, amelyeket szolgádnak, Mózesnek 
adtál. Emlékezz vissza arra az ígéretre, amelyet kijelentettél a te szolgád-
nak, Mózesnek: Ha ti hűtlenek lesztek, én szétszélesztelek benneteket  
a népek közé, de ha megtértek hozzám, megtartjátok parancsolataimat és 
teljesítitek azokat, akkor ha az ég széléig űztelek is el benneteket, még ott 
is összeszedlek és elviszlek benneteket arra a helyre, amelyet kiválasztot-
tam, hogy ott lakjék az én nevem. Hiszen a te szolgáid ők, és a te néped, 
akiket megváltottál hatalmaddal és erős kezeddel! Ó, Uram, méltasd fi-
gyelemre a te szolgád és szolgáid imádságát, akik boldogok, hogy félhetik 
a te nevedet! Adj ma sikert a te szolgádnak, és add, hogy legyen hozzá 
irgalmas az az ember!”

Nehémiás a király pohárnoka volt. Történt pedig, hogy Artahsasztá ki-
rály uralkodásának huszadik évében egy alkalommal Nehémiás szomorú 
arccal nyújtotta oda a bort a királynak. Mivel nem szokta kimutatni szo-
morúságát, megkérdezte tőle a király, mi az oka szomorúságának. Ne-
hémiás megijedt, és így válaszolt, örökké éljen a király! Arca pedig azért 
szomorú, mert az a város, ahol ősei sírja van, romhalmazzá vált, és kapuit 
tűz emésztette meg. Nehémiás engedélyt kért a királytól, hogy visszatér-
hessen Júdába és felépíthesse a várost. A király megadta az engedélyt, 
Nehémiást kinevezte Júda kormányzójává, s még leveleket is küldött  
a Folyamon túli helytartóknak, hogy támogassák emberét, meg katona-
tiszteket és lovasokat is rendelt Nehémiás mellé. Azonban néhány helyi 
hivatalnok rosszallotta, hogy jött körükbe egy olyan ember, aki Izráel fia-
inak a javát akarja.

*
Nehémiás megérkezvén Jeruzsálembe, egyik éjszaka néhány emberrel 

végigment a lerombolt várfal mentén, megszemlélte a tűz emésztette ka-
puk csonkjait. Kiment a Völgy-kapun a Sárkány-forrás felé, majd a Sze-
mét-kapuhoz, onnan tovább a Forrás-kapuhoz meg a Király-tóhoz. Csak 
miután megszemlélte a várfalakat és a kapukat, árulta el célját, s hívta  
az elöljárókat, a papokat, a júdabelieket, hogy együtt építsék fel Jeruzsá-
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lem várfalát, hogy a többi népek ne gyalázhassák őket. Nagy buzgalom-
mal fogtak hozzá a nemes feladathoz.

A samaritánusok és az arabok azzal vádolták őket, hogy a király ellen 
akarnak lázadni. Nehémiás azonban azt válaszolta, hogy őket a menny 
Istene vezeti sikerre, s eltörlik minden más nép nyomát a városban.

Ahogy épült a várfal, a samaritánusok vezetője haragra lobbant és 
gúnyolni kezdte a júdaiakat, mondván, hogy akár egy róka is képes lesz 
ledönteni az épülő falakat. Nehémiás és emberei azonban folytatták  
az építkezést, s hamarosan el is készült az egész várfal félmagasságban.

Júda ellenségei, északon Samária, keleten az ammóniak, délen az ara-
bok, nyugaton a régi filiszteusváros, Asdód, látva, hogyan halad az épít-
kezés, elhatározták, hogy harcot indítanak Jeruzsálem ellen. Nehémiás 
azonban őrséget állított, védelemül éjjel-nappal, a várfal tövébe, a vár-
fal mögé a hézagokba, kardokkal, dárdákkal és íjakkal. A csüggedőket 
bátorította: „Ne féljetek tőlük! A nagy és félelmetes Úrra gondoljatok, 
és harcoljatok testvéreitekért, fiaitokért, leányaitokért, feleségeitekért és 
otthonaitokért!”

Attól kezdve a legénységnek csak a fele végezte a munkát, a másik fele 
dárdával, pajzzsal, íjjal és páncéllal volt fölfegyverkezve. A várfal építői,  
a teherhordók és a rakodók egyik kezükkel a munkát végezték, a másikkal 
pedig a fegyverüket tartották. Mindegyik építőnek a derekára volt kötve 
a kardja, úgy építettek. A kürtös Nehémiás mellett állt, aki figyelmeztette 
az egymástól nagy távolságban dolgozókat, ha a kürt hangját meghall-
ják, azonnal gyűljenek köréje. Megmondta a népnek, hogy mindenki bent 
töltse az éjszakát Jeruzsálemben, s éjjel őrködjenek, nappal pedig dolgoz-
zanak. Senki nem vetette le ruháját, s még a vízhez is fegyveresen ment 
mindenki.

Nehémiás tizenkét éven át volt Júda helytartója. Az egész idő alatt 
– elődeivel ellentétben – nem vette fel a helytartónak járó jövedelmet, 
maga is részt vett a várfal építésében, etette a júdaiakat, elöljáróikat.

Nehémiás ellenségei több ízben is merényletre készültek ellene, ő 
azonban az Úr segedelmével mindig ki tudott térni előlük.

Végül a várfal ötvenkét nap munka után elkészült. Ám a nagy kiterje-
désű város gyér népességű volt, s még nem épültek fel a házak. Az építke-
zés támogatására sokan adakoztak. A királyi helytartó ezer aranydrahmát 
adott át a kincstárnak meg ötven hintőedényt és ötszázharminc papi kön-
töst. Néhány családfő húszezer aranydrahmát, kétezerkétszáz ezüstminát 
és hatvanhét papi köntöst adományozott.

A hetedik hónap végére Izráel fiai, a papok, a léviták, a kapuőrök és  
az énekesek, a köznépből valók és a templomszolgák letelepedtek a ma-
guk városaiban. 

*
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Akkor összehívták az egész népet a Vízi-kapu előtti térre, s kérték 
Ezsdrást, az írástudót, hogy hozza elő Mózes törvénykönyvét és olvas-
sa föl azt. Amikor Ezsdrás az összegyűltek előtt fölnyitotta a könyvet,  
az egész nép felállt, majd amikor Ezsdrás áldotta az Urat, Izráel Istenét, 
a nép fölemelt kezekkel mondta rá az áment, és földre borult az Úr előtt.

Mivel abban az időben a nép nyelve az arámi volt, ám a törvény héber 
nyelven íródott, és Ezsdrás héberül olvasta föl, a léviták fordították ará-
mira és magyarázták el a népnek a hallottakat.

A nép sírva hallgatta a törvény szavait, s a lévitáknak kellett az embere-
ket csitítani, hogy a törvény célja nem a gyász, hanem az öröm. 

Másnap a családfők, a papok és a léviták összegyűltek Ezsdrásnál, aki 
magyarázta nekik a törvényt. A törvényben, amelyet az Úr adott Mózes-
nek, írva találták, hogy a hetedik hónapban egy héten át Izráel fiainak 
lombsátrakban kell lakniuk. Az emberek tehát kimentek a hegyekbe, 
hogy olajfa-, vadolajfa-, mirtusz- és pálmaágakat gyűjtsenek, s azokból 
lombsátrakat készítsenek házuk tetején vagy udvarán, az Isten háza ud-
varán és a Vízi-kapu meg az Efraim-kapu előtti téren. És a nép a lomb-
sátrakban lakott, amire már hosszú ideje nem volt példa, s efelett erősen 
örvendeztek. Minden nap olvasták Isten törvénykönyvét, ekképp ünne-
peltek hét napon át, és a nyolcadik nap a törvényben előírt ünnepnap volt.

Megesküdött a nép, hogy Isten törvénye szerint él, amelyet Mózes által 
adott. Megfogadták, hogy megtartják és teljesítik az Úr minden paran-
csolatát.

Mindezek közül az első, hogy nem adják leányaikat az országban élő 
népekhez, és fiaiknak nem vesznek feleséget az ő leányaik közül. Mert 
miként az Mózes könyvében áll, nem tartozhat az Úr gyülekezetéhez  
a kevert vérű, még a tizedik nemzedéke sem tartozhat az Úr gyülekezeté-
hez. Sokan vannak olyan júdaiak, akik más néphez tartozó nőket vettek 
feleségül, és gyermekeik fele már az idegen nyelven beszél, júdai nyelven 
már nem tudnak.

*
Hogy élettel teljen meg a szent város, a nép vezetői ott telepedtek le, a 

nép többi részére sorsot vetettek, hogy minden tizedik ember költözzön Je-
ruzsálembe, a többi kilenc pedig maradjon a maga városában. A nép áldot-
ta mindazokat, akik önként vállalták, hogy Jeruzsálemben telepszenek le.

*
Eljött a nap, amikor felavatták Jeruzsálem falait. Összehívták hát az or-

szág minden tájáról a lévitákat, akiknek feladata volt az avatási ünnepség 
megtartása. Összegyűltek az énekesek, akik Jeruzsálem körül építettek 
maguknak falvakat. És miután a papok és a léviták megtisztították magu-
kat, megtisztították a népet, a kapukat és a falakat is.
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Ezsdrás felküldte Júda vezető embereit a fal tetejére, és felállított két 
nagy, hálaadó énekkart és menetet. Az egyik jobb felé indult a várfalon  
a Szemét-kapu felé. A másik hálaadó énekkar pedig bal felé haladt,  
a nép fele kísérte őket a falon, s vonultak a Kemencék tornya mellett  
a széles falig. Azután az Efraim-kapu, az Ó-kapu, a Halkapu, a Hananél-to-
rony és a Méá-torony mellett egészen a Juh-kapuig mentek, és megálltak  
a Börtön-kapunál. Majd fölállt a két hálaadó énekkar az Isten házában 
az elöljárókkal és a papokkal együtt. Ott az énekesek énekelni kezdtek.

Még ugyanaznap nagy véres áldozatokat mutattak be, és örvendeztek, 
mert az Isten nagy örömöt szerzett nekik. Az asszonyok és gyermekek is 
örvendeztek, örvendező hangjuk messzire elhallatszott.

*
Népet választottam magamnak, akivel szövetséget kötöttem. Országot 

adtam nekik, megvédtem ellenségeitől. S elbitangolt bár tőlem a nép, én 
ha büntettem is, hű maradtam hozzá. Kihoztam az egyiptomi rabszolga-
ságból, s noha hagytam, hogy az ellenség lerombolja házamat Jeruzsálem-
ben és ledöntsék városom falait, s a nép fogságba essék Babilonban, egy 
idő után hazavittem őket, s adtam nékik erőt, hogy ellenségeik áskálódása 
ellenére újjáépítsék templomomat, városomat. Új szövetséget kötöttem 
velük, hogy érezzék, ha Isten velük, ki lehet ellenük.



SZÁMUNK SZERZŐI

Tőzsér Árpád (1935, Gömörpéterfala) a 
Nemzet Művésze címmel kitüntetett, Kos-
suth-díjas és József Attila-díjas szlovákiai 
magyar író, költő, szerkesztő, kritikus, iro-
dalomtörténész, műfordító.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) törté-
nelmi szakon végzett az ELTÉ-n. A veszp-
rémi Laczkó Dezső Múzeumban dolgozik. 
Gannán él. Legutóbbi kötete: Nővérsérülé-
sek (Napkút kiadó, 2021)

Szauer Ágoston (1963, Pápa) Szombathe-
lyen él és dolgozik. Legutóbbi kötete: Kö-
rülírás (Napkút kiadó, 2021)

Czeslaw Milosz (1911-2004) lengyel szár-
mazású Nobel-díjas író és költő. 

Joaquim Pessoa (1948, Barreiro, Portugá-
lia) portugál költő.

Bob Dylan (1941, Duluth, Minnesota) 
amerikai dalszerző. 2016-ben irodalmi No-
bel-díjat kapott.

Michael Castro (1945, New York – 2018, 
St. Louis). St. Louis első babérkoszorús 
költője, a River Styx folyóirat alapító szer-
kesztője (1975). A magyar költészet fordí-
tója, többek között József Attila, Kukorelly 
Endre, Balogh Attila és Fabó Kinga verseit 
fordította angolra.

Vladimir Kopicl (1949, General Janković) 
szerb költő és író. Újvidéken él. Szurdokok 
címmel jelent meg magyar nyelvű verseskö-
tete a Forum kiadónál 2019-ben.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) 
kritikus. Pécsett él.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) kritikus, 
irodalomtörténész. Budapesten él és dol-
gozik.

Németh István Péter (1960, Tapolca) író, 
költő, tanár. Tapolcán él. 

Somogyi Csaba (1988, Várpalota) tanár, 
költő, slammer. Várpalotán él.

Pistoli Leopold (1976, Székesfehérvár) 
Genfben él és dolgozik.  

Bence Lajos (1956, Göntérháza) József 
Attila-díjas szlovéniai magyar költő, tanul-
mányíró, publicista, pedagógus, szerkesztő.

Kozma Vince (1990) Bicskén él családjával. 
Informatika- és filozófiatanárként végezett 
az ELTÉ-n. Volt áruházi címkéző, telemar-
ketinges, könyvtáros, juhászbojtár, tanár, 
jelenleg informatikusként dolgozik.

Oláh Péter (1999, Budapest) a Károli BTK 
magyar szakos hallgatója, és a Nincs online 
folyóirat egyik szerkesztője. Díjazták a sár-
vári írótáborban valamint a Hajdúböször-
ményi Írótáborban is.  Első kötete a FISZ-
nél A delfinek nem alszanak címmel jelent 
meg. 

Csontos Márta (1951, Győr) költő, műfor-
dító, irodalomtörténész.

Csák Gyöngyi (1950, Kisvaszar) tanítói dip-
lomáját Kaposváron szerezte. Tanárként 
dolgozott. Kőbányán él.

Szirmai Péter (1970, Budapest) író, épí-
tészmérnök. Budapesten él és dolgozik.

Pál Péter (1998, Muraszombat) Lendván 
érettségizett, majd 2017-től a Kaposvári 
Egyetem színi akadémiájának hallgató-
ja. Két verseskötete jelent meg a Digitális 
freskók (2014) és a Kétidő (2019), mind-
kettő a lendvai kulturális intézet (MNMI) 
kiadásában. A Peter' s Pan együttes front-
embere, Budapesten él.

Pusztay János (1948, Szombathely) nyel-
vész, egyetemi tanár, az uráli nyelvek és 
népek kutatója, műfordító.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben az Utas és Holdvilág antikváriumban.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


