VAR UCCA MUHELY

irodalmi és mdivészeti lap

XXII. évfolyam, 74. szam
2021/4

Fészerkeszid:
Fenyvesi Otto

Szerkeszto:
Kilian Laszl6

Kiadja a Mvészetek Haza,
Veszprém, Var utca 17.

Telefon:
+36-88-425-204

Drotposta:
varuccamuhely@gmail.com

Boritaterv:
Afrany Gabor

Kéziratokat nem drziink meg
és nem kildtink vissza!

A kiadéasaért felel:
Graszli Bernadett,
a Mivészetek Haza Veszprém
igazgatoja

Nyomdai munkdlatok:
0O0K-Press Kit., Veszprém

Tordelés:
Dénes Tamas

ISSN 1586-7838

Tamogatok:
Nemzeti Kulturalis Alap

n<a

Veszprém Megyei Jogl Varos
Onkorményzata

Mivészetek Haza, Veszprém

Tartalom oy

T6zsér Arpad Europé foldje

Petrik Ivan: Volt-e biifé a birodalmi Iépegetdkben?
Szauer Agoston versei

Czeslaw Milosz: Ajandék

Joaquim Pessoa versei

Bob Dylan: Uj reggel

Michael Castro: A férfi, aki belenézett Coltrane szaxijaba
Viadimir Kopicl: Nagy amerikai koltemény

KONYVROL KONYVRE

Mosonyi Kata: Megindulni az emberi gyarlésagokon
(Rakovszky Zsuzsa)

Horcher Eszter: Terek és idok valdsag és valosag kozott
(Petrik Ivan)

Németh Istvan Péter tanulmanya Agh Istvanrol
Somogyi Csaba versei

Spindler Zsolt: Laura drmester kalandjai
Bence Lajos versei

Kozma Vince: A tanyan

Olah Péter: Vakondot rigtam dimomban
Csontos Marta versei

Csak Gyongyi: Apdm

Szirmai Péter: Utazds délre

Pal Péter: Yin

Pusztay Janos: Es mégis és (jra 4ll a templom

A borit6é Bottcher-Sisak Beata (Berlin) fotoja
alapjan késziilt

" VESZPREM

MUVESZETEK HAZA

45

45

53

58
71
73
79
82
94
98
102
105
108
11



BOTTCHER-SISAK BEATA Veszprémben sziiletett. A Lovassy gimndziumban érettsé-
gizett, majd a Pécsi Tudomdnyegyetemen tanult. A vildgban évekig ide-odautazott, jelenleg
Berlinben él. Az elmiilt 6t évben fotoibol Berlinben, Veszprémben és Chanidban rendeztek
kidllitdst.

., Fotozdskor ugy érzem magam, mintha egy dobozban iilnék, a kamera segitségével tisztab-
ban ldtom a kornyezetem. Taldn ezt szeretem benne a legjobban.

A fotokat mdr kisgyermekként a nagymamdm szerettette meg velem, amikor a minden
évben — a ndla toltott nyaralds alkalmdval — egyiitt nézegettiik a csaladi fotokat, és csak mesélt
és mesélt. Taldn ezért is a kedvenc témdm az utcai fotozds, mert ott a lehetd legtermészeteseb-
bek a torténések, és annyi mesélnivalot rejtenek.

Ondllé projektjeim témdjdaban is fontos ennek nemes egyszeriiségnek a megjelenitése. A leg-
evidensebb érzelmek, szitudciok fotogrifiai megjelenitésének mindig is nagy motivdcios ereje
volt szamomra, példdaul, amikor az eddigi munkdim sordn a csalddomrol, egy né hétkoznap-
jarol, egy inkluziv iskoldrol vagy az dlmaimrol meséltem.

A fotozds oromére 28 évesen taldltam rd, ami mdra munka, hobby és szenvedély lett.”



TOZSER ARPAD
EUROPE FOLDJE

(Nem-versek Europdrol)

Bevezetés

Elvéniilt Eur6pankrol szélok, magam is vénen, néha helyette,
tobbszor rola — immar gyermekeinknek. Afféle siron tali emléki-
ratszerzOként déd-Eurdpank néhany jeles eszméjét-téveszméjét,
életének jeles €s kevésbé jeles tetteit, pillanatképeit, képtelen
pillanatait kivinom 0sszefogni — ezittal nem sejtelmes poétikai
deklindciokban, hanem célratord préozaban. Apokrif emlékiratot
irok hat, mintegy Europé nevében. De nem végrendeletet. Mert
hogyan is lehetne barmit elrendelni a majdani taléléknek, a -30
C°-nal is zoldeld antarktiszi zuzmdknak, s az emberre halélos su-
gardozis kétezerszeresét is kibird deinococcus radioduransnak!
Ami pedig a poézist illeti: szovegeim csak annyiban versek, hogy
a szonett-tér teherbirdsat mérik.

Europé emlékirataibol

,Kezdettdl tudtam, hogy nem kozonséges bika, ugy kezdte,
ahogy a csalard férfifaj szokta: szeliden, kedveskedve. Meleg
orrat arcomhoz dugta, s csak miutan egy lakatlan szigeten part-
ra tett, akkor ugrott ram hamisitatlan himként. Nem élveztem
a naszt, Baal sem biintethetett volna meg érte, s késébb is pusz-
tan a mozdulatok, tapintasok nyelvén értekeztiink, csak mikor
Kadmosztdl értesiiltem, milyen isteni vildgteremtd terv részese
lettem, nyugodtam bele sorsomba. Most pedig, 6regen mar, fog,
libido és életakaras nélkiil, a rolam elnevezett foldrésznek annyi
rémmitoszat és bordélyhazat belakvan, az egykori Zeusz #Me
too-t egyenesen idillnek latom.”

' Részlet egy gyermekeknek és fiataloknak szént, késziil§ torténelmi képeskonyvbdl
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Hold-euro

A Holdat (mas holdkérosokhoz hasonléan) esténként én is
meg-megcsodalom, de nem halavany csillagokhoz, s nem is
a csillagok tengelyén forgd golydscsapagyhoz vagy Foldaszta-
lunk f6l6tt hajlongd kopasz f6pincérhez hasonlitgatom, hanem,
ahogy az Okori, foniciai keresztapak, én is a Napnyugat lefatyo-
lozott, kerek arcu istenngjét, Europét latom benne. Egyébként
napnyugat s az éjszakak e sdpadt asszonyardl a foniciaiak a télik
nyugatra esS egész foldrészt Eurépanak kezdték nevezni. Igy hat
Eurdpa neve s eszméje sem a gorogok, nem Hésziodosz mive,
hanem a keleti kalmaroké. Foglaljuk 0ssze: Europé eredetileg
az é] istenndje, aztan Zeusz altal elrabolt, holdarcu kiralylany, s
egy foldrész névaddja, legijabban pedig a kalmar Eurdpa pénz-
neme. Féleg az egyeurds érme emlékeztet egykori Hold-voltara.




PETRIK IVAN
Volt-e biifé a birodalmi Iépegetokben?

(Altalanos rész)

Volt. A Halalcsillag felrobbantdsa utdn sokan valtak munkanélkiilivé
a galaxisban. A KkisegitG-személyzet koziil azok, akik a robbands pil-
lanataig még nem foglaltdk el az allomashelytiket, és mindazok, akik
az utomunkalatokban érdekelt voltak, de még nem lattak hozza a felada-
tuk elvégzéséhez, azaz életben maradtak, feleslegessé valtak. A Biroda-
lom pedig, a birodalmak természete szerint, nem mutatott kiiléonosebb
szocialis érzékenységet. Konyorteleniil felmondtak mindenkinek, akire
mar nem volt sziikségiik. Beigértek ugyan néhany atképzési programot
a Haldlcsillaghoz hasonlé beruhédzasokon, jelentds munkaerdigénnyel
bir6é kdzmunkdkat, de, ahogy ez mér lenni szokott ilyen esetekben, alig-
alig valosult meg ezekbdl valami. A megélhetés nélkiil maradt alkalma-
zottak agy probaltak tullendiilni a valsdgon, ahogy tudtak. Nagyszert, bar
csak dtmenetinek bizonyul6 gydzelmiik utan, a koztarsasagiak eltiintek
a szinrdl, azt sem lehetett egészen pontosan tudni, hogy hova vonultak
vissza. Munkaadonak mindenesetre nem tlintek tdl megbizhatonak.
A munkanélkiiliek koziil sokan (beddlve a propagandénak) beélltak ka-
tonéanak. ,,Franco tdbornok besorolt 4daz katonanak, nem szoktem meg,
mert féltem, agyonlovet agy. Féltem — azért harcoltam a haddal a jog s
a szabadsag ellen Irun falain. S igy is elért a halal.” Ahogy egy nagy kol-
t6 mondta egy tavoli korban, egy messzi-messzi galaxisban. A hadsereg
mindenesetre felszivta a munkakeresdk jo részét, és nem kellett feltétle-
nill 6lekedni Irunéhoz hasonlo falakon. Akadt méds munka is a seregben.
Az 1j fejlesztésti birodalmi 1épegetSkbe ugyanis terveztek biifészintet.
Elég védtelen helyen, leghatul. Viszont pazar kilatas nyilt a torhetetlen
hiperiivegen keresztiil barmire, ami mellett ellépegettek. A legtobb alkal-
mazott persze koztarsasagi érzelmd volt, de nem akadt més lehetGségiik.
Es ami azt illeti, egy id6 utan, legkésGbb akkor, amikor rajottek, hogy
az éhhalal nem is olyan absztrakt fogalom, nem akartak mar politizalni.
Bér néha megengedtek maguknak egy-egy kétértelmd megjegyzést. Leg-
inkabb régi moziszinésznGkkel kapcsolatban, igaz, nagyon egyértelmd po-
litikai dthallasokkal.

A biifések egyébként a bevetéseken kiviil is dsszetartottak. Osszejartak,
szabadidejiiket rendszerint egyiitt toltotték, hiszen sok hasonlo problémajuk
akadt — jO volt megbeszélni. Példaul azt, hogyan viselkedjenek a droidok-
kal. Vagy azt, hogyan tartsdk dobozaikban a legbrutalisabb energiaitalokat.
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Masrészt a biifékben sok mindent hall az ember. Es sok mindent to-
vabb is ad. Ezért kezdtek pikkelni rajuk a rohamosztagosok. Mindenkiben
koztarsasagi kémet lattak. Nekik pedig (ahogy egymas kozott a bifések
hivtak 6ket: a ,,rohamosoknak” vagy ,,centrifugaknak” vagy ,,ididta cent-
rifugédknak”) lehetett éppen félnivalgjuk. Ha fordul a kocka, Gket bizto-
san kivonjak a forgalombol.

Annak ellenére, hogy nem gyartottak le tal sok birodalmi l1épeget6t
(éppen csak két, azonos generacioba tartozé hadosztalyt allitottak fel
a nevezetes Hoth bolygoi csata el6tt, és azok is békelétszammal mikod-
tek, és a felgyorsulé események sodrdban a végzetes csatdig nem is tol-
totték fel Sket teljesen), természetesen nem tudott az Osszes biifés egy
helyen 0sszejonni. Feltting lett volna. Kisebb kozosségek alakultak. Sok
minden kozrejatszhatott egy-egy ilyen csoport kialakuldsaban. Onma-
gaban az, hogy hol allomdasoztak nem befolyasolta a csoportképzddést,
mivel a hadosztalyokat rendszerint egyben tartottak. Természetesen gyor-
san megtalaltak egymast azok, akik ugyanarrol a bolygérdl jottek. Néha
azonban ugyanolyan gyorsan Ossze is kiillonboztek pont emiatt. Mélyebb
szimpatiak kialakulasahoz legalabbis kozos érdeklddési kor kellett: sport-
szenvedély, hobbik. J6 példa erre a lombhaz-készitd biifések barati tarsa-
saga, akik, ki tudja miért, tgy érezték, tobbek, mint egy dtlagos biifés, és
nem alltak sz6ba masokkal. Azt is el kell mondani, hogy a biifések kizaro-
lag az emberek, de legalabbis a humanoidok koziil kertiltek ki. Senki sem
tudta, miért alakult igy, de tény. Talan a koktélkeveréshez vagy a szend-
vicskészitéshez emberi (azaz nem tul bonyolult) érzelemvilag sziikséges.
Az régi igazsag, hogy a droidok erre nem jok, csak a legigénytelenebb
helyeken alkalmaztak biifésnek droidokat. Még a gyorséttermekben sem.

A 1épegetdk biifései kozott ugyan nem mutatkozott kimagasléan nagy
fluktuacid, legalabbis a munkaerdpiac hasonld adottsdgokkal rendel-
kez4 egyéb szektoraihoz képest, de ami volt, az elég intenziven zajlott.
Az ugynevezett kemény mag, a biifések kb. 30-40 szazaléka elégedett volt
a helyzetével, megtalalta a szamitasat, ambicioi a kategorian beliili el6-
rejutés érvényesitésében meriiltek ki. Ok évek 6ta dolgoztak a helyiikon,
altalaban korabban is hasonl6 foglalkozast Gztek, és a kozeljovében nem
szandékoztak allast valtoztatni. Ehhez a réteghez szorosan kapcsolodott
egy kb. 15-20 szazaléknyi munkavallalo, akik szintén huzamosabb ideje
dolgoztak a biifészektorban, de mas karrierlehetdségek lebegtek a sze-
meik el6tt, és szamitani lehetett rd, hogy otthagyjak a vendéglatdipart.
Ezek jellemzden a fiatalabb, de nem a legfiatalabb generéaciobdl keriiltek
ki, és jellemzGsen magasabb végzettségliek voltak, mint a tobbiek, azaz a
biiféstanfolyamon €s a katonai kiképzésen kiviil fel tudtak mutatni egyéb
diplomat is. A lépegetSk biiféiben alkalmazdsban allok maradék 40-45
szazaléka viszont nagyon strtn valtozott. Toébb okbdl is, de legnagyobb
résziiket a hadsereg selejtezte ki. Ez az esetek tilnyomd részében nem



egyszertien elbocsatést jelentett, hanem ezzel egyiitt feliigyeletet, kény-
szerlakhelyet és kotelez6 munkéat (nyilvan joval mostohdbb koriilmények
kozott). Azaz a renddri feliigyelet egy sajatos forma4jat. Sokan ezt termé-
szetesen nem vartak meg, és megprobaltak megel6zni a felmondast, leg-
inkabb ugy, hogy elszoktek a IépegetSkrdl. Minden esetben igen komoly
kockazatot vallaltak a szokéssel. Es ezeket a veszélyeket nem mindenki
tudta helyesen felmérni, azaz sokan elpusztultak az 6nkényesen tavozok
kozil.

Az intenziv fluktudci6 és a szakmaban maraddk eredendd szervilizmu-
sa ellenére, a biiféseket teljes kortien ellendrizték, minden 1€pésiikrdl, s6t
minden gondolatukrél tudtak a Birodalom Allambiztonsagi Minisztéri-
umaban. Ezért szinte érthetetlen (de egyben reményt ad minden galaxis
minden elnyomott él6lényének, és feléleszti a tiszteletet a biifések irant),
hogy mégis innét indult ki a galaktikus torténelem egyik legkiilondsebb
mozgalma, amely igen mélyrehato valtozasokat idézett elS... Miben is?

(Kiilonos rész)

Nem a legszerencsésebb egyszertien biifésekrdl beszElni, hiszen ahany
biifés, annyi ember (vagy legaldbbis annyi é16 organizmus). Erdekl5dé-
siik, manidik, szimpatiaik és ellenszenveik rendkiviili valtozatossdgot
mutattak, igy alig-alig lehetett elhinni, hogy tényleg ugyanahhoz a fajhoz
tartoznak (érdeklddésiik a babszemekkel folytatott szerencsejatékoktol
a balnamészarlasig terjedt). Nem meglepd tehat, hogy szinte lehetetlen
meghatarozni, kik voltak, mit akartak, hova tartottak. Egyaltalan kérdgjel
helyett pontot tenni a roluk sz6l6 mondatok végére. Egyetlen gondolat
azonban mindenhol, kivétel nélkiil minden csoportjukban gyokeret vert,
és ez végeredményben nagyon is jellemzd volt rdjuk. Mindannyiukra.

Egy olyan gondolat, ami ldzba hozta az egész biiféstarsadalmat, és ami-
nek eredményeként nem sokkal késébb megmagyarazhatatlan izgalom
vett ert az Osszes galaxison, a galaxisok minden rendd és rangu, akarmi-
lyen 1étforméaban egzisztalo lakojan. Az elképzelés egyébként nagyon egy-
szerl, de egyben gyokeresen 4j és felszabadito ereji volt. Az a gondolat
terjedt el a biifékben, hogy ha mar mindenki megvéniil, meghal, ha mar
minden elenyészik, legalabb a szinésznGk ne dregedjenek meg. Kiforrat-
lan gondolat, de kiforratlansagaban Gszinte, Gszinteségében pedig artat-
lan. Bizonyos koriilmények kozott az artatlansag pusztitova valhat. Ezt
akkor még (és akkor mar) nem tudta senki, de ezeknek a gondolatoknak
az igazi hat6- és felhajtoereje éppen ez a nem tudas. Az ilyesfajta gondo-
lat nem is kell hogy koveteléssé valjon, elég ha egyszertien van. (Persze
ennek ellenére szinte minden esetben koveteléssé valik.) Eleinte csak
egy volt a szdmtalan beszédtéma koziil, ami azonban (ebben mar latszott,



8 VAR UCCA MUHELY 74.

hogy mégsem olyan mint a tobbi) valamennyi biiféstarsasagban elterjedt
(még a lombhézkészitdk is komolyan vették), s6t, a vendégek korében is
tetszést aratott, sGt-s6t-s6t: néhany rohamosztagos is elmerengett ezen
(késébb persze tagadtak ezt, arra hivatkozva, hogy 1ényegében egyetlen
szinésznGt sem ismernek). A biifések kozott pedig végleg, végérvényesen
meggyOkeresedett az a sz€p gondolat, hogy az nem jarja, hogy a szinész-
ndk is megoregednek, mint akarki mas.

Ez lett a legfontosabb Osszetartd erd koztiikk. Mindenki elfogadta mint
dogmat a szinészndk Oregedésének a tagadasat, és ha valaki fel akart is-
merni egy biifést, elég volt feltenni a kérdést, hogy mit gondol a szinészndk
életkorardl. A vélaszbdl rogvest kidertiilt, kivel is 4ll szemben. Mert egy
id§ utadn mar nem akadt biifés, aki ne ment volna olre ebben a kérdésben
barkivel, aki tagadta a szinésznGk azon jogat, hogy ne oregedjenek meg.
S6t, némelyek az oreg szinészndk létezésének a tényét is nehezen visel-
ték. Pedig a kovetelés kovetelés volta, tehat az, hogy kovetelni kell, azaz
még nem valdsult meg, eo ipso bizonyitotta, hogy Oreg szinészndk egye-
16re még léteznek. A Birodalom kormanyzatdban a reformok hiveiben
id6rdl idére felmeriilt az elképzelés, hogy torvényt kellene hozni arrol,
hogy ,,mérpedig nincsenek”, amivel persze kifogndk a szelet a mozgalom
vitorlajabol még mielStt komollya valna, de a reformerek dltalaban csak
az Osszeomlds sz€élén hozhatnak torvényeket. Az pedig még messze volt.

Hozzatartozik a dologhoz, hogy id6kézben némileg atalakultak a biifék
a lépegetdkben. Nagyobb részt automatizaltadk a munkafolyamatokat és
a berendezéseket, azaz elég komoly leépitések torténtek. Sokan ebben
valamiféle valaszlépést lattak. Nyilvan érkeztek jelzések a korményzat-
hoz arrdl, hogy a biifések mirdl pusmognak. Hogy egyaltalan nagyon gya-
nusan pusmognak. Tehat, vélték sokan, nem csak a koltséghatékonysag €s
a technikai fejlesztések vezettek oda, hogy a biiféseknek kozel 40 szazalé-
kat elbocsatottak. Ez azonban csak fokozta a biifések Osszetartozés-tuda-
tat. Es megszilarditotta benniik az elképzelést, hogy a szinésznéknek nem
szabad megoregedniiik. Masrészt az elbocsatottak nem feledkeztek meg
a jogos kovetelésrl (tehat arrdl, hogy a szinészndk stb. stb.), s6t. S6t. Igy
torténhetett, hogy a munkakeresd volt biifések révén robbanésszerien
terjedt a gondolat az egész galaktikus tarsadalomban.

Szinte biztos, hogy a mozgalomban senki sem tudta, még csak nem is
sejtette, hogy ez a gondolat, vagyis a kovetelésiik csirdja, tehat az, hogy
a szinészndk ne Oregedjenek meg, nem a birodalmi Iépegetdk biiféiben
fogant meg. Nem ott és nem a Hoth bolygdi csata kornyékén. Hanem
sokkal elébb, és nagyon mashol. Olyan tavoli korszakban, amirdl a tor-
ténelmi tudasfajlokban is csak par, tobb ezer éves koddal irt sor szolt.
Egy olyan korszakban, amelyr6l mar nagyon régen bebizonyitottak, hogy
semmi maradandot, felhasznalhatot, izgalmasat nem hagyott hatra. A
széban forgo civilizacié ugyanis gyakorlatilag semmi érdemlegeset nem



hozott létre. Fényesen bizonyitja ezt az allitast az a tény, hogy sajat ma-
gukat pusztitottdk el. Feloldottdk a civilizacidjukat onmagaban, mintha
egy 616 szervezett savat termelne, ami elpusztitja az é16 részeit. Onpusz-
tité 6kondmia (rdadasul ebben sem voltak igazan jok és kovetkezetesek,
azaz elrettent§ példanak sem lehetett hasznélni 6ket.) Homogenizalddott
a kultardjuk, aztan kideriilt, hogy ez a homogén valami nem jé semmi-
re, €s vége lett. Gyors és maradéktalan pusztulasukban fontos szerepet
jatszott Onhittségiik, képmutatisuk, és legfébb tulajdonsaguk, hogy ma-
guknak szerettek hazudni a leginkabb. Képtelenek voltak az §szinteség-
re, és ha gondoltak valamit, az ellenkezdjét mondtak. Azaz, ha mondtak
valamit, biztosan az ellenkezgjét gondoltak. De leginkdbb nem gondol-
tak semmire, és Osszevissza hazudoztak. Ez lehetett az oka, hogy azokat
a csekély nyomokat is, amelyek a civilizacidjuk pusztuldsa utan fennma-
radt réoluk, aki rdakadt, rogton a szemétre vetette.

Azt az egy dolgot azonban, bar senki sem szamitott erre, mégiscsak ¢k
talaltak ki. Ok gondoltak ré el8szor a Fold nevii bolygén, sajatos iddsza-
mitasuk 20. szdzadaban, vagy a kovetkezd szdzaduk elején, hogy a szinész-
néknek marpedig nem lenne szabad megoregedniiik. Még azoknak sem,
akik kifejezetten szeretnének. Hogyan is tortént ez?

(Még kiilonosebb rész)

Sok mindent el kellene mondani, hogy teljesen vilagos legyen, kik és ho-
gyan éltek a Birodalom koranak tudasfajljai altal X-9877777/076dg koddal
jelolt bolygdn (amit lakoéi nem tal nagy fantaziardl téve tantbizonysagot
egyszerien Foldnek neveztek), de erre most nincs lehet8ség, raadasul,
ahogy ezt mar mondtam, erdsen hianyosak az ismereteink. (Egyébként
a torténelemhamisitas is 1ételemiik volt. Tehat tényleg hagyjuk ezt most.)
Nem tehetiink mast, ki kell ragadnunk néhany kulcsmozzanatot a tor-
téntekbdl. Azzal kell kezdeni, hogy a tlizgyujtas sokdaig megoldhatatlan
problémat okozott szamukra. Eleinte (ami évezredeket jelent) csak var-
tak, hatha segit valaki vagy valami. A villimokban biztak persze, és to-
vabbi évezredek kellettek, amig egyéltalan gondolkozni kezdtek, aztan
még tovabbi évezredek, amig rdjottek, hogy esetleg 6k maguk is képesek
megoldani ezt-azt. Sok gyenge Otlet utan (amelyek szanalmas hatasfok-
kal mikodtek) végiil eljutottak a gyufaig. De ennek sem tudtak oriilni,
mert azonnal 6ldoklS versengés alakult ki az elsGségért. (Nem a dolog
lényege érdekelte Gket, hanem ilyen foloslegességek, hogy ki az elsd.)
Mert persze mar a kinaiak a valahdnyadik szdzadban, és persze valami
angol szivesen robbantgatott, és persze mindig eldkeriil egy magyar is.
Es Skandinavidban folyton stlyos minuszokat mutat a h6mérd, a svédek
folyton faznak, nem mindegy, mennyi id6be telik tiizet csiholni. Ebben
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az esetben azonban konnyd atlatni hazugsagaik kusza szovevényén. Egé-
szen pontosan tudjuk ugyanis, hogy J. G. hasznalt el6szor gyufat, amit §
maga készitett. Méghozza Marienbadban. Az egyik legfurabb allamalaku-
latuk, az Osztrdk-Magyar Monarchia egyik legszebb fiirdShelyén, késébbi
nevén (mert varosaikat gyakran atnevezték) Marianské Lazné-ben, egy
cseh fiu. Azt azonnal hozz4 kell tenni, hogy J. G. nem tiizet akart csiholni
a fapalcikékkal, hanem egy érdekesnek ting, logikai jatékhoz hasznélta
fel 6ket. J. G. a szallodaban dolgozott biifésként, és hosszti eseménytelen
délutanjain, amikor mindenki a gyégyfiirdGben aztatta magat, vagy orvosi
ellenérzés mellett nem tal hatékony kezeléseken vett részt, unalmaban
talalta ki ezt a jatékot. Tobb mindennel lehetett jatszani, de a legjobb €s
legegyszertiibb, ha palcikdkat rakosgatott egyméas mellé. Ezek egyik végét
megkiilonboztetésiil ellatta egy jellegzetes foszforos anyaggal, ami kis, 4m
feltting labdacsot képezett ott, ahol kellett. Remekiil bevalt. Nem sokkal
késébb J. G. azt is észrevette, hogy a kis labdacs gyulékony, és ha dur-
va feliileten végightizza, meggyullad. Tehat ezutan kezdték el jatszani azt
a jatékot, amit Marienbad-jatéknak neveztek el. A jaték egyszert, még-
is szOrakoztatd: négy sorban ki kell rakni hét, 6t, harom és egy gyufat.
A felek felvaltva elvehetnek annyi gyufat, amennyit csak akarnak, de min-
dig csak egy sorbol. Az veszit, akinek az utols6 marad.

Gyufat mondtam, mert J. G. a kis foszforos jatékpalcikakat elnevezte
gyufanak. Mivel éppen hevesen vagyakozott egy lobbanékony természe-
td, vOoros haju, driiletes svéd né utén, ,,svéd gyufanak” keresztelte at. Min-
den igy tortént. Ez kétségbevonhatatlan tény.

Demeter legalabbis igy gondolta. IsmerGsei pedig, akivel megosztotta
ezt az elképzelését, el is fogadtak az irdnta érzett barati érzelmeikbdl fa-
kaddéan. Demeter persze a hitetlenkedSknek, vagy olyanoknak, akik agy
vélték, pontos informéciokkal rendelkeznek a gyufa feltalalasarol, nem
engedett. Koromszakadtdig ragaszkodott az elképzeléséhez. Nem volt
bolond. Ezt jo tisztazni az elején, csak olyan ember, akinek megvannak
a sajat elképzelései a vilagrol. Es ugy latta, ezek az elképzelések jobbak,
érdekesebbek a tobbi elképzelésnél, és néha még azt is gondolta, hogy
jobba, szebbé teszik a vilagot. Volt egy masik elképzelése is. Eszerint
az ’54-es vb-t azért nem a magyarok nyerték, mert nem a gyurot nevez-
ték centerhalfnak. Milyen sport? Kérdezték meg ilyenkor a baratai. Foci.
Ja, vagy ugy. Senki nem emlékezett a baratai koziil az ’54-es vébére, sét,
néhanyan tdle értesiiltek arrdl a kiilonos tényrdl, hogy rendszeres id6ko-
zOonként rendeznek ilyen versenyt. Azt azonban tobbé-kevésbé mindenki
tudta, hogy a gyir6 nem vehet részt a jatékban. Képtelenség. Demeter
azonban nem hagyta magét. Komolyan bélintott, s azt mondta:

— De. Részt vehet. A fociban igen.

Persze, valoszintileg egyszertien szOrakoztattak az ilyen elgondolasok.
Es ami azt illeti, két ilyen elgondolas kozott elég rendesen viselkedett. De
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legalabbis agy, ahogy a legtdbben koriilotte. Kitanult egy szakmat, amit
aztan nem gyakorolt. Beleszeretett egy lanyba, akit nem vett el feleségiil.
Elment egy fGiskolara, amit aztan nem fejezett be. Részt vett egy habo-
riban, amibe nem halt bele. Atesett egy betegségen, amibdl sosem gyo-
gyult fel teljesen. Vett egy hazat, amibe nem tudott bekoltozni. Felnevelt
két gyereket, akik nem egy anyatdl sziilettek. Pénzt keresett, fiivet nyirt,
bevasarolt, autdt javitott, horgaszott, veszekedett, és jO iztien mosolygott.
Es magyarazott és magyarazott és magyarazott.

Egy kicsit azért lebénitotta a kornyezetét ezekkel az elméletekkel, de
csak azokat, akik nem vették komolyan. Ok pedig megérdemlik. Egyszer
négy honapon keresztiil védtek egy fennsikot allando tiizérségi tizben,
szinte utanpotlas nélkiil (mert teljesen bekeritették Gket, és a 1égi Gton ér-
kezd utanpotlas alig-alig ért el hozzéjuk, a repiil6gépeket és a helikopte-
reket kil6tték, mielStt kirakodhattak volna, s6t még mieldtt leszallhattak
volna). Szdval a legnehezebb napokban azzal allt el (€s latszott az arcén,
hogy nem viccel, mert a tobbiek arcan az latszott, hogy nem viselnék el,
ha viccelne), hogy a csétanyok (amelyek szép szammal kertiltek el§ a kor-
letekben) nem részei az allatvildgnak, kozvetleniil a harcok kirobbana-
sa utan talaltak fel Gket a levegSben vibralo tulzott energiak lekotésére,
€s igy, ennek okan valami tdvoli Osszefiiggésben allnak az Girutazassal. Azt
mondjak, ha a nap huszonnégy 6rdjaban tlz alatt vagy, és barmelyik pil-
lanatban meghalhatsz, jelentésen dtalakulnak a mértékek. Van-e ennek
a ténynek koze ahhoz a masik tényhez, hogy ezt az elméletét fogadtik
el a legsimabban, nem tudom. De tény, hogy aki a sziintelen agyuttizben
meghallgatta, bolintott.

— Persze. A cs6tanyok. Hogyne.

Csak annyit kértek téle, hogy a sisakjara irja ra: ,,Vagod, csétany”.
Amit meg is tett.

Lizéaval kozvetleniil a kozépiskola utani évben ismerkedett meg, még,
ahogy mondani szokds: minden mas el6tt. Demeter éppen nem tudta, mit
csindljon, és hajlott ra, hogy elmegy benzinkutasnak, mert nem volt pén-
ze tovabbtanulni, és éppen tobb benzinkutat is nyitottak a kornyékiikon.
Raadasul nagyon vonzottak ezek a modern kori o4zisok, ahol enyhiiletet
nyerhet az utazo. Ihat egy minden esetben jolesd, bar szinte minden eset-
ben rossz kavét, és elcsoddlkozhat a telihugyozott vécén, vagy megkony-
nyezheti a vanilias illatok lebegését a csillogdan tiszta piszoarok kozott.
Széval sokféle élményt jelenthetett, amelyek mindegyikét igaz indulat-
tal szerette. Mar ekkor eszébe jutott a hadsereg is, de még elhessegette
a gondolatot. Jobb hijan azt a kevés pénzét, ami a zsebében csOrgott,
mozira koltotte. Mivel csak két mozi mikddott a varosban, megnézett
minden filmet, amit vetitettek. Ami bejott neki, tobbszor is. Ami nem,
azt is. Liza popcornt arult a régebbi és kisebb moziban, ami még a va-
rost atvago féutcéra épiilt (a masik, a nagyobb az 4j laképark héazai ko-
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z0Ott, sziikos liget kozepén terpeszkedett). Az arcan olyan elemi undor
tlikroz6dott, amikor a pult mogott allt, hogy vilagos volt, gyorsan kiteszik
a sztrét. (Nem birta a popcorn szagat, magyarazta késébb, allandéan
hanyinger fojtogatta, amig ott dolgozott.) Nem olyan elsé latasra bele-
szeretds, villamcsapasos, édeskés szirupszarsagrol volt sz6, de majdnem.
Ugyanaz, csak édeskés szirupszarsag nélkiil. Megtalaltak egymast, és ezt
mindketten nagyjabdl ugyanabban az id6ben ismerték fel. Joval azel6tt,
hogy ez megtortént, mar tudtak rola, hogy el fog jonni ez a pillanat. Vé-
giglépegették korosztalyuknak megfeleléen a nemiség €s a parkapcsola-
tok felfelé ivelS 1épcsGjén valamennyi gradicsot — de elég egykedvien.
Mint akik biztosan tudjak, a lényeg, a legfontosabb még hatravan. Ezzel
persze, ezzel a romolhatatlan egykedviiséggel kiboritottak a kornyezetii-
ket. Amit ugyanolyan egykedvien fogadtak.

Aztan a taldlkozédsuk, mint az igazan jelentdségteljes pillanatok al-
taldban, nem jart egyiitt kiilonosebb foldindulédssal, csinnadrattaval.
A farmernadréagos csaj poloban a popcornnal félig feltdltott iivegszekrény
mogott. Es a farmernadragos srac poloban az iivegszekrény taloldalan.
A mozi mesterséges fényekkel atitatott elGterében. Egyikiik sem akarta
talzottan leplezni, mennyire utdlja a popcornt, de valahogy kozéjiik keve-
redett ez a marhasag, tehat foglalkozni kellett vele. Minden diszlet rossz
egy ilyen jelenethez, miért lett volna ez kivétel. Tehat Demeter ugy tett,
mint aki popcornt akar venni, Liza Ggy tett, mint aki popcornt akar eladni.
De ez csak addig tartott, amig meg nem szoOlaltak. Demeter vett a lanynak
egy jegyet a nyolcoras westernre. Amikor rakeriilt a sor, nem popcornt
kért, hanem azt mondta, hogy ,,vettem neked egy jegyet a nyolcoras west-
ernre”. Liza elmosolyodott, és kicsuszott az iivegfal mogiil, a pult alatt.
A tObbi varakozoé csak a csengetéskor értette meg, hogy nem fog vissza-
jonni a lany nem hogy a film kezdetéig, de soha tobbé, €s aznap kénytele-
nek voltak popcorn nélkiil mozizni.

A sok sodrodas és zokkend €s beilleszthetetlenség utan, amiben mind-
kettejiknek része volt, hirtelen egyértelmi és végtelentil egyszerd lett
a vilag. Ilyen az, amikor a helyiikre keriilnek a dolgok, példaul két em-
ber egymas mellé. Mert mindig €s kizardlag ugy keriilnek a helyiikre a
dolgok, hogy eldszor két ember keriil egymds mellé. Ennyi errdl éppen
elég is. Errdl és az azt kovetd két évrdl, mert két év mualva Demeter bevo-
nult katonanak. Ugy futottak neki, hogy ez nem lehet gond. Nem okozhat
problémat. Letudjak a haborat (Demeter az 6cean tiloldalan, Liza ott-
hon), és utdna minden megy tovabb, ugy, ahogy korabban.

Konnyt lenne (és taldn igaz is) a habordra fogni, de végiil nem deriilt
ki soha, mi volt a baj. Mert ami kideriilhetne, az csak elfogadhat6 ma-
gyarazatot adna, de nem a valddit, a foldi lelkek mélyében rejt6zkodd,
tektonikus ereji okot. Amikor Demeter megértette a csdtanyok jelentd-
ségét, amivel parhuzamosan beletorddott, hogy egészen elenyészé mér-
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tékben fiigg téle, hogy taléli-e a fennsikot, mar tudott Liza eltinésérdl.
A csotanyelméletrdl lassan mindenki értestilt a kornyezetében, de ezeket
a hireket nem osztotta meg senkivel. Csak azt tudtak, hogy dolgozik benne
egy pszichotikus nagy szerelem, és emiatt mindenki tisztelte. Es egy kicsit
irigyelte is, mert mindent irigylésre méltonak tartottak, ami hozzasegit-
het a taléléshez. Igy is szerelt le, és igy is repiilt haza, és a poszttraumas
harctéri stressz feloldasaban a gydgyszerek, a televizid, az orvosi segitség
mellett komoly szerepet kapott Liza, legalabbis mindenki igy hitte.

Egyébként elég jol kijott beldle, marmint a poszttraumds stresszbdl,
még akkor is, ha Liza ebben semmilyen szerepet nem jatszott. Osszeho-
zott harom viszonylag tartds kapcsolatot, harom viszonylag kedves em-
berrel. Az elsGt az allamilag finanszirozott f6iskolan, amit nem fejezett
be, ugye. A masodikat mar a mindennapok menedzselése soran, amikor
belatta, hogy mégiscsak véllalhato dlom a sok pénz, autd, héaz, és akivel
gyermeket nemzettek, és a gyerekneveléshez hazat vettek, de egy auto-
baleset elvette tGle ezt a méasodik lanyt. Ezek utdn nem birt bekoltdzni
a hazba. A harmadikat pedig a barban, ahova azért jart, mert néha azért
felébredt benne a kétely, hogy valoban véllalhat6é dlom-e a sok pénz, haz,
auto. Liza mindenesetre nem volt koztiik. Ez tény, de csak a felszin. Ma-
radjunk annyiban, hogy Liza elttint.

Pedig Liza nem tiint el. Pontosabban elttint, de hamarosan tjra taldlkoz-
tak. Igaz, valamivel szebb nevet viselt: Delphine Seyrig, €s a mozivdsznon
jelent meg elétte. Eppen tigy, ahogy utoljara latta. Néz6téren, félhomaly-
ban, hatul. Valaki hata mogott megbujva. Mert Lizaval mindig ez a helyzet,
sosem tolakodott elére, de azonnal lehetett 1atni, hogy 6 a f6szerepld. Pont
ugy iilt, mint mindig. Ahogy csak § szokott, kicsit megddlve, de feltartva
a fejét, banatosan és mosolyogva, tigy hogy mindkét érzelem nagyon mély
€s nagyon Oszinte: a banat is €s a mosoly is. A banatan mosolyog, vagy
a mosolyan bankodik. Melyik irja feliil a masikat, ha feliilirja egyéltalan.
Egy elmul6 érzés, aminek még nem jott el az ideje, amit még csak ezutan
fog érezni. Minden annyi éterinek és lebegdnek bizonyult koriilotte, hogy
ez igy, pont igy, sét, egyediil igy maradt lehetséges. Jobb kezével pedig
mintha sajat magat 6lelné at, visszanyilt a hosszi nyakahoz. Es ekkor mar
nevetett. Nevetett és azt mondta egyenesen Demeternek.

— Még sohasem akadt ilyen j6 idegenvezetém.

Hit persze hogy nem. Es azt hiszem, nem is talal még csak hasonlét
sem. Demeter a legjobb idegenvezetd. Es sziiksége is lesz ra, bar még nem
lehet tudni, mikor. Tavaly, vagy azonnal, vagy egy nagyon tavoli jovében.

Demeter Gjabb elgondolédsa szerint Liza megvaltoztatta a nevét Del-
phine Seyrigre, és bekoltozott egy fekete-fehér filmbe, ahol nem kell pop-
cornt arulnia, sosincs haboru, és ezeken kiviil még egy csomo érv szolt
a dontése mellett. A Tavaly Marienbadban cimi filmrdl van sz6. Alain
Resnais 1961-es kiilonds remekmiivérdl. A fGiskolan latta egy szegényes
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filmklubban. Ezutdn mar nem is id6zott tal sokat a kdzoktatasban. Belat-
ta, hogy megtudott mindent.

Nagyjabol havonta egyszer megnézte valamelyik csatorndn a filmet,
¢és éppen akkor vették le a miisorrdl, amikor megjelentek a mdsoros VHS
kazettak. Beszerzett egy plakatot is, amelyen Delphine Seyring az ajtonak
tdmaszkodva all, félig félreforditott fejjel, félprofilbol, nagyon szomortan,
¢és nagyon elégedetten. Mintha elégedettek lehetnénk a szomorusagunk-
kal. Ami biztosan nincs igy, csak és kizarolag Delphine Seyring esetében,
€s csak €s kizarolag abban a fekete-fehér filmben. Rdadasul Demeter na-
gyon jOl tudta, miért szomoru, és azt is miért elégedett Lisa-Delphine
Seyrig. A plakaton a masik nyitott ajtészarny altal latni engedett belsG
szobdban, a fényben felismerhetetlen férfi acsorgott. Nem lehetett latni,
ki az, csak annyit, hogy szmokingot visel, a vondsai elmosédtak. A szmo-
kingot nagyon j6 valasztasnak tartotta Demeter. Egyre tObbszor érezte
ugy, hogy mindig mindenkinek szmokingot kellene viselnie. Jobb lenne
a vilag. (Késobb tugy emlékezett, mar a fennsikon, dllando 4gyutizben
is ezt gondolta.) Rdkapott arra, hogy igy figyelmeztesse az embertér-
sait: ,,Viselkedj gy, mintha szmokingban lennél!”. Altaliban hatott.
Az emberek elgondolkoztak azon, milyen is lenne szmokingban. Ezért is,
€s persze Delphine Seyrig miatt is tetszett neki a plakat. A pinceszinten
berendezett miihelyébe ragasztotta ki. Aztan, amikor megsziiletett a ma-
sodik gyereke, a masodik feleségétdl, és az elss feleségétdl sziiletett els
fia megndtt annyira, hogy minden nap letipegett hozza a mthelybe, levet-
te. Osszetekerte, és betette annak a szekrénynek a legfelsé polcara, ahol
a megmaradt festékeket, lakkokat, higitokat tarolta. Ezzel ugyan fizikai
megtestesiilésében megsziintette az utolso targyiasult valésdgelemet, ami
egy filmben szerepld szinészndvel dsszekapcesolta a filmszalagrdl a mozi-
vaszonra vetitett rnyalakjan tal, de ezzel parhuzamosan bontakozott ki
a gondolat, hogy Liza, azaz Delphine Seyrig, azaz Liza egészen egysze-
rien nem Oregszik meg. Elégedetten tapasztalta, hogy akarhanyszor nézi
meg a filmet, Liza, azaz Delphine, azaz Liza mindig éppolyan elbivols €s
ragyogo és titokzatos, mint amikor legeldszor latta. LegelGszor a mozi-
ban. Mert, dobbent rd Demeter, a filmszinésznGk nem Oregszenek meg.
Es ez j6. Nagyon jo.

De! Demetert figyelve, Demeteren keresztiil, Demeter elgondolésai-
ban lubickolva még csak a gondolat megsziiletésének a folyamatat lattuk.
Sz6 sem volt kovetelésrol. Persze, nem kellett sokdig varni erre sem.

Ez pedig igy tortént.
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(A legkiilonosebb rész)

Barmennyire is lehetetlennek tdnik, de a gondolat koveteléssé valasa
valamivel Demeter, és igy a gondolat sziiletése el6tt valdsult meg. Bar
ezt a Marienbad-univerzumban inkabb természetesnek kell venniink,
¢és a legkevésbé sem érthetetlennek. A legegyszertbb, ha a filmben sze-
repld idGs szmokingos férfire 6sszpontositjuk a figyelmiinket, arra a férfi-
re, aki a film nyit6jelenetében a szinpad el6tt, ahhoz egészen kozel iil,
egy fehér szérmestdlaval felszerelkezett nagyon széke nével. O az, akin
keresztiil eljuthatunk a megoldashoz. Semmi mas dolgunk nincs, mint ki-
deriteni, ki is 6 valojaban.

Ez egyébként alig megoldhato feladat, mert bar nem nyomta a vallat
egy teljes élet sulya, fiatalsaga régen elmult, rdadasul elhagyta hazajat,
tehat senki sem ismerte tul jOl. Nem keringtek még kosza hirek sem
a korabbi életérdl. Es korabbinak” tekinthet mar az el6z6 percis. Azaz
a mellette iil6 szke nd sem tudott rola tulajdonképpen semmit. Bar, ami
azt illeti, nagyon ragaszkodott a férfihez, és nem csak a temérdek pén-
ze miatt, hanem és elsGsorban azért, mert rendkiviil, szinte hipnotikusan
vonzonak talédlta. Archaikus fejformajat, torzulé vonésait, mély rancait,
a hibatlan szmoking alatt sejthetd inas testet. Széval odavolt érte, de azt
példaul nem tudta, hogy hiny éves. Azt sem, mi az anyanyelve. Minden
nyelvet akcentussal beszElt a férfi. A né nem tartotta annyira fontosnak
ezeket a dolgokat, hogy megkérdezze. Vagy hogy, amikor senki sem latja,
mintha véletlentil, vessen egy pillantast az utlevelére. A férfi pedig nem
beszélt magardl sosem. Altaldban nem beszélt a multrél. Semmirdl, ami
a megismerkedésiik elStt tortént akar csak egyetlen perccel. Es igen, pon-
tosan azért, mert volt rejtegetnivaldja.

Ezek utan nem marad mas lehetGség, csak ugy tudjuk folytatni a torté-
netet, ha azt kezdjiik el bizonygatni, magyarazni, hogy ,,hosszas nyomozas
utan mégis kideriilt néhany kellemetlen tény”. Az is biztos, hogy a kis-
rozgonyi vendégjatéknal korabbi eseményeket nem érdemes széba hozni.
Raadasul azok az iddk, tehat a Kisrozgony elStti id6k, mar tényleg a mult
kodébe vesztek. Vagy nem. Mégis folytassuk inkabb egyszertien ugy, hogy
»egyszer volt, hol nem volt, az Operenciés tengeren €s az Enns folyon,
valamint Rébafiizesen inkabb innen, mint tal”, egy almos, hatar menti
varoskdban, egykori nevén Kisrozgonyban, valamikor nagyon régen, ha-
boruk és forradalmak kozotti forradalmian haborts idékben, allt egy mar
szebb napokat is latott szinhdz. Tortént egyszer, hogy a toldozgatott-fol-
tozgatott, savanytudohanyfiist-szagu szinhdzba vendégjatékra érkezett egy
févarosi tarsulat egy elég gyengécske varietémisorral. Nevezetes pedig
azért lett ez az esemény, mert éppen ezen a napon €s éppen Kisrozgony-
ban sikeriilt a vendégszereplésen éppen ott tartozkodo fiatal és joképtd
artistdnak rabeszélni Szathmary Katyat, a kdprazatos szinészndt, hogy
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dissziddljanak. Katya a visszhangos telefonvonalakra emlékeztets o6lto-
z6i akusztikdban nem mondott ki semmit hangosan, csak bolintott, majd
a hozza hajolo férfi fiillébe sugta: , Intézz el mindent. Megvan a pénz.”

A férfi megkonnyebbiilten, fiityorészve 1épett ki az 61tdz6bdl.

Széph Lezli, a bonvivan atlétatrikoban cigarettazott a 1épcséfordu-
I6ban, nem csodalkozott az artista jokedvén. Méar régen nem pazarolta
az energidit csodalkozasra.

— Koméaromiék szereztek bort — mondta, mintha tényleg mondott volna
valamit.

Az artista legyintett.
— A, Lacikam, én fellépés el6tt soha. Még itt sem.
— Hatos?

Amolyan csak félig-meddig beszélgetésszert beszélgetés kezd6dott (és
fejez6dott be azonnal). A kérdés nem volt igazi kérdés, a valasz nem volt
valasz. Hidnyz06 szavak helyett ejtették ki ezeket a potszavakat kényszer-
megoldasként.

Az artista furcsa horgé hangot hallatott, mint aki felharakol valamit
a tiidejébdl, pedig ginyos nevetésnek szanta, €s azt mar alig lehetett ér-
teni, mit valaszol. Valami olyasmit, hogy hat hol lenne, amikor Barta szi-
nésznd még szabad.

Hatosnak azonban még csak a tervei kozott szerepelt, hogy meglato-
gatja Barta Mimit, egyelére massal volt elfoglalva. Egy rosszul megvila-
gitott, alagsori iroddban hajolt az asztal folé. Par szdz darab, gondosan
becsomagolt borotvapengét nézett egészen kozelrdl.

— Ezekkel meg mihez kezdjek? — Mintha a falnak beszélne. Mert tény-
leg a fal felé fordult, ahol nem latszott senki €s semmi. A sotét sarokban
azonban megszolalt egy hang.

— Adja el! — Ertetlenkedd hangstlyok keriiltek a mondat végére. — Szi-
nészek kozott ez nem lehet gond.

Hatos tovédbbra is gondterhelt arccal nézte a pengéket. Az arnyékos
sarok folytatta:

— Mindenki 6rat meg nejlonharisnyat hoz, egy finn diplomata harom-
sz4z Orat akart ram sozni. Mit csindljak vele? Mindenki 6rat 4rul. Nincs
mar ara.

— Ora nem is kell — vetette kozbe Hatos. — De hat ennyi borotvapenge?
Ha legaldbb a fele golyéstoll lenne. Arra most van kereslet. Es ki hozta
be ezeket?

— Nem mindegy az maganak?

—Nem.

Az arnyékbol most szuszogas hallatszott, kényelmetlen mozgolodas,
aztan Ujra csend lett. Végiil megszolalt a siri hang.

— A tekevalogatott.



W“@. 17

Hatos nem mutatott meglepetést, de valamivel erSteljesebben meredt
a sOtétbe.

— Aha, a tekevalogatott. Miért nem mindjart a kdzponti bizottsag. — De
azért elkezdte begydmdoszolni kabatja zsebébe a pengéket.

A fellépés utan az egész tarsasag atvonult a Kék Golyaba vacsoraz-
ni. Egykedviien valasztottak ki az étlaprol, amely valoban csupan egy
lap volt, a leves és siilt feliratok koziil a levest és a siiltet. Es meglepGen
jokedviien fogyasztottak el a sargaborsé f6zeléket fasirozottal, amit ki-
hoztak nekik. A vacsora utan ittak még egy feketét, aztan szétszorodott
atarsasag. Hatos azt allitotta, rokonlatogatasra megy, Barta miivésznd mig-
rénre panaszkodott, Komaromi egy természetgyogyasz kuruzslot vart, aki
a szivzsirjat eltiinteti, Lugosi és Széph kartyazni indultak, de ulti helyett
jo allapotd, haszndlt karburatort akartak beszerezni. Kaptak egy cimet,
ahol erre lesz lehetdségiik, de nem akartak nagydobra verni. Az eladd
azt probalta elhitetni veliik, hogy csempészaru, de valdszintbb, hogy
a TEFU-telep valamelyik teheraut6jabol szerelték ki. Akdrmelyik vari-
aci6 bizonyul igaznak, nem lesz jobb kedviik tSle. Igaz, nem is nevetni
akartak a dolgon, hanem keresni. Szathmary mivésznd fejedelmi gesztu-
sokkal visszavonult a szallodaba. Leintette azokat, akik el akartak kisérni,
elvégre csak egyutcanyira volt a szélloda. Az artista a zenekarral és né-
hany tancossal atlépett az étterem melletti presszoba az alacsony asztalok
kozé konyakozni, de, és ezt mar kevesen vették észre, gyorsan lelépett.
A strt cigarettafiistben észrevétleniil elparolgott.

A hatéar kozelében 1évG sz6l6be hajnalban vitték ki Sket szekéren.
A hordodk kozé kuporodtak, és gondosan letakartak ¢ket nehéz ponyva-
val. A préshéazban toltotték az egész napot. A gazda, akirdl azt hitték,
az embercsempész j6 embere, de késébb kideriilt, hogy § maga a csem-
pész (bar nem neki kellett lefizetni a csillagaszati huszondtezer forintot)
hagyott nekik egy tiveg bort, meg kenyeret. Este Gjra megjelent, és még
miel6tt teljesen besotétedett volna, levezette Gket a hatar kozelébe. Ta-
vesdvel nézett egy kozeli erdGsavot. Aztan sokdig nem mozdultak. Végiil
Ujra belenézett a tavesGbe, és azt mondta.

— Elment a jarér. Mehetnek!

— Micsoda? — hokkent meg a férfi. - Maga nem jon veliink?

— Nem.

— De nem errdl volt sz6. Ugy allapodtunk meg, hogy...

— Elég! — vagott a szavaba a csempész. — Ugy éllapodtunk meg, hogy
atsegitem magukat a hataron. Nem ugy, hogy én is megyek.

Szathmary miivészné nem mutatott kiilondsebb érdeklddést, bar igaz,
ami igaz, eléggé kétségbe volt esve. Mindenesetre rangon alulinak tar-
totta volna, ha ezt kimutatja. A férfi ugy érezte, becsaptak. Arra gondolt,
hogy meg fognak halni. Még nem pakoltdk teli akndkkal a hatdrsavot,
de mar ISttek mindenre, ami mozog. (Az embercsempészekre csak azért
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nem, mert kémkedtek is, dltaldban mindkét orszag szamara, amiért vi-
szont késGbb rendszerint felakasztottak Sket.) Kiszaladt az artista ereibdl
a vér. Nem errdl volt sz6 — bizonygatta volna, de annyi ereje sem maradt,
hogy tényleg kimondja ezeket a szavakat. Vissza nem fordulhattak, ha
egyediill mennek, végiik. Nem késziilt fel erre. Azért fizettek tetemes Osz-
szeget, hogy atvigyék Gket a hatdron, amit § ugy értett, hogy nem kell
semmit csindlnia, csak caplatni egy ember utdn, aztan egyszer csak vége
lesz. Megérkeznek. Erre fel kidertilt, hogy neki, éppen neki kell az utolso,
legnehezebb métereken megtaldlnia az utat. Ranézett Katyara, akit dreg-
nek és cstinyanak talalt, legszivesebben ott hagyta volna, ahol volt. Ekkor
azonban megszolalt a ng.

— Csindljon mar valamit, Béla!

Nem ellenkezett tovabb. Nem a batorsag, a tehetetlenség vett erdt rajta.

— Es merre menjiink? — kérdezte remegé hangon.

— Egyszert. Latja azt az erdésavot? Odaig leereszkednek, de nem men-
nek at rajta, maradjanak a sz€élén, igy menjenek le a végéig. Ott majd lesz
egy arok, egy kiszaradt patakmeder, abban menjenek lebukva vagy szaz
1épést. Akkor nézzen ki. Ha kozel latja mar a szénakazlakat, masszanak
ki, és fussanak el a kazlakig. Az mar a hatar taloldala. JOI nézzen meg
innét mindent, mert mire leérnek, besotétedik teljesen.

Mast nem kérdezett. Ranézett Szathmaryra, aki néman bdlintott. Elin-
dultak. A férfi elol, mogotte a szinésznd. Minden rendben is ment, kiilo-
nos, korabban sosem tapasztalt elszintsag ragadta magaval, igy aztan nem
omlott 0ssze, amikor kideriilt, hogy a patakmeder korantsem szaradt ki
teljesen, allt benne a viz, €s ugy tint, a lehetd legjobban dsszegdrnyedve
is kilognak az arokbdl, alig takarja Gket az alacsony pereme. Haromszor
is kinéztek, de nem lattak sehol a kazlakat. Azt hitték, eleve rossz felé in-
dultak. A holdat eltakartak a felhdk, és tényleg nem lattak semmit. Aztén,
nem kis meglepetésiikre, elérték az arok végét. Ki kellett maszniuk beld-
le, igy nyilt terepre jutottak. Mentek, kusztak, loholtak tovabb, amerre
a hatart gondoltak. Egyetlen szénakazlat sem lattak, egybe sem iitkdztek
bele. Ugy érezték, 6rik teltek el. Végiil mar csak vanszorogni maradt ere-
jik, s néha meglepetésszertien foldre vetették magukat. Olyankor, ami-
kor zag6 fiillel zajt véltek hallani. A sarba temették az arcukat, vartak
az ivoltést, a 1ovéseket, a kutyaugatast. Ha tivoltenek egyaltalan ilyenkor,
vagy l6nek, vagy ha tényleg hozzdk a kutydkat. A férfi abban bizott, hogy
ha eltévedtek, visszakeveredtek a sz816k mogé, és eltavolodtak a hatartol.
A né arra gondolt, ha felismerik, talan nem 6lik meg azonnal. Levette
a fejérdl a kenddt, azt gondolta, igy nem lehet Osszetéveszteni senkivel.
Hajnalodott, amikor elértek egy aszfaltos utat. Nemsokara feltlint egy tt-
jelzé tabla. Idegen nyelven irtdk ré a telepiilésneveket. Nekitimaszkod-
tak a tabldnak és nevetni kezdtek. Kényszeresen és abbahagyhatatlanul.
A nének eleredt az orra vére. A férfi atkarolta, mintha meg akarna nyug-
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tatni, és megmelengetni, és kifejezni azt, amit mér olyan régen meg akart
neki mondani, de nem mert. A tenyerére folyt a né vére. Katya maga-
hoz htizta a férfi kezét, és gondosan letordlte réla a vért. Olyan kedvesen
¢és odaaddan tette ezt, hogy a férfi beleborzongott. Most mér tjra szépnek
és fiatalnak latta. Tlindokl6 szinészndnek, aki jelmezben iil a szinpadon,
de érezni rajta, hogy pompazatos estélyi ruhdkhoz szokott, és azokban
csodélatosan fest. Es mindaz, ami most vele torténik, csak rovid atmenet.
Leeresztik a fliggonyt, felzag a taps, és vége lesz. Ez a nd nemes vad. Neki
semmit nem jelentenek ezek az dtmeneti nehézségek. A megalaztatas is
csak jaték. Ahogy a nd a kezét fogta, és a zsebkenddjével torolgette rdla
a vért, ugy érezte, talan mégis jelent valamit neki. Ki sem kell mondani,
annyira egyértelmd. Szathmary miivészn$ azonban varatlanul 6sszeszedte
magat, mintha kicserélték volna. Egészen nyugodt hangon szdlalt meg,
mintha nem menekiilnének, hanem csak kellemes kis kirdndulason ven-
nének részt kozkedvelt turistautakon a fGvaroshoz kozel esé hegyekben.
Még kijar a villamos is.

— Itt kettévalunk. Engem mar varnak. — Es kimondta annak a telepiilés-
nek a nevét, amit az utjelzo tablarol leolvashattak.

— Ugyan mar — mondta a férfi. — Most mar dsszetartozunk.

Osszezérta a kezét, mintha a ng letorolt vérét akarnd, immaér remény-
teleniil, megtapintani. Szathmary Katya elmosolyodott. Szinésznd volt,
€s ugy érezte, hosszu évek utan, ismét egy jo szerepben.

— Nos, azt hiszem, nem.

A férfi aztan menekiilttadborba keriilt, majdnem visszatoloncolték,
dolgozott banyaban, kezelt kompresszort, jelentkezett idénymunkasnak,
és seftelt mindenféle aruval, végiil egy emigrans lap felvette dllandé mun-
katarsnak. Olyan lap, amelybdl legaldbb egy tucat tengddott akkoriban
a hatarnak a kellemesebb oldalan. Olvasdik kore alig haladta meg a szer-
z6garda nagysagat, de 6k (mindig azok, akikrSl éppen sz6 van), hitiik
szerint, nem alkudtak meg soha, semmilyen koriilmények kozott. Hogy
mivel, arr6l néha megfeledkeztek, ezért vettek fel idérdl idSre wjabb
munkatarsakat, akik hoztdk az elvi szilardsag friss utanpotlasat. Sikeriilt
hat. Stabil allas, fix kereset. A szerkeszt8ségi, hirszerkeszt6i apromunka
mellett mindenkitdl elvartak hetente egy publicisztikat aktualis kérdések-
ben. A kikezdhetetlen elvi szilardsag és tantorithatatlansag jegyében, ami
nem baj, ha egyiitt jart a politikai eréviszonyok figyelmen kiviil hagyasa-
val. SGt. Ez potolta a valddi elszdntsagot €s a cselekvéképességet. Az elsé
rovid publicisztikdjanak megirasahoz, az elvardsok tokéletes ismereté-
ben, nem a szerkesztGségben latott hozza, hanem lement a szerkesztGségi
iroda kozelében 16v6 kavéhazba. Rendelt egy kavét. Eppen aznap olvasta
a hirt, hogy Szathmary Katya, a kivételes tehetségti, fakulhatatlan szép-
ségl szinésznd a tengerentilra tdvozott, ahol mar nagyon varjak. Tucatnyi
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fellépést kotottek le neki, €s elképzelhetd, hogy ott telepedik le végleg.
Mar csak azért is, mert egy maganalapitvany felajanlotta a szinésznének
(és férjének, egy brazil festémiivésznek), hogy idGs koraban, majd ha
a visszavonulas mellett dont, lakast és rendkiviil nagyvonalt jovedelmet
biztosit szamara. Annyi viszontagsag €és nélkiilozés utan, 6reg napjairol
a legmagasabb szinvonalon akartak gondoskodni az 6rokké halas szivi
rajongoi.

A férfi nem neheztelt a szinészndre, irigykednie pedig nem volt miért.
Tudta, hogy nem megy neki igazan jol. A nyelvi nehézségek miatt nem
futott be komolyan vehetd szinészi karriert. Az emigrans klubokban val6
fellépés nem szamit annak. Raadasul neki, a férfinak éppen kezdtek jol
menni a dolgai, az Gjsag révén sok 1j kapcsolatra tett szert, s mar fel-
derengett a nem is olyan tavoli jovGben elérhetd nagy vagyon lehetdsé-
ge. Tehat nem bosszabol, irigységbdl, még csak nem is rosszindulatbdl
jutott eszébe, hogy eljatszik a gondolattal: Szathméry Katalin nem tud
hozzdjutni a beigért luxusélethez. Nem a halalat akarta, mert a szive mé-
lyén szerette. Mas jutott az eszébe. Kicsit frivolabb és talan kegyetlenebb
megoldas, amit, latta be rogton, 6kori mitologidkbol kolesonzott. Ment-
ségére fel lehet hozni, hogy a hataron abban a ,,nosazthiszemnem”-bdl
kihallatszott egy jO adag glny és megvetés, és ezt nem birta elfelejteni.
Irt mindenesetre egy cikket arrél (neveket nem emlitett), hogy az lenne
a legjobb, ha a szinészndk sosem dregednének meg. SGt, mindig fiatalok
maradnénak, és nagyjabol mindig ugyanazokban a filmekben szerepel-
nének. Amikor atolvasta a kész szoveget, rajott, hogy ez igy kevés. Nincs
benne elég erd. Nem csak fel kell vetnie, kdvetelnie kell, hogy a szinész-
ndk ne oregedjenek meg. Ez egyébként, mosolyodott el, megfelelne a lap
realitadsokra fittyet hany6 alapallasdnak. A masodik, majd a harmadik va-
riaciot egyre jobbnak talélta. Olyannyira belelovalta magat a gondolatba,
hogy tigy érezte, cikke hatasara egészen egyszeriien és elkertilhetetleniil
megvaldsul a gondolat, és a szinészndk bizony nem fognak megdregedni.
Otodszorre irta at, mire Ggy érezte, kész. Ekesszol6an érvelt a gondolat
mellett, heves érzelmeket felkorbacsolva fokozta a hatast, €s €les elmével
cafolt meg j6 elére minden ellenvetést. Elégedetten ddlt hatra, és rendelt
egy konyakot.

Miel6tt azonban a fészerkeszté kezébe nyomta volna a cikket, meg-
gondolta magét, €s irt egy masikat, a lap €s a kor hangvételének megfe-
lelébbet, amelyben felszolitotta az elnyomdkat, hogy inkabb gyamolitsak
az elesetteket, az erdszakosokat, hogy azonnal teremtsenek békét, a bor-
tondroket, hogy képezzék at magukat kisallat-kereskedévé, az allamha-
tarokat, hogy viselkedjenek rugalmasan, és a legjobb az lenne, ha el is
tinnének. A foszerkesztd elégedetten olvasta a talfttott sorokat, viszon-
zasul § is annak mutatta magat, amikor felnyalta a tiz marka honorariu-
mot. A fszerkesztd, mintegy prémiumként, hosszasan dicsérte: ezt varta
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az Uj munkatarsatol, aki igy sz€ép lassan elindulhat felfelé a ranglétran,
€s évtizedek multan akér fényes hirlapiroi karriert futhat majd be. Mint
ahogy nem futott be. Talan ennek is kdszonhetd, hogy nem volt sziiksége
évtizedekre, hogy komoly vagyonra tegyen szert. De! Es ez mindennél
sokkal fontosabb. Az asztalfiokjaban, aztin a félretett kéziratai kozott
bdrondodkben, polcokon, szekrények aljan ott kallodott az irds, melyben
azt koveteli, hogy a szinészndk ne Oregedjenek meg. Azaz megtortént.
Megfogalmazddott. Kiszabadult a szellem a palackbdl.

A vége persze nagy cirkusz lett. Meg kellene el6bb még emliteni a bej-
ruti Francia Protestans Kollégium iskolajat, és még sok més intézményt,
¢és rengeteget lehetne mérgelddni az X-9877777/076dg torténetén, vagy
lakoinak furcsa szokasain. Rettenetesen unalmas aprolékossaggal meg le-
hetne irni a kdvetelés atorokitését, alakulasat, még talan azt is, miért pont
a lépegetdk biiféiben szervez6dott mozgalomma, majd a véres micsodat,
ami lett beldle intergalaktikus viszonylatokban. De ez mar nem érdekes.
Mert ez mar csak torténelem. Unalmas, mindig ugyanolyan torténelem.
Majd megbuktatnak beldle par hiilyét a koztarsasag gimnaziumaiban,
vagy inkabb az egyetemein. Kizarolag manidkusaknak tartott specialkol-
légiumokon. A végén ott az 6rjongéssé fokozott mozgalom, amelynek
tagjai lényegében semmit sem tudtak a szinésznGkrdl, talan szerelmes
sem volt egyikiik sem. A biifészintet persze kihagyjak az egészbdl. Jon a
talmozgasos Oriilt, aki elviszi, pontosabban ellopja a babérkoszorut. Va-
lami forradalmarféle szuperreformer seggfej, akir6l majd kideriil, hogy
végeredményben mégiscsak iizletember. Vagy vérbe fojtjak az egész moz-
galmat, akkor meg egy akasztofaravald blinoz6 jon (réla is kideriil, hogy
végeredményben mégiscsak egy iizletember), aki persze rendet teremt.
A vér nem lesz kevesebb, a szinésznGk nem lesznek fiatalabbak. Pokolra
mindegyikkel!



SZAUER AGOSTON

Holtvagdny

A bakterhaz

mar muzeum lehetne.
A régi fust

még ott szivarog benne.

Olajnyomok.

A sinek sulyos savja.
Elddl a fi

a mennydorgés zajara.

Parabola

Egy film, amin mindig elalszol,
hol itt, hol ott marad ki részlet.
Makacsul iilsz tjra fotelbe,
mert latni vagyod az egészet.

Eltolas

Itt lassan minden targy fehér.
Nagy, tornyos, 1étras diszletek.
Az egyik mar az égig ér,
tovénél halvany 1ény lebeg.

A 1élek az, ne is keresd,

a 1épcsd aljan még eliil,
mert féluton jar még a test,
¢s dolgavégezetleniil.
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Zarojel
Csak messze. Innét szinte semmi.
Ahogy a lepke szarnya lebben.
Artatlan nével6nek lenni
egy kihal6ban 1évé nyelvben.
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CZESLAW MILOSZ

Ajdndék

Milyen boldog nap.

A kod koran felszallt, a kertben dolgoztam.

A kolibrik meg-megalltak a saskarom virdga alatt.
Semmi nem hidnyzott.

Semmire nem vagytam.

Eszembe se jutott irigyelni barkit is.

Minden rosszat elfelejtettem.

Nem szégyelltem, hogy az vagyok, aki.

Semmim se fajt.

Felegyenesedve a kék tengert lattam a vitorlakkal.

(Fenyvesi Otto dtkoltése)




JOAQUIM PESSOA

Ballada a félelemrol

Négy 16 volt ott fekete csendbdl.

Négy sarkantyt ami szoges sebet {itott a kancékon.
Négy fiistos szarny lebegett a gondolat folott.
Négy félelmes arnyék szarnyalt a haz koriil.

Négy félelmes név volt. Es négy a borotva.

Négy fal volt. Es négy feliigyeld is volt ott.
Négyen voltak az orgyilkosok.

Es négy volt a puska.

Négy mosolytalan mosoly. Es négy sopredék arc.

Négyen voltak. Négyen voltak.
Es mellkasom nagyon dobolt.
Négy landzsa vérben azott.
Négy kialtas hallatszott.

Négy kenddje a szélnek.

Négy megkésett rozsa nyilt.

S négy volt a hurokcsomd.
Négy volt az akasztofan.

Négy nyomjelzd tlizcsdva a betiisor.
Négy égl szempar az €j sotétjében.
Négy harfa mely megénekelte

a gaztett idejét.

Négy volt a horog.

Négy korbacs 16gott ott.

Négy volt a goly6. Négy.
Igen, négy volt. Igen.

Négy volt a szolga ott.

Es négy az ostor is.

Négy volt ott a fej,

melyen négy nyakravalg vas.
Ugyanugy négy kialtas

volt amit hallottam.
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Négy fekete rozsa.

Négy 61dokl6 vas.

Négy volt az oreg hold.
Négy az dlommadar is.
Es négy seb piszkolodott.
Négy doglott hiéna.
Négy volt a farkas.

Négy gazdatlan kutya.

Négyen voltak. Négyen voltak.
Mar emlékszem a hangokra is,
kialtasok a tejo mentén.

Négy volt a siraly is ott

a novemberi égen.

Négy kéz azott a vérben,

amit mar nem lathatok.

Négy pohdr is volt ott.
Négy volt a serleg is.

Négy a bilincs is ott.

Négy kard mar hiivelyében.
Négy galamb szallott,
szinte széjjeltépve.

Négy volt a nevetés.

Négy a sorscsapas is.

Négy volt minden, igen. Mindig négy volt,
s viritott a tenyereken kinyilt seb is.

Négy csukott ablaktdbla volt a szoban.
Négy megszallott kutyaszem vizslatott.

Négy ideje volt egyiitt a félelemnek.
Négy volt, négy alcdja az unalomnak.
Négy halal volt egyiitt, és mind titokban.
Négy élet volt, de mind gyogyithatatlan.

Négy volt ott mindig a harc is,
amit a négy loval megvivtam,
koziliik is a legerdsebbel.

Négy igaz oka volt annak,

hogy miért él az ember,

és miért félne a halal négy lovatol.
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Elni. ..

Elni bonyodalom. Kotelesség, megszokas, élvezet, ijedtség, buk-
fenc. Batorsag

és csiiggedtség kozti lelkesedés, hol édes, hol lendiiletesen kihivo.
Az élet nem

teljesit be semmiféle sorsot, nem taszitja, és nem csalja csapdaba
a szerencse. Vagy

a végzet. Vagy Isten, akinek tgyszintén van sajat élete. Elni éhség.
Ehség mindenre.

Kalandra, szerelemre, sikerre és a mindennapok tinnepélyére, ami
masokkal

megoszthaté. Elni: nem nyugton maradni, se nem alkalmazkodni,
sem sovargon

véarakozni.

Elni: torni, hasogatni, kreativan ismételni. Az élet nem konnyt, €s
nem igazsagos, s nem hagyja hasonlitgatni életiinket masoké-
val. Egyik naprdl a masikra véltozik és valtoztat

benniinket, lattatja és érezteti, amit elGtte nem lattunk és nem is
éreztink, és valoszind

nem is fogjuk sem latni, sem érezni a késGbbiekben.

Elni: megfigyelés, rogzités, feldolgozas. A véltozasok megtapasz-
talasa. Es tanitas,

kovetés mindig ujat tanulva. Az élet tanterem, ahol mindannyian
tanarok vagyunk, ahol

mindannyian tanulék vagyunk. Elni mindig egyszeri alkalom.
Ajandék magunktol

magunknak. A csoddk, melyek megtorténnek veliink, mindig
hagynak ujjlenyomatot.

Az é€let kaprazatos tér és idG, de nem elégszik meg csak a szemlé-
16déssel.

Elmélyiilést igényel. Es megoldasokat igényel.

Az élet kovetel6zG, mert békezl. Kemény, mert gyongéd, Keserd,
mert édes.

Kérdéseket tesz fol nekiink, s rajtunk mulik, hogy megtalaljuk-e a
valaszokat. De

ezek egyike sem ajandék. Az élet a legkomolyabb szorakoztato
dolog.
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Szdmithatsz ram mindig

Szamithatsz rdm mindig. Ettdl a kezdd szotagtol utolséd csepp vé-
remig. A vers bizonytalan

csendjébdl jovok, €s néha csillagkép vagyok, maskor fa, s oly sok-
szor egyensuly vagy

éppen vihar. A memoriank rejtélye, visszaemlékszem egy csoda-
latos zenére,

amit sose hallottam, de tisztan ki tudom venni benne a furulyat, a
hegedtit és az

oboat.

Az alom van, és mindig lesz, és csak az él6knek, akik kenyeret
ragnak, amit a kétség érlelt,

és hust, amit a pupilla varazsolt. Urességek és bGségek kozt va-
gyunk, tele a kezem

torékenységgel, ami egy bolcs és szorakozott madar, odabujik a
szivhez, és a szerelembdl

taplalkozik, ami a vagyakozas f6l6tt van, pont a szenvedés folott.

Szamithatsz rdm mindig. Ugyanazokat a koveket taposom, amiket
te taposol, az érem

ugyanazon oldalédn ébrediink fel, ahol folismerlek téged, veled
szeretném megiinnepelni

a régi napokat, és a napokat, amik majd jonnek, veled osztom
majd meg az éhségemet is, de

mindenek el6tt, még azt is, ami megoszthatatlan. Tudod, hol va-
gyok.

Tudod, hogy hivnak. Jelen leszek, amikor mér senki nem lesz ve-
led, amikor

eljon a végsd ora, és nem taldlsz tobb reményt, amikor a régi ba-
torsagod meginog.

Melleted vagyok. Lesz biztosan néhany kidobott virdg, de lesz
majd egy

tiszta nap is, ami faggatja a kezedet, és segit megtalalni a lehetsé-
ges valaszok koziil

a legszerényebbeket, azt akarom mondani, hogy a legbolcsebbe-
ket és a legszabadabbakat.

Szamithatsz ram. Mindig.
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Vidéken sziilettem

Vidéken sziilettem, hol keveredik a citromfa virag

Illatfelhdje

A mentéaéval és tragyaéval, jatszottam

A kukoricasban, és égettem rozmaringot is avarral,

Uldoztem a gyikokat, kigyokat és siindisznokat, ganajtirokat
fogtam €és

Elpusztitottam,

Megvédtem a szarvasbogarakat, raboltam fészkeket, tojassal és
meztelen

Fiokékkal,

Leszakitottam a zold fiirtoket, nem vartam meg, hogy beérjen

A fiige, granatalma s a sargabarack,

Befestettem magam szederrel, testvére voltam a méheknek,
szembeszalltam a

Széllel,

Es tobbet hasznalt nekem a zapor, mint a fiiveknek és a faknak.

Most egy negyedik emeleti lakasban lakom, és van egy autém,
épp olyan

Massziv, mint a boldogtalansagom,

Gyakran utazom ligetes fak, erd6s dombok, bokorral benétt

Viltakozo6 siksagok kozott,

Mindez tavol van, nem elérhetdk, futnak elélem

Gyorsan, az ellenkezd iranyba,

Oly sebesen, ahogy a gyerekkor ttinik elSlem.

Most ké €s betontenger allando lakédja vagyok, labam mar nem a

Rozmaringot tapossa,

Szemem mar nem alkalmazkodik az éj s6tétjéhez, hogy

Figyelje a denevérek utjat,

Elhalvanyodott képet 6rzok arrél, hogy milyen is volt egy eke,

Biz, hianyzik,

Hogy lassam, amint apam mesztélab 6ntozi az epret és a tokot.

Utjaimon im a pintyek és a harkédlyok hangjat folvéltotta

A kozlekedés zaja,
Es a pillangdk esetlen ropddsése, ahogy néha ugy tinnek, mint
Papirfecnik,

Amiket a sz€l folemel, és viszi innen amoda,
Az életemet is ugy élem, hogy megiinnepeljem ezt a napot
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Es a masik napot,
Anélkiil, hogy valaha is megiinnepelném a napot, amikor a tavasz
kezdddik.

J6 napot!, mondja nekem az iigyfél. J6 napot!, mondja nekem a
fuvaros.
J6 napot!, mondom anélkiil, hogy barmit mondanék.

(Saitos Lajos forditdsa)




BOB DYLAN

Uj reggel
(New Morning)

Hallod a kakaskukorékolast?

Latod, nyul fut 4t az Gton

A hid alatt, ahol a viz folyik

Olyan boldog vagyok, hogy mosolyodat latom
A kék ég alatt

Ezen az 4j reggelen, 1) reggelen

Ezen az 4j reggelen veled

Hallod a motor zugasat?

Az aut6 divatba jon

Hajts egy-két mérfoldet a vidéki aton

Olyan boldog vagyok, hogy mosolyogni latlak
A kék ég alatt

Ezen az 4j reggelen, 1) reggelen

Ezen az 4j reggelen veled

Az éjszaka olyan gyorsan elmult
Mindig igy van, ha velem vagy

Erzed a napsiitést?

Mormota fut a patak mellett

Ez lehet az a nap, amikor minden almom valora valik
Olyan boldog vagyok, hogy élek

A kék ég alatt

Ezen az 4j reggelen, 0] reggelen

Ezen az 4j reggelen veled

Olyan boldog vagyok, hogy élek
A kék ég alatt

Ezen az 4j reggelen, 1) reggelen
Ezen az 4j reggelen veled

Uj reggel. . .

(Fenyvesi Otté dtkoltése)



MICHAEL CASTRO

A férfi, aki belenézett Coltrane szaxijaba
(The Man Who Looked Into Coltrane’s Horn)

En és jo haverom, Mitch, a Village Theatre

erkélyén szorongtunk, izzadva vartuk, hogy befusson Trane!

azon a majusi vagy juniusi nyari estén — mikor is? ’67-ben? —

alig multam 22 éves, és ez volt Trane fizikai 1étének utolso éve,

(s ha hiszed, ha nem) az el6zenekar — ezt kapd el — nem volt mas,

mint Ornette? €s hidd el nekem, eszméletlentil fajta. Vele volt svéd

bdgdbse, David Izenson (a harfakiraly kopaszodd leszarmazottja),

egy szerény zenész olyan ritmusérzékkel €s olyan konnyed pengetéssel,

amivel mindig meglepi €s elbiivoli a hallgatot, ahogy a

vonojat végighuzza a hurokon, ravesz, hogy egy foldontuli szépség

eldtt kivanj hajlongani, hogy a termékeny hangformajt willendorfi vé-
nusz

barlangjdba akard temetni arcod, hogy érezd bibliai 6lelésének re-
megését.

Egy pillanat alatt beleszerettem abba a kovér, kovér hegediibe és azon

elmélkedtiink, hogyan lehet ilyen el6zenekar utan jatszani, amelyik igy

megalapozza a hangulatot, felforrositja vériink, és olyan finomra

allitja be érzékeinket, hogy latni véltiik e poros klub elddjének,

a Zsido Szinhaznak a szellemeit lebegni a piszkos, barna fliggonyok
koril -

a jOl vasalt Menasha Skulnik® a klezmer-kavéhazi alom-kigydbivols-
jének hangjara,

bum-bum ritmusra razza, mikozben Molly Goldberg* kihajol a yen-
ta-mennyek ablakan,

ojvét int reflektorfénnyel megvilagitott tenyerével! —

16tuszfiilbe suttog —, az arnyékot ado szaxofon-hunyt szemekhez, ame-
lyek

mintha a kereszt egy elveszett metréallomasanak alagutjaba tekinte-
nének —

1 John Coltrane (1926-1967) dzsessz-szaxofonos, zeneszerzd. Klasszikus qvartettjével
1964 decemberében rogzitette hitének gydnyord zenei format ad6 A Love Supreme
albumat.

2 Ornette Coleman

3 Lengyel sziiletésti amerikai szinész

4 Amerikai tv-sorozat szereplgje
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Szemfiiles hajléktalan istennd keresi Trane alakjat, aki immar
hivatalosan késik — annyit késik, amennyirdl csak egy szellem tudhat —
senki nem jatszott zsidé darabokat tobbé — haldoklik a nyelv —

de a dzsessznyelv

a dzsessz szellemes nyelve még €l

a Village Theaterben és ez a vonat, Trane, akire mindannyian vartunk
hogy elvigyen messzire,

ez a Trane késik.

Bar a h6mérséklet be volt allitva,

mégsem volt hiivos.

Melegiink volt €s izzadtunk a poros iiléseken, sodrodtunk, visszanéz-
tink oda,

ahol voltunk — New York, Lower East Side’,

hatvanas évek —

Kemény, hippiktdl nytizsgd,

kabszeres Oriiltektdl felajzott,

Puerto Rico-iaktdl likktetS utcak heveskednek.

Csupén a Village Theatre €s a jol taplalt

svabbogarak maradtak fenn a megkopott emigrans

emlékezet sztorizo napjaibol.

Majd jon Trane, Trane elrepit mindannyiunkat.

De ki tudta rajta kiviil, hogy a végét jarja?

Oh, persze a Nap, Sun Ra is haldoklott. Az id6ben. Mégis,

abban az idGben...

a haldoklas leginkabb Vietnam volt,

a vietnami haldl tudata

mindenhol jelen volt.

Vietnam sokunkat elkapott, de Mitch és én mentiink volna

akarhova — Kanada, borton, sargahaz —, csak oda nem —

bevonulés elhalasztéasa, alkalmatlansag, igazolt elmebaj, sz0kés — akar-
mi,

csak elkertilni azt a hideg, huzatos dsvényt a halélba.

Kennedy mar rég meghalt. Johnson® felnyergelte

napalmbombiait.

Bobby, Martin, Malcolm’ — az § napjaik is meg voltak szamlalva.

De Trane? Trane olyan volt, mint Bird®, mindkettd a levegébe

irta fel hangjait. A vilagirbe. Ereztiik, hogy Trane mar megérkezett.

5 A Bowery, az East River tengerszoros, a Canal street és a Houston kozotti varos-
negyed

6 Lyndon B. Johnson

7 Robert Kennedy, Martin Luther King, Malcolm X.

8 Charlie Parker
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Hallani a hats6 szinpadi mozgolddast. Es hirtelen,
minden csinnadratta és fanfar nélkiil szétnyilt a fliggony.

Sotét arnyak zsufolddnak a homalyos szinpadon.

Ki lehet venni Alice’ mély akkordjait a zongoran

hallani Jimmy Garrison pengetését a basszusgitaron,

¢€s mintha tapasztalt utcazenészek kisérnék Gket — konga, bongo,

csorgd, gong, dob, harang, darbuka, kalimba, vibrafon — egy

bizonyos fajta kakofonikus aradast érzékeltetve egy €letszeri massza
vibral,

mintha egy menydorgés vagy egy madar gondolatat kapcsolnak

a kozeli domb oldalan porgd tornadé hangjahoz.

A zenekar felépitett valami Gsi kdoszhoz hasonlot,

a koz0s semmibdl osztottak meg ezt veliink,

elallitva 1élegzetiink, visszahelyezve minket a 1élegzetnélkiili tudatos-
sagba,

egy elektromos vihar heves feltdimadasanak éber felismerésébe —

€s akkor, mint egy isten, Trane bukkant el§ a takardsbol

nagy 1éptékkel fajva kinyualt a hang ujjaval

az Osszegytlt tomeg felé,

az élet villandsa utani allhatatos, kitart6 sdvargéssal,

toltve fel orkan megdolgozta szemiiket

és 6k és mi, mind elszalltunk —

Trane a helyzet magaslatin allt

hivatalos kinézetd, egyszerd, barna 6ltonyben.

Arca komoly €s elmélyiilt, mikdzben a harmonia és a

ritmus hatéaran tali hangokat fujja,

a folyopartok emlékezetének elcsent dallamait

a lélek iszapjabdl sOhajjal €s nevetéssel és valami masféle zenével ve-
gyitve,

mintha bedrétozta volna az agyat a hangért, és azt a 90 szazalékot
jatssza, amit

nem szabadna hasznalnunk, az dntudat szintjein a megfelel§ pillanat-
ban talal kifejezési formakat és mddokat, ihletett 1élegzésével el-
nyeli a vilag driileteit és habortit,

€s kikopi minden nyers és csorba peremével egytitt

fdjdalmasan, robbanékonyan, pazarloan —

elképesztden gyOnyori, nagyobb kiterjedésti motivumaiban.

Ekkor tortént — hogy pontosan mikor, nem tudndm megmondani —

de egy kezdeti kozdsen megélt siméni sokk utan,

9 Alice Coltrane
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tal a zenei és kronologikus id6hataron —

pont akkor, amikor ezt az Gjjonnan létrehozott tért elértiik,

akkor valami érdekes dolog tortént.

Egy férfi emelkedett fel padsori iilésérdl, mint egy sziget

a tengerbdl, hosszu és sovany, kopaszra nyirt fejd, kétsoros kék gyapju
kabatos

fekete férfi allt fel, és mintha egy lathatatlan életfonal htzna, atlépte
a zene hulldmainak hatarat, felugrott a lebegd szinpadra és ott allt
vibrilva, mosolyogva, meghipnotizaltan kozel a szaxofon forrasa-
hoz.

Trane nem vett réla tudomaést, elmeriilt mérhetetlen belsé vilagaban,

a férfi mosolyogva ringat6zott, mikozben Coltrane zenélt... parat a My
Favorite Things albumrdl... hej, hej! hej, hej!...

mikozben Trane ismét elvitt minket

azokra a feltérképezetlen helyekre, a férfi razta,

lereagélt minden egyes 16késhullamot, majd megfordult és

egy orokkévaldsagnak tiing ideig

lenézett Trane szaxofonjanak mélyére,

aztan visszafordult az 6ceannyi kozonség felé azt hihetvén,

hogy Big Foot tiint fel hirtelen

miutdn ¢ betekintést nyert a Szellemtanc profétajanak kalapjaba

¢és az egész vilagot latta annak tirességében —

Trane tovabb jatszott, a férfi a szinpadon tovabb ringatdzott

aztan hirtelen Trane leéllt, Alice felé bolintott, hogy vezesse

a hangtenger alapjat ad6 itGsok hompolygését, a férfi felé fordult,

atkarolta a néma tanut, a takaras felé sétalt vele

mikozben isten tudja

mit suttogott a fiilébe. A férfi

lekaszalodott az oldalszinpad Iépcsdin, visszament iilGhelyére és

Trane pillanatokon beliil Gjra jatszott s ugy, hogy elakadt a I€legzetiink

gondolatainak zakatolasatol, és akkor a férfi ismét a szinpadon ter-
mett,

ringatdzott, grimaszolt, mosolygott és mélyre temette fejét az aranylo,

Selmer gyartményt szaxofon csatorndjaban, latni lehetett, amint
a fény megcsillan

fejének kopasz barna domjan, mikdzben Trane kérlelhetetlen nyu-
godtsaggal, sz6 szerint keresztiiljatszotta a magnesként odavonzott
beavatott fején — az elfojtatlan, letekeredd galaktikat, a genetikus
spiral filozofikus hangjait — lathatatlan hegyoromrol jatszva

keresztiil mindannyiunk fején ezeket az ismeretlen-ismerds epikus
hangokat, feltérképezett utazasok ezen és mas vilagokon éat,

ami mindannyiunkat hazahozott
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A Love Supreme
A Love Supreme
A Love Supreme

%

Végiil
a férfi zago fejét razva
elhagyta a szinpadot

Végiil
mind elhagytuk a szinhézat
hogy sajat utunkat jarjuk
East Village kopott utcain

Végiil
még a szellemek is rdhagytak
a Village Theatre-t

sz

palotéra és hirtelen

Trane is eltlint a szinpadrol

otthagyta ezt a repiilSt, ezt a bolygot

melynek fajdalmat, Oriiletét €s szEépségét

varazslatos tiidején és I1€legzetén at
megjelenitette

amin at rank kopte gyogyito zenéjét,

gyogyito szaxofonjan és hamis-arcu ajkan at,
egy ¢jjel Trane itthagyott minket

megérzésekkel, tanulsdgokkal, hangokkal,

feneketlen harangjat rdzva mindannyiunk fején at

mint egy kék lokomotiv, Trane itthagyott minket

€és tovabb jatszott

tal

minden haborin

€s szerelmen

az Orokkévalosagban
mindannyiunkban

(Gyukics Gabor forditasa)
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Nagy amerikai koltemény
(Velika americka pesma)

A balsejtelmek ellenére

a JAT-ban nem kellett csalodnom

rendkiviil figyelmesek voltak, hatékonyak, szolgélatkészek
csurig égi harmoniaval, éteriek, szonikusak,
még azt is iigyesen elmutogattik, mi a teendd
ha az 6ceanba zuhannank,

kecses pantomimmel jelezték a dramaét,
sajnalatos, hogy mast nem akartak,

pedig olyan szépek voltak, pedig kettesben
milyen boldogok lehettiink volna,

valami bolondos isteni erd sugarzott bel6liik,
meghat6, meglepd mégis megnyugtato,

igy aztan észre sem vettiik,

amikor szétzaztuk a felhdket.

Nem, a JAT nem cseszte el

idében leszalltunk

a New York feletti dugé meg a vamvizsgalattol

val¢6 félelmiink ellenére

a karakteres oreg pildta

az akci6 hdse

olyan mosollyal vonult el, amilyent a VOGUE-ban latni
kicsit kopott a pasi, de elmegy

valdszind, hogy mar Foca és az AVNOJ el6tt is repiilt
és tudta jol

neki mar nincs mit vesziteni

a nyugdij biztosan eltalalja,

ha igazgaté nem is lett beldle.

A JFK semmihez sem hasonlithaté
leirhatatlan

hires és magassagos

plane, amikor a TWA-n megtudtam
hogy a JAT bar senkit sem utasit el
de a helyfoglalasai semmit sem érnek
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harom 6riilt nap STAND BY
és végiil a CAPITOL

csak LA-ban fogtam fel
mibe keveredtem.

Amerika egy lapaly

de vannak hatalmas hegyek is

az eszed megall, legalabb 12-13-szor

mire NYC-bdl és LA-ba érszt, megjegyzem

kicsit hideg volt az ebéd a CAPITOL-ban

majdnem lenyeltem a kiskanalat

amikor meglattam a GRAND CANYON-t

ilyen hasadék nem keletkezik minden évmillibban

¢s a felette meredezG hoélepte csucsok utan

a sivatag még inkabb sivatagnak tlinik

HIGH DESERT; vagy még rosszabb, LOW DESERT
ut a semmibe, kétszaz mérfold a sivatagban

hogy egy még ismertebb sivataghoz érj

odamegy a nép, megnézi, lefényképezi és elhtiz haza.

Legdrjitébbek a volgyek

amik val6jaban fennsikok

siksagok a hegységek kozott, hegyekkel koros-koriil
Death Valley, Zion, Valley of Fire

szép, az Isten mentsen meg

de mar mindegyik f6leg csak hires ,,point of interest”.
Zabriskie nem volt mend, csupan atlagos mérnok

de a Point szuper, Antonioni rakozelit

és teljesen megbolonditja nemzedékem jelentds részét
amely lassan szétszorodik, szétesik, a sivatagba vész
hogy kigyokkal a nyakdban vonszolja magat még egy kicsit.

A kapitalizmus undoritd

Ocskapiacra emlékeztet

ahol a fiatalok még elvannak valahogy a biztositasbol

a hatalom az elveszett biztonsag lelki taplaléka

de néhany €jszaka a CAESARS-ban, kész ideoldgiai szatira
és a vacsora a STARDUST-ban

meg az Oriilt csajok

eladom a lelkemet a teniszért

két-harom hét utan megszokom a FUNKY-t

és nyelem a GREYHOUND-ot, mint a vizet:

Jugoszléavia szerencséje, hogy utdlom az uszémedencéket.
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Amerika tonkremenne

ha nincs Chevy és Cadillac

US ARMY és Dean Martin, a kemény ficko
Kojak nélkiil oda az elsébbség

a SEVEN UP, az Arby’s és a Pizza Hut
tartja fenn Amerikat, a BULLSEYE

a DALLAS és a GENERAL HOSPITAL
meg egy kevés mormon, MX, Tonnapah, Indian Springs
a szakszervezetek és Donald kacsa

a vegasi fertd, a Mastercard

West Street, Wall Street és Woodland Hills
Gay’s Power, Roy Rodgers, a személyzet
Dodgers, Disneyland, Alcatraz.

Az anyag kiillonb6z4 csatornakon érkezik

és irany az agy

az Angelic Dust tép és gyotor

a fi jot tesz a vérnyoméasnak

a horse-tol még a szazéves dregasszonynak is kind a foga

a csecsem@k mindent megisznak, ami a keziik tigyébe kertiil
csak a megfelelS reklam hidnyzik

Lou Reed megteszi, amit tud, Timothy teljesen tonkrement
szerencsére a nép fosvény, de mindig partira kész

a nyilegyenes autdpalya fényarja mentén

LA-ba indultam és Mexikoba értem

ha nem lett volna cruisse control és a PARLIAMENT

az ultra roviden, megalltam volna Barstownal

és felfaltam volna ezt az egész foldet.

A feketék j6 emberek

de a fehérek még rosszabbak

a szOszba is belenyomjak az ujjukat, és sarga csecsemdket esznek
a kutyakat macskékkal etetik és tigrisporral

hogy vadallatokké valjanak, ingyenes biztonsagi szolgalatta
mert erkolcsi valsag van, és a minGség értékét veszti

a vampirok gettoba menekiilnek

mert nehéz arrd lenni a sok véren

ami a t6zsdébdl folyik

amig az AIR FORCE-ra varunk

hogy elintézze a NEW WAVE-et és a vorosoket

hogy rendet és sepriit hozva hatarozottan leszélljon.
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Amerika az Istennel van

de igazi meghittség nélkiil

mert az Istennel nem lehet kurvalkodni

nem szeretkezik pénzért

az Istennek van egy szornyt botja és ha lesujt vele
még a fii se nG tobbé

elintézi a sopredéket és a dealereket

a Pentagont és az egész marketinget

a fejvadaszokat, és Dylant és a szép karacsonyi kirdanduldsokat
hacsak a sarlo, kasza és tokmag konszern

nem észleli idében ezt a gesztust

és kidrusitassal meg nem hidsitja

a szent mozdulatot.

(Las Vegas — Novi Sad, 1981)

(Fenyvesi Ott6 forditdsa)
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Megindulni az emberi gyarlésagokon

»A nyelvnek mindent szabad. De nekem szabad-e?”
(Farkas Péter: Aforizmdk)

Probalom megfejteni, mi az oka annak, hogy a tobbek kozott Kos-
suth-dijjal is kitiintetett Rakovszky Zsuzsa tavaly megjelent Boldog vég
cimd novellaskotetének (Osiris, 2020) miért olyan vérszegény a recepcio-
ja, miért fogadta kissé fanyalogva a kritika (Benedek Szabolcs a konytera-
szon: 2020. okt. 26.), illetve, akik valamelyest odafigyeléssel foglalkoztak
vele: Svébis Bence, Kalman C. Gyorgy, Ferencz Gy6z4 miért kifogasoltak
annyi mindent ebben a prézakotetben? Ferencz Gyd6z6 a Literan (2020.
nov. 29.) épp csak megemlitette, hogy ,,nincs boldog vég”. Csak nem a
tavaly hetvenévesen megszerzett életmidij is belejatszott ebbe? Ferencz
Gy6z6 abbdl az alkalombdl tekintette 4t az életmtvet.

Az ES 2021. marcius 19-i szamaban Svébis Bence onmaganak is folad-
ta a leckét, hogy mit is hidnyol ebben a kotetben, bar kérdései valojaban
gyorsan megvalaszolhatoak: igen, az Osiris Literatura jogosan tervezi
az 0j sorozat masodik darabjaként Csehovot kiadni, mert a két szerzg
(Rakovszky és Csehov) minimum szemléletmddjaban és az abrazolas bi-
zonyos vonatkozasaiban rokonithatd. Olyan alapon, ahogy Spird Gyorgy
a Magtarban ramutatott, hogy Csehovot félreértettiik: ,,Csehov komé-
diair6, méghozza a kegyetlenek koziil valo [...], a cselekménytelen, sta-
tikus szitudcioi mélyén rengeteg dramaisag rejlik, s hogy azok a hires,
konnyfakaszt6 lirai monoldgok valdjaban rettenetes kozhelyek”. (210)
Es igen, Rakovszky, akire nagy hatast tett a Nobel-dijas kanadai torténet-
mesél§, Alice Munro (2015-ben leforditotta tle a Boldog arnyak tanca
cimid novellaskotetet, majd 2016-ban a Nyilt titkokat), a Literan (2021.
07.11.) a 90 éves Munro irodalmi csaladf4jardl elmélkedve Osszefiiggésbe
hozta 6t Csehovval, ekképp: ,,Katherine Mansfield az elsé iréeldd, aki
Munrot olvasva eszébe jut az embernek, €s persze azt is tudni lehet, hogy
Mansfieldre nagy hatassal volt Csehov. K6z0s benniik, hogy a hétkdznapi
¢élet onmagukban jelentéktelen eseményeibdl irnak nagy fesziiltségl no-
vellakat. Munro vildga talan valamivel dertisebb Csehovénal”. Alice Mun-
ro semmi masrol nem ir, mint az emberrdl, csakis az emberrdl. ,,Munro
szerint az a kdzos benniink, emberekben, hogy bizonyos élethelyzetekben
mindannyian szeretnénk elmenekiilni, csak nem mindannyian tudunk”.
Nos, ez a folytonos elvagyddas, még inkabb menekiilés a kulcsmotivuma
a Boldog vég cimli Rakovszky-kotetnek is. A torténetek szerepléi mene-
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kiilnek a csaladbol, a szerelmi kapcsolatbol, a hazassagbol, a tarsadalom-
bél, a hazabdl, de leginkabb dnmaguk eld6l. A menekiilés az a konstruktiv
elem, ami Osszekapcsolja ezeket a szovegeket. Ezzel megtalaltuk a valaszt
Svébis Bence masik problémas kérdésére is: igen, a kotet jol szerkesztett,
kohézids erejét a mindennapokban megmutatkozo, a tetteikért felelGs-
séget nem vallalo emberi gyarlosdgok felmutatasabol nyeri, a sajatosan
rakovszkys szemléleti €s abrazolasu ,,szabadulogyakorlatokbdl”.

Az is meglepd, hogy a kotet tengelyébe dllitott leghosszabb torténe-
tet (Széplelkek) Svébis a leggyengébbnek véli, Kalman C. Gyorgy viszont
»kaprazatosnak” tartja (Jelenkor, 2021, aprilisi szdm). Szerintem is az,
a blinbakképzé€s klasszikus historidja, a hazasparok egymasra mutogatasa-
nak jol ismert esete egy Goethe koraba helyezett stilusjaték (levélforma)
keretei kozt megjelenitve. A levelek irdja, Anette (érezhetSen a szerzG
alteregéja) E/1.-ben meséli el baratndjének a torténteket. Ez a narracid
is telitaldlat, Anette kiviilalloként szemlélheti a majdnem csaladi tragé-
didba torkoll6 perpatvart: a hazaspar mindkét tagja egyenl aranyban
vétkezett, ki igy, ki ugy. Sophie biztos anyagi hattert férfihoz akart hoz-
zamenni, tulajdonképpen szerelem nélkiil, a harom gyerek sziiletése utan
férjétdl elhidegiilt, férje tobbévi tlirés utin viszonyt kezdett a cselédlany-
nyal. Végil Anette lesz a békit§ (ma igy mondanank: csaladterapeuta),
kozbelépésével belatasra birja a feleket, és itt a belatason van a hangsuly.
Ugyanis ezért keriilhetett ez az irds a kotet kdzepébe, mert ennek sze-
repldi az egyediiliek, akik végiil szembenéznek dnmagukkal, és nem hat-
ralnak ki a felel@ss€gbdl, nem veszik menekiilSre a helyzetet, még akkor
sem, ha a megoldas afféle ,,okos enged, szamar szenved” mddra sikertil.
De a foldi keretek kozott lehetséges-e tokéletes megoldas? Egyébként
Anette unokafivérének, Albertnek van egy kival6 bonmot-ja, ami akar a
kotet mottdja is lehetne: ,,[...] sosem bocsatunk meg annak, aki 6sszeto-
ri az onmagunkrol alkotott képet”. (141) Vajon az olvasé megbocsat-e a
szerzOnek azért, hogy ezekben a novellakban tiikrot tart elénk?

Tulajdonképpen szinte minden Rakovszky-mire ravetiil a ,kigy6 ar-
nyéka”. Alkalmas szimbolum ez a VS cimi regény f6hdsére nézve, de
jelen van a leginkabb torténelmi targyu regényben, a Szildnkokban is,
¢és a novellabeli torténetekben is ott munkal. A boldogsagra teremtett em-
ber Gsiddk oOta, az Gsbiin kovetkeztében mar nem idedlis 1ény. Ahogy azt
Richard Osmann (a brit tévés misorvezetd, A csiitortoki nyomozoklub
cimd sikerkonyv szerzdje) nyilatkozta tréfasan nemrég: ,,[...] ha létezne
tokéletes ember, akkor azt — négy hdsére utalva — négyen egyiitt testesi-
tenék meg” (ES, 2021. 07. 02.) A megromlott ember f§ tulajdonsaga az
0nzés, a cselekedeteit elssorban szenvedélyei irdnyitjak. Rakovszky egy
régebbi interjuban errdl igy vallott: ,,a szenvedélyei dltal rdngatott ember
olyan, mint a kigyo, aki folindul a tulajdon arnyéka lattan”. (Kérolyi Csa-
ba: Non finito, 178. 0.) Ezt a keserves valosagot igyekszik a szerzé az 1j
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kotetében empatikusan, megbocsaté humorral és irOnidval abrazolni. Ez
1j szemléletmodnak és Gjszerd hangnak tlinik az § részérdl, ami nagyrészt
a csehovi és a munroi hatas kovetkezménye is lehet. Munro ,,novellai ins-
piraltak arra, hogy a tobb évtizedes koltdi palyat, melyen késébb regényei
is feltiintek, ezekkel a novellakkal folytassa. Nemcsak a format adta to-
vabb Munro, de vilaglatisuk is rokon” — irta Rakovszkyrdl Ruff Borbéla
az BS 2021. 05. 28-i szamdban.

A kotet cime, a Boldog vég is inkdbb ironikusan értendd, hiszen egy
boldognak egyaltalan nem nevezhetd élet halallal valo6 megkoronazasarol
van sz6. Rakovszkynak az ember boldogségaval kapcsolatosan nincsenek
illazidi. Ez olyan célképzet az ember részérdl, ami e foldi 1étben mara-
déktalanul nem valdsulhat meg. Legfeljebb egy esetben, de errdl majd
késébb. A Literan inditottdk el a Proust-kérdSiveket, melynek soran —
tobbek kozott — a boldogsagrodl is kérdezik a szerzéket. Talan nem art
tisztazni magat a fogalmat, mielStt barmit is allitunk a novellabeli h6sok
kiizdelmeirdl.

Ezt a sudlyos ontoldgiai kérdést Esterhdazy Péter a maga elegans €s
konnyed mddjan A kitdmott hattya cimd mivében igy ragadja meg: ,,[...]
tudjuk, hogy boldogsagra vagyunk teremtve, de beérjiikk az 6romokkel,
ezért hajhdsszuk az élvezeteket”. De nem all meg itt, mdsutt igy fogalmaz:
,»elni annyi, mint elveszettnek érezni magunkat. [...] Az, aki ezt elfogad-
ja, mar meg is kezdte a magara taldlast, mar hozz4 is fogott a maga iga-
zi valésaganak a feltarasdhoz, mér szilard alapon all”. Szintén a Literan
a Lost-sorozatban sajat ,.elveszettségiikr6l” is vallanak a szerzék. Feny-
vesi Otto példaul meginditoan szép, koltdi megfogalmazassal igy ir errdl:
»[...] nem taldlom az utat hazafelé. Elvesztettem a fonalat, elvesztettem
az egészet, mar csak a részletek sejlenek. Elveszve a tormelékben. [...]
A nyelv roncsai utdn a széthullott valosag csonkjai...” Majd megcsillan a
halvany remény: ,,[...] a hétkdznapok Ocskavastelepén az Osszes toredék
meglesz, mi elveszett”.

Ugy vélem, hogy mar itt, az elején leszogezhetjiik, hogy efféle folisme-
résre a Boldog vég hisei koziil csak kevesen jutottak el, holott Rakovszky
felkinélja nekik a lehetdséget.

Allitélag Einstein allitotta, hogy a boldogsdg mint cél csak a disznok-
nak val6 (Kepes Andras utal rd a Vilagkép cimi konyvében), s valdszint-
leg ezt ismerve fogalmazott Jozsef Attila Onironikusan az Eszmélet cimd
versében igy: ,,[...] lattam a boldogsagot én, / lagy volt, sz6ke és masfél
mazsa, / Az udvar szigort gyopén / imbolygott gonddr mosolygésa. / Le-
dolt a puha, lagy tocsdba, / hunyorgott, roffent még felém —/ ma is latom,
mily tétovazva / babralt pihéi kozt a fény”.

Vorosmarty, Pet6fi és Arany ugyan nem ilyen 0sztonszerd érziiletként
tekint a fogalomra, de mindenképpen kétellyel. Kosztolanyi az Esti Kor-
nélban a fijdalom és a szenvedés hidnyaként aposztroféilja a boldogsa-
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got. Fiist Milan az Oregség cim( versében egy oxymoronnal érzékelte-
ti, hogy csak ,,zaklatott boldogsag” 1étezik, mely nem csupéan az idGs kor
velejardja. Ady egyértelmiien ambivalensnek dbrazolja magat a szerelmi
kapcsolatot is, mert szamos keserves €érzés tarsul hozza: mindenekel6tt
a féltékenység. De a tarskapcsolatokat megmételyezi az irigység, az 6n-
z¢€s, a masik megaldzasanak szdndéka is.

Ellenben Pilinszkynek van egy csodalatos megfogalmazasa: ,,[...] a bol-
dogsag lelassult pusztulas”.

Ezt kivalthatjak a pillanatnyi boldogsag érzetek, melyek hosszabb ta-
von gyogyitoak, de leginkdbb az lassithatja az elmulast, ha valaki hagyja
bensd emberének megtisztuldsat, aki hagyja kiégni 6nmagabdl a rosz-
szat. S ha mar iddig elmerészkedtiink ennek az illékony fogalomnak
a megragadasaban, akkor illik folidézni Illyés Gyulatdl a kovetkezGt:
»[.--] ha a szeretetrdl beszéliink, nem tudunk a Szeretet himnuszanal na-
gyobbat mondani” (az 1 Kor. 13. f.-re utal). Es innen mar csak egy 1épés
ahhoz, ha a boldogsagrol beszéliink, akkor elengedhetetlen megidézni
Jézus boldogmondasait (Maté 5. f.), melyben két évezrede arnyaltan all
el6ttiink a valodi boldogsag mibenléte. Es az attekintés végén nem atallok
még utalni Rabindranath Tagore gondolataira is:

,»[.--] a szeretet a legnagyobb boldogsag, amit az ember elérhet, mert
csak a szeretet dltal tudhatja meg azt, hogy tobb 6nmaganal, és hogy egy
a mindenséggel”.

A Proust-kérdGiv kapcsan eddig Jaszberényi Sandor volt az, aki lako-
nikusan béar, de igy fogalmazott: ha megszabadulunk sajat dnzéseinktdl,
az a boldogsag.

Rakovszky ebben a kotetében hét viszonylag egyszert, hétkdznapi tor-
ténettel mutatja be, hogy ez a kivanalom (ami tulajdonképpen egybeesik
Rilke ismert felszolitasaval: ,,[...] valtoztasd meg élted!” a legnehezebb
feladat az ember szdmara. Pedig rendkiviil idészerti probléma ez, mar
alig marad hova hatralnia az emberiségnek dnmaga elSl. Nem kell részle-
teznem, fantazidlnunk se kell réla, mert mar sajat briinkon tapasztaljuk
a vilag allapotat, minimum a média zaditja rank a tényt, hogy a f6ld, mint
egy kalyiba meglddult, és a rajta 1évék, mi mindannyian (sajat hibankbol)
végveszélybe keriiltiink.

Az irastudok 4aruldsa lenne (ismét), ha nem élnének eszkoziikkel,
a nyelvvel (melynek ,mindent szabad”, még batoritani, erdsiteni is
a léthelyzetiik miatt szorongdkat), és nem mutatnanak ra arra, amit Vida
Gergely igy fogalmazott meg az elmult karanténidGszakok idején, hogy:
»[.--] alegjobb helyek benniink vannak”, azaz mi hordozzuk a legnagyobb
lehetGségeket életiink megvaltoztatasara nézve. Persze minden alkotd
a maga eszkoztaraval, a maga szemléletének, habitusanak megfelelGen
képes megszdlitani azokat, akiket egyaltalan lehetséges.



W“@. 49

Rakovszky a kovetkez§ belénk kodolt Jozsef Attila-i etikai-alkotoi pa-
rancsra (,,[...] s ezt az emberiséget, / hisz ember vagy, ne vesd meg”) al-
kalmazza a jelenben legalkalmasabb hangnemet: rendkiviil megértGen és
egyiitt érzéen banik hdseivel. Esélyt ad nekik a bizonyitasra, mas kérdés,
hogy — a torténetek végkimenetelét tekintve — a szereplSk, akik hus-vér
emberek, Onfejiségén mulik, hogy szinte minden esetben elmarad a ki-
vant megoldas, helyette a zaroképben jon a humoros vagy ironikus csat-
tand, de hat végtére is irodalomrdl van szd, és azon belil a klasszikus
novellaformarol. Bolcs, megengedd proza ez, a szerzd elsGsorban meg-
idéz, felmutat, rogzit emberi (gyakran katartikus) 1éthelyzeteket, megol-
dast kinal a megoldhatatlannak tlind hézastarsi, anya-fia, sziil6-gyermek
¢és egyéb tarskapcsolati bonyodalmakra, a tobbi a szereplékre van bizva.
A felkinalt megoldds hol rezignalt (Piroska), hol pusztan a felillemelke-
dést munkalo (A biintetés), hol belatasra jutd, ez szinte egyediili a Szép-
lelkek cimd irasban, hol — ha tetszik, ha nem — végsGként a halal hozza el
a kézenfekvé valaszt.

Semmiképp nem ,feliiletes €s salytalan novellakrol” van sz, ahogy azt
Kalman C. Gyorgy allitja.

Rakovszky bevéllalja annak abrazolasat, hogy tulajdonképpen senki
se szeret szembesiilni sajat hibdival, belatni azokat végképp nem akarja,
mert a legfajobb dolog valtoztatni bevett szokdsainkon, elképzelésein-
ken. Ontoldgiai tény, nincs mit szépiteni rajta, hogy az ember génjeiben
hordozza az engedetlenséget, nem képes elfogadni, hogy a férfi és a n6
egyenértékd teremtmény, csupan a szerepiik mas. De mindannyiunk sze-
mélyiségében vannak torz vonasok. A szerz6 — hogy athidalja ennek az
objektiv ténynek didaktikus megjelenitését — prozapoétikai eszk6zokhodz
nyul, stilusjatékot, helyzetkomikumot alkalmaz, révid, de talalo jellem-
z€st ad hdéseirdl, dlomleirdsokkal is jellemzi Gket, flashback technikaval
idézi meg a multjukat. A prézakotet erGs dramatizaltsagot hordoz, sza-
mos fesziiltséggel telitett jelenettel teszi €16vé a torténteket. Ilyen példaul
a nyomoz0 irodajaban zajlo beszélgetés, ami hiteles korfestés is egyben,
vagy Piroska szocialista nevelési modszereinek bemutatasa, vagy a hegy-
rdl leguruld nd balesete, a halalt megel6z6 korhazi pillanatképek és még
sorolhatnank.

Igaz, ezekbdl az irasokbdl most hidnyoznak a mai olvasoi igényeket ki-
elégits témak, példdul a csaladi vagy munkahelyi abtzus, a pedofilia (en-
nek legfeljebb drnyéka suhan 4t a Sorsjegy cimiiben), és nincs latvanyos
menekilés sem, mint volt a Hold a hetedik hazban cimi kotet novellai-
ban, vagy a Célia cimi regényben. Ezt jelen esetben a szerzg ratestdlja
a digitalis vircsaftra vagy a médiara. O most az emberi kapcsolatok alap-
szovetének szakadozottsagan keresztiil mutat rd az emberi szubjektum
eltorzulasara, arra, hogy az ember 6nmaga, sajat erejébsl nem képes be-
tolteni valodi rendeltetését.
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Rakovszky-attributumnak tekinthet§ a jelennek a torténelmi multtal
valé Osszejatszatdsa, vagy egyenesen a cselekmény multba helyezése;
a nagyregényeinek eseményei (talan a Céliat leszamitva) mind korabbi
torténelmi idében zajlanak. A Boldog vég cimlapfotdja mar dnmagdban is
errdl tanuskodik.

A kotet a Piroska cimt novellaval kezdddik, melybdl kérlelhetetlentil
arad a mult szdzad ’50-es, ’60-as éveinek 1égkore, s egyuttal megdobbenti
az olvasoét az az abszurdnak mondhat6 parhuzam, amit az 1956-ban még
gyermekként Bécsbe menekitett f6hds (Tamas) késébb, felnSttként €l at
a jelenkori Budapestre latogatva egy sarki Csemegében. A négyes jog-
hurt kettétorésébdl adodo cirkusz a pénztarosndvel rendkiviil arulkodéd
a magyar viszonyokra nézve: ,,[...] igy alltunk ott, mint a szégyenpadon,
a mogottiink allok gydlolkodve méregettek minket, amiért feltartjuk
a sort”. (7) Tamas pedig haldlsapadtan, bocsanatkérGen mosolygott,
a megfélemlitettek aldzataval. Ot ugyanis egykoron az AVO-tdl vezé-
relt ,,nevel6nd” (Piroska) idomitotta a kor szelleméhez, ami bizony nap-
jainkra se ttint el. A félelem itt mintha 6rokre bebetonozddott volna.
A narraci6 kival6an rasegit a pirhuzamba allitasra: a jelent egy nGi hang
(Tamas budapesti baratngje) képviseli, a maltbeli események visszaem-
lékezésként Tamastdl hangzanak el. Az 6 mindenkori boldogtalansaga
kapésbdl boritékolhato.

A nevelési szisztémat illetGen a masodik irds szoges ellentéte az elsé-
nek, mivel az Egé siin napjainkban jatszodik, s a liberlis eszméken fel-
ndtt Gjabb nemzedék mar merében masféle problémakkal kiizd. A pénz
¢és profit érdekeltségi teljesitménykényszeres jelenben, ebben a latszat-
szabadsagban 6dnmaguk rabszolgatartoiva valnak az emberek; végsé te-
kintélyek, de Gnmaguk végsé kizsdkmanyoldi is, munkarobotok. Igy es-
het meg, hogy a két fiatal f6hés, az identitaszavarral kiizd6 Krisz és Abel
tandcstalanul néz a palyakezdés elé, mert nincs sziileiktSl nyert ép élet-
modelljiik, kiligozddott beldliik a valds érzelem, €s csalodast okoz nekik
egyetlen valamirevald probalkozasuk is: a hajléktalanok, akiken segiteni
akartak, miutan egy tombhazban lakdshoz jutottak, pillanatokon beliil
urhatnam kispolgarokka valtak. Ez a csehovi tragikomikus allapot szinte
cselekvésképtelenné teszi héseinket. Itt Ghatatlanul beidézddik szamunk-
ra Rakovszky 1989-es hire verse, a Decline and Fall. A mult rendszer el-
multaval vajon mi var rank? Jon-e pozitiv valtozas? Az emberben aligha.

Remek jelenettel kezdddik a Szerelem cimi novella: a kerthelyiségben,
ahova némi huzavona utéan betért a kirandulas sordn a kézépkoru hazas-
par, a férj letorolteti felesége szajardl a porkoltszaftot. Teljesen hétkozna-
pi a pillanat, de siit bel6le a feleség megalazottsaga, mindaz, amit ezutan
az elejétdl fogva mindennek nevezhetd, csak szerelemnek nem. Ironi-
kus tehat a cim, és érthetetlen is, hogy miért hazasodtak Ossze, amikor
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a férfiban folyamatosan egyiitt munkalt a gydlolet és a blintudat, mar az
udvarlas kezdetétSl. A né nyilvan érzi a latszolagos gondoskodas mogott
a lekicsinylést, a megvetést, ezért is fogja hamarosan menekiilre a dol-
got. Amig a férj fizet, 6 nekilodul a domboldalnak, dgakat tor le, és gurul
lefelé, az orszagut felé. Ekozben belelatunk a férj képzelgéseibe, fantazi-
alasadba, melynek sordn feltarulnak tisztatalan vagyai. De nézziink most
magunkba: ki ne jatszott volna mar el gondolatban térsa haldlaval? (Az
ember egy kéjenc allat.)

A tOrténet csattandval zarul, valami hasonléval, mint majd A biintetés
cimd torténet fog befejezddni.

Ezekben az irasokban — kiillonds mdodon — a férfiak lelkivilagdba enged
inkabb betekintést a szerz4: 6k a gondoskodni, védelmet nyujtani akarok
(nem mindig sikeriil nekik, mert vagy éretlenek ra vagy erétlenek, vagy
kifejezetten mentalisan terheltek), de 6k az elsédlegesen féltékenykedSk
is, és 6k szenvednek leginkdbb szenvedélyeiktsl. Az esetek tobbségében
6k lesznek cselekedeteik karvallottjai is.

A kozéppontban 4all6 elbeszélés, a Széplelkek azért olyan hosszi, mert
mérhetetlentil sok idébe telik (olykor egy életbe), amig kitisztazodnak
a dolgok, s az emberben megsziiletik a belatds, a jovatételi szandék.
Egy Bartis Attila-regény épiil fel ilyen lassu lélektani 1épésekben, mint
ez a torténet. Aki érti, mi zajlik ebben az elbeszélésben, az megddbben
a levéliro-narrator lelkében is lezajlo valtozason. Lehet, kicsit didaktikus
a végkifejlet, de pengeélen val6 atkelést zar le. Es mikozben Anette (a
szerz$ rezonlreként) atvezeti a hazaspart a lelki szakadékon, kozben 6
maga is megvaltozik: kigydgyul tobb nyomasztd tulajdonsagabdl (6nzés,
hidsag, irigység, szenvedély) — és ez a torténet igazi csattandja (147-148)!

A cimadé novelldban (Boldog vég) ismét 1épésrdl 1€pésre hatolunk bele
egy fiat egyediil neveld anya szenvedéstorténetébe. A mult szazad ’60-as,
"70-es éveiben jarunk, ezt kivadldan érzékeltetik a kovetkez$ korjellem-
zGk: a fGvarosban kevés lakasban van vonalas telefon, az anya (Judit) csak
utcai fiillkébdl tudja felhivni fiat, aki huszonévesen, az itteni kilatastalan
helyzet eldl baratjaval egyiitt Svédorszagba emigralt. Egy rokon lany kér-
di Judittdl: ,,[...] megvan a telefonszama?

Van egy telefonfiilke az Arok utciban, az utca vége felé, ahonnét in-
gyen lehet kiilfoldre telefonalni akarmeddig..., még a pénzt is visszaadja”
(171)! Vagy ugyanott, lejjebb: ,Ida, az unokanévére éppen vasalt, ami-
kor bedllitott hozzajuk. Vastag, gumiharisnyas labat szétvetve allt a va-
salddeszka mogott [...], egy kilyuggatott tetejd mtanyag flakonbdl széles
mozdulattal vizet spriccelt egy parnahuzatra”. Vagy: ,Ircsike” (Ida lanya)
»azt allitotta, a hazmesterné rendszeresen piszkdlja: magat folytonosan
itt litom, aztan nincs is ide bejelentkezve.!” Vagy torokszorité a nyomozé
el6tti jelenet, a megfélemlités és megalazas pillanatai. Es persze Judit ut-
levélkérelmét rendre elutasitjak.
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A korhangulat arad a szovegbdl, emellett rakovszkys attitid a retros-
pektiv emlékezésekben szerepet jatszo almok, egészen a végsG dlomig,
amit mar a (kozben rakos daganattal miitott anya) morfium hatasara €l
at. Megrenditd az életbdl a haldlba atlépés dbrazolasa. ,,Judit tudta, hogy
avilagossag mar a hatar taloldalan van. [...], futni kezdett, nagy, tagas sik-
sagra érkezett, ahol rengeteg ember tolongott: integettek neki, és amikor
kilépett a fak koziil, nevetve megtapsoltak. Valamilyen idegen nyelven
beszéltek [...], de mégis megértett belSle annyit, hogy Oriilnek érkezésé-
nek”. (184) Ime a boldog vég!

A ,,menny nyelvét”, mert hogy errdl van sz, a lirdban nemrég T6zsér
Arpad jelenitette meg hasonld érzékletességgel A nem beszélt nyelv cimi
kolteményében. (ES, 2021. jalius 30.)

A torténetben az anya, szenvedései soran belatta, hogy ,,a szeretet is
lehet balvanyimadas, eddig 6nz6 modon szeretett, de mostantol masképp
lesz”. (173) Csakhogy arra mar nem kertilhetett sor.

A figban csak joval az anyja haldla utdn szakadt at onzésének gitja,
ennek leirdsa is fajoan érzékletes. (183) De Rakovszky jo érzékkel nem
itt fejezi be a kotetét, még két rovidebb, strd szovési novella kovetkezik,
mindkett$ férfi hangra. A biintetés egy ma mar atlagos, valassal végz6dd
sikertelen hézassdg, humoros zéardjelenettel. A Sorsjegy pedig egy ked-
ves-szomoru Lolita-allazid, a f6hds lany neve: Dorina is erre jatszik ra
hangrendileg, bar végiil kideriil, hogy a lanyt eredetileg Annanak hivtak.
V. Nabokov 1955-6s hires regényéhez hasonléan a férfi f6hds (egy ko-
zépkoru antikvarius) partfogasaba vesz egy tisztdzatlan multa fiatal lanyt,
flashback-pillanatképekben idézi fel torténetiiket, mely végiil szamara
szerencsétleniil zarul, minden jo szdndéka ellenére a lany kijatssza, atveri.

Végiil is mi az a tobblet, ami feltétlen elolvasasra érdemesiti Rakovszky
Boldog vég cimi kotetét? Paradox mddon tulajdonképpen mindaz, amit
masok hidnyérzetként tiintettek fel. Mert igen, hidnyzik beldle példaul
a szerelem kvintesszencidja, ugyanis barmennyire abszurd, az korunkra
kikopott az emberi kapcsolatokbdl. Az 6nzés olyan mértéki lett, hogy
mar szinte visszakivannank az egykori Piroskdkat, billentsék helyre a gon-
dolkodast, hogy megértessék: ,nem te vagy a vilag kozepe”. (50) Es mint-
ha a szerz6 azt kérdezné: j6 nekiink ez igy? Igy éIni, és igy halni?

Ezek az irdsok arra tesznek kisérletet, hogy az olvas6 még idében ra-
jOjjon arra, amit egy klasszikus elbeszélés f6hdse kozvetlen haldla elStt
mondott ki: ,,[...] masképp kellett volna élnem”! Korunk embere mar alig
érti L. Tolsztoj: Ivan Iljics haldlanak tizenet jellegét. Meglehet, Rakovszky
Zsuzsa kotetének hasonld végkicsengése is idegeniil hat a mai olvasora,
mert ugyan ki gondol ma azzal, hogy megszabaduljon a novelldkban fel-
tart gyotrelmes emberi tulajdonsagaitol? S ha gondol is r4, hogyan lenne
képes jelen allapotdban dnmagatdl megvéltozni? Ehhez mindenekeldtt
oda kellene fordulnia a bevezetGben emlitett boldogmondéasok szerzd-
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jéhez; de van-e a mai kor emberének tudomasa arrdl, hogy mar kétezer
éve létezik egy hasonloképpen gancstalan proza, egy vilagos beszéd, mely
segithet. Bar abban is olvasni kell tudni a sorok kozott, nehogy véletleniil
félreértsiik.

(Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég, Osiris Kiado, Budapest, 2020)
MOSONYI KATA

Terek és id6k valosag és valosag kozott

Petrik Ivan novelldiban kiilonds emberek szerepelnek, €s nem minden-
napi események torténnek veliik. Vagy mégsem? Petrik irdsaban a (mi)
vildg(unk) miikodése egyszerre mozog a banalitds és a sziirrealitds, kéz-
zelfoghat6sag és dlomszeriség talajan. Sziirrealitasa’ (irrealitdsa) azonban
nem csak pszicholdgiai alapi — hacsak az olvasdra tett hatasaban nem az
—hanem inkabb a tér és id6 kapcsolatdnak érdekes valtakozasait mutatja.

Az id6- és térbeliség?, valamint az emlékezés-emlékezet lesz a ko-
tet alapja, utobbi jelenléte és hidnya. A narrdtor elSrevetit és jelez
az olvasonak, olykor visszaszamlalas-szertien huz a torténet vége felé
(A novérsériilések elkeriilésére szolgdlo oktatolakosztdly), mégis minden
stabil linearitasban halad eldre. Ez a felépités magiban foglalja a kro-
nologiai és a geoldgiai adottsagokat is: ,,[...] illeszkedett ez a tisztan
kiejtett mondat, a né arckifejezése €s Orfon vératlan feltiinése abba
az Ongyilkos rendszerbe, amelyet lesiitott szemd surrandsbdl, sotét 1€p-
cs6hazbol, gbzolgé Bouvardbol épitett fel maganak, amig atért az ut
masik oldalara” (Un peu trop). A tér és id6 igazolja a valos és a fiktiv,
a kiilsé (a kornyezetben lejatszodd) és belsS (az énben lejatszodo) utvo-

! Petrik novelldiban jellemzden felfedezhetS az a tipusi én, aki a megszokott maiko-
déstdl, életviteltdl tavol keriil, egyszerre idegenedik el és kotddik nagyon szorosan
a helyzetekhez. Ehhez kapcsolddik ,,[...] az 4] regény (latszélag) személytelen, a sziir-
realistak automatikus irdsara emlékeztet§” irasmodja, mely ,latszélag személytelen,
hiszen nem véletlen, hogy ez az frasmdd a hetvenes évekre kitermeli az On- avagy
énfikciot, mint mufajt [...]” (Horvath Eszter: A szerzd és az énfikcio, In: ,,A szoveg
kijaratai” — Tanulmanyok Roland Barthes-r6l, Kijarat Kiado, Budapest, 2019, 140).

2 Petrik szovegépitésére jellemzd, hogy ,,a szimbolikus tudatot a mélység képzete ala-
kitja ki, a paradigmatikust pedig a perspektivaé. »A szimbolikus tudat a jelet mély,
szinte gy mondhatnank, geoldgiai dimenzidkban szemléli [...]«” (Radvanszky Ani-
ko: Az tires jel. Jelentés és térbeliség Roland Barthes-ndl. In: ,,A szoveg kijaratai”. Tanul-
manyok Roland Barthes-rdl, Kijarat Kiadd, Budapest, 2019, 121.)

3 Nem az igazsag 1éte kérdéses, nem az igazsag vet fel kérdéseket, megoldandd
problémékat, hanem a fikcid terének megnyildsa.” (Horvath, 2019, 143.) Petrik
szovegrendszerében a fikcid ugy fikcid, hogy akar életrajzi elemekhez vagy valoban
megtortént eseményekhez is kapcsolddhatna. Mindez az emlékezet, térbeliség
és idébeliség egyiittesében mozog, sajatos értelmezési kort is alakitva.
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nalak Osszeérését* is. A tér €s a foldrajzi elhelyezkedések, megoldasok
sokszor azt a benyomast keltik, hogy a szerzd ,,a varost szovegként koze-
liti meg™’. Helyszineit tekintve az események magyarorszagi €s kiilfoldi
terekben (varosokban, orszdgutakon, szdllodaban, barokban, korhazban
stb.) jatszodnak. A helyszinek és emberek, a véletlen vagy megtervezett
talalkozasok szerepldi is, mindannyian a torténések €s poziciok igazi-
toi, rendezdi; a szovegeket igy mint forgatokonyvként is lehet olvasni:
,»,de éppen, amikor mozdult volna, Orpheusz vékony arca [...] jelent meg
a kocsi ajtajaban” (Novérsériilések). Petrik sorshelyzeteiben a (latszo-
lagos?) véletlenszeriiség a lényeg, a tervezés €s elrelatas gondolatban
felépitett, a gyakorlat sok esetben hoz varatlan fordulatot.

A torténés altalaban nem lehet idilli, vagy tokéletes, vagy zokkenGmen-
tes. Petrik rendszerint vézolja, mikor hogyan romlik el a pillanat, vagy
valtozik meg hirtelen egy adott helyzet, és a kialakul6 szituacioban rovid
id¢ alatt a leglogikusabb talélési megoldasarol nemcesak gondolkodni, de
donteni (Az I-es it érzés, A tizenkét legjelentéktelenebb tény). Elet és halal
jatszmait fogalmazza meg a szerzG, mely jatszma az elme, az emberi agy
mukodésének abszolut fiiggvénye. A pillanatok Osszeallasanak hal6za-
ta maga az emlékezet, és a pontatlan emlékezet (Un peu trop, Odakint
a rejtekébol). A nem kristalytiszta és nem tlpontos részletek illeszkedé-
se adja ki azt az irrealitast (képlékeny val6sigmezGt) €s valosdgon tuli
dimenzio jelleget®, amelyet az elme jatéka és a memoria ugymond hibai,
hidnyai, veszteségei alkotnak meg: ,,[...] hiszen természetes, hogy nem
emléksziink mindenre, rdadasul nagyon jOl van ez igy” (Un peu trop).
Az emlékezet és az események, személyek megnevezésének sora (Zdro-
jelentés) egyszerre ad narrativ itmutatdt, a szereplének és az olvasonak.
Az események az elme, a memoria, a jelen és a mult Osszekotése altal
bizarr folyamma valnak. Sokszor ugy alakulnak, mint egy végelathatatlan
jatszma: az események egymasbdl egymasba szovddnek, a f6hds rohan,
gondolkozik, cselekszik, mint egy videodjaték karaktere, akinek eszkozok
és lehetdségek allnak rendelkezésre az élet pontgyiijté mechanizmusaban.
Az egymasba szovddés a szovegalakulasra is érvényes. A ,,szovegalakitasi

4 Certeau, Michel de: ,,irott vagy nyomtatott tereprajzzal, térképvazlattal, sebtében
firkantott rajzokkal [...] a térfelfogas rendszerei kozott megkiilonboztetjik a statikus
szerkezetet felvazold »térkép«-et az »tutvonal«-tdl, amely dinamikusan, mozgas,
tapasztalat révén ismeri meg €s rogziti a teret [...] egy-egy bejarandé ttvonalat, vagyis
elsGsorban tevékenységet irnak eld.” (idézi: Radvanszky, 2019, 136: Certeau, Michel
de: A cselekvés mivészete, ford.: Sajé Sdndor-Szolldth David-Z. Varga Zoltan,
Kijarat Kiadd, Budapest, 124.

> Radvanszky, 2019, 126. A terekkel egytitt kell olvasni és gondolkodni az eseményeken.
Minden haz, t, ajtd vagy asztal jelol valamit az adott torténet Osszefiiggésében.
Tulmutatnak puszta szobaberendezésen vagy épiileten.

o A »valdsag« barhol megvaldsulhat, egymastdl immar elvalaszthatatlan testben és
lélekben.” (Horvath, 2019, 144.)
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technikak, az egy vagy tobb szdvegbdl 1€trehozott tjabb szoveget alakitd
folyamat, illetve az ily modon létrejott 4j szoveg”’” megalkotasa tapasztal-
hat6 Petriknél is, az események, gondolatok, vélemények, és filozofikus
meglatasok révén. Az 4j tér és 4j szoveg (novellanként haladva a kotet-
ben) 1j kozéppontot alakit ki, mely azonban kdnnyen mozdul el, és min-
dig jabb viszonyitasi alapot képez.® Az elmozdulasnak tobb ponton hitelt
is ad a szerzG: ,,Miért ez a sok htihg, hazugsag? Miért csapom be sajat ma-
gam? [...] hiszen természetes, hogy nem emléksziink mindenre, rdadasul
nagyon jol van ez igy.” (Zdrdjelentés)

A szovegekben megjelenitett jelenségek, latvanyok, érzések, izek majd
a targyaktol a gondolati, filozofikus terekbe mozdulas két pdlust képez,
illetve olyan kategoridkat, melyeket az elme a pillanatok sodraban sora-
koztat fel. ,,Radovszkij megijed a gondolattdl, hogy nem szeretne bent
lenni. Felsorolja inkabb mindazt, amit latni vél. Fatorzs, k6, cserepes vi-
rag, nejlonzacsko, jardaszél [...] autélampa, hajovontak taldlkozasa, reg-
gel a folyo vizébdl ittam, este az ég kapujaba értem, stb., stb.” (Un peu
trop)’ A furcsa, ugyanakkor szimpatikus egymasmellettiségek sokasiga
a pokol (félelem, kinos és bizarr szituaciok, haldlkozeli allapot), purga-
torium (szobak, presszok, boltok, autok, utcak, semleges vagy 0sszekotd
terek, helyek) és paradicsom (emberi és természeti szépség, nyugalom,
biztonsagérzet) kozegére is emlékeztet, mikor melyik érzést vagy latvanyt
tapasztalja meg az ember (f6hds). A megtapasztalds tehat lehet fizikai
tipusu (gasztrondmiai, testi) és lelki-szellemi tipust toltekezés. Isten és
az ember 4altal megalkotott elemek hasonloképpen két végpontot képez-
nek. Ezek az elemek, latvidnyok robbannak szinte egyméasba és egymasnak
Petrik soraiban'®. A szovegekben a ,,gondolatok és a hangok két ingatag,
folyamatos és parhuzamos tomeget alkotnak [...]”"! tehat: ,,csodalatosan

7 Maczak Ibolya: Ugyanaz — de mds. Roland Barthes és a kompildciokutatds uj irdnyai.
In: ,,A szoveg kijaratai”. Tanulmanyok Roland Barthes-rél, Kijarat Kiadé, Budapest,
2019, 92.

8 A kozéppont a totalitas kozéppontjaban foglal helyet, mivel azonban e kozéppont
nem az 6vé, a totalitds kdozéppontja masutt van. A koézéppont nem kozéppont.”.
Derrida, Jacques: A struktiira, a jel és a jdték az embertudomdnyok diszkurzusdban,
ford.: Gyimesi Timea, Helikon 1994/1-2., 22. (Idézi: Radvéanszky, 2019, 129.)

 ,Barthes mindenhol a jelek szabad ¢€s kotetlen kiaradasat pillantja meg — legyen sz6
a konyhardl, az udvariassagi formakrdl, a csomagolastechnikardl vagy a szinhazrdl.”
(Radvanszky, 2019, 133.)

10 Az egymastdl elkiilonitett egységek oOnmagukban és jelentésiiket tekintve

sohasem rogzithetSk.” (Radvanszky, 2019, 126). Az ellentétek akkor érthetGek és

értelmezhetbek, ha egymasbdl eredGen érthetd meg a kettd, a maguk mindségében.

Petrik a foldrajzi, jellembeli és én jellegli kiillonbségeket is hasonloképpen vezeti

fel: a szerepldk és helyszinek adottsdgai egymdsra vannak hangolva, a szerepldk

folyamatosan kolcsonhatasban vannak egymaéssal.

,Es ebbdl kiindulva [meg lehet taldlni] azokat a tagolasokat, amelyeket »az emberek

a valdsagra kényszeritenek«.” Barthes, Roland: A szemioldgia elemei, ford.

Kelemen Janos, in: A modern irodalomtudomany kialakuldsa — A pozitivizmust6l
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sokféleképpen értelmezhetd massalhangzok hagytdk el virdgszirmos, vér-
z0 ajkat, és ugy bukott ki beldle a sz6, ahogy szines, csillogo legyek ropiil-
nek szét.” (Un peu trop).

Petrik a valtasokat és a jelenetek 0sszehangolasat filmekhez hasonldéan
is alakitja, a vizualitast és a verbalitast filmszertien kapcsolja Ossze. ,,A
lapos kavicsokra tiirelmesen kifut6 sziirke viz [...] izgalmas gondolatokra
késztették. Arrol abrandozott, egyszer majd hullat talal a parton.” (NJ-
vérsériilések elkeriilése) EgyfelSl mintha a szereplSk maguk is filmjelenete-
ket néznének, illetve benne lennének egy forgatasban, vagy magaban egy
virtualis masik életben, egy filmben, ami nem valds, nem a szerepld sajat
€lete €s torténete jatszodik, mégis megéli, (el)jatssza €s tapasztalja a ben-
ne meges$ dolgokat. A Memento' (2000, rendezte Christopher Nolan)
mellett asszociativ médon jelenik meg Az utolsé szamurdj” (2003, ren-
dezte Edward Zwick), az 1408 (2007, rendezte Mikael Héfstrom), vagy
a Flistolgo dszok (2006, rendezte Joe Carnahan) cimd film is. El6fordul
sok olyan jelenet (Miami Beach Blues, Az 1-es iit érzés), mely emlékeztet
tovabbi hollywoodi filmekre, road movie-kra, vagy a sztikebb helyeken,
terekben jatszodo alkotasokra, melyekben motel- vagy szallodai szobak,
presszok, éttermek, vagy lakéasbels6k adjak meg a torténetnek a szcenikus
kornyezetét (4 névérsériilések elkeriilésére szolgdlo oktatolakosztdly).

Petrik hangstlyozza a nemlétez§ (neon)feliratok jelentéségét (szél-
lodaszoba felett, kolostorbejarat felett, bar bejarata felett), az észlelés
tikkrében, mellyel hangsulyozza, hogy tényleg azt 1atjuk-e, ami valgjaban
nincs ott? A szdveg, a felirat elvileg mindig irdnyitd, magyarazo, informa-
tiv funkcidval bir: hol jar, mit hol taldl az ember, merre kell mennie, j6

a strukturalizmusig. Szerk.: Bokay Antal-Vilcsek Béla. Osiris, Budapest, 2001, 504.
(Idézi: Radvanszky, 2019, 122.)

2 A fGszerepld, Leonard Shelby rovidtavi memoriavesztéssel (anterograd amnézia)
kiizd, igy minden fontos, Iényegi eseményt, személyt, targyat polaroid fényképekkel
kell megorokitenie, és a képeket apré megjegyzésekkel kell ellatnia, kit, mit
abrazolnak és miért van jelentGségiik. Felesége megtdmadédsanak, bantalmazasanak
és meggyilkoldsanak iigyében kezd nyomozni a fészerepld, aki akkor keriilt ebbe
a memoriavesztéses allapotba, amikor a tdmadas tortént. Shelby a trauma eldtt
torténtekre emlékszik. Az emlékezet defekt miikodését, a valds allapotot a nézd
is megértheti, atélheti a film jeleneteinek Osszedllasa mentén. A részletek, elemek
szilankokként rakddnak Ossze, szemszogeket jeldlnek, hol az egyik, hol a masik
szerepld iranyabdl latjuk, ismerjiik meg, mi is tortént. Petriknél minden novellaban
egyszerre csak egy szemszog van, de hasonléképpen mozognak az id§ részecskéi.

13 A Novérsériilésekben Nobunaga, a filmben Nobutada pancél nélkiil, {jjal harcold fiatal
alakja jelenik meg.

4 A névérsériilések elkeriilésére szolgalé lakosztily vagya, nemléte, képzeletbeli
jelenléte idézi az 1408 cimi film legfelsG emeletén 1évs, de szigorian haszndlaton
kiviil al16 szobajat. A filmben fel lehet jutni a legfelsG emeletre, de jobb, ha az ember
nem jar arra, még az emeleten sem, nemhogy bent a szobdban, vagy a szobdban valé
hosszabb tartozkodassal...
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helyen jar-e. A névérsériilések elkeriilésére szolgdlo oktatolakosztdly azon-
ban soha nem jelenik majd meg sehol, hiszen ez nem lokalizélt hely és
nem lesz az. Nincs geografiai pontja, koordinatéi, térképen nem jelolhe-
t6, ismeretlen, ,,[...] még nem fedezték fel” (4 novérsériilések elkeriilésére
szolgdlo oktatolakosztdly). Ez a lakosztdly az emberben formalddo hely,
az észlelés pedig mindenki szimara sajat percepcionalis tér, az én altal
felfogott kozeg, amit emlékezet, memoria (tarhely) alkot. Petrik novel-
lainak Osszeolvasasakor kristalyosodik ki ennek a felismerése. Egy pon-
ton tdal az dlomszerGiség, a jelenetek bizonytalanabb egymasutanisaga
lesz erételjesebb, €s ebben a bizonytalansdgban sajatos személynevek is
kozremikodnek, mint a Karmolas a Zold Lufin Beliilr8l A névérsériilések
elkeriilésére szolgdlo oktatolakosztdaly cim novellaban, amit Petrik az egyik
ndi karakternek ad. Végiil, de tényleg nem utolsésorban, hiszen nem a
kotet lezard szovegében bukkan fel, de Ackerman figuréja képviselheti a
kotet egészére jellemzd adottsdgokat, mintha egyszerre foglalnd magéba
és képviselné magit a szerzGt (narratort), a szereplSket, a kettds értelmi
gesztusokat. Kiléte homaélyos, és kimondja, ,,[...] ez az elsé pillanat, ami-
kor mar nincs minden a megszokott helyén” (4 névérsériilések elkeriilésére
szolgdlo oktatolakosztdly).

(Petrik Ivan: Noévérsériilések — Elkeriilésére szolgdlo oktatolakosztdly,
Kalota Mivészeti Alapitvany — Napkut Kiad6, Budapest, 2021)
HORCHER ESZTER




NEMETH ISTVAN PETER
,ozerelmes gimnazista all a malom hidjan”

(Agh Istvdn, a tapolcai didk)

1952-ben iskolakezdés eltt, majd még annyiszor, egy kisdidk allt a Kis-
t6 folott a hidon. A Szent Gyorgy-hegyre latott, jobb keze feldl szazados
fizfa hajtotta lombjat a vizre. Szombaton indult Iszkazrdl, Devecserbdl
érkezett Tapolcara, hogy didksapkdja jelvényére a kovetkezd folirat legyen
zomancozva: Batsanyi Janos Altalanos Gimnazium. Akkor a Halap-hegy
tovében egy gyonyord €rzés fogta el: ,,...0gy néztem le a siksagra, a kalap,
kopors0, piramis alaka hegyekre, hogy a vulkanok résein tul az az arany-
fény lesz az én hazam, az én messzeségem. Ragyogott a Balaton.” Ez els6
hétvégén mar fol is fedezte maganak a varoskat:

»A gimnazium dombjarol lépcsGkon jutottam le a Malom-t6hoz és a
malomhoz... —a vidék egyik legszebb gyongyét talaltam meg akkor. A ha-
zak agy magasodtak koriilotte, mint az olasz vagy a dalmat tengerdblocs-
kék koriil, sokkal délebbre az Adrianal. Kis hid alatt a folhuzott, korhadé
zsilip lyukain, résein esett le a viz a torott malomkerékhez.”

Erdemes a kortars, é16 klasszikus, Agh Istvan életmivéhez fordulni,
hogy tovabbi utalasokat, folvillano képeket, leirasokat €s verssorokat lel-
junk, amikbdl a koltd arcképe €s Tapolca, a kisvaros metszete még pon-
tosabban kirajzolhato. Az ,,€16 klasszikus” epithétont batran hasznalom,
hiszen mar Kabdeb6 Lorant is ,,é16 klasszikus”-nak nevezte Agh Istvant a
Magyar Nemzet hasébjain. (2011. 172. sz. janius 25. 35. p. — KL: Elcsattogé
csizmdk. Recenzid a kolt§ Hivds valahonnan cimi Gj verses konyvérdl.)
S olyan kérdésekre is valaszt kaphatunk, hogy milyen iskoléja lehetett a
koltonek a hajdanvolt zarda épiiletében miikdds alma mater, milyen mo-
tivumokat nyert e kornyezet altal egy jelentSs koltészet? Licsei Gabriella
sa (LG interjaja: Elpislakolt életek. Magyar Nemzet. 2010. 43. sz. februar
13.33.p.):

,1952-ben pedig azért helyeztek benniinket Tapolcara, hogy az ottani
Uj kozépiskolanak meglegyen kell§ 1€tszamban a tanuldja. Eleinte sokat
sirtam, 4t akartam kertiilni Papara, még az Osszekottetés is megvolt hozza,
de aztdn megismertem a tapolcai vilagot, és inkabb maradtam. Olyan gyo-
nyord tajban négy évet eltdlteni nem akarmilyen élmény, és a gimnazium
sem volt olyan gyenge, mint eleinte gondolni lehetett. Erettségi utan a ta-
nulok nyolcvan szazaléka tanulhatott tovabb f6iskolan, egyetemen. Papai
tanarember, Sz€les Jend volt az igazgatdnk, § latinos szellemet hozott az
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iskolankba. Testnevel$ tanarunk mozgalmas sportéletet teremtett, a hely-
beli kalapéacsvetd olimpiai bajnok, Csermék Jozsef hatasara is.”

Nem csupan 2010-ben, Ldcsei Gabriellanak mesélt tapolcai didkkora-
16l Agh Istvan, de vallomasaiban szintigy szamtalanszor szolt arrél, ho-
gyan érkezett a kisvarosba? Emlékképeit olyan élességgel lattatta, mint
Ottlik Géza Iskola-regényének a hdse, Medves Gébor, ott, a kdszegi ka-
tonai alrealban. Agh Istvan ide, Tapolcara, emigy érkezett:

,»lapolcara keriiltem iskoldba. Busszal és vonattal mehettem, két
iranybdl. Vonattal kies volgyeken at, autobusszal strd erdékon, kopar
fennsikokon, ahol a k6 k6 mellett fehérlett szanaszét a szegényes fiiben.
Nyirddon lattam meg eldszOr a vOros embert, a bauxitbanyaszt, utdna
az erddbdl kisziirkiil katonatabort, aztan a Halapi-hegy tovében valami
olyan gyonyOrtiséget, amit sohasem felejtek el.

Ez a latvany egy tizennégy éves kamasz vilaghodito lelkében fiirdott
meg. Bar a vilaghddités elsé foka az I/b. osztaly valamelyik padja lehetett,
mégis az autobusz ilésén, mozgd bérondom labbal vald rogzitése kdzben,
ugy néztem le a siksagra, a kalap, koporsd, piramis alakt hegyekre, hogy
a vulkanok résein tul az az aranyfény lesz az én hazam, az én messzesé-
gem. Ragyogott a Balaton. Haléap és Tapolca kozott alacsony lucfenyGer-
dé lesz els6 szerelmem tanydja; 6zonillatban, arvalanyhaj kozott, mohos
koveken, tavaszi héricsek, kakukkfiivek, eziistviragok, kankalinok €s ko-
korcesinek kozott sétalgatunk, tavol sziileinktdl és tandrainktol.”

Agh Istvan emlékezése Batsdnyi, bor, bauxit meg egy gimnazista cimmel
a Népszava hasabjain, 1977. augusztus 27-én jelent meg. Bamulatos az a
megfigyelGképesség, amivel kamaszként nézett sz€t, s aminek segitségével
emlékeit folidézte. Varga Lajos Marton dicsérte a koltét ebbéli tehetségé-
ért: ,,Agh Istvan bamulatos megfigyelS. Mindent észlel, megforgat, izekre
szed, megvizsgal, kitapogatja Osszefliggéseiket, értelmiiket, jelentésiiket.
A vaslabast a fiben, korotte a duruzsold levegd illatat, a malyvabokrokat,
a délel6tt szemfényvesztS fényeit, az esét, a penész lepte radiot, a folta-
rul6 sirban enyészd apat, a torténelmet, s persze dnmagat. Jelenben az
id6t. A kozos id6t. Valamennyiiinkét. Es nincs indulat benne! Szomorkas
megértés €és megbocsatds igen. Talan mert mindent beliilrdl 1at, testileg
érez, ismer. Kiilonleges sajatossidga, hogy amit megfigyel, az mar a maga
lényege szerint felidézett, tisztan emlék tehat...” (VLM: Jelenben az ido.
Népszabadsag. 2008. 69. sz. marcius 22. 9. p.)

Ime, Agh, azaz akkor még Nagy Istvan elsG tapolcai napjanak hiteles
torténete, sajat elmondasaban:

»Ismeretlen utcat keresni nagy csomaggal, egyediil egy gyereknek,
ismeretlennél jelentkezni lihegve, kamaszos szégyenlGsséggel, aztan
a megkonnyebbiilés tétovasdga — ez maradt bennem elsd tapolcai 6ram-
bol. Sétalni kezdtem, de megjegyeztem minden utcat, kiilonleges hézat,
hogy el ne tévedjek. A gimnizium dombjardl l€pcsdn jutottam le a Ma-
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lom-téhoz és a malomhoz. Késébb tudtam meg, hogy a vilag egyik leg-
szebb gyongyére taldltam akkor. A hazak agy magasodtak koriilotte, mint
az olasz vagy a dalméat tengeroblocskék koriil sokkal délebbre, az Adria-
nal. Kis hid alatt a folhuzott, korhad6 zsilip lyukjain, résein esett le a viz
a torott malomkerékhez. Emlékezetem szerint a malom nem muikodott,
inkdbb gabona- és lisztraktarnak taldltam. Kiértem a fGutcara, hosszan
elnyualo foldszintes hazak kozé. Arra gondoltam, hogyan lehet ilyen szép
taj kozepén ez a csunya utca. Teherautdk, lovas kocsik, 16ganéj minde-
niitt, csak a pincék szell6z6nyilasabdl szivargott hordodongaszagot érez-
tem otthonosnak. Magamat meg idegennek az idegenek kozott. JO volt
megpihenni a temetd €s a vasutallomas karéjozta ligetben. ElGvettem egy
forintos csokolddét, milliméterenként ragesaltam, nyelegettem. Ujra tigy
gondoltam, mint mikor meglattam a torpe fenydligetet. Milyen szép lesz
minden! Délutdn tarsam érkezett, ketten aludtunk a kultarterem kozepé-
be allitott emeletes dgyon. Akkor tudtam meg, hogy ez a gimnazium most
alakult. Ez a hodaly lesz a kollégiumunk. Az udvari csapnal mosakszunk.

Masnap sem a varossal, se a kornyék hegyeivel nem torédtem. Vartam,
jojjenek a tobbiek is. Szallingdztak, nagy csomagokkal, sziil6kkel, hozza-
tartozokkal. Engem is igy kellett volna, kézen fogva atadni a tobbieknek,
amig a vasagyak hordésa, szerelése kdzben 0ssze nem baratkozunk.”

Agh Istvan az osztalytarsak neveit, jellegzetes szokésait hamarébb meg-
ismerte, mint a helyszin torténelmének gazdagsagat. 1977-ben emigy em-
1ékezett: ,,Mennyire masképp tanultam volna a torténelmet, ha tudom,
hogy az osztaly olajos padloja alatt valamikori kolostor koveit nyomja
a fold. A varoslddi karthauzi rend némasagi fogadalomban éI§ bardtai
kisértették egymast, mint hangtalan szellemek, hatszaz évvel ezel6tt ezen
a dombon... 1347-ben két malom kerekeit forgatta a soha be nem fa-
gy0 viz. Ha tudtam volna 1952-ben, meghatddottsaggal vegyitettem volna
szomorusagomat a kalldédé malom lattan. Ma meg elgondolkodok, mivé
lesz a vilag, vagyis egy vizi malom! Szélloda! Belil kényelmes szobak
a malomkovek, fogaskerekek, hajtoszijak €s szitdk helyén. A kijavitott
malomkerék az emberek dlmaban indul meg csupan, 6rol és lisztet hullat
a pirkadat és az ébreddk szeme kozé.”

A tapolcai gimnaziumot a véros leghiresebb sziil6ttjérdl, elsé forra-
dalmar kolténkrdl, Batsanyi Janosrol nevezték el. Batsanyi Janos, a ta-
polcai saruvarga fidnak nem taldlhaté mar a sziil6haza, am az val6ban
a Malom-t6 partjan allt. Agh Istvan, aki batyja, Nagy Laszl6 kozelében
gyermekeskedett FelsGiszkazon, koran megismerte és megszerette test-
vére elmondésai nyomén is koltSinket, PetdfitSl Jozsef Attilaig. S6t —
a bazalthegyek, a Sag és a Somlo szomszédsagéban az egyhazashetyei
Berzsenyi, azaz Dani urasag szintén igazi foldijének szamitott. Agh Ist-
van, ha vasuton utazott, akar Pépara, akar Tapolcara, Boba volt szdma-
ra az atszallohely. Beleirta Boba, dtszdllohely cimi versébe, hogyan ment
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a korai vonatra Dobrentei Gaborék falujanak allomasara: ,,...nem gracias
a siheder,/ hanem gubancos, csatakos, / mint ahogy mi megyiink otromba
/ heréltjeink mogott kopott / nyolcdrai gimnéziumba...”

Béarmerre nézett Agh Istvan, a hegyeken ejtett tajsebek, a bitangjara
maradt kertek kozott, a porba-sarba fullado kisvarosok utcéin, fajdalmas,
de igazi koltészettel talalkozott. Nagyon érdekes az a szellemi talalkozas,
ami Tapolcan a Malom-t6nal végképp elkeriilhetetlen volt Batsanyi Ja-
nossal. Errdl igy vallott:

,»A szallodat nem keresztelték volna Gabriellanak, ha Batsanyi Janos,
els6 nagy forradalmar kolténk feleségét masként nevezték volna. De
Baumberg Gabriella osztrak kolténé Tapolca nagyasszonya lett. Férje itt
sziiletett, a Malom-t6 partjan, szemben a malommal... Hogyan éllhatna a
varga haza évszazadokig? Helyén, az emeletes hazon, gimnazista korom
orvosi rendeldjén, csupan a sziiletését jelzG tabla. 1763. majus 9-én jott
a vilagra. Elete nem Tapolca volt, hanem a fél Eurépa. 1845-t61 1934-ig
a linzi temetSben nyomta a fold, azéta a tapolcai virdgosodik folotte. Em-
Iékeim ébresztése miatt asztalomra raktam egy képeslapot. Alulrdl latom
a malmot, a Kis-t6 jobb partjardl, ahonnan a koltS nézhette, bar nem ezt,
amelyet feleségérdl neveztek el. De a k6hidon atmehetett, onnan hajolha-
tott a Nagy-tora. Kis csellék rajzottak akkor is, most is, ezer éve is. Akko-
rak ezek a halacskak, mint a ceruzacsonk. Oslények sokasodnak egyetlen
kenyérmorzsaért. Nyaron jéghidegnek érezte a vizet, télen forronak — igy
jatszadozott vele a t6 16 fokos allanddsaga. Jég €s ho kozott g6zolgott, gé-
zével 6rokzold moszatok és halacskdk szaga emelkedett az orraig. Gondol-
hatott arra is, micsoda mélységekbdl csordogal ez a hideg-meleg viz. S mi
csak gondolhatjuk, mit gondolhatott. Verseiben nincs semmi emlékeztetd.
Egyetlen sorra emliti Siimeg, Tapolca, Keszthely kies vidékét. Elszallt in-
nen a vilagba, a forradalmak szarnyan, s mar csak pénzt kiild szegény test-
vérének Tapolcéara. Mikor Tapolcara keriiltem, még varos sem volt a varos,
s nem volt benne mas, csak a bor, a vasit, a barlang, a napoz6 kereskeddk,
a didkok, szabad idejiikben is menetel$ katonak, Batsanyi szelleme, lelkes
tanarok és varost szeretfk szavaiban, meg Csermék Jozsef olimpiai baj-
nok, aki Helsinkiben 60 méter 34 centire dobta a kalapacsot.”

Agh Istvan versbeli festményeit a tapolcai Malom-t6 partjarél érdemes
egymas mellé helyezni, mivel rogvest egy j6 kérdés mertil {6l az olvaso-
ban: Kié volt a vigyaz6 szem?

Egyszer azt olvassuk, hogy Agh Istvan dél a t6 kdkorlatjara, s gondol
Batsanyira, maskor pedig azt, hogy Agh Istvan Batsanyit képzeli ugyan-
abba a hétkoznapian bensdséges pozba, ami figyeld testtartast maga is
folvett:

,»...a k6hidon atmehetett, onnan hajolhatott a Nagy-tora.”

Tobb ez minden tiikr6z8dd jatékndl, szellemdus szerepcserénél, hi-
szen Agh Istvan parjat ritkité empatiaval és mesterségbeli tudassal Ggy-
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nevezett félalarcverseket irt, modern, &m hagyomany- és formatisztel§
pastiche-okat. Lélekben azonosult az el6tte jaro poétakkal, 1992-ben ol-
vashattuk Kolcsey-, Vorosmarty- és Balassi-apokrifjat (Apokrifik). Utob-
bi kélteményének csiraja megvolt mér itt, Tapolcan, didkkordban. Otven
éven at hordozta szivében Balassi Balint dallamait, mire elkésziilt a ma-
radando véltozattal:

Gyermekvoltom 6szén,

lengedez6 névény

termdltonak 6blében. ..

Prozaban igy idézte fol a 16. szazadi végvari kolt6tdl valo ihletet: ,, Ko-
z€piskolas koromban verset is irtam Balassi-strofara. Még a helyzetre is
emlékszem, répat szedtiink tarsadalmi munkédban a csobanci var kozelé-
ben, szerelmes is voltam, szinte megvolt minden hozza, hogy verset irjak.
De a vers nem lett j6, csak a fiilemben csengett a Balassi-strofa ritmusa.”
(2010-ben koltSi életmiivéért Agh Istvan megkapta a Balassi-kardot.)

Az érlelddés, a késziil6dés évei ezek Tapolcan, de a majdani koIt neve
az osztalynaploban még Nagy Istvan. (Budapesten Czine Mihdly iréi
névlistajabol valasztotta ki magara szamitva a legels6t... Igy lesz majd
Nagybol Agh.) A tapolcai kollégiumban megallja a helyét, Albérleteim
torténete cimi emlékirataban kiilon kis fejezetet szentelt itteni didkszal-
lasanak. Mintha csak ismét Medve Gébor — nem is alaptalan — panasza-
it olvasnank az Iskola a hatdron oldalair6l. Tudjuk, mind a személyiség,
mind a jellem fejlédése szempontjabdl senkinek sem foloslegesek ezek
a megprobaltatasok:

,1952 Gszén folvettek a tapolcai kollégiumba... Az udvari csapnal mo-
sakodtunk a hatorai ébreszt§ utan, sokan vagyunk egy helyen, és nem
lehet tanulni, a gimnazium most alakult, a tanarok rosszak. De inkabb ki-
csiségemrdl kellett volna sz6lnom, minden felvonuldson az utols6 sorban
egyediil vagyok, és az emberek kinevetnek. A tobbiek mind érettebbek
nalam, néhanynak mar ndje is volt, én meg még nem csOkoltam senkit,
érezték rajtam, mert mindig elpirultam.”

Ezek természetesen annak a szegény kisfiinak a panaszai az els6 szep-
tember végi hazautazas alkalmabol, aki még reménykedik, hogy az isme-
rgsebb Pépara iratjak at sziilei. (Batyja és ndvére tanultak ott!) Istvan,
a koltépalanta, Tapolcan maradt.

Néha-néha hova mashova is menne, ahol legalabb 6nmagéval lehet
a kamasz lélek, mint a kShajitasra 1évé Malom-t6hoz? Agh Istvan ir majd
verset a tengerekrdl, ir a Balatonrdl, de ugyanolyan szeretettel és pontos-
saggal abrazolja a tapolcai Malom-tavat is kolteményeiben, ahogyan azt
a nagy vizekkel tette. Legkorabbi ismert nyolcsorosa a Malom-t6rol elsé
verseskonyvében (Szabad-e énekelni? Bp. 1965. 57. p.) latott napviladgot:



W‘J@. 63

Csibor sétdl a mélység bdarsonydn,
csopp buborékok gyongyoznek a partra,
egy undok patkany fiirdik, a fejét
hullamokra tartja.

Vizimenyasszony alszik — a hindr,
legyezi arcdat moszatok gyonge szdrnya,
a tiizeshasii béka lesben dll
katicabogdrra.

(Malomtéi fénykép)

A valdsag és a tiindérmese képei fedik egymast, szinte szendvicsdidt
alkotnak. Vajon édes dlma van-e a vizimenyasszonynak vagy éppen tragi-
kusan 4lomtalan és élettelen, akar Ofélia? A valaszra egészen Agh Istvan
2005-ben megjelent kotetéig kellett varnunk (A megtaldlt idobol. 33-34.
p.). Akkor folytatta a fiatalkori versét:

Csibor sétdl a mélység bdarsonydn,
csopp buborékok gyongyoznek a partra,
egy undok patkany fiirdik, a fejét
hullamokra tartja.

Vizimenyasszony alszik — a hindr,
legyezi arcdat moszatok gyonge szdrnya,
a tiizeshasii béka lesben dll
katicabogdrra.

Es most, aki a képrol lemaradt,
harmincot év utdn visszaképzel magdra:
szerelmes gimnazista dll

a malom hidjdn, két szeme

Gyorgyi Kldra iker-gyongyhdza,
abrdandok valésaga siit

szemébdl a tavontili hdzra,

a képrol o is lemaradit,

csak tiizeshasti béka lesben dll
katicabogdrra,

pedig a ,,hiisos tomporod”,

a , ringds hegyes melleden”,

hindrban dzé aktfotok,

idegen, meztelen gerjedelem
vizimenyasszonyra kopirzdsa,

s Klari szamtan irkdja,

csopp buborékok gyongyoznek a partra,
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de aki nincs ott, viz gézében dll, vir
novemberi vasdrnap késé délutdn,
kodbe bujik oly dagyizert,

miért harmincot év jovendot is
eladna, hajzatdval szeretkezik

a gimnazista-sapka.

(A tapolcai fényképhez: Malomto)

Idill nélkiili, de csalogatd érzések keritik hatalmukba a didkot. Ezek
koziil, bizony, a Malom-tavon tulra kell mar szokni. Annél is inkabb, ha
a to elfolyo vize a varoskabol egy lany vagy éppen batyja felé tart. A Szent
Gyorgy-hegytdl jobbra. Szigliget irdnyaba. IdGsebb koltéként is intenzi-
ven éli Gjra ezeket az élményeit:

Nem akartam én aranyat,
csak kenyeret, oramra ldncot,
hogy idém el ne vesszen,
lassam percem a szerelemben.

Ragyogjon nemzetségem,

mint harmat a réten,

halszemek a Balatonban,

ablakok a Szent Gyorgy-hegyi pincéken.
(Almaim el6- és utészava)

Zenélo kagylo Szigliget oble,
leforditja a macska-konyorgést
hegediire, kukorékoldst trombitdra,
motor-cintdanyér, vonat-nagybogo
osszhangzata szelidiil

szivarvdanyos szimfonidba,

s mintha a Tapolca sodorna,

foléje dllok, s mintha

ez a fekete viz is dllna,

csak én vdltam e majdnem-torkolatndl
diakbol oregbe, véndidkba,

akkora szakdllam lehetne,

akdr a decemberi kocszinii fii,
arcom keserti kéreg,

levegét takarito soprii,

szélfujta jegenye sopor meg.
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Ldtom magam a viz szinén kiteritve
évtizedek utdn, és elobb kimdszva
iszap-harisnyanadrdgban,

moszatos trikoban, s a magyar
koltészet fehér lepkéjérol

kék szitakotd rebben romdncba,
mocsdrszagii meleg Eden, ahol
ivarsejtjeim kislanyaimmad szaporodnak,
itt vagyok aki ott vagy,

te lanyos arcu angyal, te meg én.
Becstelenithetetleniil azota is,

rétek, vulkanok, fiizesek, jegenyések,
rovid ladikozds Tapolcdtol Balatonig,
ha okaddékon jdré labam idetéved,
alkonyatom drnyékomat kioltja,
tengerré terjedt hideg izzds

hazatérd varjiibol feketeséget,

nagy mészviragok mogottem a nyirfdk.
(A Tapolcdnal)

Hogy végre egészen felnétt legyen, sovarog a Szerelem utan, &m van
egy masik — hasonldan végzetes €s életre szol6 — vagy is a kamaszban,
amely hasonl6 erdvel rantja magahoz: a koltészet.

1950 karacsonyara Juhasz Ferenctdl dedikalt konyvet kapott ajandék-
ba, az Apdm cimit. Akkor minddssze tizenkét esztend@s volt. Ha atlé-
plink az elsé tanév masodik félévébe, akkor még érthetdbb, hogy kis idére
miért is hagyja hatra Tapolca zardaépiiletét a biciklin is szallni vagyo6 didk?
A szigligeti Alkotéhazban (volt Puteani—Esterhazy-kastély) batyja korott
ott taldlja a magyar irodalom szine-javat:

,ElsOs tapolcai gimnazistaként az Esterhdzy-kastély tiltott kapuja el6tt,
a szépséges Oszi kiranduldson nem sejtettem, majusban mar batyam, Nagy
Laszl6 miatt gyalogolok tiz kilométert Szigligetre. 1953 méjusadban a nagy
munkdk kozepébe toppantam, még nem nyilt meg az Alkotdhaz, ahol le-
vele szerint batyam is ott lett volna. A fdrészporos, faforgacsos, mészfol-
tos épitiletben egy kopasz 6rids mordult ram: Mit keresel te itt? Ki az?
mikor mar nem kellett foloslegesen odagyalogolnom. Tobbszor laktam
a 24-es szobdban iroként. Didkkoromban batydmék itt titkoltak éjszakara
(minthogy 4allatokat behozni tilos, a vendégek reggeltdl estig tartézkod-
hatnak az alkot6hdzban). A kamasz nem sznobsagbol rajongott, de tisz-
ta szeretetbdl, és csodalkozassal azok irant, akikrdl olyan sokat hallott;
a rajong6 mindent megjegyzett, és toretleniil biiszke volt.
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1955. majus elsején kolcson biciklivel érkeztem. Délel6tt Veres Péter
benézett hosszu beszélgetésre, siilt keszeggel kinalt, s visszafordult kol-
légaihoz; inkabb azt hallgattam és torkomon akadt a szélka. Szant6 Pi-
roska iivegre fest halat, viragot, raszoritja a papirt, kisérletezik, kedvesen
€élvezi, mikor a harkalyt fakopogtaté6 madarnak mondom. Vas Istvan lel-
kesen villogtatja a kiilfoldi koltS bravirjait. Csernus Tiborék elfoglaljak
a varat a majus nyarmelegében.” (Szigliget, magyar irodalom)

Amikor 1978-ban mar elismert, rangos koltGként vette at beutalgjat
a szigligeti Alkotohazba, ugyanazt a szobat kapta, mint 1955-ben testvér-
batyja, akit Tapolcardl meglatogatott. Maguk a verssorok tantskodnak
errdl, s nyitott konyv elbttiink az élete; mit érzett a batsanyis kisdidk 1955-
ben, s mit keserd felnSttként 1978-ban, abban az esztenddben, amikor
meghalt testvérbatyja, Nagy LaszIo.

Mikor 1955-ben a tapolcai gimnaziumbol
elbicikliztem hozzdd kolcsonvett két keréken,
most tilni abban az udvarhdzban, ebben a hdzban,
beliilrol kifelé néznem,

most jdrni abban a szobdban,

ahol fattyinak mondtak téged

fattytinak rigott szerelmed arborétumdban,
ibolyanyildskor egy barna Ady-prozakotet

volt az ebédrészem,

itt maradni hagyatéknak,

sirod virdgaira hdanyt ganéjnak,

mikor 1955-ben a tapolcai gimndziumba
mentem innen bojti szelekben vdgva-csapva,

a Szent Gyorgy-hegyi orgondk

zugdsdt biciklikiillom csikorgatta,

husvéti ibolya lett a konnyem,

mikor most,

mikor akkor 1955-ben

sziiretelok, kukoricazok dlmabol

a tapolcai titon jozanul példdkhoz részegedtem,
ahogy most idejottem,

kiilonben, nemkiilonben,

ugatnak a szigeti kutydk,

all régi drva golyapar magdban,

egy replilogép dorog rajta dt,

segitsd levernem keresztje hamis Krisztusdt
tires pohdrral.

(Haza-fiam — Ebben a szigligeti szobaban — 1978-ban)



W‘J@. 67

A négy esztend§ tigy szaladt el, mint a Malom-tavon egyetlen vizipok.
Egyszer csak ott 4ll az érettségi bizottsag elStt... 1956 az évszam. Erde-
kes 1élektani jelenség, hogy e vizsga utdn a meglett férfiak, csaladapak,
de még az idGsek dlmaiba is nyomaszton tér vissza meg vissza azoknak,
akiknek amugy sikeriilt. Agh Istvannak szintén, leérettségizett és Gsszel
mar a févarosban taldljuk, ahol batyja, Nagy Laszl6 évek 6ta élt s dol-
gozott. Csak a szorongds ne nétt volna benne az évekkel! De nétt. Erre
tobb magyarazat 1étezik. Az egyik kézenfekvd, hiszen nem is kell okvetlen
érettségi, e felnStté valas ritus soran elszenvedett kudarcra gondolnunk,
az elsé komoly megfelelési kényszer életre sz6l6n konnyen megsebezheti
az egyént. Kosztolanyi Dezs6 Aranysdrkdny ciml regényében is ezt ol-
vastam a maturandusok nagy napjarol: ,,Hat csakugyan itt volt, hihetet-
len gyorsan, az €érettségi, az a gyehenna, melyrdl &sz urak is verejtékezve
almodnak, harminc-negyven év mulva.” Kosztolanyi e regénye 1925-ben
latott napvilagot, Agh Istvan Erettségi cimi kolteménye pedig — a koltS
A megtaldlt idobdl cimi kotetében — 2005-ben:

Mit jelent ez a visszatéré dlom?
évtizedek miiltan is, oreg fejjel
kellene, azt se tudom, melyik tdargybol,
egy mdsik érettségin megfelelnem,

de nincs tandr és nem taldlok konyvet,
csupdn a vizsga napja van Kitiizve,

s mind kozelebb a rettegett idopont,
mintha valami vég elotti panik
sodorna el, s egy g0z6lgé malomto
hidjdn szeretnék nyugalmat taldlni,
vagy inkdbb valaszt, ha nem elégséges
a kitiiné sem, mire jo az érdem,
milyen elfojtott félelembdl éled,

amit vizsgaldznak véltem akkor,

s nem csillapithato mdr semmiféle
vardzsszerrel, biivos szélécukorral,

s az ébredést halasztja mindig vijra,
hogy dtjutottam-e vagy belebuktam.

Atjutott. Nem bukott bele. Igaz, Gsszel, 1956 Gszén majdnem a Parla-
ment elGtti sortliz dldozata lett egyetemistaként: ,Még béronddm is iz-
gult, mikor leszélltam a 61-es villamosrol, és megindultam a Himfy utca
emelkeddjén. Magabiztosabb voltam négy éve Tapolcan, akkor elsds gim-
nazista, most golyafidka az egyetemen, a Gellért-hegyi E6tvos kollégium
kapujaban, idegen szoba- és évfolyamtarsak kozott.” A rendhagydan kez-
ddéds tanév oktdberében arra eszmélt, hogy agyonlétt holtak fekszenek
koriilotte a Kossuth téren. ,,Mdig combomban az Urélban gyartott agyu-
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golyé repesze.” (Kolt6- és didktarsa, Papp Arpad is egy akkori lovedéket
hordozott labdban halaldig.) Nem csoda, hogy Tapolcdn ,,magabiztosabb”
volt. KoltStarsa, Buda Ferenc szerint felnStté tankok tiportdk ezt a nem-
zedéket. Agh Istvan novekvs szorongasanak ez a masik, sokkalta valé-
szinilibb oka, mint a tapolcai vizsgadrukk.

A pesti egyetemi évek utdn majd tobbszor is visszatér a kolté kozép-
iskolajanak kedves szinhelyére, a didkvarosba, ahol egyiitt szerepelt pél-
ddul Simon Istvannal. (Lasd Bazsiban Simonékndl cimt versét!) Tapolca
gimnaziuma és Malom-tava éppolyan fontos motivuma lett Agh Istvan
koltészetének, miképpen Podolin és folydja, a Poprad Kriady Gyula lirai
prozajanak. Az irok — Krudyrol szintén elmondhat6 — tobbnyire igen jo
emlékezGk. Marcel Proust is az elttint id6 nyomaba ered nagyregényében.
Agh Istvan tapolcai utazisai sem csupan a Balaton-felvidéki vastithalozat
nyomtavjan haladnak, hanem sokkalta inkdbb (s szabadabban!) futnak
a belsd, lelki tajakon. Proust regénycimével Agh Istvéan szinte felesel: a du-
nantuli kolté nem keresett, hanem mar megtalalt, beazonositott emlékek-
bdl kompondl. (Az eltiint id6 nyomdban francia regényfolyam utan igy lesz
egy karcst, am hihetetlen lirai tomoritéssel alkotott magyar verses konyv:
A megtaldlt idobol.) Az el sem kallddott vagy megdlrzott emlékekbdl még
akkor is épiilhet olyan bensd var, amely minden kamaszkori bizonytalan-
sagot, indulatos igazsdgérzetet és eszményt tisztdn megoltalmaz, amikor
a jovendd mar nem feltétleniil szolgédlja a mivész elemi komfortérzetét
térben és idSben. Agh Istvan, aki palyaja soran mindeddig keseredni érez-
te a fold héjat, nem véletleniil tartja oly fontosnak Jozsef Attila sGhajat,
miszerint jegyet szerezni azért kell, hogy dnmagunkhoz elutazhassunk.
Ennél kevesebbet Agh Istvan csak azért sem akarhatott, mert a szem-
benézEést bnmagaval sohasem keriilte. Ingmar Bergman filmjébdl tudjuk,
hogy az 6dnmagunkkal val6é szembenézés talan a legrettenetesebb! Isak
Borg professzornak (A nap vége cimi film elején, 1957-ben) egy koporso-
bodl kicsusszand holttest ragadja meg a kezét: onmaga. A koltS viviszek-
cios batorsaggal allta az efféle taldlkozasokat, s6t remek alkotasokban
tudositott roluk. Agh Istvian magyarorszagi félelme a svéd filmrendezé-
jénél is aggasztobb lenne? Igen, mivel a tétje feltétlen nagyobb: Vajon 1é-
tezik-e egyaltalan még talalkozas régi dnmagunkkal? Viszontlathatjuk-e
egykori onmagunkat? Vagy tényleg iires ama koporso?

Nem csupan a fold héja, befelé is keseredtek itt emberek. Koztiik
a koltS. A didkkori kisvaros jottanyit sem lett szebb, s6t az j gimnazium
éptiletét az Erettségi talalkozora ideutazé még otthontalanabbnak latta,
mint a hajdanvolt, vasagyakkal zsufolt kultirtermet. A Malom-t6 reno-
valt épiileteinek s a vizbe telepitett idegen eredet( szines koi pontyoknak
a latvanya sem volt képes folderiteni Aghot. Az ezredforduléra anakro-
nisztikussa valt bauxit-banyaszatnak 1étesitett mizeumot alma materének
épiiletében a koltd, elgondolhatjuk, mennyi szomorusaggal jarta végig
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tarloit, jollehet Tapolca kizardlag e voros kézetnek kdszonhette, hogy va-
rosi rangra emelkedett:

Olyan szokdsos megkonnyebbiiléssel

szdllsz ki, mint szoktdl minden utazdskor,

hogy végre itt vagy, s azt se veszed észre,

milyen szenvtelen, pedig ez a vdros

volt életed mdsik fontosabb része.

Legaldbb attol lennél meghatédva
hogy a peron, a resti, a kijarat

gy fogad megint mar fél szdazad ota,
ahogy a vonat fel6l mindig ldattad,

a négy esztendot az sem igazolja?

Es a liget! Mikor a padon iilté],
senki foldjén tengddo kollégista,
olcso csokoladén keseriilvén
dbrdandoztdl, hiressé alakitva
jovadet, melybdl mdr visszajottél.

Bar szdlloda lett a dohos malombdl,
és a zsilipre siklo vizi patkdny

utan hatalmas félhizlalt aranyhal,

s kivel a to téli gozébe bujtdl,

az sem segit taldlkozni magaddal.

Kozeledhetsz-e ugy az iskoldihoz,

ha muizeum, és semmi koze hozzdd,
banyasz furofejekkel teli tarlok
bontottdk szét a gimndzium miiltjdt,
mdshol keresd az érettségi tablot.

Egy emléktelen kocka-épiiletben
eléviilt neved szerint vagy kiirva,
megannyi név meg fénykép mellé tiizve
élok és holtak tarsakeént, akik ma,

ki tudja, hdanyan gytilnek tijra ossze.

Inditson meg, hogy régi szdllasodbol
nyitottdk ezt a vendéglot? s hogy éppen
itt lehetnél valamiképp hasonlo,

dagyad helyén az asztal, csupa étel,

ital, és lanyok!, s mindenféle képzet.
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A Ballag mér a... néta dallamdra
virdgtalan, fehér orgonaillat
fojtogat, mint sirds elott a banat,

s valami fénylé mélység folott siklat
az egyszeri, igaz se volt vardzslat.

Hiszen leginkdbb magadnak hidnyzol,
bdr anekdota lettél, s egyre hosszabb,
hozza egy korsé sor vagy két pohdr bor,
mit az Orok rdntott szelethez hoznak,
hozza egy korsé sor vagy két pohdr bor.
(Erettségi taldlkozo)

A koltemény magas rendd esztétikai rangja el6tt meg kell hajtanunk
a fejiinket, kiillondsképpen azért, mert tobbségében a rut és/vagy a kétsé-
ges értékek halmazabdl valogat, azon képekbdl épitkezik. A végeredmény
pedig korantsem azonos a nihillel, a pusztuldssal, hanem igen finom, resz-
ketd egyensulyt teremt, még ha refrénszertien a dioniiszoszi — nem pedig
az apoll6i — kulttra rekvizitumait villantja is fel. (Ez a kultaratlan kultara
a kozosséginek kikidltott tdrsadalmi rendszer nyomorusaganak meg nem
haladott viszonyait fdjdalmasan, de érzékletesen tiikrozik: orok rantott
szelet, egy korso sOr vagy két pohér bor.) Illyés Gyula jut eszembe: A kol-
t lehet reménytelen, de a verse soha. Agh Istvan nem szépiti az emlékeit,
ajelenben is illuziotlanul néz szét, mégis tapolcai didkkoranak igézetében
irja a verset. Amig keseredik a fold héja, s amig a kolté 6nmagatdl is meg-
mérgezGdik, mégis a koltészet az egyediili, amely altal 4j rendbe képes al-
litani a kiilsG és belsé vilag elemeit. Ha valami, akkor a mivészt és embert
a teremtett vilaga tartja meg. Szavaval élve: az ellenmeéreg.

A koltS els tapolcai emlékei maholnap hetven esztendd tavolabol
Iépnek vers- és prézasoraibdl elénk. Az aldbbi idézet-részlet sziiletése
pedig tébb mint harminc évvel kovette Agh Istvan ballagasi iinnepélyét.
Hiszem, hogy éppen a dolgozatom végszavara leltem: ,,Ma jobban szeret-
ném ezt a varost, mint hajdanaban. Akkor még nagykdzségnek nevezték.
Didkkoromra mar csak a régi utcak emlékeztetnek. A Csobdnc utcaban
semmi sem valtozott, maradt a paraszt €s iparos hazak sora, melyek azért
modosabbak voltak a falusiakénal. A ciprusfa még bokol a szélben. A bolt
is a régi. De arra az utcéra, ahol els§ tapolcai napomon végigmentem,
mar ra sem ismerek. Irodahéazak, j lakohazak, a FG utcatol északra au-
tébusz-palyaudvar, étterem, aruhaz. Uj a gimnazium is. Keleten a bauxit-
banyaszok lakotelepe, Ypszilon alaku palotak készen és éptilében. Lattam
Oszi alkonyatban, eziist0s ragyogasukat, ahogy a Bakony felé¢ elhagytam
a varost, mintha angyalsereg akart volna raszallni a varosra.”



SOMOGYI CSABA

Tdnyértorés nélkiil

Egy sztik 1atotérbe szorult
dialégus mentén tagadtad
meg a mondatod alanyat.
Evek 6ta nem irsz, mégis
proballak behelyettesiteni
minden tagmondatba.

A besz€16 szandék valtozatlan.

Borral felitatott hétkoznapok
teritéke lettél tanyértorés nélkiil.
Masokkal val6 beszélgetés utan
a félig hasznalt késeket
akkurdtusan az asztalfiokba
helyezziik. Sebtapaszba

toroljiik a szankat.

A fecskék délre repiilnek

Az erd6 benniink folytatddik.
Magunk mogott hagyott
riadt szorendek nyilnak ujra.
A jelentése én vagyok.

Februari labnyomokban
megbuvo toredezett kodrétegek.
Szavaid kozt szital a felismerés.
Elkésett oldddast varunk.

A szdjpadlason lazult kozlések,
kinyilatkoztat4sra varnak.
Minden mondat zérvatermd.
Ez egy raktarozo életmdd.
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Vildgszam

Az elefantok elfelejtettek
hazudni. Benzint priiszkdlnek
hatukra, mikézben a rinocéroszok
tars nélkiil hatarozzdk magukat
egy bolyg6 alaku territériumon.
A gorillahata hegyekre mar
nem emlékszik senki, talan
egykor a hianyz6 sancszem
tandja volt. A homokban félig
rajzolt részletek, tiikr6z6dd
algas alkonyok. Polisztirol
fészkek tisznak felénk,

ez egy elpocsékolt vizrajz.

A hiénak lakomajarol

nem beszEliink, helyette
ostorvégtagok iivoltik:
vilagszam!

Emberarcu halaszok

Lattam, ahogy az ember vedlett,
parancsra vagy nélkiile. Lattam,
ahogy szogesdrottal takarja el

a napot.

Hallottam l16vedékek kozt imékat,
ahogy visszhangoznak minket.
Ahogy becsukja szemét az Isten,
hallottam égboltrdl rank omlo
templomot.

Izleltem benzinszagi békét,

ahogy tompitja a nemlétet.

Nyelv alatt mustargéazszind

kevert emlékek egymasba
bomlanak.

Lattam acélhdléban uszonytemetGt,
lattam emberarcu halaszokat, és lattam,
ahogy minden menekiil§ halat vizbe
fojtanak.



PISTOLI LEOPOLD
Laura 6érmester kalandjai

A Meértékletesség azt jelzi, hogy meg kell taldlni az arany kézéputat, a har-
monidt az ellentétes erok kozott.

Most a Szakacsnak csillogtak a szemei. Megnyalta a szdja szE€lét, lat-
szott, hogy kérdezni akar valamit, aztdn ranézett a Szobaldnyra, és csak
lemondoan legyintett.

Elfogytak az emberek, el a torténetek. Unatkozva nézegették a szényeg
mintdzatat. Fiizi 4sitott.

— Van &m még egy magyar csalad a panzidban — vetette fel a Vizveze-
tékszereld. — Az eldbb taldlkoztam veliik, ahogy a masik oldalrdl jottem.
Van veliik egy tiindéri kisfit is. Csoddlom, hogy még nem jottek ide. De
majd csak idetalalnak.

— Tényleg! — jutott eszébe a Szobalanynak is. — Tényleg van itt még egy
magyar csalad.

— Es csak most mondjatok? — nézett ra Fiizi. — Sz6lhatnank nekik. Tel-
jesen kifogytunk a torténetekbdl.

— Haaat... nem is tudom — habozott a Szobalany. — Kisgyerekkel van-
nak. De azért megprébalhatom — azzal felemelkedett, de nem kellett fel-
mennie a csaladért. Jottek azok maguktol.

— Excuse me... 4, maga is itt van Magdika... a szobankban nincs fi-
tés...— nézett a Szobaldnyra a kdzépkoru, 6sziils férfi.

— Sehol nincs. Elment az &ram. De itt j6 meleg van a kandallé mellett.
Jojjenek csak be. Ok itt mind magyarok — mutatott korbe a Szobalany.

—J6 napot kivanok! Engedjék meg, hogy bemutatkozzunk — 1épett bel-
jebb az Gszes ur, s a sz€lesre tart ajton egy nagyon fiatal né és egy ha-
rom-négy éves forma kisgyerek nyomakodott be.

— Acs Jozsef vagyok.

— Acs Jozsefné, Marika — szélalt meg az anyuka, aki nem lehettet id6-
sebb a Szobaldnynal, majd maga elé tolta kisfiat — Mutatkozz be te is szé-
pen, Krisztidnka.

— Sam tiizolt6 vagyok — kozolte Krisztidn magabiztosan, majd ranézett
a Szobalanyra, akit mar tobbszor latott, €s aki tetszett is neki — Es a Pok-
ember is — jelentette ki jelentGségteljesen a Szobalany szemébe nézve.

Acs Jézsefné, Marika még mindig a kiiszobon 4llt. Jozsefre nézett, az-
tan a tobbiekre:

— Az az igazsag, hogy... szoval Krisztidnka... harom napig az agyat
nyomta, csak ma kelt fel... és olyan szépen siitott a nap, hogy kimentiink
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vele sétalni....volt egy kis hGemelkedése... de mar nincs, és nem is koho-
gott — nézett koriil riadtan.

Az [réné kicsit megborzongott, de mivel a fiticska makkegészségesnek
tlint, a Katona fennsGbbségesen legyintett:

— Persze, jojjenek nyugodtan. Ha a koronavirus lett volna, nem mulik el
harom nap alatt. Meg kiilonben is, hovd mennének. Az egész hazban csak
itt van fités, amig meg nem jon a villanyszereld.

— Ha nagy leszek, feleségiil veszem a Magdit — jelentette ki Krisztian,
€s megint a Szobalanyra nézett. Fiizinek eszébe jutott, hogy a Szobalanyt
tényleg Magdolna Evanak hivjdk, de érezte, hogy a vezetéknevén hidba is
torné a fejét. A lanykérés eldontotte a helyzetet. A fesziiltség egy kozos
nevetésben oldddott fel. A kisfia a tiiz elé telepedett, kijelolve ezzel a
sziilei helyét is, és a szOnyegen kezdte tologatni a kezében tartott jaték
markol6t.

— Huzzatok ti is kartyat — mondta hirtelen a katonafeleség.

Fiizi nyugodt volt. A Haldl mar nem volt a pakliban, a tobbit meg ki
lehet magyaréazni valahogy.

Marika huazott elGszor. A tizennegyedik lapot, a Mértékletességet huzta.

—Igen, azt hiszem, tudom, mit jelent.

Régiesen, de nagyon gordiilékenyen szépen beszélt, ugy, mintha torté-
netet olvasna.

— Az én életem nem tul érdekes, de volt egy nagynéném, Laura de Lolly
Ormester, szanitéc, névér, aki orvosokért rajongott, félvildgi férfiakat sze-
retett, és tisztességes urak bolondultak utdina. A hadseregnél szolgadlt, kés6bb
koltond lett vidéken, legvégiil jo bardtnd, hiiséges, kitarto, mindenre haszndl-
haté cimbora. Oregségére falura vonult, filozdfus lett,' € kormanytisztvise-
16 a falusi 6nkormanyzatnal. O mindig azt mondta, hogy mértékletesnek
kell lenni. Még a mértékletességben is.? Hadd meséljek réla! Nagynéném
kivalé ember volt, s évtizedes kormanytisztviseldi szokasat joval nyugdi-
jazédsa utan is megtartotta: kizarélag munkaidében tudott irni, allami sza-
mitogépen, allami papirra.

A nyomtatOpatronban régen beszéaradt a tinta, a billentylizeten vastag
por iilt, és a mutatdujjak elszoktak a gépeléstdl, midén anyai nagynéném,
Laura de Lolly ismét letelepedett laptopjahoz, €s folytatta blogjat — mert
hiszen ebben az idében, midén Laura €It, mindenki blogot irt és fényké-
peket posztolt.

,Dréaga Bredkluni! — irta a fake facebookoldalnak cimezve sorait, amit
még évekkel kordbban hozott 1étre abbdl a célbdl, hogy megadhassa Tin-
deren és jokat szOrakozzon masok tarskeresd aktivitasan, no meg hogy
lathassa azoknak a volt szeretSinek csalfasagait, akik letiltottak. — Engedd

' Krady Gyula: Hazugsag az §szrél

2 James Hilton. A Kék Hold volgye
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meg nekem, hogy mielGtt folytatnam feljegyzéseimet az iraki haborurol —
ugyis mint Operation Iraqui Freedom, azaz OIF vagy még pontosabban
OIL - egy kis kitérét tegyek. A kozeli napokban, amikor a Nap a Raktéri-
tén atjutott, és az éjszakak forrok és porszagiak, mint egykor Bagdadban,
hol a Combined Joint Task Force Sevennél szolgaltam, és rosszakar6im
szerint kétes tisztességl férfiakkal tartottam fenn rovid tava kapcsolato-
kat, amibdl persze egy sz6 sem igaz, szoval akkor valami tortént velem,
amit késébb nem szeretnék elfelejteni. Beveszem tehat gyorsan a Cavin-
tont, de le is irom frissen, melegiben, illatosan: mint a most leszakitott
rézsa az iiveghazban — olyan ez a torténet.” Igy kezdte anyai nagynéném
régen abbahagyott blogjanak folytatasat. Aztan koriilbeliil a kovetkezd
torténettel kedveskedett kitalalt unokadccsének, Bredklininak.

Nagynéném napi testmozgasat — ritmikus szexaerobik és tantrajoga —a
té partjan 1évé konditeremben szokta elvégezni, mert mindig szerette a
vizet. Az edzés utan itt sétalgatott nagynéném, €s képzeletben bizonyara
a tévébeli Monikdval valamely salsa és kizomba parti férfi felhozatalat és
zeneszamait besz€lte at.

Es egy nap nagynéném, Laura de Lollypop valban talalkozott Ménika-
val, s6t Monique-kel. Monika most narancssarga lenvaszon inget, hofehér
nadragot és papucscipdt viselt. Monika polgéari foglalkozasai: életvezeté-
si tandcsadas (life coach), celebség, rendszergazdasag, informatikussag,
telemarketing, a kisvarosi radio zenei részlegének szerkesztése, influen-
szerség, frissitG masszazs €s felndtt tartalma filmekben torténd szereplés,
valamint hasonl6 btivészetek voltak, de nem riadt meg attdl sem, hogy
elmebeteg urakat, s6t, €letk6z€pi valsagban 1évé vidéki férjes asszonyokat
mulattasson. Végeredményben azonban egyetlen foglalkozésa volt Moni-
kanak: a koltészet.

Nagynéném — de Lollypop — egy ideig tétovazott, hogy elékeld rokona-
ira vald tekintettel megbaratkozzon Monikéval. Ménikat a varoskaban,
Laposegérvaron élvezetési tanacsadonak nevezték. A fiatalemberek gu-
nyos kacajjal forditottak el tekintetiiket a MILE de inkdbb GILF katego-
ridji Monika dbrandos, baskomor pillantasa és finom, Gszi hervadasnak
indult alakja lattdn. Hogy aztan hajnalban mezteleniil 14ssdk almaikban,
€és ne értsék €s szégyelljék magukat. Mig a korban és testben megtermet-
tebb, egészségesebb urak — akik olyan holgyek ismeretségére vagytak, akik
Monikéanak legjobb esetben is csak lanyai, de valjdban inkabb unokai le-
hettek volna — csupan megvetéssel mérték végig Monikat, aki a jelesebb
vallak, bicepszek €s pénztarcak utan szinte magankiviil séhajtott. Majd
biinds cselekedeten érték Monikat: tobb facebook és messenger fiokot
feltort, hogy fiatal férfiakrol fényképeket szerezzen, s nekik olyan fényké-
peket kiildjon, amelyeket csak aktualis udvarlgjuknak szannak a holgyek.

(Minden kornak meg van a maga divatja: masfél évszazada még gon-
dor tincseket ajandékoztak a kisasszonyok bensdséges barataiknak, kis
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gondor tincseket még az egyenes hajszaltuak is. Vajon honnan szdrmaz-
hattak hat azok a fiirtdcskék, amelyek olyan aprok voltak, hogy a siitévas
semmiképpen nem foghatta 6ket? Ki tudhatja? Talan azok a fiatal lanyok,
akik ruha rejtette testrészeik fotojaval lepik meg udvarléikat, talan 6k tud-
jak, és senki mas. Talan 6k tudjak azokat a varazslatokat, amik ritusukban,
technikai kivitelezésiikben valtozhatnak, de 1ényegiiket tekintve soha: a
jeles és kivanatos férfiember gondolatainak megkotését szolgéljak. S az
igazsdgossag kedvéért tegyiik hozza, az idésebb urak fényképeit nem azért
nem mentette le Monika, mert taldn diszkriminalta volna éket. Nem, errdl
sz6 sem volt. A kozépkoru és idGsebb urak azonban nem tudtak agy ke-
zelni sem a mobiltelefonjukat, sem a messengert, hogy azokon értékelhetd
fotok jelentek volna meg, s az intimnek szant testrészek tobbnyire homa-
lyos erdei szOmorcsdg gombara, kaktuszra vagy azott varjafészek kozepén
meglapul6 tojasokra emlékeztettek leginkabb, attol fiiggden, hogy éppen
volt-e otthon megfelel§ borotva, vagy sem, amikor repiilt a kismadar.)

Maskor a férfi napoz6 mellett kaptak el zsebtiikorrel és a napsiitéses
iddjaras ellenére hosszuszaru esernydvel felfegyverkezve.

Nagynéném — Laura de Lolly 6rmester — sokdig habozott, hogy el6keld
rokonaira valo tekintettel megbaratkozzon-e Monikdval. Nem tudta el-
donteni, vajon a hessen-kesseli grofi csalad, grof Spindler von Junebergék
(akiket rokonai kozé szdmitott valamely titokzatos babona folytdn, bar
rossznyelvek szerint legfeljebb a svindlerek népes csalddjaval tarthatott
rokonsagot), mit sz6lnak majd az esethez. Végre azonban Monika terep-
szini katonai gyakorlot vett fel, hozza kisuvickolt bakancsot, fejét, amely-
re piros barettsapkat huzott féloldalt Natalie Dormer-esen kopaszra bo-
rotvélta, macskaszemeit megvillogtatta, és ettSl a naptdl egyiitt edzettek
nagynénémmel, majd egy-egy vanilids-bandnos biovegan protein shake
mellett egyiitt sétalgattak a vizparton, ahol csodalatos regényeiket hazud-
tak el egymasnak.

Nagynéném megosztotta Monikaval teljes élettorténetét, amely a késoi
unokdk szégyenére, elGaddsa szerint csupan az altala a sz6 legkevésbé
sem tiszta, de bibliai értelmében megismert ,férfit urakrol”, baratokrol,
kollégakrdl, tanarokrdl, probavdlegényekrdl, egyszoval: szive és egyéb
testrészei urairol szolt.

Az ismeretség elsG hetében nagynéném komoly €s megindult hangja
hallatszott a tavacska partjan, nagy harsak, platanok és fiizfak alatt, ahon-
nan akar Moszkva tornyait vagy Genf szokékutjat lehetett 1atni. (Nagyné-
ném mindeniitt megfordult, mert fiatal kordban sokat utazott.) Babysit-
terként, au paire-ként és egyéb gyermekkertésznéként, segédpincérnd-
ként a katondkat, pincérfiikat, bankdrokat, menedzsereket €s Gsz haja
professzorokat éppugy szerette, s pontosan tudta, hogyan viszonozza az
érzelmeket egy polgari csaladbol szarmazo tr vagy egy felnétt film férfi
f6szerepldje.
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Laposegérvaron, didklany kordban Béla bezarta az 4altalanos iskola
WC-jébe, s nagynéném mar ebbdl megértette, hogy a sotét rajzszertar-
ban megfoghatja Béla zsebében az elrejtett zseblampat. Hajjaj, régi szép,
metoo nélkiili id6k! Tibort a néz6térrdl hoditotta csdkjaival €s virdgeso-
korral, majd egy huszéros attakkal vette be a varat az aprocska szinhazi
oltozében.

Ez volt az els6 héten. De masodik héten Mdnika is megszolalt.

— Egyszer a Grand Trade Kft.-nél dolgoztam, Tengizben.

— Talan életvezetési tandcsokat adtdl ott is? — rdncolta homlokat nagy-
néném, aki nehezen tudta elképzelni Monikét egy foldgaz- és kdolajipari
vallalatnal. Azzal homalyosan tisztdban volt, hogy bar sok az épitkezése-
ken a férfi, az ott dolgozok nem pont gy néznek ki a valésdgban, mint
a filmeken...

— Ez taldn nem is tartozik szigorian a torténethez, de ha gondolod,
elmondhatom, hogy a tulajdonos fiit tanitottam sarbirk6zni, mert ahhoz
is értek.

Nagynéném - talan mert gyanakvo természetd volt, vagy mert Moni-
ka korabban kezdte el a maga torténeteit, mintsem ilyen rovid baratsag
utan illett volna — nyomban tangara vetk6zott, és mielGtt Monika tovabb
beszélhetett volna, harom menetet végigbirkdztak a té partjan elteriild
iszapban. Kiviilrél nézve az egész jelenet a Harcosok klubja cim film za-
rojeleneteinek egyikére emlékeztetett. A viadalban nagynéném hatrany-
ban maradt, mert Ménika ugy kiizdott, mint egy ketrecharcos MMA-s.

— Ismerem ezeket a fogdsokat — mondta némi megvetéssel nagynéném,
tépett kontyat, elkent szemfestékét és sajgd agyékat igazgatva —, nalunk
a hadseregben megvetették az efféle fogasokat.

Monika bocsanatot kért, mire nagynéném kegyesen igy szolt:

— Nos, és mit mondott egy napon a kft. tulajdonosénak fia? (Mert Lau-
ra Grmesternek is volt egy torténete, amelynek kezdetén birk6zogyakor-
latokat folytat bizonyos urakkal.)

— A tulajdonos fia azt mondta: mester, nem volna kedve velem kiaut6z-
ni az arborétumhoz?

— Val6ban ezt mondta a magnasfia — bolintott viddman €s csengé han-
gon nagynéném:

— Csak a végét, kedves Monika! Nemde, a tulajdonos fia egy napon azt
mondta, nem is akarja tudni, hogy a vildgon vagy!

- fng van!

— Es nem nyelvvizsgaztal te a Rig6 utcdban, ami koztudottan a Rakoczi
tér mellett van, hogy az ember lanya ezerszer meggondolja, hogy a labor
€s a szobeli kozott igen konnyen megkereshetné az ebédre valot?

— Valdban, egy tur, bizonyos Leopold akkor megigézett, amikor azt
mondta, megfizetné a szerelmemet, amirdl azt hittem addig, megfizethe-
tetlen...
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— Bizonyos vagy benne, hogy Leopold volt? En tigy emlékszem, hulla-
mos, barna félhosszu haja volt, cimere pedig éjszint haromszog kozepén
meredezd darda vagy torony?

— Valoban 6 volt, a dréaga!

— Hat kérem, kedves Monika, engedje meg, hogy elmondjam, hogy ki
volt Leopold, hisz a férfiak, akiket ismertiink, szerettiink, akikeért éltiink és
éliink, ugy veszem észre, hogy mind ugyanazok. Furcsa de valo, hogy a férfi-
ak, amint a multban eltavolodtak, lassacskdn egyformdk lesznek. Levente
kemény férfiassagit néha Osszetévesztem Andraséval, és nem tudom el-
donteni, hogy a kft. tulajdonosdnak fia hasznalta-e jobban nyelvtudasat
vagy az allatorvos.

Nagynéném a csOnakazoto partjan elmélkedés kozben koriilnézett, és
ahol a vidampark oridskereke volt, egy dlombeli, régi varoska jelent meg,
ahol didklany volt, vagy névérke. A nedves szélben malyvaillat lengett.

(A szovegben sz6 szerinti, illetve kozvetlen és kozvetett idézetek és utaldsok
taldlhatok Kridy Gyula: Hazugsdg az 6szrél cimii novelldjabol és De Ronch
kapitdny csoddlatos kalandjai cimii regényébdl.)




BENCE LAJOS

Talald fel magad!

Karinthy 6ta tudjuk,

ki feltalalja magat,
szabadalmazasi
hivatalba siessen,

hogy az értéket
kozben le ne nyuljéak,
mas néven, illetéktelen
kezekbe keriilve,
neviinkkel, vissza ne
éljen senki!

Taléld fel magad,

épitkezzé€l folyton,

jelold ki sajat magad
hatarait, a partvonal sz¢I€t,
s mindig adj helyet

a barkara felkéredzkeddének,
az Urnak, s kiséretének.

S ha ez is megvan

talald ki, magadban,

ha van mit? ha elfogyott

a hus,folyamodj furfanghoz,
zoldségekkel potold

a csurést-csavarast,
fasirt-gombocokat gyur;j!

Vagy furassal, faragissal
ass 1j alagutakat, hol
mindened elfér majd,

s a bekotd arkokrol,
vészkijaratokrol,
alcsapdakrol se
feledkezzél meg;

¢épits magadnak egy
bortont is, sajat



80

VAR UCCA MUHELY 74.

kényelmedre, hova
visszavonulhatsz,

ha jon az id6 kaszasa,
s hogy elijeszd
magadtol, koporso-
szogekkel szegélyezd
a bejaratot, melyet
kijaratnak dlcazz!

Téblaval is jelezd,
vendéget mar nem
fogadsz! Legfeljebb

a bucsuzokat, akik
megunva a vesztegzarat
adagio! — vilag,
bucsipoharra térnek be,
miel6tt 4j id6zénéba
libbennek at!

Ezzel meg is volndnk
(Tdlald fel magad...)

Ha feltalaltad magad — s be is jegyeztetted
szabadalmazasi hivatalban — hogy le ne nyuljak
vilagszenzacids talalményodat, az Snpromaciorol
sem feledkezz el, mint eddig valahanyszor
magyaran, a koritésre is kiillon

i gyelj, minden részletét dolgozd ki,

mert a korités nagyon fontos eleme

a felvételednek, allasra, munkatigyeknél.

S, az istenért se felejts el

az ligyintézs titkarnének cukorborso
mosolyokat kiildeni, sargarépa édességét
esetleg mézes-mazas szoontettel fokozni,

az eldre elGkészitett orchidea csokrot
utilapuzolddel dusitani, illatositonak pedig

a mindig bizalmas mimozaillat

dukal, ha nincs kéznél,

a jo oreg Lagerfieldbsl néhany

csepp...



S még valami: a kopogtatés utani,
bebocsatast jelentd ,,szabad” elhangzasa
utan covid-szabalyokat betartando,
maszk és a 1,5 milli6 évre tervezett
tavolsag — megszorozva néhany

ezer évvel —, de innentdl a hatarozott
belépés, s a folytatdasaként a biztos
fellépés latszatanak intenzivallasa,

de ezt csak mértékkel, nehogy
tolakodasnak, er6szaknak tlinjon!

S ha ez is megvan,

angolos belépés, hamarkodva nevetés
nélkiili, csak lazan, egyelére a bevagddasi
szandék palastolasaval egyiitt
jaro hangsulyeltolodas kizarasaval,

a fontiekhez igazodva,

lassan és tagoltan levesmosollyal
kezdd a talalast, koszontének

egy kupica palinka helyett
étvagygerjesztének egy

hamuba siilt pogacsa

dukal... S ha ez is megvan,

nem marad més, mint kivarni

az ,ezzel meg is volnank”

zarszot ...




KOZMA VINCE
A tanyan

Elakadtak. A terepjaro6 feliilt a vastag hora. A négy kerék fehér fer-
geteget hanyt az ég felé, a gumiabroncsok hoéval tomott barazdai te-
hetetleniil probaltak kapaszkodot keresni. Mar Many el6tt tudhattak,
nem lesz sima utjuk, ahol a szél 6rakra jarhatatlanna tette a dombon
atvezetd hagot, a csillagvizsgdld romjai mellett. Késébb az eltakaritott
ho az arokban csaknem a fak tetejéig éré falat alkotott. A kocsisorban
varakozva apja azt nehezményezte, ha ezt eldre tudja, keriilhettek volna
Herceghalom felé, de akkor méar késé volt visszafordulni. A fia tudta,
apja melyik rejtekdsvényére gondol, €s szivesebben iilt a vanszorgo fék-
lampak piros fényébe merengve, semhogy a forgalomtdl elzart utakon
jarjanak. Az apjat nem szokta zavarba hozni, mi hivatalosan engedélye-
zett és mi nem, ez pedig bosszantotta Illést, olykor a félelemig aggasz-
totta. De errdl nem szo6lt semmit, mint ahogy altaliban semmirdl nem
sz6lt semmit az apjanak. Tudta, ha hazaérnek — ha egyaltalan hazaérnek
valaha —, a férfi majd elpanaszolja az anyjanak, hogy mar megint meg se
mukkant egész id§ alatt.

Az apja még jaratta a motort, hogy ne fagyjanak meg, de tovabbi mand-
verezésnek nem latva értelmét liresbe tette a sebvaltot. Illés kényelmet-
leniil mocorgott az anydsiilésen, tobb rétegnyi rongyon és rossz kabaton
iilve. Laba alatt vastagon allt az 4ltala megnevezhetetlen szerszamok so-
kasaga, amely igy térdeit egészen az ablakiivegig emelte. Az apja min-
dig egyediil jart, a fia éltal elfoglalt iilésre feltehetGen ugy tekintett, mint
mas az irdasztala melletti fiokos szekrényre. A hatso iiléseken se volt jobb
a helyzet: Gjabb kabatok, furok, csavarhuzok, zsinegek, kartondobozok.
A csomagtérben 1écek, vodrok, zsakok. Kenyér-, dohdny- és izzadsagszag
keveréke terjengett. Valamiért leginkabb mégis a sebvalté gombjara hu-
zott sziirke zokni tudatositotta azt a fiiban, hogy a terepjar6 az apja biro-
dalma, ahol nem szdmitottak vendégekre.

Illés potyautasnak érezte magat. Elbizonytalanodott, mit is keres ott.
El6z6 nap reggel telefonéltak az apjanak a ,kémjei” — ahogyan a falu-
végen lako Oregeket hivta —, hogy az emberét lattak felsétalni a Kossuth
utcan, majd buszra szallni. Elment, és a mobiljara azéta sem vélaszolt.
Nem maradt, aki nézzen a lovak utan. Tegnap talan még tigy ment el, hogy
adott enni az allatoknak, de hacsak estére vissza nem keveredik, éhen
meg szomjan maradnak.

Nem torddve a fidval, a férfi levett egyet a miszerfalon szarado ciga-
rettak koziil, és vastagon fajni kezdte a fiistot. Illés gyerekként termé-
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szetesnek vette az otthon sorakozd, piros Marlboro-dobozokat, sokat
szorakozott gytirogetésiikkel, hajtogatasukkal, &m felnéve senki méssal
nem taldlkozott, aki ezt szivta volna. Emlitésére kifejezetten felszisszen-
tek az ismerdsei: ,,Piros Mar’bi!” A férfi viszont konnyedén ropogtatta,
podorgette az ujjai kozott, majd nyalta végig a szalat, mielStt ragyajtott
volna.

Korilottik a sziirke égbe vesz6 végtelen fehérség tengere nyujtoz-
kodott. A kozmikus iirességet csupan egy fekete fasor torte meg a ta-
volban, benne a harom, a birtok sz€Ilét jelz6 jegenyefaval, de mogottitk
a falu és a medencét hatarolé dombok, hegyek felemésztddtek a messzi
kodben. Sehol egy 6z vagy egy nyul, esetleg fatolvajok. Csak az auté
résein, illesztésein keresztiilfajo sz€l baljds sipoldsa, valamint a mecha-
nika mormogésa miatt nem volt tokéletes a csend. Teljesen magukra
voltak hagyva.

Illés elképzelte, ahogyan valamivel tobb, mint huszonnégy oraval ez-
el6tt az ember itt sétalt végig a fagyos, hofodte szantofoldeken. Sotét
kabatjaval nekiddl a szélnek, maganyosan, lassan menetel — apro, feke-
te bogar egy kegyetlen kisérlet steril, laboratériumi asztalan. ElGbukkan
a fasor koziil, aztin megindul toronyirant, kiiszkodve még a hdpancél
alatt pihend foldrogokkel is. Ok az apjaval a foldaton jottek, ahol a te-
repjar6 kerekei még a vastag ho ellenére is ki tudtdk tapogatni a trak-
torok mélyitette barazdakat. Olykor kormanyzasra sem volt sziikség, a
kocsi magatdl kovette a nyomvonalat, apja tréfalkozva felemelte kezeit,
micsoda bivészmutatvany.

A férfi kimérten szivta a dohanyt, probalta hizni az id6t, amig ki nem
kell 1épniiik a dermesztS sz€élbe €s hdba, hogy megkezdjék az asast. Azt
mondta, erét gyijt, és kozben séhajtozott. Illés érezte, ezek a sdhajok
neki szélnak. Amikor én voltam gyerek, ha az ember negyvenéves lett,
atadta a fidnak a pincekulcsot — amely minden egyéb foldet, kertet, bar-
mot is jelképezett —, vesz6djon vele 6 tovabb, mondta sokszor, és Illésnek
meggydzidése volt, most is erre gondol. Apja mér 6tven is elmult, de
ott, akkor, a gondterheltségtdl megrogyott vallaival hetvennek is kinézett.
A vastag kabat az évek soran megsovanyodott testet takart, haja és bajsza
csupan nyomokban Grzott valamit egykori barna szinéb6l. Ugy tetszett,
inkéabb az akarat és a csOkonyoOsség hajtotta a férfit, semmint fizikuméanak
ereje. Mas ebben a korban mar rég taladott volna a tanyan, lovastdl, min-
denestdl, de 6 csak ment hoban, fagyban, megéllithatatlanul.

Illés sejteni vélte, apjat mi hajtotta a kietlen pusztaba, de az, hogy 6
maga minek kucorgott az anyosiilésen, rejtély maradt szamara. Evek
Ota nem kisérte apjat ilyen atjain. Gyerekként még rendszeresen jartak
egylitt, gimnazistaként szorvanyosan, de egyetemista korara teljesen el-
tint ez a hagyomany. Az apja is meglepddott, hogy vele akart tartani.
Megkérdezte, mi hozta meg a kedvét egy ,.kis kalandhoz”, 4m Illés csak
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hiimmogott és a vallat vonogatta. Mindenesetre a férfi 6rommel fogadta
a felajanlkozast.

Ujabb s6hajtas, nyogés, majd az apja krakogott, résnyire kinyitotta az
ajtot, és kikopte a felkohogott turhat. Nehezen vette a levegdt, de a pa-
razs sziinteleniil izzott a cigarettan.

Illés a kilincsre tette a kezét.

— Majd én lapatolok. Pihenj addig — mondta.

A férfi mosolygott, nem nézett a fidra, és mosolyaban bujkalt valami
fajdalom.

— Maradj csak, kisfiam — mondta —, majd egyiitt. Nem kell kapkodni.

Nem lehetett megallapitani, hol meddig ért a ho, amig el nem nyelte a
labukat. A sz€l olykor a térdiikig toltotte a fold egyenetlenségeit, mashol
alig ért a bokajukig. A terepjar6 enyhe lejtén akadt meg, ahol a foldutat
két oldalrdl sanc hatarolta el a szantasoktol, és akar a legmélyebb pontot
keresd viz, ugy tint Illésnek, minden hoéfolyam ebbe a medencébe torkol-
lott. A szerszdmok és egyéb zorgd vackok miatt nehézkesen kaszalodott
ki a kocsibol, és félszegen 1épett rd az érintetlen hotakardra, amely az ajtéd
alatti fellépdig ért. Néhol, mintha megdermedt fodor lenne egy t6 felszi-
nén, vagy repedés a kiszaradt talajon, vonalak cikcakkoztak végig a folde-
ket fed§, amugy tiikkdrsimara csiszolt havon. A nap fénye nem csillogott
a kristalyos szemcséken, de igy is sajgott a szeme ennyi fehérségtdl. Nagy
1éptekkel keriilték meg a kocsit, talpuk alatt recsegve tort be a sziiz ho,
amely nem bizonyult elég puhdnak ahhoz, hogy tempdsan lehessen benne
haladni, cammogva, ldbukat csaknem teljesen felhizva kellett megkezde-
nitik minden 1épést.

A csomagtérben csupéan egy lapatot tartott az apja. A férfi munkéhoz
latott. A fia tehetetleniil nézte.

Eszébe jutott, amikor egyszer gyerekként vagtak keresztiil egy home-
zOn. Arra mar nem emlékezett, hol tortént. Dombos vidék volt, volgy-
be le, meredélyen fol, talan valahol Alcsut vagy Etyek kornyékén — soha
nem jutott eszébe, hogy megkérdezze a pontos helyszint —, akkor arrafelé
legeltette a birkait. Még az anyja is veliik razkddott a piros pickupban,
amelynek platdjan Illés eldszeretettel, kurjongatva utazott jobb idékben
— akkor még nem tor6dott vele, ez mennyire veszélyes vagy szabalytalan.
Az a terepjard is elakadt, mint most ez a fekete. O viszont akkor gyerek-
fejjel, bundas overallban, rugalmatlan, egyujjas kesztytiben letérdelt, €s
rendithetetleniil kotorta a havat az egyik hats6 kerék mogiil.

Most pusztan allt, kezeit a zsebeiben melengetve nézte az apjat, a gor-
nyedt hétat, a h6tdl poros, ritkas hajat, €s legszivesebben otthon gubbasz-
tott volna a forr6 radiator mellett a beadandoival foglalatoskodva. Idén-
ként felajanlotta a férfinak, cseréljenek, de az razta a fejét, igy gyorsabb,
majd maskor, most csak figyeljen.
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Igy gyorsabb, ismételte magéaban Illés, és dithvel vegyes szomorisag on-
totte el. Hasonlo megalazottsagot érzett par nappal ezelGtt is. A monitor
elétt ilt, probalt kibogozni egy végtelen ciklusra futott rekurziv fiiggvényt,
mikozben a nappaliban apja telefonalt, a beszélgetés hosszabdl itélve va-
lakivel a szamos tavoli rokon koziil — akiket Illés képtelen volt apjahoz
hasonléan szamon tartani. Vélhet&en feltették neki a kérdést, mit tanul
a fia, mert apja egyszerre azt mondta:

— Hiradastechnikus.

A fit hallgatta az 4s6 hangjat, a hoba hull6 hogorgetegek morajat, a ko-
hogést, nézte a faradt, de akaratos mozdulatokat, a megvékonyodott bért
az eres, csontos kezeken, a fehér borostakat, a szemrehanyast, amely apja
egész lénye volt, és arra gondolt, azok a jegenyefak nincsenek is olyan
messze. Még voltak emlékei, benyomasai, mit kellene tennie az allatok-
kal. A kocsi ugyis el fog még akadni, az apja viszont nem allhatta a gya-
loglast — hogy vajon kora miatt nem birta mar a jarast, vagy soha nem is
szerette, szintén nem kérdezte meg egyszer sem —, igy nem maradt mas
logikus lehet8ség, minthogy azt mondja:

— Eléremegyek.

Mire a kijelentés eljutott a férfi tudataig, Illés ugy vélte, egész kiilo-
nds gondolati transzformacidkon eshetett at, mert apja ezutan, ha lehet,
sebesebben dolgozott. Megsérthette dnérzetében, a segitségnyujtast sa-
jat gyengesége felnagyitasaként foghatta fel. Siirgették. Latva, milyen
kényelmetlen helyzetbe hozta apjat, I1lés nyomorultabbul érezte magat,
mint addig, még ha egy pillanatra jol is esett elképzelnie, hogy kap majd
egy kis elismerést, hogy 6 lesz az apja embere.

Az is eszébe jutott, az Oreg lehet, teszteli. Azt varja, a beleegyezése nél-
kiil vagjon neki a baratsagtalan vidéknek, mintha a hideg nem lenne elég,
széalljon szembe még vele is, ha igazan neki akar bizonyitani. Vastag nyaku
kalvinista volt — ahogyan § jellemezte magat —, kinézett hat beldle efféle
biblikus jatszmakat, ahol az atya végeredményben azt a fiat szerette a leg-
jobban, amelyik szembeszegiilt akarataval. Vagy egyszertien nem hitt egy
hiraddstechnikus képességeiben.

Hogy eredetileg is ezt tervezte-e, vagy a fia hozta ki a sodrabdl, I11és nem
tudta meg, mindenesetre a férfi visszaiilt a volan mogé némi kotoraszas
utan a hatso kerekek és a kocsi alatt. A szerszdmokra meg a kabéatokra
visszamaszva Illés rdeszmélt, nem figyelte meg pontosan, apja miként sza-
baditotta ki a jarmtvet a hobdl, annak ellenére, hogy erre ténylegesen
meg is kérte. Ezért is lephette meg annyira, amikor a férfi hatramenetbe
valtva sikeresen kimandgverezte az autot a fogsagbol.

Nem kockéztatva tovabb a traktorok roncsolta folduat kiszdmithatatlan
véjataival, inkabb felhajtott a szantd gérongyeire, bardzdaira. Illés ide-
oda zotykolddott, fejét rendre beverte az utastér plafonjaba. A motor
kiiszkddott, laba alatt zorogtek a fémek, ahogy az egész karosszéria bele-



86 VAR UCCA MUHELY 74.

remegett a hotol lathatatlan rogokkel valé erdlkddésbe. Csorogtek a po-
hartartéban a romai kori érmék és fillérek is, melyeket szantaskor fordit
ki errefelé magabol a fold. A férfi Gsszpontositott, latszott, nem gondol
a gyljteményére, a cigaretta a szdja sarkabol szorta a hamut.

A kétlyuku hidat elérve, melynek holt 4gaban a még kolyok Illés bol-
dogan hiisolt nyaranta, visszatértek az utra, és rafordultak a patak mellett
futd dsvényre. A vizfolyast két oldalrol szegélyezs bokrok és cserjék koziil
ismerdsen emelkedett ki egy szomoraftiz. A mésik oldalon, a mez§ és
a foldat kozott didfacsemeték sorakoztak, melyek Illés szerint egy centit
se novekedtek, midta utoljara latta Gket. Taldn, hogy nem jart erre, nem
volt, ki nyaranta dntdzze a facskékat, vagy az apja altal annyit szidott 6zek
ragesaltak a csenevész kis botocskakat a pusztulasba? Annyi volt csupan
bizonyos, hogy a férfi 4lma a birtokra vezetd dus lombu di6fasorrol évek
multan is tavoli volt.

A terepjar0 zugéasara a drotkerités mogé gyiltek a lovak. Nyihogtak,
raztak a sorényiiket, emelgették mellsé labaikat. Apja mosolygott, nézd,
hogy vartak minket, am Illés inkdbb panaszkodast, rosszallast fedezett
fel az allatok gesztikuldcidiban. Orrukbdl széllt a g6z, a télire novesztett
bund4juk itt-ott foltokban hidnyzott. A kaputdl néhany 1épésnyire fekete
foliaval letakart halom teriilt el, amelyen nem tapadt meg a h6. Amint
megalltak, és apja az asoval a kezében felhajtotta a mdanyagot, a lovak
egészen izgalomba jottek az ocsu lattan, amennyire tudtak, fejiiket at-
nydjtottak a kerités folott. Illés nem szdmolta meg a lovakat. Nem akarta
tudni. Koltséges kedvtelése volt ez apjanak, annyit meg tudott allapitani
a pontos darabszam nélkiil is.

— Hozd a vodroket hatulrol, kisfiam.

Apja szavai kizokkentették merengésébdl a fiut: végre megbizzak va-
lamivel, valami igazi feladattal. Hozta a vodroket, majd az apja intett,
tartsa meg a foliat, ne fujja vissza a sz€l, amig 6 lapatol. Illés lelkesedése
hamar csaldédassa konyult, hogy ismét csupan allnia kell, de ez legalabb
afféle aktiv alldogélés volt. Probélta nem észrevenni a szerteszét heverd
koveket és téglakat, amelyekre az apja altaldban ezt a feladatot bizhatta.
Az ocsubdl arado levegd melege kellemesen lengte kortil a férfit és a fiat,
mar-mar elfeledtetve Illéssel a dithongd, kdvetel6dz6 vadakat a drothélod
taloldalan. Egynémelyen kotéféket fedezett fel, am ez nem volt garancia
arra, hogy a lovak be voltak torve, hogy tisztelik az embert.

— Nyugalom, kicsinyeim, nyugalom — duruzsolt az apja, és még cuppo-
gott is hozza.

Illés kételkedett afeldl, hogy apja rajongédsa a lovak irdnt kolcsonos
érzelmeken alapult, és a patasok nem pusztan a felszolgald személyzet
tagjaként tekintettek ra. A fiat mindenesetre semmiféle, a kiszolgaltatott
allatok gondozédsabdl ered6 mamoros joérzés nem ragadta magéval, ami-
kor a sulyos vodrot a terepjard rakteréhez kellett hurcolnia, aztdn majd
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egy méter magasba emelnie a peremhez. A vodor fiilének fémje mélyen
az ujjaiba vagott, bére véresre repedezett a fagytol. Az apjanak biztosan
akadt elfekvében kesztytje, de nem kért. Nem akarta gyengeségnek bar-
miféle jelét mutatni pont, mikor végre a férfi kezdte bevonni a munka-
ba. Rdadasul még a kaput is nyithatta és zarhatta utdna, amint behajtott
a terepjardval.

A tanyat a fakkal tarkitott domb €s az erdd lepte patakmeder védte
a hoatfuvastol. Légi felvételen alakra olyan volt, akar egy emberi sziv,
ahogy az apja szokta megjegyezni. A lovak jarhatd Osvényt tapostak
a kapu, az itatovalyu és az istallova alakitott viskd kozott, amely a f6 lak-
rész volt, még mielStt a birtokot elvették volna a csaladtol. Elhagyatott
fecskefészkek barndllottak a tetd alatt. A fehérséget itt-ott sargas fekete
16citromfoltok torték meg. A kocsi l6dobogastol kisérve haladt az etetés-
re szant, korrodalodott tarcsalapok felé, Illés gyalogszerrel kovette Gket.
Rostelkedve toprengett, vajon nyarfa- vagy flizliget huzodik-e a dombon,
¢€s hogy vajon benétte-e a makacs novényzet a kolyok Illés koptatta titkos
csapasokat. A hidegtSl megeredt az orra. Szerette volna az arcaba huzni
a salat, de akkor beparasodott volna a szemiivege. Zsebében melengetve
kezeit késziilt a kovetkezd probatételre.

Apja két részt szedve az ocsut igazgatta az allatokat, pincérként iltette
Oket a teritett asztalokhoz. Az eloszlas arrdl tandskodott, a férfi tudja,
melyik 16 kivel van baratsagban, kivel szeret egy talbdl enni. Egy pej csi-
ko jatékosan megbokddte az orraval, mire a férfi két kézzel megcirdgat-
ta a pofajat. Az apja még a szemét is lehunyta réviiletében, csiicsoritett
¢és ismét cuppogott. A csikdt a kezében parazslo cigaretta sem zavarta.
A fig, barhogyan is probalta, képtelen volt elképzelni a férfit, amint ha-
sonlé rajongéssal 6t veszi 6lbe. Aztan egy megtermett sziirke kanca Iépett
hozza. Ez az oldalat harapdalta, és a jelzésbdl értve apja rogton megva-
karta a viszket§ ponton. Illés gy itélte, valami tiineményes ember-allat
szimbidzisnak lehet a megfigyelGje, amely egyszerre hatott természetes-
nek és idegennek. Erintései finomak voltak, karlenditéseibdl, egy széta-
gos kialtasaibdl a lovak mindent megértettek, még ha szilajul makacskod-
tak is, és ugy tlnt, a férfi is érti minden rezdiilésiiket. Vajon a kozeli lovas
csardanal toltott id6 gyiimolesét lathatta a fia, vagy ez valami vele sziile-
tett tehetsége volt? A kérdést, vajon Illés 6rokolte-e a suttogis képessé-
gét, kiszoritotta az a labjegyzetként el6tord emlékfoszlany, miszerint az
emlitett csardat a nagyapja huzta fel.

Egy sarga cs6dor 1épett Illéshez, homlokan kulcslyukra emlékezte-
t6 hokaval. Vajon milyen fajta? Noniusz? Lipicai? Friz? Ezek a szavak
sz6laltak meg emlékeiben az apja magyarazo hangjan, de tartalmat nem
tudott hozzajuk tarsitani. Egész kozel hajolt, szagolgatta, vizsgalta, ha-
talmas, sotét szemeiben a fia viszont latta sovany arcat. Illés eljatszott
a gondolattal, hogy cuppog és becézgeti az éllatot, de a hosszi pofa
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a kidiilledt szemekkel inkabb hatott végteleniil ostobanak, semmint jam-
bornak, szanni valonak, édesnek, vagy barmit is latott benniik az apja, ami
magaval ragadta. A fit kozOnydsen fogadta az allat kozeledését, zsebre
tett kezekkel nézte, amint a 16 sarjadd baratsaguk prébatételeként orra-
val a hatara mutogat, vakarja meg. [llés nem akart a poros sz6rh6z nyulni,
nem akarta, hogy lovas legyen a keze.

A lovak kozelségétdl lehiggadva apja megindult a haz felé, ahol az em-
berét szallasolta el, hatha taldl valami nyomot, amely segiti annak meg-
értésében, mi tortént. Volt olyan embere példaul, aki egy este szellemet
latott, €s betdrt minden ablakot. Egy masik arra eskiidott, tiindérek fon-
jak be a lovak sorényét. Annak fényében, hogy apja elmélete szerint itt
egykor a romaiaknak temetdje lehetett, Illés nem tartotta kiilondsebben
figyelemre méltonak, ha a mult kisértésére fogékonyak idegrendszere
érzékennyé valt ezen a helyen. Persze az is konnyen megeshetett, hogy
pusztan a tanya elszigeteltségébdl eredd magany edzette ki az itt tartdz-
kododkat. Jottek-mentek ezek a figurak, egyikiik sem maradt sokaig.

— Ha gondolod — mondta az apja —, akkor addig adhatsz nekik vizet.

Ha gondolod, visszhangzott Illésben. A kérés kozvetett mddja, felté-
telességbe csomagoltsaga, az egész mondat foghegyrdl valé odavetettsé-
ge diihitette Illést. Mintha nem azért allt volna a sziirke télben, lovaktol
piszkalva, messze a monitoron vibral6 fiiggvényeitdl — messze egy olyan
vilagtol, amely most nem tlint valésdgosnak —, hogy bebizonyitsa, egy
,hiradastechnikus” is gondolhatja agy.

Az apja autodval tette meg azt a par métert is a hdzhoz, amelyet még
egyfajta fogadonak szant, miel6tt elfogyott volna a pénz meg a lendiilet,
és félbemaradt. Ezt a nagymama viszont mér nem élte meg. O még azt
latta, amikor még tehenektdl, diszndktol, tyakoktol, munkéasoktol nyiizs-
gott az ismét visszaszerzett fold. Dertisen mosolygott foghijas szajaval.
Apad biiszke lenne rad, mondta az apjanak. Illés elnézte egy darabig
a férfit, amint meggdrnyedt hattal keresi a téglak és lehullott cserepek
alatt a kulcsot, halkan szitkozddik, morog, Gjabb szdlra gyujt, aztan fel-
1épdel a 1€pcsén, amelyre nem keriilt korlat — és valoszintileg soha nem
is fog mar. A felismerés Illés szivébe mart, a fajdalmat pedig tetSzte egy
emlék, amelyben kiskolyokként, édesapja oldalan kivalasztottdk leendd
dolgozdszob4jat — majd, ha nagy lesz. Nem tudott a haromszogletd, tetd-
téri ablakra nézni, megragadva a két vodrot elfordult.

A valyat a katnél helyezték el, de mivel az apja Illésre bizta az ita-
tast, a fia tudta, a szivattyd, amelyet nem kezelhetett sohasem, elromlott.
A félhenger fenekén a kevéske viz keményre fagyott, nem lehetett fel-
torni, kikaparni. A csendesen csordogald patakhoz rovid, &m annal me-
redekebb lejtd vezetett. Illésben némi szanalomféle érziilet jelent meg,
mikor a lovak varakozon megjelentek mogotte, és lesték a szamukra
elérhetetlen tavolsagban folyd vizet. A fia gyilkos irigységet sejtett far-
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kuk csapkodéasaban, amint a meder f61€ benyul6 dgak aldl elStiint harom
liba, akik onfeledten sodortattak magukat a lomha arral. Illés emlékezett
ra, amikor még otthon apja keltette Gket, elfértek a tenyerében, puhak
voltak, sargak, baratsagosak, és meleg, szarral kevert kukoricadara sza-
guk volt. Az6ta jocskan megfogyatkoztak. Arr6l nem volt emléke, hogy
az apja levagott volna koziiliik akar egyet is, igy a rokan kiviil nem jutott
esz€be mas magyarazat. Elérték a fiut és a lovakat, fenyegetden gagog-
tak, nygjtogattak a nyakukat az arok tetején allo csoport felé, széttartak
szarnyukat, majd elhagyva 6ket néman ladikoztak tovabb a kétlyukt hid
iranyaba. Vilagosan Illés értésére adtak, 6k mar nem emlékeznek ra, ami-
kor majdhogynem a tenyerébdl ettek. Amint kovette Sket a szemével,
az iszapba agyazddva egy vOros téglara lett figyelmes. Az apja egyik embe-
re rakaszott igy, de olykor karcst halacskék is bebujtak a tégla hasadékai-
ba. Gyermeki fantdziaja szerfelett leleményesnek talalta ezt a megoldast.
Az az ember talan egy csang6 lehetett, de elképzelése sem volt, az apja
miként ismerkedhetett 0ssze a férfival, aki ,,bacsi Anti”’-nak szdlitotta,
€s hogy miként csabitotta a dunantuli tanyara. Illés eltoprengett, talan,
ha kér egy gumicsizmat az apjatol, meg tudna nézni, van-e kapés. A fiat
merengésébdl egy 16 potyogtatdsanak hangja zokkentette ki, ahogy a me-
leg, puha gombdcok a ropogds hora huppantak. A 16 abrazata semmiféle
erdlkodésrdl nem tanuskodott, nem zavartatta magat sem térsai, sem Il-
1és el6tt, mint otthon a macskak szoktdk. A képzetet, miszerint egyfajta
felszolgdl6 személyzet aspirdnsa, a lovak €s a libak iranta tanusitott hideg
szenvtelensége csak mélyitette.

Féloldalasan leereszkedett a patakhoz. A lejtd ivét kovetve Illés is
megdontotte derekat, bal térdét egészen a csipdjéig emelte, bal karjat
a vodorrel az égnek emelte, mar-mar rafekiidt a hora. A parton egy tal-
palatnyi kiszogellésen megvetette a 1abat. Tovéabbra is féloldalt 4llva jobb
kezével belemert a vizbe, mig a ballal apré, remegd koroket rajzolt a leve-
gbben, hogy az egyensulyat megtarthassa. Probalt ellen tartani az arnak,
amely, ahogy az edény telt, egyre kérlelhetetlenebbiil hiizta a barna, isza-
pos mélységbe. Jart mar gyakorlaton az egyetemi szerverteremben, pa-
kolt hatalmas fémmonstrumokat, de ugy érezte, a jeges vizzel teli vodrot
kivonni a hullaimok szoritasabol addig szdmara ismeretlen, emberfeletti
eréfeszitést kovetel. Sovany izmai pattanasig fesziiltek, szabad kezével a
fagyos hoba markolt, mire a vodor alja partot ért, ahol a felszin lejtése mi-
att csaknem a fele azonnal vissza is folyt a patakba. Illés nem banta, val6-
szintinek tartotta, ha csordulasig tele, amugy sem tudta volna felcipelni az
arok pereméig. Derékmagassagig hizta a meredélyen a vodrot, egyfajta
ellensulyként haszndlva, mikozben leguggolt, és a masikat is megtoltot-
te, ezuttal nem engedve, hogy teljesen ellepje, magaval ragadja a sodrés.
A vodrok fiilei még égetébben vagtak ujjaiba, mint mikor az ocsit hord-
ta. Probalta kissé széttarni karjait, hogy a fém ne verje sz€t a térdeit, am



90 VAR UCCA MUHELY 74.

ez nem bizonyult olyan konnytinek, mint amennyire €szszer( volt. El6re
ddlt, talpat kifelé forditotta, terpeszallasban araszolt, meg-megcstszva
a havon, g6zmozdonyként hanyva a parat. Kiérve nagy nehezen felemelte
az egyik vOdor szajat a valya végéhez, am a viz alig ért el a masik falig,
a lovak maris kiszivtdk az utolso cseppig, €s még utana is hosszasan nya-
logattak a benedvesedett rozsdat, a védtelentil hagyott vizet pedig ugy
kellett elrangatnia egy pofatlanul tolakodé fekete cs6dor eldl.

—Hogy rohadnatok meg — mondta, mintha a cél nem a lovak szomjanak
csillapitasa lett volna, hanem a valyti mihamarabbi megtoltése, a mielbbi
hazaindulés.

Ismét aldereszkedett az arok oldalan, megkiizdott a patakkal, azutdn
1élegzetét visszafojtva kaptatott a meredélyen, két oldalan a veritékkel
megszerzett zsadkmannyal. Nem szamolta a forduldkat. A dog pidcak egy
cseppet sem hagytak, elérehaladasnak legkisebb jele sem latszott, tiresen
kongott a félhenger, mire visszatért a kovetkezd meritéssel. Sajat ere-
jének beosztdsa és a hatasfok novelésének érdekében egy id6 utan mar
csupan egy vodorrel dolgozott. A kiesett vizmennyiséget az igy nyert fiir-
geséggel egyenlitette ki. Hamarosan az Gjabb adag mar az el6z6 végét
érte, keserves lassusaggal novelve a vizszintet. Megtanulta a par méternyi
lejté minden titkat, kitapasztalta, melyik fagyott flicsomdnak vesse a la-
bat lefele, majd felfele melyik bodzabokorcsonk és domborulat alkalmas
a szOkkenéshez, hany 1épés nélkiilozhetetlen a teljes folyamathoz. Szo-
Am ez a j6érzés alig segitett a kisebesedett ujjpercein, az orra ald der-
medt taknyon, a kiszaradt nyelvén. A tanya részletei apranként elvesztek,
fold, ho, viz, rozsda marta valyt egy kiilonds panoramaképpé mosodott
Ossze. A hidegtdl begyulladt 1égutak termelte valadék ratelepedett a fiilé-
re, halk, szlinni nem akar¢ sipolés kinozta, félrecstiszott sapkaja mentén
a sz€l is siivitett. Csengett a fiile, csordiilt a vodor fiile, csorogtek a por-
lad6 rémaiak szemérdl lehullé ezeréves érmék is. Eles, fémes hang volt,
az apja zsebében rostokold pincekulcsok szemrehanyo reszketése, a do-
bozba zart 6lom tehenek és lovak zorgése, a névnapi ajandéké, mellyel
soha nem szeretett jatszani. Egy gyerek vidam kurjantasanak visszhangja
volt ez a sipolas, valahonnan az ismerds szomoruftiz alol, az elmulo, ar-
tatlan boldogsag halalsikolya. Vagy talan téved, és egy megbizhato pro-
cesszorhiitd sztkolt hallojaratai labirintusaban, az a 1abanél heverd hd,
engedelmes, ugrasra kész kutya. Mar hallotta, ahogy a nyiiszitésbdl mor-
gas lesz, négy labra 4ll, vicsorog.

Felpillantott, mormog6 motorral ott varta az apja. Lehtuzott ablak mo-
giil mosolygott.

— Elég lesz — mondta.

A valytn, a perem sz€l€t6l par centire egy kokardaalaku lyuk széja ro-
hogott kiizdelme eleve kudarcra rendeltségén, mikdzben kiméletleniil
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kopte a vizet a foldre. Farukat Illés felé forditva a lovak is odébb alltak.
Illés kimeriiltségét leplezendd kihuzta magat, a kocsihoz sétalt, elpakol-
ta a vodroket, és kozben eltoprengett, mit jelenthet ez a mosoly az apja
arcan. Most tekintett volna rd el8szOr ugy, mintha a fia nem egy lenne
a beteljestiletlen dlmai koziil? Vagy inkébb a remény bujkalt a szija sar-
kaban, hatha immar Illés is érzi, amit G, ha egy 16 szeliden megcirdgatja
a tarkdjat? Mikor az apja isteni gondviseléssel néhany kabatot meg ron-
gyot hatradobott, hogy a fidnak végre kényelmesebb helye lehessen a jobb-
jan, Illés arra gondolt, az Oreg talan egyszertien oriil, hogy nincs egyediil,
hogy valakivel megoszthatja kiiszkddését. A fitban felébredt a gyana, apja
annak lehetGségét latta meg most benne, hogy a terveivel vald vajudas
gyotrelmeit mégiscsak orokiil adhatja valakinek — akéar egy hiradastech-
nikusnak is. Ugyanakkor azt az eshetdséget sem zarhatta ki, hogy sajat
jelenlétének tul nagy jelentGséget tulajdonitott, €s a derti az embere kap-
csan szerzett jO hireknek szolt. Efel6l nem tudott megbizonyosodni. Félt
rakérdezni, mert ha mégis tortént valami, akkor azért magat fogja okolni.

Apja a bejarati helyett a hatsé kapuhoz hajtott.

— Ha itt vagy, akkor egy balat még legorgetiink — mondta.

,Ha itt vagy”, izlelgette Illés, €s érezte, ez egy két f6t megkiviné mun-
ka, amelyet még az apja embere sem csindl egyediil. Kétemberes feladat.
Es bar legszivesebben ment volna mar haza, ez a bizalom némi deriilt-
séggel toltotte el. Meglehet, még az egyik lovat is meg fogja simogatni
bticsuzoul.

Néhany allat kivancsian kovette Gket a hatsé kapuhoz, amely mogott
tobb emelet magas piramisba rakva élltak a szénabaldk. Itt nétt a gene-
racidkat latott harom jegenyefa is. Atlépve a tanya hatarat ismét szem-
betaldlkoztak a végtelenbe nyald fehér tengerrel és a raboruld sziirke
égbolttal. Mintha a birtok egy tiveggdmbbe zart vilag lett volna, amelynek
peremén tul nincsen semmi, de még ha lenne is, akkor sem lenne elérhetd
szamukra. Illést nyugtalansag fogta el. Nem rossz el6érzet, pusztan egy
rossz érzés, egy felkbhoghetetlen gomboc a torkan.

Az apja szolt, a tetejérdl kéne az egyiket lelokni. A fii meglepetten
szemlélte, hogy az Oreg testet hogyan hajtja az akarat. Rutinos mozdu-
latokkal, két bala kozti ivet kihasznalva tolta magat egyre magasabbra.
Volt valami nyikorgés, valami kopottsag a karok és a labak jatékaban, de
a makacssag elegendd olajnak bizonyult, hogy ne alljon meg. Hasonl6éan
meglepte, hogy a temérdek monitor eldtt eltdltdtt idS ellenére 6 maga is
apja utan tudott maszni. Dobogtak, ropogtak bakancsaik alatt a balak.
Olykor a kék kotozdzsinegeket megfeszitve htiztak magukat magasabbra,
megrecsegtetve a csontszdraz szalakat. Illés emlékezett, egyszer egy ilyen
kék, mianyag zsinegbe akadt bele valahol a kdzelben egy roka. Porazként
a nyakara hurkolddott. Az apja le akarta 16ni, de a fit kérlelte, ne tegye.
A férfi elvagta a kotegeldt, a roka elfutott a fak kozé. Az apja mesélte,
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latta még utana sokszor a kék nyakorves voroskét. Talan a tyakokat is az
vitte el, és azota nincsenek tyukok. Vajon él még?

A férfi letilt, majd kissé lecsiszott két bala kozé. Hatat megvetve la-
baval tolni kezdett. A fia csatlakozott. Nem kellett raszdmolni, az apja
1élegzetvételének és nydgéseinek ritmusabol 1llés tudta, mikor nyomjon,
mikor gy(jtson erdt. Aztan a fels6 bala elérte az alatta nyugvé dombo-
rulatanak a zenitjét. Illés igyekezett mozdulatlan maradni, még ha egész
testében remegett is az eréfeszitéstdl, hogy ne guruljon vissza. Az apja ek-
kor egészen lecsuszott, talpra allt, két karjaba koncentralva minden erejét
l6kte, taszigdlta a mazsas koteget. Sulydhoz, méreteihez képest viszonyit-
va halk dondiiléssel bucskazott ala a hdba, még ha bele is remegett a fold.
Némi lélegzetvételnyi sziinetet kovetSen az apa €s a fia lekecmeregtek,
lecsusztak a szénabdalak gdmbdolyd oldalan.

Egymdés mellé alltak, elre ddltek, karjukkal toltak, 1abukkal tdmaszt
keresve tartottak magukat, hogy a fortelmes béla ne tolja vissza Sket. Szi-
sziiphoszként kiizdottek meg minden araszért. A bokaig éré ho enyvként
szoritotta magahoz az ormétlan tdmeget, a talaj apro kis egyenetlenségei,
minden kiallé gyokér egy-egy hegyvonulatként éllta dtjukat. Izzadtak a
kabatok alatt, az apja nekigombolkozott, sz6rds mellkasarol széllt a para.
Illés pikkelyesre szaradt tenyereibe landzsakként farddtak a hegyes szé-
naszalak. Megprébalta feljebb hazni kabatja ujjat és a csukldjaval dol-
gozni, de hidba. A fid nem tudta, hova szdnja apja az élelmet. Nem merte
megkérdezni, félt a valasztol. A lovak, az az atkozott saskaraj mar ott ke-
ringett koriilottik — Sket latszolag nem érdekelte, hol fognak élelemhez
jutni. Illés érezte, fogytan az ereje, erStleniil fesziilt a balanak, mintha egy
kéfalat probalna mozgdsra birni. Am ha lassan is, mégis haladtak vala-
hogy. Diszletnek érezte magat az apja mellett, aki kora ellenére is hajtot-
ta, irdnyitotta a borzalmas sulyt. Foloslegesnek érezte magat. Aztan Gjra
elkezdett csengeni a fiile. Az istentisztelet elGtti fémvagas hangja volt ez
apja miihelyébdl, amely almabol felverte. Hideg foldre hull6 ablakiivegek
csorompolése. Egy Oregasszony foghijas kacagasa.

Illés lehunyta szemét, teste minden maradék eréforrasat erre az egy
feladatra allokdlva felvette apja ritmusat. Légzés, fesziilés, nyogés, is-
métlés. Tolta a vallaival, egész felsGtestével, nekifesziilt a térdeivel is. Az-
tan keresztiiltoltak egy adag l6citromon, keriilgetve a henger felszinén
fel-felbukkano barna foltot tigyeskedtek tovabb. Kopott a kabatja, hasa-
dozott térdén a nadrag, ruhdja azott a hotdl és mocskos lett a 16piszoktol.
A fit nem tudta, hogy fog igy mésnap gyakorlatra menni, ha eljut odaig
egyaltalan. A szamitogéplabor melege, az aramkorok és specifikaciok vi-
laga sci-finek tetszett, egy masik dimenzidnak a szénabala zsarnoksiga
alatt reszketve. Vagy inkabb ez a tanyavilag az dlom, amibdl nem tud
felébredni?

— Most éallitsuk talpra.
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A fid nem értette, miért alkalmasabb ez a hely barmelyik masiknal,
de nem kérddjelezte meg az apjat. A baéla széléhez 1éptek, megragadtak,
Illés kezét vagdaltak a szdlak és a fagy. Alig észrevehetd eredménnyel
huztak le, majd tolték felfele. Igy hintaztattak, és lassacskan valéban egy-
re jobban lengett a mazsas strliség. Apja azt magyarazta, talpon jobb,
tovabb kitart, ardnyosabban osztjak be. Aztan egyszerre aldkapott a ba-
lanak. Illés utanozta a férfit, egyiitt guggolt vele, majd probaltak felallni,
€s azzal talpra is allitani a szénakoteget. Ezen az oldalan a szalak egy
fa évgytrtihez hasonl6an korokbe rendezddtek, de Illésnek inkabb tiint
delejez6 spiralnak, orvénynek, amely, félt, beszippantja. Erezte, nem fog
menni. Es mér djra hallotta is az égeté sipolast. Az elevenen megsiils
rakok testét elhagyo levegd hangja. Tytukok utolso rikacsolasa egy viharos
¢jszakan. Szemét nem merte levenni a szénaszalak spirdljardl, mert tudta,
hogy nézik. Hogy a fém fogsorrdl eltlinik a biiszke mosoly, €s szégyen-
kezve elfordul. Erezte egy Gregember tekintetét is, akit soha nem latott.
Sohajtott, lam, nem kellenek ruszkik, hogy elvesszen a fold. Csalodottan
szemlélte egy kisfit a multbol, labanal értetlentil nyiiszitS voros, kék nyak-
orves rOkaval. Szagolgatta a kulcslyuk alaka hokat visel§ 16, noszogatta,
végezzen hamar, majd érintse meg. Emberek, allatok, tiindérek, €16k és
holtak mind 6t figyelték, és vartak.

Nem ment. Elfogyott a lendiilet. Elengedték. Magatehetetlentil vissza-
zuhant a foldre.

Az apja szitkozddott, ismét ragyujtott. A lovak dogevd keselytiraja mo-
hon ravetette magat a még ringd balara. Marcangoltdk, nagy csomdékban
tépték a szélakat, kifilézték a spirdl vonalat. Az apja nem nézett ra, de
Illés mar nem kereste az okat, miért. Beiiltek a terepjardba, és elhaj-
tottak. At a kapun, a kétlyuki hidon, a héfedte folditon és szantékon,
csak b4gott a motor, hasitott a négy kerék, mignem végre a torhetetlen
tiveggdmb tuloldalara értek, ahonnan mar csak a harom jegenyefa jelezte
a tavolban, honnan jottek, akar a szemrehanyo kisértetek. Illés nem for-
dult hétra, a mtiszerfal 6rjara pillantott — nem maradtak sokaig.



OLAH PETER
Vakondot rigtam almomban

(részlet)

1.

Homokot szértak a fillembe, zaj van. Nem tudok beszélgetni a viragok-
kal, mert folyton megszakit. Probalom nem felhizni magam rajta, mert
azt mas szenvedné el nem &, mert vele nem lehet beszélgetni, nem tud
rendesen kommunikalni, csak még tobb homokot szor a fiilleimbe, én pe-
dig duzzadok, duzzadok, és duzzadok, igy kell latniuk a virdgoknak, ilyen
allapotban, amikor se kdpni, se nyelni nem tudok. Még egyszer ezt nem
jatsszuk, nem leszek idegbeteg, megvarom, amig elragadja egy sas vagy
héja, csak az a baj, hogy azok is tudjak, hogy ez, még a gyomrukban is
sivataggé lesz, nem csak az iziik foldes, és ezért le se szallnak értiik, pedig
egyszer megfognam a zold testét és a falhoz vagnam, hogy porra morzso-
l6djon, majd beolvadjon a téglak kozé habarcsnak.

Nem tudok megmozdulni, torzsemen két sziiras. Még ha be tudnék lat-
ni a fejébe, €s irdnyitani tudnam a gondolatait, menjen el innen, hagyjon
engem, akkor sem tenne semmit, mert 6t mas torvények mozgatjak, pe-
dig annyira besz6lnék neki, hogy miért henyél itt napok 6ta, mikor nincs
holtszezon, dolgozni kell, hogy vissza tudjuk foglalni azt, ami a mienk,
a természeté, hogy ebbdl az épiiletbdl se latszddjon, hogy mi volt, csak egy
szikladombnak lassak masok, intd jel legyen, hogy ne nyuljanak hozzank,
mert megfojtjuk, kivégezziik Sket, mert tudunk gyilkosok lenni, nem va-
gyunk mi olyan szerethetdek, mint azt allitjak. Ez a zoldlabu erre is csak
sz6rja a homokot, nem tudom mivel fogom Kkitisztitani a halldjarataimat,
lehet, hogy majd az es6 megoldja, hatha csapadékosabb lesz ez a nyar.

Idegesit, ez a két csap, az apro labai, a két megnyult keze, azok a bamba
szemek. Duzzadok, duzzadok, és duzzadok. Mindjart kinévok ott, ahol §
van, remélem meg tudom annyira emelni, hogy leesik, megsériil, €¢s nem
sz6lal meg tobbet. Nem fogom sajnélni, csak esds napokon, mert amikor
esik ellagyulok, és azt fogom mondani, hogy nem voltam igazsagos vele,
mert nem tudhatta, hogy mire képes egy korallgomba. Duzzadok, duz-
zadok, és duzzadok, latom ahogy megemelkedik a zold teste, és nem tud
mit kezdeni a helyzettel, nem ugrik el, probal kapaszkodni, de gyorsabb
vagyok, mar nincs ideje elugrani, a levegében csak kacsintani tud, majd
leérkezik a fiibe, €s csak tovabb szorja a homokot, még jobban, mint ed-
dig, ezzel is jelzi, hogy tigyes triikk, ezzel a szemtelen tekintettel még azt
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is sugallja, hogy engem katonai alakulatok neveltek, igy nem lehet engem
megolni.

Szétrepedek, annyira mérges vagyok. Nem igaz, hogy nem lehet sehogy
sem eltiintetni ezt a z6ld mocskot. Tomi, nem érdemes veliik foglalkozni,
hagyd ra, barmit is csinal, ne tedd tonkre magad, mondja toboz Tibi, aki
a legjobb baratom. Mégsem tudok hallgatni ra, mert csak az jar a fejem-
ben, hogy egyszer megnovok, annyira megnyutlok, hogy fel tudok majd
emelni barmit, és ragadok majd, és még az is lehet, hogy megeszem ezt
a zOld rovart, hogy szenvedjen tovabb, égesse a savam egy fekete helyen,
vagy a falhoz vagom, de ez még nem dontdttem el, csak az az egy biztos,
hogy meg fogok nyulni, és nem lesz kegyelem.

Sotét lett, nappal van, nem tudom hova tenni a dolgot, de Tibi csititgat,
hogy ne beszéljek, ha csak nem akarom pépes maszlagként végezni egy
gyomorban. Fehér szalakat latok, majd fekete godrot, éles fogakkal. Mi-
ért is nGttem ki a fold alol, barmi torténjen is, csak legyen vége, miért nem
tudom becsukni a szemem? Eltlint ez a sotét gdodor, lattam a szemében
a kattogast, ragast, megérezte, hogy ki zavar itt engem, de nem fogom
megkodszOnni, nem beszélek vele, mert én is lehetnék abban az iiregben,
péppé valva, cseppfolydsan beszélS halott.

2.

Tibi a toboz fekete 1€t izzad. Els6nek furcsiltam, hogy egy életerds toboz
hogyan izzadhat, tocsoghat ebben a fekete, ruganyos masszaban, mar csak
azért is, mert nem tint ellenségesnek vagy olyannak, aki gonoszul mérhe-
tetlen sok atkot szorna rad puszta kegyetlenségtSl. Emlékszem esé 4ztatta
0szi idd volt, rettegtem, hogy mi lesz velem télen, hova bujok, é€s mi lesz ha
megfagyok, amikor megkérdezte hanyavetin, mintha csak a sz€It6l kérdez-
né, hogy mégis mit akarok itt, miért jottem ide, mit szeretnék véghez vinni,
mert neki ne mondjam, hogy semmit, mert attdl csak jobban izzad, és azt
mégsem akarhatjuk, hogy biid0s legyen csak azért mert én hazudok neki,
mert igen, azért van koriilotte ez a 1€, és azért izzad egyfeldl, mert nem birja
elviselni a hazugsagot, masfeldl ez tartja a mai napig €letben.

Nem préobaltam meg méast mondani, mint amit tényleg gondoltam. Ala-
posan kifejtettem, hogy tgy gondolom ide teremtett egy ndlam magasabb
személy, akirdl holmi kevés fogalmam van, és nem is igazén értem, hogy
miért pont ide kellett neki, ebbe a poshadt levegdji falak kozé, de az az
egy biztos, hogy célja volt vele, mert akarhogyan igyekszem, nem tudok el-
bujni eldle, nyomaszt a torzsemben, felpuffaszt, és egyre inkabb kdzelebb
vagyok hozza, de még nem talaltam meg, és lehet, hogy nem is fogom, de
az esOs napokon kicsit jobban sikeriil megérteni, hogy azért vagyok itt,
mert nagyra kell n6ndm, de ez nem elég, ott kell lennem mindenhol, hogy



96 VAR UCCA MUHELY 74.

adni tudjak a koriilottem 1évéknek, hogy rajtam keresztiil érjék majd el a
céljaikat, hogy hid legyek, egy ut, a jobb joviért.

Azért ezt te sem gondolhatod komolyan, szakitott félbe Tibi. Nekem ne
mondd ezt a badarsagot, nézd meg mit okoztal, megint izzadok, tocsogok,
de te persze nem érzed, mennyire biidds vagyok, de ezt egy toboz megér-
zi, és el kell viselnie, mert kisapam, nem azért vagyunk itt, mert ide terem-
tettek, meg hasonlo hiilyeségek, amit nem tudom, hogy hova iiltettek a
kisalapti mirigyeidbe, azért vagyunk itt, mert ha nem vetted volna észre ez
egy zsak, egy kuka. Tudom, hogy nem tudod, nekem is még dgkorombdl
mesélték el a fenydk, hogy aki a foldre keriil az mind kuka, mint ahogy
én is az vagyok, meg te is az vagy, mert mi nem vagyunk jok semmire,
csak annak van értelme, €s 1éte, ami f6lottiink van, ami nem érintkezik a
folddel. Na de miel6tt még elborzadnal, el kell mondjam, hogy ez csak at-
meneti allapot, nem ez a végleges forméja a dolgoknak, mert ugye mindig
kell jobbnak lennie, ezért is van az, hogy innen majd dsszegytjtenek, €s
atszéllitanak majd mashova, és Gjrahasznositanak, mikdzben te elalszol,
€s amikor méar jra kinyitod a szemed, akkor mér hasznod van, értelmed,
de az sem tart 6rokké, te csak ne képzeld azt, hogy nem mulik el ez a jo,
mert ez is elmulik, mert végteleniil unalmas lenne, mert azutan is lehul-
lasz a foldre, és kezdddik elolrdl, és ez még mindig semmi, mert amikor
mar lent vagy, akkor mar el is d&shatndd magad, ha lenne mivel, mert nem
emlékszel semmire, hidnyzik belSled a jo, csak a nyugalom marad meg
beldle, és a remény, hogy lesz, hogy kell lennie jobbnak.

Nem tudtam egyetérteni vele, és nem tudtam elképzelni, hogy tényleg
csak egy fekete zsakban lennénk, és arra varnank, hogy jonnek majd, hogy
jonnek értiink, de lattam, hogy tal sokat izzadt, hogy mar a tudna tovabb
csobogni, ha akarna, hogy majdnem patakka lett ez a sok szd, amit ide-
hordott nekem. Nem hagyom, és nem birndm elviselni, €s tovabb nézni,
hogy elfacsart orral szagolja ezt a stird fekete 1ét. Hallgattam, és csillog-
tam a napfénytdl, mint aki titotban tudja, hogy neki van igaza.

3.

Fekete 1€ jarkdl a torzsemen. Nevetnem kell, de nem tudok, egyszerre
zavar, és jolesik, sz0lnom kéne Tibinek, hogy csindljon mar valamit. Nem
akarom ezt a sir masszit, nem akarok €n is izzadni, utdlom a hazugsa-
got, de nem kell nekem erre potcselekvés, jelzés, magamtol is latom, hogy
ki ferditi el a valosdgot. A legjobb baratom Tibi, nem szeretném meg-
sérteni, €s nem tudom, hogy ki hazudik méar megint neki, hogy ennyire
talarad beldle ez a 1€, de hagyja abba, itt €s most jobb lenne a hallgatas.

Nem a szél susog, hanem a fenyék beszélnek Tibihez. Allok, és nem
értem a nyelviiket. A zaj egyre hangosabb, kovek keletkeznek téle a hal-



W“@. 97

l6jarataimban, varok, hidba sz6Inék, nem értenék, mert én sem értem azt
a nyelvet, amit beszélnek. Varok, és igyekszem nem a kovekre gondolni,
hogy minél nagyobb a zaj, annal nagyobb lesz, és annal hosszabb ideig kell
kiguritanom majd a fiileimbdl. Nem szeretem ezt, hogy masok miatt kiiz-
denem kell ezekkel a kdvekkel, és félni attol, hogy beszorulnak valahova,
és nem tudom majd felbontani a szilardsagukat, még ezzel a 1ével sem,
ami egyre inkabb tancol rajtam, csak hagyjak abba, legyen csend.

Fujtat, buborékol koriilotte a fekete 1€. Hallgatok, nem akarom leta-
madni, nyugodjon meg, tul sokat hazudhattak neki, hogy ennyire pattog-
nak a buborékok, egy-két virag is kapott beldle, tSlikk sem kér elnézést,
ugy latszik észre sem veszi, néha azon is gondolkodom, hogy azért nem,
mert nincs éles latasa, hogy csak engem lat, de ezt nem merem neki mon-
dani, mert nem akarom tuldrasztani 6t, mert nem tudom, és nem akarok
neki hazudni, mert egy korallgomba ne hazudjon, se neki se masnak.

KésGbb, nagy nehezen megszdlal, és elkezdi mondani, amit a fenydk
mondtak neki. Ugy beszél, hogy par buborék ram pattan, és vihancolnak
rajtam, de nem szOlok neki semmit, beszélgetiink, €s ez j6, még akkor is,
ha legszivesebben kipukkasztandm ezeket a kis fekete pofatlan ingyenéld
buborékokat, hogy menjenek mashova, mehetnek a levegébe is felSlem,
de ne az én torzsemen szérakozzanak.

Nem szoktunk beszélgetni, egy toboz minek is beszélgessen a fenydjé-
vel, nem? Mégis megszolitott, €s engem hibaztatott, el tudod ezt hinni,
engem, aki mindig is segitette 6t, még akkor sem szoltam egy biidos szot
sem, amikor egy madar ram taposott, és nem az § dgara, mert megbeszél-
ték, hogy inkabb engem nyomjon agyon, mint sem az § gyonyOrd agat, és
ez nem egyszer tortént meg, hanem onnantol az egész hazassaguk alatt,
mert az én fenyGm, mar csak azért is kiilonleges volt, hogy nem jottek
be neki az érett, nGstény tileveliiek, mert 6t mindig is az ilyen csapzott
szarnyt madarak érdekelték, de még nem is az ilyen rozsdafarka vagy ci-
negeféle madarak, hanem a galambok, mert azok agy tudnak bigni, mint
ahogy senki, de ezért sem széltam meg Gt, mert nem az én bajom, hogy
nincs izlése, de most nem tudok nem megszolalni, amikor engem hibaz-
tat, azért mert a tavolban sirnak a fenyGk, hogy ez is csak miattam lehet,
mert itt vagyok, ebben a kukédban, €s értem jonnek, de ha nem lennék itt,
hanem mar rég elporladtam volna a foldben, akkor nem sirnanak, akkor
nem kidltoznanak a fajdalomtol, és akkor az én feny6mnek sem lennének
almatlan éjszakai, de tudom, hogy hazudik, hogy ez nem lehet igaz, hogy
még nem johetnek értem, hogy még van legalabb egy évem erre, és addig
is kitalalni, hogy mi legyen, hogyan tudnék elporladni a foldben.

Hallgatok, sz6szok szallnak ide-oda a tdrzsemben, lemaszott rélam a
fekete 1€, buborékok sincsenek, csak a szdsz, hogy most erre mondanom
kéne valamit, de csak nézel, azzal a tekintettel, mint ami azt sugallja, hogy
még fajni fog, hogy ezért a hazugsagért még megfizetnek a fenydk.



CSONTOS MARTA

Kozelito tél

A szinek szovetérdl leléptek

a mintak, koros-koriil minden
arnyékfekete. Nem tudsz
farkasszemet nézni a pillangokkal,
megkezdddott a meriilés —
gyermekkori fotddon a nevetés
csak egy grimasz, egy letOrt

szarny az iiveglapon.

Csak a képzelet tud vitorlat bontani,
annyira egyediil maradtal a tél
kapujaban — ez az egyetlen menekiilés?
A butorok is lemeriiltek a homalyba,

a formakat szétragta a sotét, nem

latod hol az ablakkeret, a réseket
betdmte a porba sziirkiilt sugar.

Nem latod, merre uszik a légtérbe
tévedt halal, s ha rad virrad az ég
egy megkésett, lomha hajnalon, nem
szarnyalsz a Nap melegébe — odakint
csak a hamvassagot vesztett felhdk
néznek le az égrdl, mint jollakott,
lusta, emberkeriil§ szornyetegek.

A megrajzolt né

A pasztell arnyalatu fiigefalevél

az ikszedik nap utan kezdett szinesedni,
igy Eva onvédelembdl magara

teritette abban az id6zénaban, ahol
tobbé szdmara mar nem volt hely,

ahol letort a kilincs a kertkapurdl,

s a kerités mogott neki mar nem
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volt részesedése. Romlando, puha-

testi sell6ként fekiidt rd a nap szaritotta
homok domborulatok tetejére.

Ott fekiidt kiteritve a nagy kozmikus
rajztablan, mar nem volt értelme fatol
faig tovabb kuszni, keze remegett a
kavarg6 szélben, teste nyomokat hagyott
a terepen, de tudta, hogy valdjaban

mar nincs ott, at kell 1épnie a 1étezés
taloldalara, at kell emelnie magat
valahova mashova, egy masik otthonéba,

mely latszolag kozel van, de soha nem ér oda.

Mégis, hatarozott mozdulattal 1épett

a kifutdra, végignézett magan, s tudta,
test €s 1¢élek feneketlen mélységeit a
szerepjatékokhoz valtozatos kellékekkel
takarni kell.

Batran libbent az 0j szindarab arén4jaba,
mar nem félt, megtanult minden ajtot
kinyitni, megtanulta sminkecsetét kezelni.

Kozben a Nagy Ur odafént sokaig lapozott
a vazlatfiizetében, de nem tudta a végleges
format biztonsaggal kivalasztani, s mikdzben
gyonyorkodott a rajzokban, a szabdlytalansag

s sz

a tokéletlen, az alkotas diadala.

A semmi sorénye

Varom, mikor djul meg bennem
az anyag, varok egy mozdulatot,
varom, hogy Isten talpa alatt
tudjam még tartani az eget.

Belsé parancs szerint végzem

a mindennapi gyakorlatokat,
gerincem viragagyaban gyomldlom
a vadhajtasokat €s a toviseket.
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Mar nem vagyok a régi, csontjaimban
valaki folyton cserélgeti a tiizes
cserepeket, s mintha idegen kezek
birtokba vennék testem hasznosithato
maradékat, tritkkkoket vetnek be,
létem meghosszabbitdsan faradoznak,
mégsem €rzem a tdmasz erejét.

A semmi sorényébe kapaszkodom,
tancolok egyenstlyozva.

Csak az égi madarak szarnya tartja
labam alatt a peremet.

A kolté haldlara

Arcod felszart csillag
vaktérképen, nedveid
megszaradtak, mar ajkadon
sem latszanak a kérddgjelek,
csak arnyékod mintaz
térképet az égre.

Odalent, torékeny csontjaid
apro taptalajszigetein

terjed a tiszta, ndvényi béke.

Mert csak a virdgnak van
feltamadas. Te mar elvesztettél
minden magot, szétszortad
almaidat terméketlen szirteken,
sokszor vartad kezedbe simult
vandorbottal a fordulatot.

M¢ég mindig tél van, a kertek

illata mar rég kiszokott az

tires csigahazakbdl, sejtjeid is
felszivta valami parazita, de fényed
ott ragyog a madarak pupilldjan.

A mélység pedig mar nem szamit,
csak a nem lathaté maradt ott a
Nagy Transzformator boszorkanyhomlokan.
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Decemberi képeslap

A Nagy Kertész elvitte az illatozo
olajcserjét, a levendulaszegély
mogott kiszivtak a r6zsak vérét,

a liliomok szivébdl kiszakadtak

a verderek, a késé nyar vézna testét
leszopték a sugarak, a lombok
hajlatan lassan megfakult a hold,
hunyorgott, mint egy kialvofélben
1év6 lampa, majd aludni tért

a ringatd sotét oltalméba.

Most fazésan hempereg az avar

a sarban, lent alszanak a gyokerek,
én meg sejtjeimben 6rz6m

a nyar szineit, s gy(ijtom az erét

a varakozas melegében, az
elmentett fény fonalan.




CSAK GYONGYI
Apam

Apéammal kapcsolatban mar irtam héanyattatott sorsinak mozzanatait,
személyisége alakuldsdnak mozgatorugoit ismerve felnétt fejjel jobban
megértem 6t, egyre rokonszenvesebbé valtozik bennem. Be kell latnom,
hogy génjeibdl, tulajdonsagaibll a nagyobb részt tle orokoltem, igy
a konyv iranti olthatatlan szeretetet, hiszen az § kezében lattam komoly
szépirodalmi konyveket. Az olvasasra banyasz kordban kapott, amikor
néhany évig munkasszéllason lakott hétf6tdl szombatig. Mindaddig, amig
a banyaszjaratos buszt be nem inditottdk. A széallon eltoltott idében
az olvasas volt a legfGbb szenvedélye, hétvégéken hazahozott konyveit f6-
leg a téli idészakban, amikor nem kellett a féldeken dolgozni, mohon fal-
ta, én pedig bele-beleolvastam mindegyik konyvbe. Nagyon Oriiltem, hogy
részletre konyveket vésarolt, igy felsd tagozatban a helyi konyvtar utan
apam konyveire keriilt a sor. Az orosz klasszikusok, Szokolov-, Gorkij-,
Dosztojevszkij- mellett Ionescu-, Stendhal-kdnyvek is sorakoztak. Talan
az olvasas hatasa gyors kamassza érésiink is tompitott apam kegyetlen
részeg kitorésein is, mar nem kellett a szomszédba menedéket kérni, job-
ban fékezte indulatait, bar alkoholizmusa a halalos vesebetegségéig elki-
sérte. Eletének utolsé két évében egy csepp alkoholt sem ivott, nagy
kiszolgaltatottsdgdban szelid emberré valtozott, szeretett volna meggyo-
gyulni, élni. 66 évesen hosszu szenvedés utdn tavozott koziiliink. Felndtt-
ként értettem meg, hogy apam és anyam mds dimenzioban élt az egyiitt
toltott idében, apam az olvasottabb, tudasra, igazsagra torekvd, becsvagy-
gyal beoltott ember volt, aki biztos csaladi hattérbdl indulva mindségileg
jobb életat vairomanyosa lehetett volna. Anyam mindig a manak éIt, hu-
mora, €letszeretete segitette at a hazassagbeli konfliktusokon, melyeket
gyakran mar 6 provokalt, hogy mi gyerekek mellé alljunk. Hazassaguknak
mi hdrman vagyunk a hozadékai, harman tartottuk dssze ezt a szerencsét-
len hazassagaldozatot. Apam sajatos modjan szeretett benniinket, engem
nem vert meg, a fitkat néha, ha anyam panaszkodott rajuk, pedig nagy
szam volt, nagylanyként bizony odamondogattam neki, amikor kijézano-
dott egy-egy hézi cirkusz utdn, ilyenkor mélyen hallgatott. Egyszer azt
mondta részegen, hogy engem biztosan § csinalt, mert az orrom hasonlit
az Ovére. Ebbdl azt sziirtem le, hogy a testvéreim szarmazasat kérddjelezi
meg, anyam bizonyara megcsalta Gt, de felmentettem magamban, ha igy
is volt, mert részeg emberrel, aki veréssel kényszeriti maga ald, annak
sosem tudtam volna hdzastarsi kotelességeimnek eleget tenni. Kértem
anyamat, valjon el, mert ez igy nem j06, azt valaszolta, hogy 6 az apatok,
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megenné a piszok, meg a tetd, hiszen rajtunk kiviil senkije sincs. Igy 4ldo-
zodott fel blinben a szerelem lehetGsége. Apam alfoldi akcentussal be-
sz€lt élete végéig. Nyolcadikos voltam, amikor unokatestvérem
lakodalméban rézsaszin ruhés koszoruaslany lehettem Sikléson. A lakoda-
lomban taldlkoztam M.-mel, a szépfitval, aki egész este €s éjjel velem
tancolt, éreztette velem, hogy nagyon tetszem neki. Bennem is elszaba-
dult valami Griilt kivancsisdg, mert nekem is megtetszett a komoly legé-
nyember, hiszen § mar a 25. életévét taposta. A lakodalom utan
almodoztam a kedves fitrol. Teljesen odavoltam, amikor levelet is kaptam
téle, megy egy fényképet. A levélben csak ennyi allt: ,,Megtalaltalak, €s
megszerettelek. Szombaton meglatogatlak. M.”. Alig vartam a szomba-
tot, jott is motorral, szemiivegesen, orkankabatban, kimentem hozza, és
a hazunk elGtt beszélgettiink egy-két orat. Azt mondta, hogy komolyan
szeretne udvarolni nekem, egy hét mulva ismét eljon, akkor elmehetnénk
moziba. Persze beegyeztem, mert nagy hatast gyakorolt ram, hogy olyan
messzirdl elmotorozott ide miattam. Anyam eldicsekedett aznap apam-
nak, hogy az a sz€p motoros fiatalember meglatogatott engem. Apam
meg egy iiveg bor benyakaldsa utdn beszélni 6hajtott velem a jovémrol,
meg a lehetGségeimrdl. Nem felejtem el az akkori mondatait: ,,Lyanyom!
Hallottam, hogy itt volt a legény. El kell dontened, hogy tanulni akarsz,
vagy udvarldt tartani! (Ugyanis egyiitt a kettGt sehogy sem tartotta Ossze-
egyeztethetdnek.) Mert ha a legényt valasztod, akkor jovére elmész az
erdészethe’ dolgozni, megkeresed a stafirungodat. Jovére megmellye-
sedsz, aztan férjhe’ mehetsz, nem banom. Azt hallottam a rokonoktol,
hogy van sz€ép kertes haza is ennek a fitinak.” Hat igy rendezte volna el
szegény apam a sorsomat, gazdag férjjel biztonsagban akart tudni. Termé-
szetesen én a csaladi tapasztalatok alapjan nem késziiltem férjhez menni,
a gimnaziumot valasztottam. Apam mar varta M.-et és kozolte, hogy nem
talalkozhatunk ezutan, mert én iskoldba megyek. Apam htiséges, becsiile-
tes, éles eszli ember volt, az ital kikezdte, sokat rontott falubeli megitélé-
sén. Az idegeneknek mindig kedves, baratsagos arcat mutatta. Elnyomott
fdjdalmait, érzelmeit részeg allapotdban emlegette, ilyenkor szidta a poli-
tikai rendszert, a tolvaj urakat, a semmit ér§ irodistdkat, igy magdaban
a gangon. Apam szenvedélyesen szerette a foldet, a paraszti munka min-
den fajtajat, fazisat. Nagyon szerette az allatokat, a malacokat, baromfi-
kat, nem emlékszem diszn661ést nélkiilozé telekre, akarhogy is kdlcsonbdl,
hitelbdl, de mindig vasaroltak vagnivald disznoét a sziileim. Nélunk a kol-
basz elébb elfogyott, mint a hurka. Marcius végére hire hamva sem volt
a toltelékes disznosagoknak, ezutdn a sonkat farigcsaltuk a piros hiisara
vadaszva, mignem a sonkacsontot nagyanyam bablevesben megfézte. J6
nagy fazékkal f6z6tt, hogy mésnapra is jusson beldle, kiilonleges finom
ételnek tartottuk, masodik fogasként ilyenkor mindig valami tésztaétel
keriilt az asztalunkra. Kicsit leragadtam a disznOk dicséreténél, de apam
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legkedvesebb allatairdl nem széltam, melyeket tobbre tartott az emberek-
nél is. Rajongva szerette mindegyik kutyajat, kisérték 6t barmerre indult,
még tilalma ellenére is. Két kutya sz6 szerint megmentette apam életét.
El6szor Bobi, a fehér-barna bundés keverék, amikor egy botranyos nagy
részegsége utdn nagy blintudataban felakasztotta magat a pajtaban a szé-
napadlas gerendajara. A kotél elszakadt, Bobi kutya nyalogatta a széna-
kupacra esett gazdat, aztan vonyitva ugatva ugralt a konyhaajté el6tt,
nagyanyam azt hitte, megveszett a kutya, anyammal egyiitt mentek a ku-
tya utan, mesélték, mintha csak hivta volna 6ket a szinhelyre. Apam kék-
z0ld volt mar, orvos is jott hozza, megmenekiilt. Bobi végelgyengiilésben
pusztult el, de megvarta még a banyaszbuszt, apdm hazaérkezését. Volt
még egy nagyon kedves kutydja. Ezt az ebet innen Pestrdl vittiik Dzseki
nevl Oreg tacskdja mellé, ugyanis itt nem fogadta be a lakételepen €16
csalad a kis fekete kutyakolykot, amikor fiam jatszOtarsa hazaallitott vele.
Gyerekem megvigasztalta a kislanyt, hogy ne sirjon, elvissziik Vaszarra
a papamhoz, ott jobb sorsa lesz, mint egy embernek. Igy is lett. Ez a kutya
pedig a masodik életmentSként hirestilt el. Az apam disznddlésen volt
az erdd alatt €16 testvéremnél, s mikor méar alaposan felontott a garatra,
anyam hazakiildte, hogy rakjon tiizet. El is indult a kutya kiséretében, &m
a templomtéri buszfordulondl elesett az uttesten, bele a hoba és elalha-
tott. A nagy testd kutya rangatta kabatjanal a jarda iranyaba, amikor meg-
érkezett az esti busz. A fekete kutya sztikolve ugralt a jarm el6tt, a sof6r
nem tudta mire vélni a kutya viselkedését. Kiszallt a vezetSfiilkébdl, ak-
kor vette észre apamat, akinek az alsoteste még mindig az uttesten sotét-
lett. Segitséget hivott, és hazakisérték apamat. A kutyanak nalunk ezutan
jol éltek. Tobb finom falatot fogyasztottak, mint mi gyerekek. A vasarnapi
pOrkolt csirkecombja, a szaftos nokedlival a kutyaldbosban landolt, hi-
szen a déleldtti kocsmazas utan apam alig evett par falatot. A kutyaldbas-
hoz maéris odatamolygott, elégedetten nézte a majszolot. Gyakran
eszembe jut a vasarnapi csirke elosztisa. A sziil6k kaptak a combokat,
a Oreganyam az egyik szarnyat, meg a piispOkfalatjat, nagyobb 6csém
a melle husat, kisebbik a belsdségeket, én meg a labait, meg a fejét kap-
tam, hogy jobban tudjak tdncolni, meg hogy okosabb legyek. Miutan elke-
riltink otthonrdl, anyam gyakran keriilt koérhazba, tobbszor is
megmtotték. Nyaron, ha iskolai sziinetem volt, haza tudtam utazni a fiak-
kal, igy tudtam segiteni, 4polni anyamat, aki panaszkodott, hogy reggelen-
ként a kutyanak el6bb ad enni az apam, nem neki, a betegnek. Amikor ezt
apamnak el6adta, § azzal nyugtatgatta, hogy: ,,Ne idegeskedj mama, a ku-
tyanak nincsen keze, az nem tudja kiszolgalni magat, majd sorra keriilsz te
is” — igy ment ez nalunk apam élete végéig kutyauralomban.



SZIRMAI PETER
Utazas délre

Arra ébredtem, hogy a vonatablak dongve kinyilt. Porfelhd zadult
a fiillkébe. Az ablakhoz ugrottam, a szerelvény épp kanyarodott, nehezen
tartottam meg az egyensulyomat. Erdlkodve felhtiztam az ablakot. A fiil-
kében Orvénylett a por, a plafonon alig latszott a villanykorte. Odakinn
sotét volt. El6halasztam a mobilomat: 4:37-et mutatott. Leiiltem, zseb-
kendét tartottam az arcom elé. Elhtiztam a fiiggonyt, lattam, a folyoson
is kavarog a por. Biztosan nyitva van az ablak, gondoltam. Nem vallalkoz-
tam ré, hogy kimenjek, becsukjam.

Szamoltam, hany 6réja lehetek tton. Nagyon lassan forgott az agyam.
Megmassziroztam az arcomat. Kiszdmitottam: tizenkét, tizenharom oraja
utazom.

A vonat a kanyar utan lassitott, megéllt. Lehiztam az ablakot, hunyo-
rogtam a homokvihar miatt, aztdn meglattam a tablat: Nuevo Felicidad
. Sietve kaptam kis utazotaskam utan, félrehiztam a fiilkeajtot, a leszal-
I6helyhez mentem. A peronrdl lattam, hogy rajtam kiviil csak par ember
szall le. Egy férfi, mozgasabdl itélve: oregember, hatalmas hatizsakkal,
egy asszony szintén hatizsakkal, két gyerekkel, két férfi kézitaskakkal.
Ennyi. Csak a hatukat, a korvonalukat lattam. So6tét foltok par hatvan
wattos izz0 fényében. Az irdnyité benézett a kocsikba, maradt-e benn va-
laki. Intett a tarcsaval, hogy a szerelvény indulhat a forduléba. Ez volt
a végallomas: Nuevo Felicidad en el fin del mundo . Innen mar csak visz-
szafelé vezet az at.

Ujra a peronra pillantottam: iires volt, mindenki eltiint. Kicsi peron
volt: hiisz méter hosszud, 6t méter széles. Mogotte: romos allomésépiilet,
arnyékban. Utcai vilagitds nem volt. Nem tudtam, merre induljak, hol
taldlok szallast. Kozelebb mentem az dllomdsépiilethez. A hdrom méter
magas ajtd sotéten meredt ram. Kopogtam. Vartam, de nem nyitottak
ajtot. Lenyomtam a kilincset. Az ajto nyikorogva engedett. Benn félho-
maly uralkodott. Ruhdk, papirok, egyéb kacatok egymas hegyén-hatan.
Az egyik fotelben hatalmas kandur iilt, fiile bojtos, mint egy hitznak, sz6-
re dpolatlan. Epp engem nézett. Aztan megszolalt valaki:

— Maga idegen itt. Nem jott volna be ide. Ez tizemi tertilet.

Kerestem a hang forrdasat. A kandudros fotel mogott, a szoba kozepén,
szekrény allt. Mogiile johetett a hang. A szekrény mellé 1éptem, egy fo-
telt lattam, hattal nekem. Egy kéz latszott még, meg egy kalyha nyildsa.
A kalyhéaban égett a tliz, ez adta a fényt a szobaban. Hideg volt, dsszeraz-
koédtam.
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— Bocsanat — mondtam.

Ereztem, hogy szdraz a szam.

A kéz intett, hogy Iépjek elé. Aztan egy ruhakkal teli sz€kre mutatott.

— A ruhdkat nyugodtan dobja le a foldre.

Leiiritettem a széket, letiltem. Testes, de nem kovér 6regember iilt ve-
lem szemben. Dus, Gsz hajat hatrafésiilte. Kontost viselt. Also 1abszara
hosszu volt, amibdl arra kovetkeztettem, hogy nagyon magas lehet. Sza-
balyos, borotvalt, 6reg arcat alulrdl vilagitotta meg a tliz. Szeme arnyék-
ban. Mereven viszonozta tekintetemet. Egy ideig alltam, aztan elkaptam
a fejemet.

— Gondolom, menekiil valami el6l — mondta. — Ide nem érkezik mas...

Ismét ranéztem. Sem szanalmat, sem megvetést nem lattam rajta.

— A varosbdl jovok. Elegem lett az emberekbdl.

Hallgattunk. Eléreddlt, ilt6 helyében egy piszkavassal megkavarta
a szenet a vaskalyhaban.

— Ertem. Nos, itt a sivatagban valoban kevesebb van beldliik.

Hatraddlt, ugy pasztazott.

— Itt napkdzben nincs mozgas. Az emberek a kozeli Tranquilidadban
dolgoznak. Takaritok, szemétszeddk, ilyesmi.

A macska leugrott a sz€krdl, nyajtozott, az ajtohoz ment. Az dreg ne-
hézkesen felkelt. Valoban legalabb két méter magas volt. Az ajtéhoz 1é-
pett, kiengedte a macskat, behuzta az ajtot, visszaiilt.

— Az emberek csak este térnek vissza konténerlakasukba — folytatta.

Soéhajtottam.

— Es hétvégén?

Megingatta a fejét.

— Joforman semmit se csinalnak. Alszanak. Ha felébrednek, f6znek va-
lamit. Vagy nem is f6znek, csak hideget esznek.

— Es a gyerekek? Van itt 6voda, iskola?

Felnevetett.

— Nincs. Harom gyerek van a faluban, azért nem inditanak osztalyt.
Tranquilidadba jarnak iskolaba.

Forgattam magamban, amit mondott.

— Csak harom gyerek?

— Tizen laknak a faluban. Kevés a gyerek.

Hitetlenkedve ingattam meg a fejemet.

— Tizen? Buenos Airesben érdeklédtem, ott azt mondtdk, hogy a la-
kosszam szazhusz {6...

Mosolygott.

— Az tizéves adat. Azota elmentek az emberek. Fantasméba, Tranqui-
lidadba, mashova. Errefelé nincs semmi, ami miatt itt marad az ember.
Nincs fa, nincs bokor. A szél, a homok mindent tonkretesz. Ide nem jonni
szoktak, hanem elmenni. Ezért nem értem magat...
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Megrantottam a vallam, jelezve, hogy nincs kedvem magyarazkodni.

— Ugy tudom, hogy megiiresedett a vilagitétoronynal az allas — mond-
tam.

Folemelte a fejét.

— Aha. Mar értem... Nos, valoban.

— Kinél kell jelentkezni? — kérdeztem.

— Nalam.

Kérdén néztem ra.

— Maganal?

—Igen. En vagyok a polgarmester.

Majdnem felnevettem, de visszafogtam magamat. Eszrevette.

— Mas ez a vildg, mint amit megszokott.

— Ertem.
Csendben iiltink, csak a tiiz pattogasa hallatszott. O torte meg a hall-
gatast.

— Tudja, nalunk nem olyan jo6 allapotu a villamos hal6zat. Tele van sza-
kadasokkal. Bizonytalan a mikodés. A vilagitas problematikus. Ezért
mindig van nélunk gyertya.

Kurtan felnevetett. Aztan igy folytatta:

— A vilagitétorony nincs bekédtve a halézatba: széntiizelésd. Uzemelte-
téjének a feladata, hogy a tiizet ébren tartsa. Nehéz munka...

Félrehuztam a szdmat, megrantottam a vallamat: na és?

— Rendben... Kell 6néletrajz?

— Nem. Ehhez a munkdhoz nem kell.

— Akkor megkaptam a munkat?

Megbiccentette a fejét.

— Hozhatom a csalddomat? Két hétéves lanyom van, feleségem.

— Persze. A vilagitotorony mellett van egy kis hiz. Ott ellakhatnak.

Faz6san 6sszedorzsoltem a kezeimet. A kis kalyha alig adott meleget.

— Holnap mennék értiik...

Elmosolyodott.

— Rendben. Ma elalhat itt. Tolja dssze azt a két fotelt — intett a fejével
egy ruha halom felé. — Itt talal pokrocot — mutatott a labanél 1évs kupacra.

Osszeallitottam ideiglenes dgyamat.

— En a tiiznél alszom, iilve. Oreg vagyok, csak igy tudok aludni.

Bolintottam. Bevackolddtam.

Hallottam, hogy odakint siivit a sz€l. A homokvihar. Gyorsan elalud-
tam.



PAL PETER

Yin

L
Tudod, ha fliggetleniteni tudndm magam
téled, elszakadva attdl a sok-sok alhasonldsagtol,
amiket naponta odaképzelek magamra, magamba,
taldn sajat karommal kiizdhetnék meg a hétfejiekkel,
nem az 0klod gondolataval, stird kddben hadonészva.
Azért szeretnélek egy kicsit hidegre rakni magamban,
hogy te se érezd, valaki folyton a gallérod mogott
liheg és megformalni igyekszik bére alatt az ereid
duzzadasat. Csak az lennék neked, mint ami
a falevél, amit kedved szerint felvehetsz,
eltiporhatsz, de van hogy, mintha magatol
szokne tovabb. Még a sz¢€l is lehetnél, csak ne
tapasztana 0ssze gondolatainkat folyton
valami lathatatlan sz0sz, amit mindeniitt keresnek,
de félnek is mert Gigy van,hogy még sincs,
és ugy vakit, hogy csak latni sem lehet.
Ezt a valamit.

II.

Miattad valahogy lapossa lesz az az éjszaka is,
ami olyan titokzatosnak, 6blosnek indult,
mintha azt igérte volna, sajat fiillel
hallhatok majd szivmuzsikat
aztan leddlhetek, hogy
felejthetetlentil
daloldsszam
mert
én vagyok
mégiscsak én
valahol a tisztason
a ketté robbantott hid
totagas bolondjaként varva,
térjen vissza hirtelen a semmibdl
az a biztos gondolat, hogy majd az égbdl
odapotyognak korém a kovek és nem
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kell mdr ilyen véletlenszertinek
és ilyen szakadozottnak
lennem.

Tatva a hatalmas Pacman-szdj,
vajon meddig kuporoghatok még
veszteg egy kocka mogott?

III.
Stilus.

Valahogy sziiletni kell r4, mondjak,
mert kiildbnben a csokornyakkendd
viragai nem birjak sokaig,
és félsz, mert minden sarkon
ujféleképpen hordva latod
a sliccet, salat,
és mar van, aki hirtelen
fiatalabb is nalad,
pont annyival, hogy
beléd hasitson az arc,
ami nemrég a tiéd volt,
szakalltalan, elveszett,
bizakodo, kiiszobon allo,
biiszke €s sekély.

IV.

Az mégse lehet, hogy mi annyira kiilonb6z4
zugaibol jottiink volna ennek a k’baszott
univerzumnak, hogy téged kakadzaporral

koszontottek a Tejut kapujaban,
mig engem mikrohulldmu bolygdk
perzseltek, hogy mindenem égnek alljon,
¢s mint vak kutya a keritéstelen
kertben, azt se tudjam, merre tovabb,
mert annyifelé tévedhetnék
ezen a felhaboritban makacs,
ismeretlen fekete pazsiton,
hempereghetnék a mennybéli
kis szarnyasok kozott akar,
vagy csak beleolvadnék az ismerten
tali képszakadas hulldimhosszaiba.
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V.
Csak arra kérlek, egy kicsit
te is rdzz le engem,
mondd, hogy iiljek le ide
és ne moccanjak, amig vissza nem j0ssz,
de ne tégy ugy, mintha nem tudnal
az elmédbe hegesztett méagnesrdl,
ami folyton polaritast valt,
de sosem pont akkor, amikor
beldle valami haszna is lenne.

Olyan hosszan tekernélek
sajat torzsed koré, hogy
jo feszesnek érezd a gondjaid,
a csipGdben, a bordaid kozé vajodva,
néha ezt kivanom.

Adj hat nekem egy apro kis
jelet, hogy most mar nem
kell olyannak lennem,
vagy legalabb mutass ujjal arra,
aki vissza tudja szabni
valédi mosolyom.




PUSZTAY JANOS
Es mégis €s gjra all a templom'

Uram, te vagy az egyetlen igaz Isten, aki megalkottad az eget és a fol-
det, s megteremtetted az embert. Te vélasztottad ki Abramot, akit Ab-
rahdmnak neveztél el, és szovetséget kotottél vele. Orszagot igértél €s
adtal neki, mert igaz vagy. Meglattad Gseink nyomorusagat Egyiptomban,
meghallottad, amikor a Voros-tengernél segitségért kidltottak hozzad.
Kettéhasitottad a menekiilGk elStt a tengert, s igy szaraz labbal keltek at,
az Uldozdket pedig hullamsirba temetted. Nappal felhdoszlopban, éjsza-
ka langoszlopban vezetted Sket. A Sinai-hegyen torvényeket adtal nekik,
igaz Utmutatast és parancsolatokat szolgad, Mdzes altal. Mannat adtal
nekik, amikor megéheztek, vizet fakasztottal, amikor szomjaztak. Es be-
vitted Gket a megigért foldre, hogy birtokba vehessék.

Oseink azonban nem hallgattak parancsolataidra, nem engedelmes-
kedtek, elfeledték értiik tett csodaidat. De te kegyelmes €s irgalmas biin-
bocsato Isten vagy, aki az engedetlenség ellenére is szerette népét, pedig
6k még borjuszobrot is faragtak maguknak €és azt tartottdk istentiknek.
Te mégis negyven éven at gondoskodtal roluk a vandorlasban. Eljutva
az igéret foldjére néped fellazadt ellened, elvetették torvényeidet, meg-
olték profétaidat, akik vissza akartdk Gket tériteni hozzad. S akarhany-
szor ellenség szorongatta meg Gket, s néped hozzad kidltott segitségért, te
meghallgattad 6ket. Nem egyszer, de sokszor. Végiil mas orszagok népei-
nek kezébe adtad, de nem semmisitetted meg, nem hagytad el ket, mert
kegyelmes és irgalmas Isten vagy.

Isteniink, te nagy, erds és félelmetes Isten, aki megtartod a hitszegések
ellenére is a szovetséget, jogosan hoztdl reank veszedelmet, és tetté szol-
gava minket. Foldiink minden java azokat a kirdlyokat gazdagitja, akiket
folénk helyeztél, mi pedig nagy nyomoruasagban vagyunk!

%

Urunk, a seregek Istene, te megvédted Jeruzsidlemet ellenségeitdl,
hogy Jeruzsalembdl terjedjen szét valasztott néped. Megvédted varosodat

' Ez az elbeszélés (?7) f6ként Ezsdras és Nehémids konyvén alapul, Mézes konyveinek,
Daniel és Jeremids konyvének figyelembe vételével. A szoveg forrasa a Biblia. Istennek
az Oszovetségben és Ujszivetségben adott kijelentése. Magyardzo jegyzetekkel. (Kiadja
a Magyar Bibliatarsulat megbizasabol a magyarorszagi Reformatus Egyhdz Kélvin
Janos Kiaddja. Budapest, 1996). A szoveg sok esetben szinte sz0 szerinti atvétel, bar
tobbnyire ritmikai, verstani okokbdl kisebb-nagyobb véltoztatasokat eszkozoltem
rajta. Az elbesz€lés aktualitasat az adja, hogy a jeruzsilemi templom udjjaépitése
koriili események és az utdbbi esztenddk hazai eseményei kozott sok a parhuzam.
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az assziroktol, s kényszeritetted kiralyukat, hogy tdvozzon el Jeruzsdlem
alol, mert az éj sotétjében elkiildted angyalaidat, akik sok tizezer embert
Oltek meg, s reggelre egész taborukat holttestek boritottak.

Am Jida kiralya oly dolgokat mivelt, amelyek utilatosak voltak sze-
medben, s elhatdroztad, hogy elpusztitod Jeruzsidlemet, amelyet pedig
magad valasztottal ki, hogy ott legyen a te neved.

*

Jeremias ekképpen sir Jeruzsalem sorsa felett:

Zokogva siratom a hegyeket,
gyaszolom a puszta legeldt,

mert kiégtek, ember sem jar arra,
¢és nem hallik a nyajak bégetése.
Az ég madarai és az allatok is
elbujdostak, elkoltoztek.
Jeruzsalemet k6halomma teszem,
sakalok tanyajava,

Juda vérosait pedig

lakatlan pusztava teszem.

*

Es az Ur Jeruzsilemre szabaditotta a kaldeus kiralyt, Nebukadneccart.

*

En, Nebukadneccar kaldeus kiraly, akit Nabukodonozorként is ismer
a vildg, nagyhatalomma tettem Babilont. Uj varost épitettem a régi he-
lyén, kettGs fal védte idegenek tdmadasa ellen. Templomok sora diszi-
ti varosom, rakattam felvonulési utat, felépiilt a hires-diszes Istar-kapu,
a vilag csoddjara a fiiggSkert meg a zikkurat.

Legy6ztem Assziriat, az arabokat, addzasra kényszeritettem Sziriat,
Damaszkuszt, Tiruszt és Szidont. Ados igaba hajtottam Judat, s hadba
vonultam Jeruzsidlem ellen, amelyet — ugy latszik — Istene elhagyott, ta-
lan mert Sk is elhagytak az Istent. Zsakmanyul elvittiik az Ur hazanak
kincseit, a palota aranytargyait, melyeket még Salamon, Izriel kiralya ké-
szittetett az Ur temploma szaméra. TestGreim felgydjtottak az Ur hazat,
felégettek minden palotat, folperzselték Jeruzsdlem Osszes hazat, sere-
gem tovig rombolta a varosfalakat. Osszetorettem az Ur haza rézoszlopa-
it, a réztengert meg mosdoallvanyait, a lapatokat, serpenydket €s késeket,
a szent szolgélatokra szdnt edényeket. Elvittiink mindent, amit rézbdl,
ezlistbdl €s aranybol vertek.
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A levert, kifosztott nép egy része Egyiptomba menekiilt, a tobbieket
fogsagba hurcoltdk Babilonba. Nem hallgattak az emberek a proféta sza-
vara, akinek széja altal szolt az Ur. Ova intette népét, hogy ne menekiiljon
Egyiptomba, mert ott jovevényként élve is eléri végzete, fegyver, éhinség,
dogvész pusztitja el. Az Ur Egyiptom ellen kiildi Nebukadneccart, aki le-
gy6zi a faraot.

A proféta altal iizent az Ur, aki megbanta mar, hogy népére veszedel-
met zaditott, s megigérte, hogy meg fogja szabaditani Babilon kiralyatol.
Babilon kiralya irgalmas lesz hozzajuk, s a foglyul ejtett nép visszatérhet
hazajaba.

&

Cirus perzsa kiraly meghdditotta Babilont, és attdl kezdve Babilon ki-
ralyanak nevezte magat. Uralkodasdnak elsS esztendejében az Ur arra
inditotta Cirus perzsa kiraly lelkét, hogy egész birodalmaban kinyilatkoz-
tassa a kovetkezGket:

En, Cirus, perzsa kiraly uralom a foldet, mert az Ur, a menny Istene
a fold minden orszagat nékem adta. O bizott meg azzal, hogy felépittes-
sem templomat a Judaban 1évé Jeruzsalemben. Azt mondom tehat, hogy
aki az 6 népéhez tartozik és sok tiz esztenddvel ezel6tt babiloni fogsagba
hurcoltdk, Istene akarata szerint és az ¢ segitségével menjen vissza Juda-
ba és épitse fel Izrael Istenének, az Urnak hazat Jeruzsalemben. Mert Je-
ruzsalemben 6 az Isten. Es mindenki, aki csak megmaradt ebbdl a népbdl,
barhol éljen is, segitse a templom épitését eziisttel, arannyal, allatokkal és
mas javakkal, dnkéntes adoméanyokkal, hogy mielSbb felépiiljon Jeruzsa-
lemben Isten haza.

%

A kiraly kijelentését kovetGen, Otven esztenddvel fogsagba hurcolasuk
utan Juda és Benjamin csaladfdi, a nagyapak, akiknek szava a felndtt és
hazas fiak szdmara is kotelezd volt, eldontotték, hogy hazaindulnak Ba-
bilonbdl. Elindultak tehat a csaladfdk, a papok és a lévitdk, énekesek,
kapudrség és templomszolgak, Izrael népéhez tartozo férfiak, szolgak és
szolgdl6 leanyok, énekesek €s énekesndk, és veliik ismeretlen szarmazasi
népek is, mert Isten arra inditotta lelkiilet, hogy térjenek haza és Jeru-
zsalemben épitsék fel az Ur hazat. Ahogy a kiraly rendelte, szomszédaik
ezlisttargyakkal, arannyal és egyéb javakkal, dllatokkal és kincsekkel ta-
mogattak Gket.

Maga Cirus kiraly pedig el6hozatta az Ur hazabél elrabolt és Babilonba
hurcolt edényeket, amelyeket Nebukadneccar sajat istenei templomanak
ajandékozott, s leltar szerint atadta Sésbaccarnak, éspedig harminc arany-
talat, ezer eziisttalat, huszonkilenc kést, harminc aranyserleget, négyszaz-
tiz egyéb eziistserleget és tovéabbi ezer edényt. Osszesen dtezer négyszaz
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arany és eziist edényt. Mindezt magéval vitte Sésbaccar, amikor a foglyok
Babiloniabol Jeruzsdlembe mentek. Sésbaccar pedig egy magas rangu ju-
dai volt, aki a hazatérés menetét vezette, s § lett a helytarté Judeaban.

Hazatérvén az egész nép, koztikk a papok és a 1évitdk, az énekesek,
a kapudrok és a templomszolgak, mintegy Otvenezer ember, s letelepe-
dett a maga varosaban.

Hazaérkezvén egyes csaladfék, ahogy erejiikbdl telt, adomanyokkal se-
gitették a templomépitést, dsszesen hatvanegyezer aranydrahmat, tezer
ezlistminat és 100 papi kontdst adomanyozva.

%

A hetedik honap elérkeztével, amikor Izrael fiai mér a varosaikban lak-
tak, egy emberként Osszegytlt a nép Jeruzsdlemben. Felépitették Izrael
Istenének oltarat, hogy égdaldozatokat mutassanak be rajta ugy, ahogyan
az meg van irva Mozesnek, Isten emberének a torvényében. Az oltart
arégi helyén allitottak fol, és bar rettegtek a tartomanyok népétdl, reggeli
és esti égbaldozatokat mutattak be rajta az Urnak. Majd megtartottdk
a lombsatrak tinnepét is. A rendtartds szerint naprdl napra bemutattik
az égdaldozatot, mindegyiket a maga napjan; tovabba az allando égdal-
dozatot, az tjhold napjan és az Ur minden szent iinnepén esedékes
égbaldozatot, és az dnkéntes aldozatokat. Pénzt adtak a kéfaragdknak és
az acsoknak, a szidoniaknal és a tirusziaknal megrendelték, hogy Cirus ki-
raly engedélyével széllitsanak cédrusfat a Libanonrol Jafoba a tengeren.

A masodik esztend6 masodik hénapjdban megkezdték a templom fel-
épitésének eldkésziileteit. Megbiztak a huszéves és annal idGsebb 1€vita-
kat azzal, hogy iranyitsak az Ur hazanak épitését. Az épitSk leraktak az
Ur temploménak alapjat. Ef616tti 6romiikben — Izrael kiralyanak, David-
nak elbirdsa szerint — harsonédkkal és cintanyérokkal dicsérték az Urat.
Az idGsebb papok, 1évitak és csaladfék, akik még lattak az elsé templo-
mot, hangosan sirtak, masok pedig hangosan ujjongtak és 6rvendeztek.

%

sz 2

A samaritanusok pedig, akik kérték, hogy a hazatérGkkel egyiitt épit-
hessék fel a templomot, am Juda és Jeruzsalem a felajanlast visszauta-
sitotta, Juda ellenségeivé valtak, s el6bb Ahasvérds, majd Artahsaszta
perzsa kirdlynal bevadoltak Juda és Jeruzsalem lakoit, hogy meghitsit-
sak a templom felépitését. Kormanyzojuk és kancellarjuk, meg a Samaria
varosaban a Folyamon tul letelepitett népek ezt a levelet kiildték aram
irassal, aram nyelven Artahsasztd kiralynak:

,»Szolgaid, a Folyamon tali emberek jelentik: Tudtara adjuk a kirdlynak,
hogy a zsidok, akik eljottek téled, megérkeztek hozzank Jeruzsalembe,
épitik ezt a lazado €s gonosz varost, helyreallitjak a varfalakat, s javitgat-
jak az alapokat.
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Most azért tudtara adjuk a kirdlynak, hogy ha ez a varos felépiil, €s
a varfalak elkésziilnek, akkor nem fognak tobbé adot, beszolgaltatéast
€s vamot fizetni, és igy kar éri majd a kiralyi kincstarat. Mivel pedig mi
a palota sgjaval s6zunk, és nem illik elnézniink, hogy becsapjak a kirélyt,
ezért kiildtiik ezt a jelentést a kiralynak. Nézz€k csak at dseid kronikait!
Megtalalod és megtudod a kronikakbol, hogy ez egy lazong6 véros, amely
a kirdlyokat és a tartoményokat folyton megkarositotta, és régtdl fogva
partiitések torténtek benne — ezért is romboltdk le ezt a varost. Mi tehat
tudatjuk a kiréllyal, hogy ha ez a varos felépiil, és varfalai elkésziilnek,
akkor nem lesz birtokod a Folyamon tul.”

Leveliikre a kiraly ezt a hatarozatot kiildte:

,Rehim kormanyzonak, Simsaj kancellarnak €s hivatalnoktarsaiknak,
akik Samaridban meg a tobbi Folyamon tali varosban laknak: Békesség!
A levelet, amelyet nekiink kiildtetek, érthetGen, azaz perzsa nyelven fel-
olvastak el6ttem. Ezért parancsot adtam, hogy nézzenek utana. Es tgy
talaltak, hogy az a varos régtdl fogva 1azongott a kiralyok ellen, 1dzadasok
€s partiitések torténtek benne, és hatalmas kirdlyok voltak Jeruzsalem-
ben, akik urai voltak az egész Folyamon tuli tartomanynak, amely adot,
beszolgaltatast meg vamot fizetett nekik. Most azért adjatok parancsba:
meg kell akadalyozni ezeket a férfiakat abban, hogy ajja-épitsék a varost,
amig t6lem Gjabb parancs nem érkezik. Ugyeljetek arra, hogy ne tortén-
jék hanyagsag ebben a dologban, nehogy stlyos kar érje a kiralyokat!”

A kirély hatarozatanak érvényt szerzendé fegyveres erdvel leallitottak
a templom épitését, ami Darius perzsa kirdly uralkoddsanak masodik esz-
tendejéig sziinetelt.

*

De Haggeus proféta és Zakarias proféta profétalni kezdett a Judaban
és Jeruzsalemben levé zsidoknak Izrael Istene nevében, aki folottiik volt.
Es akkor hozzafogtak Isten hazanak az épitéséhez. Isten profétai tamo-
gattak Gket.

A Folyamon tuli tartomany helytartdja, Tattenaj odament az épit6khoz
€s megkérdezte, ki adott nekik parancsot arra, hogy a templomot felépit-
sék. De a zsidok vénein rajta volt Isteniik szeme, ezért nem akadalyoztak
Oket, mig jelentés nem ment Dériushoz, és levélben valasz nem érkezett ra.

A Folyamon tuli tartomany helytartdja, Tattenaj és a tartomany tisztvi-
seldi ezt a levelet kiildték Dérius kirdlynak:

,Darius kirdlynak teljes békesség! Tudtara adjuk a kirdlynak, hogy el-
mentiink Juda tartomanyaba, a nagy Isten hazdhoz. Azt most k6tombok-
bél épitik, és a falakra gerenddkat helyeznek. Ezt a munkat gondosan
végzik, €s sikeresen folytatjadk. Megkérdeztiik az ott levé véneket, €s ezt
mondtuk nekik: ki adott nektek parancsot arra, hogy ezt a templomot fel-
épitsétek, és gerendazatat elkészitsétek? Neviiket is megkérdeztiik, hogy
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tudassuk veled, €s megirjuk azoknak a férfiaknak a nevét, akik az éliikkon
allnak.

Ok azonban ilyen szavakkal feleltek nekiink: Mi a menny és fold Iste-
nének a szolgai vagyunk, és Gjjaépitjiik ezt a templomot, amely sok évvel
ezel6tt épiilt. Izrael nagy kirdlya, Salamon kezdte épiteni, és be is fejez-
te. Oseink azonban haragra ingerelték a menny Istenét, ezért 6 Babilo-
nia kirdlydnak, a kaldeus Nebukadneccarnak a kezébe adta Gket, aki ezt
a templomot lerombolta, a népet pedig fogsagba vitte Babilonidba.

De Cirus, Babilonia kirdlya uralkodasa elsé esztendejében parancsot
adott, hogy Istennek ezt a hazat épitsék fel. SGt Isten hazanak az arany- és
eziistedényeit is, amelyeket Nebukadneccar elhozott a jeruzsalemi temp-
lombdl és bevitt Babilon temploméba, el6hozatta Cirus kiraly Babilon
templomabdl, atadatta egy Sésbaccar nevli embernek, akit helytartdva
tett, €s azt mondta neki: vedd at ezeket az edényeket, menj, és helyezd el
a jeruzsalemi templomban, €s az Isten haza €piiljon fel a régi helyén! Ek-
kor Sésbaccar el is jott, lerakta Isten hdzanak az alapjat Jeruzsdlemben,
¢és azota egészen mostandig épiil, de még nincs készen.

Most azért, ha a kirdly jonak latja, nézessen utana Babil6nidban, a ki-
rélyi kincstarban, hogy adott-e parancsot Cirus kiraly Isten jeruzsdlemi
hazanak a felépitésére, €s a kirdly errdl szol6 hatarozatat kiildje meg ne-
kiink!”

Darius teljesitette kérésiiket, és parancsot adott, hogy nézzenek utana
a levéltarban, valéban 1étezik-e Cirus kiraly parancsa. Es valéban, Ahme-
ta vardban, amelyet Ekbatanak is neveznek, s abban az id6ben a Perzsa
birodalom egyik févarosa volt, ratalaltak egy irattekercsre, amelyre emlé-
keztetdiil ez volt irva: ,,Cirus kirdly uralkodasanak elsG évében parancsot
adott Cirus kiraly Isten jeruzslemi hazara nézve: Epitsék fel azt a temp-
lomot, legyen olyan hely, ahol dldozatokat mutatnak be! Maradjanak meg
régi alapjai! Legyen a magassaga hatvan konyok, szélessége is hatvan ko-
nyok! Harom sor legyen k6tombokbdl, és egy sor fabol. A koltségeket
a kiralyi palota fedezze! Isten hazdnak arany- és eziistedényeit, amelyeket
Nebukadneccar hozott el a jeruzsdlemi templombdl €s vitt Babilonba, vi-
gy€k vissza, hadd keriiljenek tjra a helytikre, a jeruzsalemi templomba, €s
helyezz€k el azokat az Isten hazédban.”

Ennek alapjan Darius megparancsolta, hogy Tattenaj, a Folyamon tuli
tartomany helytartdja és a Folyamon tuali tisztviselGk tartsak tavol ma-
gukat a templomépitSktdl, hagyjak, hogy a zsidok helytartdja és véneik
Isten hazan munkélkodjanak és folépithessék Isten hazat a régi helyén!
Megparancsolta tovabba, hogy a Folyamon tali adébol adjdk meg az
épitkezés sziikséges koltségeit, hogy a munka fennakadas nélkiil folyjon.
Tovabba adjak meg nekik mindazt, amire még sziikségiik van: bikdkat,
kosokat és baranyokat égdaldozatul a menny Istenének, tovabba buzat,
sOt, bort €s olajat a jeruzsalemi papok rendelkezése szerint, hogy kedves
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illata dldozatot mutathassanak be a menny Istenének, és imadkozzanak
a kirdlynak és fiainak az életéért. Ha valaki ezt a rendeletet megszegi,
annak a hazabol vegyenek ki egy gerendat, allitsak fel, 6t pedig szegezzék
fel ra, és a hazat tegyék szemétdombba. Az az Isten pedig, akinek ott lakik
a neve, pusztitson el minden olyan kiralyt és népet, aki arra vetemedik,
hogy megszegve ezt a rendeletet, lerombolja Istennek ezt a hazat Jeruzsa-
lemben! En, Dérius adtam ezt a parancsot, pontosan végre kell hajtani!”

%

Tattenaj, a Folyamon tali tartomény helytart6ja és hivatalnoktarsai
pontosan végrehajtottdk Darius kiraly rendeletét. A jadai vének folytat-
hattak az épitkezést, és be is fejezték azt, ahogyan Izréel Istene megpa-
rancsolta, és Cirus, Darius meg Artahsaszta perzsa kirdlyok elrendelték.
Izrael fiai, a papok, a lévitak meg a tobbi fogsagbol hazatért 6rvendezve
meglinnepelte Isten hazanak folszentelését. Szaz bikat, kétszaz kost és
négyszaz baranyt mutattak be aldozatul, tizenkét kecskebakot pedig véte-
kaldozatul egész Izraelért, Izrael torzseinek a szama szerint. Azutan Isten
szolgélatéaba allitottak Jeruzsalemben a papokat rendjeik szerint és a 1évi-
takat osztalyaik szerint, ahogyan meg van irva Mozes konyvében.

Ezutén a fogsagbol hazatértek megtartottak a paskat az elsé honap ti-
zennegyedik napjan, az Osszes pap €s lévita megtisztitotta magét, és le-
vagtak a paskabaranyt mindazoknak, akik a fogsagbdl hazatértek, szol-
gatarsaiknak, a papoknak és onmaguknak. Es megették azt a fogsagbol
hazatért izraeliek, meg mindazok, akik hozzajuk csatlakozva elkiiloniiltek
az orszag pogany népeinek tisztatalansagatol, és az Urhoz, Izréel Iste-
néhez folyamodtak. Megtartottdk a kovasztalan kenyerek tinnepét is hét
napon at 6rvendezve, hogy az Ur hozzijuk forditotta Assziria kiralyanak
a szivét, aki timogatta Gket, hogy dolgozhassanak Izrael Istenének hazan.

%

Eltelt hatvan esztend$ a templom befejezése Ota. Artahsaszta perzsa
kiraly uralkodésa alatt egy irdstudo, aki jartas volt Mdzes torvényében,
a kirdly engedélyével Babilonbdl Jeruzsdlembe ment. Ezsdrasnak hivtak
ezt az irastudot. Izrael fiai koziil sokan tartottak vele, papok, 1évitak és
énekesek, kapudrok meg templomszolgak. Artahsaszta kirdly azzal biz-
ta meg Ezsdrast, hogy Jeruzsilemben az istentiszteletet és az élet min-
den kérdését Mozes torvénye szerint szabalyozza, mert a zsidok esetében
mindent Isteniik torvénye szerint kell rendezni. Elrendelte, hogy Ezsdrast
a birodalomban mindentitt timogassak.

Ime Artahsaszta perzsa kiraly levele, amelyet Ezsdrasnak adott: ,,Ar-
tahsaszta, a kirdlyok kirdlya, Ezsdras papnak, aki a menny Istenének tor-
vényében tokéletesen jartas irastudd. Parancsot adok, hogy mindenki, aki
orszagombol 6nként el akar menni Jeruzsalembe Izrael népe, papjai és
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1évitai koziil, az elmehet veled. Mivel te a kirdlynak és hét tanadcsosanak
a kuldottje vagy, vizsgald meg Judat €s Jeruzsalemet istened torvénye sze-
rint, amely a kezedben van. Es vidd el azt az eziistot és aranyat, amelyet
a kiraly és tandcsosai Onként ajandékoznak Izréel istenének, akinek a haj-
Iéka Jeruzsdlemben van, tovabba mindazt az eziistot és aranyat, amelyet
Babilénia tartomanyaiban kapsz, a nép és a papok adomanyaval egyiitt,
amelyet Onként ajanlanak fel isteniik jeruzsalemi hazanak a javara. Va-
sarolj ezért gondosan ezen a pénzen bikéakat, kosokat és baranyokat, meg
a hozzajuk tartozo étel- és italdldozatokhoz val6t, és mutasd be azokat
istenetek hazanak az oltaran Jeruzsdlemben. A megmaradoé eziisttel €s
arannyal pedig azt tegyétek, amit istenetek akarata szerint jonak lattok
megtenni, te és testvéreid. Az edényeket pedig, amelyeket atadnak neked
istened hazanak a hasznalatara, add at Isten elStt Jeruzsdlemben! Iste-
ned hdzanak egy¢€b sziikségletét pedig, amelyet még fedezned kell, fedezd
a kiralyi kincstarbol!

En, Artahsaszta kiraly, parancsot adok minden kincstarnoknak a Folya-
mon tdl: Mindazt pontosan teljesitsétek, amit kér tGletek Ezsdras pap, aki
a menny Istenének torvényében jartas irastudo: eziistot szaz talentumig,
buzat szaz korig, bort szaz batig, olajat szaz batig, sot pedig akarmennyit.
Mindent pontosan teljesiteni kell a menny Istenének parancsabdl a menny
Istene hazanak javara, hogy meg ne haragudjék a kirdlynak és fiainak
az orszagara. Tudatjuk még veletek, hogy a papokra, 1évitdkra, énekesek-
re, kapudrokre, templomszolgakra és az Isten hazanak munkésaira senki-
nek se legyen szabad adot, beszolgaltatast vagy vamot kivetnie. Te pedig,
Ezsdras, istenednek benned levd bolcsessége szerint rendelj itéldbirdkat,
hogy 6k biraskodjanak az egész Folyamon tuli nép felett, mindazok felett,
akik ismerik istened torvényeit. Aki pedig nem ismeri, azt tanitsatok meg
ra! Mindazokra, akik nem teljesitik istened és a kiraly torvényét, ponto-
san szabjak ki az itéletet: vagy halalt, vagy szamtzetést, vagy pénzbiinte-
tést, vagy bortont!”

*

Es miutan Ezsdras halat adott Istennek, ttra készilt, s vele tartott
ezerOtszaz férfi az asszonyokkal és a gyermekekkel, karavanjuk dsszesen
mintegy Otezer f6bdl allott. Nem kért a kirdlytol kisérd €s védd sereget
meg lovasokat, hanem bojtot hirdetett, hogy Isten jo utat adjon nekik €s
joszagaiknak. Bojtoltek tehat és konyorogtek Istenhez, aki meghallgatta
kéréstiket.

Szaz napig tartott az Gt a szir sivatagon at, mignem a fogsagbdl szaba-
dultak tizenkét torzse megérkezett Jeruzsalembe. Hazaérkezvén égdal-
dozatot mutattak be Izrdel Istenének, tizenkét bikat egész Izrielért,
kilencvenhat kost, hetvenhét baranyt, tizenkét vétekaldozati bakot, mind-
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ezt égbaldozatul az Urnak.
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Es atadtak a kiraly rendelkezését a kiralyi kormanyzoknak és a Folya-
mon tuli helytartoknak. Ezek timogattidk a népet és az Isten hazat.

Ezsdras a papok vezetSinek atadta a kiralytdl kapott és a templomra
gyljtott egyéb adoményokat, hatszazotven talentum eziistot, szaz talen-
tum értékd eziistedényt, szaz talentum aranyat, hisz aranykelyhet és két
fényes rézedényt, amelyek olyan becsesek voltak, mintha aranybdl lettek
volna. A papok és a lévitak atvették téle az adoményokat, hogy elszallit-
sak dket Jeruzsalembe, az Isten hazaba.

%

Izréel népe, még a papok és a lévitak sem kiilontiltek el az orszag mas
népeitdl. Nem gondoskodtak arrdl, hogy Isten népének vére tisztan ma-
radjon. A szent mag Osszekeveredett az orszag népeivel, hiitlenné valva az
Istennel kotott szovetséghez.

Ezt hallva Ezsdras megszaggatta ruhajat és kopenyét, megtépte hajat
¢és szakallat, és magaba roskadva it egészen az esti aldozatig, az ima és
a biinvallas idejéig. Az esti aldozatkor az Urhoz imadkozott eképpen:

»Istenem! Szégyenkezem és nem merem folemelni arcomat hozzad,
Istenem, mert biineink elboritottak fejiinket, és vétkiink az égig néveke-
dett. Oseink idejétsl fogva mind a mai napig nagy vétekben vagyunk, és
blineink miatt jutottunk kirdlyainkkal €és papjainkkal egyiitt Assziria és
Babilon kiralyainak a kezébe, hogy gyilkoljanak, fogsdgba vessenek, ki-
fosszanak és szégyenbe dontsenek benniinket, ahogyan van ez ma is. Még
csak rovid ideje annak, hogy megkonyériilt rajtunk Isteniink, az Ur, mert
meghagyott beldliink egy maradékot, és adott nekiink egy talpalatnyi fol-
det szent helyén, visszaadta szemiink ragyogasat Isteniink, és hagyta, hogy
egy kissé feléledjiink szolgasagunkban. Mert szolgdk vagyunk, de Istentink
szolgasagunkban sem hagyott el benniinket. Kiterjesztette rank a perzsa
kiralyok szeretetét, és megengedte, hogy feléledve folépitsiik Isteniink
hazat, hogy helyreéllitsuk azt romjaibdl, és véddfalat adott nekiink Juda-
ban és Jeruzsalemben. Es most mit mondjunk ezutan, Isteniink? Hiszen
elhagytuk parancsolataidat, amelyeket te szolgaid, a profétak altal adtal,
amikor ezt mondtad: az a fold, amelyre bementek, hogy birtokba vegyé-
tek, tisztatalan fold az orszagban laké népek tisztatalansaga és utdlatos
szokasai miatt, mert megtoltotték azt egyik végétdl a masikig tisztatalan-
sagukkal. Azért ne adjatok hozza lednyaitokat az § fiaikhoz, és az § lea-
nyaikat se vegyétek feleségiil fiaitoknak! Ne torddjetek békességiikkel €s
javukkal soha; akkor megerdsodtok, élhettek a fold javaival, €s 6rokségiil
hagyhatjatok azt utédaitokra orokre. Mindazok utan, amik elértek ben-
niinket gonosz tetteink és nagy blneink miatt, te, Isteniink, blineinkhez
képest kiméletesen bantal veliink, s6t megengedted, hogy koziiliink né-
hanyan megmenekiiljenek. Vajon ha tjbol megszegjiik parancsolataidat,
és Osszehazasodunk ezekkel az utdlatos népekkel, nem semmisithetsz-e
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meg benniinket haragodban, hogy koziiliink barki is megmaradjon és
megmenekiiljon?! Uram, Izréel Istene! Igaz vagy te, hiszen mi, akik meg-
menekiiltiink, megmaradhattunk mind a mai napig. Mi vétkesek vagyunk
elStted, pedig igy senki sem allhat szined elé!”

Mikozben Ezsdras Isten haza el6tt leborulva igy imadkozott, Izrael-
bdl igen nagy sokasag gytlt Ossze koriilotte. Ekkor kozilik egy férfia
igy szOlt Ezsdrashoz: ,,Hitlenek lettiink Isteniinkh6z, mert idegen ndéket
vettiink feleségiil. Azonban mégis van remény Izrael szdmara! Kossiink
szovetséget Isteniinkkel ugy, hogy elbocsatjuk mindezeket az asszonyo-
kat és gyermekeiket. Mozes torvényei szerint kell eljarni, aki kimondta,
hogy nem szabad szdvetséget kotni annak az orszagnak a lakosaival, aho-
va bemész, mert csapdat allitanak nektek, nem szabad koziiliik fiadnak
feleséget venni, mert amikor lednyaik paraznalkodnak isteneikkel, fiadat
is paraznalkodasra csabitjak az 6 isteneikkel, s eltéritik fiaidat az Urtol.
Kelj fol tehat, Ezsdrés, és tégy a torvény szerint, mert ez a te dolgod, €s
mi tdmogatunk téged!”

Folkelt tehat Ezsdras, megeskette a papok, a 1évitak és egész Izrael ve-
zetdit, hogy az elhangzottak szerint jarnak el. Azutan kozhirré tették Ju-
ddban és Jeruzsdlemben a fogsdgbol hazatértek kozott, hogy harom napon
beliil gytljenek Ossze Jeruzsidlemben. Ha pedig valaki nem jon el harom
napon beliil, annak joszagat a vezetSk €s a vének hatarozata értelmében ki
kell irtani, 6t magat pedig ki kell zarni a hazatértek gytilekezetébdl. Har-
madnapra Ossze is gytilt minden judai és benjamini férfi Jeruzsalemben, és
a kilencedik honap huszadik napjén ott iilt az egész nép az Isten hédza eldtti
téren, reszketve az iigyért, meg a zuhogo esd miatt.

Akkor eldallt Ezsdras, €s ezt mondta nekik: hiitlenséget kovettetek el
az Urral szemben azzal, hogy idegen asszonyokat vettetek feleségiil. Vall-
jatok meg blinotoket Gseitek Istenének, az Urnak, és cselekedjetek az 6
tetszése szerint: valjatok kiilon az orszag népeitdl €s az idegen asszonyok-
tol! Erre az egész gyiilekezet hangosan ezt valaszolta: Igen! A te beszéded
szerint kell tenniink!

De mert esGs idGszak volt, és az tigy megvizsgalasa hosszu ideig is el-
tarthat, hiszen sokan vétkeztek ebben a dologban, javasoltak, hogy csala-
donként valasszanak képviselGket, akik Ezsdrassal egyiitt csalidonként
megvizsgaljak mindenkinek az tigyét. Egy meghatarozott id6pontban pe-
dig jojjenck el azok, akik idegen asszonyt vettek feleségiil. Igy is tortént, s
hamarosan elintézték minden férfi iigyét, aki idegen asszonyt vett felesé-
giil, s ezzel elforditottdk népiik feje foliil Isten haragjat.

*

Eltelt tizenharom esztendd azoéta, hogy Ezsdrés a perzsa udvarbdl visz-
szatért Jeruzsdlembe. Latogatok érkeztek Judabdl a perzsa birodalomban
1év6 Susan varaba egy igen magas rangd udvari hivatalnokhoz, Nehémi-
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ashoz. Nehémids maga is Judabdl szarmazott. Vendégeitdl értesiilvén
a fogsagbol hazatért judaiak nyomoruasagos életérdl, Jeruzsalem romos al-
lapotarol, mivel a varos fala csupa rés, kapui pedig tizben égtek el, napo-
kon at sirt és gyaszolt, bojtolt és imadkozott a menny Istenéhez eképpen:

,O, Uram, menny Istene, te nagy és félelmetes Isten! Te htiségesen
megtartod a szOvetséget azokkal, akik szeretnek téged, és megtartjak
parancsolataidat. Fordulj hozzdm figyelmesen, tekints redm, és hallgasd
meg szolgad imadséagat, aki most éjjel-nappal imadkozik el6tted a te szol-
gaidért, Izrdel fiaiért. Vallast teszek Izrdel fiainak a vétkeirdl, amelyeket
elkovettiink ellened. Vétkeztem €n is €s atyam héza népe is! Nagy gonosz-
sagot kovettiink el ellened, mert nem tartottuk meg azokat a parancsola-
tokat, rendelkezéseket és torvényeket, amelyeket szolgddnak, Mdzesnek
adtal. Emlékezz vissza arra az igéretre, amelyet kijelentettél a te szolgad-
nak, Mozesnek: Ha ti hiitlenek lesztek, én szétszélesztelek benneteket
anépek kozé, de ha megtértek hozzam, megtartjatok parancsolataimat és
teljesititek azokat, akkor ha az ég szél€ig tiztelek is el benneteket, még ott
is 0sszeszedlek €s elviszlek benneteket arra a helyre, amelyet kivalasztot-
tam, hogy ott lakjék az én nevem. Hiszen a te szolgaid 6k, €s a te néped,
akiket megvaltottal hatalmaddal és erds kezeddel! O, Uram, méltasd fi-
gyelemre a te szolgad és szolgdid imadsagat, akik boldogok, hogy félhetik
a te nevedet! Adj ma sikert a te szolgddnak, és add, hogy legyen hozza
irgalmas az az ember!”

Nehémids a kirdly poharnoka volt. Tortént pedig, hogy Artahsaszta ki-
raly uralkodasanak huszadik évében egy alkalommal Nehémids szomorua
arccal nyujtotta oda a bort a kirdlynak. Mivel nem szokta kimutatni szo-
morusagat, megkérdezte téle a kirdly, mi az oka szomorusaganak. Ne-
hémias megijedt, €s igy valaszolt, 6rokké éljen a kiraly! Arca pedig azért
szomoru, mert az a varos, ahol @sei sirja van, romhalmazza valt, és kapuit
tiz emésztette meg. Nehémias engedélyt kért a kiralytol, hogy visszatér-
hessen Judédba és felépithesse a varost. A kiradly megadta az engedélyt,
Nehémiast kinevezte Juda korményzdjava, s még leveleket is kiildott
a Folyamon tuli helytartoknak, hogy tamogassak emberét, meg katona-
tiszteket és lovasokat is rendelt Nehémids mellé. Azonban néhany helyi
hivatalnok rosszallotta, hogy jott koriikbe egy olyan ember, aki Izrael fia-
inak a javat akarja.

%

Nehémias megérkezvén Jeruzsdlembe, egyik éjszaka néhany emberrel
végigment a lerombolt varfal mentén, megszemlélte a tliz emésztette ka-
puk csonkjait. Kiment a Volgy-kapun a Sarkany-forras felé, majd a Sze-
mét-kapuhoz, onnan tovabb a Forras-kapuhoz meg a Kiraly-tohoz. Csak
miutan megszemlélte a varfalakat és a kapukat, arulta el céljat, s hivta
az eloljardkat, a papokat, a judabelieket, hogy egyiitt épitsék fel Jeruzsa-
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lem véarfalat, hogy a tobbi népek ne gyaldzhassdk Sket. Nagy buzgalom-
mal fogtak hozza a nemes feladathoz.

A samaritdnusok €s az arabok azzal vadoltak 6ket, hogy a kirély ellen
akarnak ldzadni. Nehémids azonban azt valaszolta, hogy ket a menny
Istene vezeti sikerre, s eltorlik minden mas nép nyomaét a varosban.

Ahogy épiilt a varfal, a samaritanusok vezetdje haragra lobbant és
gunyolni kezdte a judaiakat, mondvan, hogy akar egy roka is képes lesz
ledonteni az épild falakat. Nehémids és emberei azonban folytattdk
az épitkezést, s hamarosan el is késziilt az egész varfal félmagassagban.

Juda ellenségei, északon Samaéria, keleten az ammoniak, délen az ara-
bok, nyugaton a régi filiszteusvaros, Asdod, latva, hogyan halad az épit-
kezés, elhataroztdk, hogy harcot inditanak Jeruzsilem ellen. Nehémias
azonban drséget allitott, védelemiil éjjel-nappal, a varfal tovébe, a var-
fal mogé a hézagokba, kardokkal, dardakkal és fjakkal. A csiiggedGket
batoritotta: ,Ne féljetek tSlikk! A nagy és félelmetes Urra gondoljatok,
€s harcoljatok testvéreitekért, fiaitokért, leanyaitokért, feleségeitekért és
otthonaitokért!”

Attol kezdve a legénységnek csak a fele végezte a munkét, a masik fele
dardaval, pajzzsal, {jjal és pancéllal volt folfegyverkezve. A varfal épitdi,
a teherhordodk és a rakodok egyik keziikkel a munkat végezték, a masikkal
pedig a fegyveriiket tartottak. Mindegyik épitének a derekara volt kotve
a kardja, agy épitettek. A kiirtos Nehémias mellett allt, aki figyelmeztette
az egymastdl nagy tavolsagban dolgozokat, ha a kiirt hangjat meghall-
jak, azonnal gytljenek koréje. Megmondta a népnek, hogy mindenki bent
toltse az éjszakat Jeruzsalemben, s éjjel rkodjenek, nappal pedig dolgoz-
zanak. Senki nem vetette le ruhdjat, s még a vizhez is fegyveresen ment
mindenki.

Nehémias tizenkét éven at volt Juda helytartoja. Az egész idG alatt
— elddeivel ellentétben — nem vette fel a helytartonak jar6 jovedelmet,
maga is részt vett a varfal épitésében, etette a jadaiakat, eloljaroikat.

Nehémids ellenségei tobb izben is merényletre késziiltek ellene, 6
azonban az Ur segedelmével mindig ki tudott térni el6liik.

Végiil a varfal 6tvenkét nap munka utan elkésziilt. Am a nagy kiterje-
désti varos gyér népességi volt, s még nem épiiltek fel a hazak. Az épitke-
z€s tamogatasara sokan adakoztak. A kiralyi helytartd ezer aranydrahmat
adott 4t a kincstarnak meg otven hintéedényt és 6tszdzharminc papi kon-
tost. Néhany csaladfs huiszezer aranydrahmat, kétezerkétszaz eziistminat
¢és hatvanhét papi kontdst adomanyozott.

A hetedik honap végére Izréel fiai, a papok, a 1évitak, a kapudrok és
az énekesek, a koznépbdl valok és a templomszolgak letelepedtek a ma-
guk varosaiban.

%
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Akkor 0Osszehivtak az egész népet a Vizi-kapu el6tti térre, s kérték
Ezsdrast, az irastudot, hogy hozza el6 Modzes torvénykonyvét és olvas-
sa fol azt. Amikor Ezsdréas az Osszegyiltek eldtt folnyitotta a konyvet,
az egész nép felallt, majd amikor Ezsdras aldotta az Urat, Izrdel Istenét,
a nép folemelt kezekkel mondta ra az &ment, és foldre borult az Ur elét.

Mivel abban az id6ben a nép nyelve az ardmi volt, 4m a torvény héber
nyelven irddott, és Ezsdras héberiil olvasta fol, a 1évitak forditottak ara-
mira és magyaraztak el a népnek a hallottakat.

A nép sirva hallgatta a torvény szavait, s a 1évitdknak kellett az embere-
ket csititani, hogy a torvény célja nem a gyasz, hanem az 6rom.

Masnap a csaladfdk, a papok €s a l1évitak dsszegytltek Ezsdrasnal, aki
magyarazta nekik a torvényt. A torvényben, amelyet az Ur adott Mozes-
nek, irva talaltdk, hogy a hetedik honapban egy héten at Izrael fiainak
lombsatrakban kell lakniuk. Az emberek tehat kimentek a hegyekbe,
hogy olajfa-, vadolajfa-, mirtusz- és palmadgakat gytjtsenek, s azokbol
lombsatrakat készitsenek hazuk tetején vagy udvaran, az Isten haza ud-
varan és a Vizi-kapu meg az Efraim-kapu el6tti téren. Es a nép a lomb-
satrakban lakott, amire mar hosszua ideje nem volt példa, s efelett erGsen
orvendeztek. Minden nap olvastak Isten torvénykonyvét, ekképp tinne-
peltek hét napon at, €s a nyolcadik nap a torvényben eldirt iinnepnap volt.

Megeskiidott a nép, hogy Isten torvénye szerint €1, amelyet Mdzes altal
adott. Megfogadtak, hogy megtartjak és teljesitik az Ur minden paran-
csolatét.

Mindezek koziil az elsG, hogy nem adjék lednyaikat az orszagban €16
népekhez, és fiaiknak nem vesznek feleséget az ¢ lednyaik koziil. Mert
miként az Moézes konyvében 4ll, nem tartozhat az Ur gyiilekezetéhez
a kevert véri, még a tizedik nemzedéke sem tartozhat az Ur gyiilekezeté-
hez. Sokan vannak olyan judaiak, akik mas néphez tartozé néket vettek
feleségiil, és gyermekeik fele mar az idegen nyelven beszél, judai nyelven
mar nem tudnak.

%

Hogy élettel teljen meg a szent varos, a nép vezetdi ott telepedtek le, a
nép tobbi részére sorsot vetettek, hogy minden tizedik ember koltdzzon Je-
ruzsalembe, a tobbi kilenc pedig maradjon a maga varosadban. A nép aldot-
ta mindazokat, akik 6nként vallaltak, hogy Jeruzsalemben telepszenek le.

%

Elj6tt a nap, amikor felavattak Jeruzsilem falait. Osszehivtak hét az or-
szag minden tajarol a 1évitakat, akiknek feladata volt az avatdsi tinnepség
megtartasa. Osszegytiltek az énekesek, akik Jeruzsilem koriil épitettek
maguknak falvakat. Es miutan a papok €s a lévitak megtisztitottdk magu-
kat, megtisztitottak a népet, a kapukat és a falakat is.



124 VAR UCCA MUHELY 74.

Ezsdras felkiildte Juda vezetd embereit a fal tetejére, és felallitott két
nagy, halaad6 énekkart és menetet. Az egyik jobb felé indult a varfalon
a Szemét-kapu felé. A masik hdlaadé énekkar pedig bal felé haladt,
a nép fele kisérte ket a falon, s vonultak a Kemencék tornya mellett
aszéles falig. Azutan az Efraim-kapu, az C)—kapu, a Halkapu, a Hananél-to-
rony és a Méa-torony mellett egészen a Juh-kapuig mentek, és megélltak
a Borton-kapundl. Majd folallt a két hidlaado énekkar az Isten hdzaban
az eloljarokkal és a papokkal egyiitt. Ott az énekesek énekelni kezdtek.

Még ugyanaznap nagy véres dldozatokat mutattak be, és 6rvendeztek,
mert az Isten nagy 6romot szerzett nekik. Az asszonyok €s gyermekek is
orvendeztek, 6rvendezd hangjuk messzire elhallatszott.

*

Népet valasztottam magamnak, akivel szovetséget kotottem. Orszagot
adtam nekik, megvédtem ellenségeitdl. S elbitangolt bar télem a nép, én
ha biintettem is, hli maradtam hozza. Kihoztam az egyiptomi rabszolga-
sagbol, s noha hagytam, hogy az ellenség lerombolja hazamat Jeruzsilem-
ben és ledOntsék varosom falait, s a nép fogsagba essék Babilonban, egy
1d6 utan hazavittem 6ket, s adtam nékik erdt, hogy ellenségeik dskalodasa
ellenére tjjaépitsék templomomat, varosomat. Uj szovetséget kotottem
veliik, hogy érezzé€k, ha Isten veliik, ki lehet elleniik.
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Tézsér Arpad (1935, Gomorpéterfala) a
Nemzet Miivésze cimmel kitiintetett, Kos-
suth-dijas és Jozsef Attila-dijas szlovékiai
magyar ird, koltd, szerkesztd, kritikus, iro-
dalomtorténész, mifordito.

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) torté-
nelmi szakon végzett az ELTE-n. A veszp-
rémi Laczké Dezsé Muzeumban dolgozik.
Gannén él. Legutdbbi kotete: Novérsériilé-
sek (Napkut kiadd, 2021)

Szauer Agoston (1963, Papa) Szombathe-
lyen él és dolgozik. Legutdbbi kotete: Ko-
riiliras (Napkat kiado, 2021)

Czeslaw Milosz (1911-2004) lengyel szar-
mazésu Nobel-dijas ir6 és koltd.

Joaquim Pessoa (1948, Barreiro, Portuga-
lia) portugdl kolté.

Bob Dylan (1941, Duluth, Minnesota)
amerikai dalszerzd. 2016-ben irodalmi No-
bel-dijat kapott.

Michael Castro (1945, New York — 2018,
St. Louis). St. Louis els§ babérkoszorts
koltgje, a River Styx folydirat alapité szer-
kesztGje (1975). A magyar koltészet fordi-
tdja, tobbek kozott Jozsef Attila, Kukorelly
Endre, Balogh Attila és Fabod Kinga verseit
forditotta angolra.

Vladimir Kopicl (1949, General Jankovic)
szerb kolté és ir6. Ujvidéken él. Szurdokok
cimmel jelent meg magyar nyelvi versesko-
tete a Forum kiad6nal 2019-ben.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyar6var)
kritikus. Pécsett €.

Horcher Eszter (1984, Budapest) kritikus,
irodalomtorténész. Budapesten él és dol-
gozik.

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) iro,
koltd, tanar. Tapolcén él.
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Somogyi Csaba (1988, Varpalota) tanar,
kolts, slammer. Véarpalotan €l.

Pistoli Leopold (1976, Székesfehérvar)
Genfben €l és dolgozik.

Bence Lajos (1956, Gontérhaza) Jozsef
Attila-dfjas szlovéniai magyar koltd, tanul-
manyiro, publicista, pedagdgus, szerkesztd.

Kozma Vince (1990) Bicskén €l csaladjaval.
Informatika- és filozofiatanarként végezett
az ELTE-n. Volt 4ruhézi cimkéz3, telemar-
ketinges, konyvtdros, juhdszbojtar, tanar,
jelenleg informatikusként dolgozik.

Olah Péter (1999, Budapest) a Karoli BTK
magyar szakos hallgatdja, és a Nincs online
folydirat egyik szerkesztdje. Dijaztak a sar-
ményi [rétiborban is. Elsé kotete a FISZ-
nél A delfinek nem alszanak cimmel jelent
meg.

Csontos Marta (1951, Gydr) kolts, mifor-
dito, irodalomtorténész.

Csak Gyongyi (1950, Kisvaszar) taniti dip-
lomajat Kaposvaron szerezte. Tanarként
dolgozott. Kébanyén él.

Szirmai Péter (1970, Budapest) ir6, épi-
tészmérnok. Budapesten €l és dolgozik.

Pal Péter (1998, Muraszombat) Lendvan
érettségizett, majd 2017-t6l a Kaposvari
Egyetem szini akadémidjanak hallgato-
ja. Két verseskotete jelent meg a Digitalis
freskok (2014) és a Kétid6 (2019), mind-
kett$ a lendvai kulturdlis intézet (MNMI)
kiadasaban. A Peter' s Pan egyiittes front-
embere, Budapesten él.

Pusztay Janos (1948, Szombathely) nyel-
vész, egyetemi tandr, az urali nyelvek és
népek kutatdja, mitifordito.



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo uizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungéria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei ut 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi ut 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budadérs, Kinizsi at 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbélint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakal4sz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklos Auchan — 2310 Szigetszentmiklos, MO, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabanya MAV - 2800 Tatabénya, Gydri at 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komarom, Igmandi 1t 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezékovesd — 3400 Mezdkovesd, Matyas kiraly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi tt 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasutallomés, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz41ds, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre tt 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zéapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Plaza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4pa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gyd6r Véasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad - 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsapd utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irék boltjaban (Budapest, Andréssy tt 45.)
és Veszprémben az Utas és Holdvildg antikvariumban.



