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JENEI GYULA

Balaton, nemzedékek

először vonatablakból láttam. óriás tükörtábláján, 
a rohanófák mögött, az ég riadt hullámai ficánkoltak. 
a pontos képre nem emlékszem, de későbbi
látványelemekből bármikor konstruálok egy soha sehol
nem létező zöldeskék tájat, amely annyira hasonlít 
az elsőre, hogy összetéveszthetném vele. de apám 
vajon látta-e? s ha igen, mikor? s ha nem, miért nem? 
soha nem említette, hogy járt volna ott. a balatonról
beszélt, de már nem emlékszem, miket. rádióból, 
hallomásból tudhatta, hogy ott drága a sör, a lángos, 
becsapják a turistát. egyszer azt újságolta, tél volt,
erre határozottan emlékszem, hogy egy ismerőst 
a füredi szívkórházban gyógyítanak. de már nem tudom, 
ki lehetett az. biztosan váltottunk még róla szót,
mármint a balatonról, s mondott is róla apám minden 
mást – mert magyarázni szeretett –, de hogy miket, 
arra nem emlékszem. azt nem mondta, hogy látta.
pedig ott született. pár kilométernyire csupán,
gyulafirátóton, ezerkilencszázhuszonkettőben.
azt sem tudom, járt-e ott. úgy értem, később, mert 
még csecsemőként elkerült onnan. illetve talán nem is 
laktak ott, csak nagyapámék rokonságát látogatták. de
ezt sem tudom pontosan, holott gyerekkoromban 
nagyanyám gyakran mesélt mindenféle családi 
történetet. ám nem figyeltem eléggé, később meg már 
nem volt, akitől megkérdezhettem. apám kunhegyesen 
járt elemibe, aztán kereskedőtanonc lett. boltos. 
a háború előtt hogyan is juthatott volna el a balatonhoz? 
odavonatozik? minek, hogy megálljon a parton, 
bámészkodjon? úszni nem tudott. az is valószerűtlen, 
hogy az ötvenes években járt volna. kivel, mivel? mikor?
aztán megszülettem. kisiskolásként nyafogtam ugyan, 
hogy menjünk nyaralni, de mi nem nyaraltunk soha. 
anyám sem járt a balatonnál. apám a strandra sem. 
a mi utcánkból a fürdőbe csak-csak, de a balatonhoz
nemigen járt a szüleim nemzedéke. átlagos alföldi 
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település átlagos utcájában nőttem fel. mi, gyerekek,
persze eljutottunk oda. egyesek úttörőként, én később, 
középiskolás koromban. volt, aki motorral, autóval, 
stoppal. lányokkal, sátrakkal. később családdal, gyerekkel. 
rutinszerűen. egy-két hétre. pár napra. elutazni találkozóra, 
rendezvényre, megállni fürdőzésre, fagylaltra. megszokni 
a látványt, a sziklás partot, a füzeket, az opálszín vizet, 
a mólót tihanyban és keszthelyen, ismerni a szagokat, 
a lacikonyhákét, a fokhagymás lángosét, a naptejét, 
a nyilvános vécék szagát, a víz folyton változó szagát, 
a matracok műanyagszagát, a szél és a nap szagát, nézni 
a vörösre égett bőröket, a tetoválásokat, a szeplős, hájas
alakokat, a ráncosakat, a műtéti hegeket, a szőrtelenítés 
pörsenéseit a bikinivonalak mentén, a mohóság és 
a fogyókúrák alakváltozatait, a konditermek öntudatát, 
a hirtelen érő kamasztesteket, a gyorsan fonnyadó öregekét, 
nézni, ahogy a színe váltó víz hatalmas tömegén hullámok 
ezüst halacskái cikkannak.  érezni az anyagot, a levegőt, 
a napfényt, ahogy a homok megtapad a hajamban, 
a fürdőgatyámom, érezni az úszás lusta ritmusát, 
nézni a délutánt, szemben a tanúhegyeket, a múltat.
az emlékeket. s látni, amikor leszáll az est, s hogy a túlparton 
a lámpák, mint a csillagok, fölfénylenek. 



AYHAN GÖKHAN

Edzés
Kuti Vilmos emlékére

Izmot növesszen, rátermett mítoszt, jelentsen a férfierő egyensúlyt, 
gyenge felsőtesttel fordul a nap felé, a lábszár mögött a hold, elhagyta, 
mint egy felesleges állomást, hová nem tér vissza még egyszer, s a hús 
apálya-dagálya áldoz a mozgás előtt, a hízás elől menekülő Héraklészt 
hívja, mint egy istent, aki csodát művel anélkül: beavatkozna, felemelt 
lábszár, megfeszített csuklyás izom, a kardió és a súlyzós edzés terepe 
közt hívogató hat-nyolc rúd, tedd meg értem, súgja az Akarat, s a férfi a 
hátán Khilón villája terhével guggol, a Szíriusz csücskeként fém csillog, 
húzódzkodik, talpa alatt földdarab, salak, hozza Hermész a hírt: jó lesz, 
mint a nap felé a felsőtest, a vállak pillérei közt a fej elfordul, felhő fel-
hőt gyúrva jajgat, felesleges állomás a hold, húzd fel magad még egyszer, 
emelj, emelj, tolódzkodj!  

Maurits Ferenc rajza



ACSAI ROLAND

Délelőtti alkonyatban

A járdára egy makk lehullt
a délelőtti alkonyatban.
Szeptember vége jött el lassan,
miképpen elmúlik a múlt.

Hová lett az a régi kút,
miben tükörképemet hagytam
egy délelőtti alkonyatban,
s a járdára egy makk lehullt?

Hová futott a régi út,
vagy kígyózott a múltba halkan,
amin addig sétáltam hajdan,
amíg az ég bealkonyult,

s a járdára egy makk lehullt?

Párába ír

A súlytalanság súlya
    holdig emelhető,
zuhog csak egymagunkra
    egy végtelen eső.

Párába ír az ujja
    annak, ki még nem ő –
kövekbe vésni újra
    többé már nincs idő.
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Igézet

Az őszbe font igézet,
a visszavont varázs.
Magában áll a ház,
az ablakon kinézhetsz.

Az Örs vezér terének
forgalma nem talál.
A visszavont varázs,
az őszbe font igézet.

Állnak a fák a szélben,
már nincsen itt a nyár.
Suhog a sok akác,
s lobogva száll fölébed

az őszbe font igézet.

Maurits Ferenc rajza



GYŐRI LÁSZLÓ

Levél
		  Fenyvesi Ottónak

Most olvastam a verseidet,
s félve nézem, hogy milyen az enyém.
Szakaszolva írok, rímeket terelek,
s aggódva nézem, ez is költemény?

Költemény? A szó is ásatag,
hát még az egész versbeszéd!
Szabadulnék, nem vagyok szabad,
az te vagy, a másféle származék.

Sejtem, hogy erre majd mit felelsz,
nyugtatgatsz, hogy ilyennel egész
a bolond hadakozás, a vers.
De megnyugszom, hogyha így beszélsz?

Habár Robert Goffin szerint a rím
örökre élni fog, de R. G., öregúr,
sőt már meg is halt. A nőrím, a hím-
rím is vele. Vagy nem halt meg, oda túl

szokásban van még ez a szórakozás?
No, gyerünk! De a többesért megbocsáss!



Fellinger Károly

Bélyeg

János alig tudott aludni, később
azt álmodta, megtalálta a régen
elveszett krokodilbőr pénztárcáját
egy távoli ország szobájának az

ágya alatt, édesanyja képe is
benne volt, meg a Szűz Mária-bélyeg,
amit még a legjobb barátja bélyeg-
albumából csent el elsőáldozás

alkalmával. A pénztárca tele volt 
amerikai dollárral, úgy vélte, 
hogyha nem szolgáltatja vissza, akkor 
megvásárolható lesz, mint volt anno

a pénztárca a kirakatban. Mivel
dolga végezetlen, idejekorán
buksza nélkül ébredt, kivett a szekrény
fiókjából egy köteg pénzt, s leadta

a portán, csak a pénztárcát sajnálta,
meg az anyja képét, a szép Szűz Mária-
bélyeget, nem csoda, ha bánatában 
őszinte krokodilkönnyeket ejtett.
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Legyező
                 Anikónak 

Amit bennem látsz, azt elhagytad egyszer,
ezért bánsz kesztyűs kézzel velem, remény-
vesztve az örökös harcban, közben őr-
angyalaink törülközőt cserélnek.

A hiányod egy kitárt vaskalitka,
finom élelmet és biztonságot ad, 
csipegetem a múltat, a remény jó
reggeli, annál silányabb vacsora.

Amit jónak vagy rossznak tartok, olyan,
akár a két félteke, fagyos, kopár.
Azt mondják, elkerülhetetlen a fel-
melegedés, a jéghegy sem ússza meg.

Az éj szőlőszeme
                Iancu Laurának 

Múltam bejárati ajtaja sarkig 
tárva, mintha csak éjszaka lenne kint,
ha becsukom a teli ajtót, feljön
az égre a nap, de viharfelhőként

eltakarja jövőm, kíváncsiságom.
Még szép, hogy ezt már nem láthatom, hiszen
a szemem helyén, annak kráterében,
rózsává lesz a kenyér, Jézus teste.
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Világtalan mennyország

János apró porcelánboltjában csak 
felálló ormányú, derék porcelán 
elefántok várakoztak sorukra. 
János megengedte nekik, hogy nem kell

elveszíteni a fejük, ha sorsot, 
vagyis gyufaszálat húznak. Amelyik
a rövidet húzza, az elefánttá
változik majd, igazivá, élővé,

aki végül már magától kimúlik.
Örültek hát a porcelán elefánt 
díszek, hogy nem a rövidebbet húzták,
boldogan törtek szét ezer darabra.

János elgondolkodott, kiment a vén
temetői konténerhez, kereste
a celofánba csomagolt, kidobott
karácsonyi angyalt, amit az apja

nyughelye melletti sírról dobtak ki-
csomagolatlanul a szemétbe.
Mától kezdve elefántok helyett az
angyalkákat részesíti előnyben.



MIKA GABRIELLA

A beavatás 

Micsoda jó vicc lesz! Milyen jót fogunk röhögni a Botonddal, a Bencé-
vel, a Mikivel és a Rolival! Tavaly is milyen jót szórakoztunk! Hiába, mi 
tudjuk mi a tréfa!

Szerencsétlen, nyamvadt kis elsősök… azt hiszik, valami kedves kis 
gólyatáborba mennek, egy kis csevegés, néhány könnyű feladat, pár hasz-
nos infó az egyetemről… Jó sokan jelentkeztek… az a jó… 

Na itt is vannak… Micsoda nyeszlett népség! Ezek sem láttak még kö-
zelről testnevelésórát, az edzőteremről meg azt sem tudják, hogy eszik-e 
vagy isszák! Az a csaj sem semmi, felvette a push upos melltartóját, a tíz-
centis sarkú csizmáját, meg a miniszoknyáját. Hát hová készül ez, Monte 
Carlóba, a kaszinóba?

Na majd meglátja! Zajongjatok csak, nemsokára már nem fogtok viho-
rászni! 

Hát igen, beesteledett, a hordár meg már alszik így vidéken estefelé� 
Még jó, hogy sötét van, és nem látják a könnyebbik utat. Ja, hogy kissé 
kavicsos és csalános a terep, hát igen, ez nem a pesti aszfalt! Ja, hogy gu-
rulós bőröndöt hoztál kis szépségem? Hát így jártál, most megfoghatod 
a kis cuccaidat, és a kezedben felviheted a táborba. Csak tudnám, mi a 
francnak néhány napra ennyi ruha! 

Na még egy kis motozás, csak a rend kedvéért. Ide nem csempésztek be 
piát, meg füves cigit, azt garantálom! (Az csak nekünk jár, hahaha!) Ne 
sipákolj kicsim, hadd lássam csak azt a szexi melltartót, anyám, micsoda 
tanga, átlátszik elöl meg az a szőrme, pont a kellő helyen! Azért azt meg-
nézném rajtad kicsim! Na nézd csak, zokog a kis Barbie baba! Kié ez az 
ezüstös rúzs? de szép! Hoppá, kár, hogy eltörött! Ez a parfüm is jól néz ki, 
rózsavizes, ah, micsoda minőség! Ja sajnálom, hogy megrepedt az üveg! 
Mindenkit érhet baleset! Hogy New Yorkban vetted ötven dollárért? Hát 
ez megható kicsim, mindjárt elmorzsolok egy könnycseppet, csak hogy 
lásd, nem vagyunk mi lelketlen disznók! 

Gyógyszereket ide középre! Hogy nem adod? Mi az, hogy nem? Ez 
a szabály, na ide vele! Hogy neked ezt mindennap használnod kell, kü-
lönben súlyos bajok lesznek? Hú, de megijedtem, mindjárt szívinfarktust 
kapok! Én is beteg vagyok, mindjárt szétrobbannak az idegeim! Ilyen hü-
lyékkel huzakodni!

A kaját meg ide� hú, de jól néz ki az a szendvics! Jó drága, ezen még 
fogunk veszekedni Rolival! Az a kókuszos kocka is itt kelleti magát! Na 
mit óbégattok, finom gyrost, hamburgert, palacsintát kaptok helyette!
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Hát istenem, sajnos már csak főzelék van… ja, hogy szörnyen néz ki, és 
borzasztó az íze! Ne panaszkodj kisfiam, nem luxushotelben vagy! Addig 
is bezárkózunk Roliékkal… a szendvics az övé, a süti az enyém. Botond 
tényleg hozott pár hambit Pestről… kicsit satnyák már, de sebaj! 

A mobilokat és a fényképezőgépeket majd Roli és Botond őrzi. Nem 
lesz itt mindenféle netezgetés meg filmnézegetés éjjel-nappal! Tanuljátok 
csak meg, mi a rend! 

Sorakozás a zuhanyzóhoz. Ja. hogy penészes a tálca? Ne nyavalyogj 
már, mi is itt fürdünk. Lányok öt percet kapnak, fiúk kettőt. Késő van, azt 
hiszitek, mindenki harminc percet élvezkedhet, hogy a másodiknál már 
kifogyjon a meleg víz? Még mit nem! Hahó, mozgás! Mire jó a baseball-
ütő, meg a kis csengő… Egy kicsit megrázzuk a függönyt: Hogy sikítoznak 
a csajok, mit kell szégyenlősködni! A szobákban úgyis együtt lesztek a srá-
cokkal! Kíváncsi vagyok, mi lesz… Semmi. Ezek túl fáradtak� csak némi 
horkolás� Bezzeg tavaly, volt mit nézni! Hogy visított az a csaj!

Szökni akartok? Csak a testünkön keresztül, ja, és éjszakai WC nincs! 
Úgy vigyázzatok, Mikivel mi rendszeresen bunyózunk, szóval azért ezt 
meggondolnám! Nini, a kis dugó, kiszaladt, és azt kiabálja szólni fog az 
ombudsmannak, mert ezt jogsértő! Ombudsman! Ez egy jó kis vicc! A 
Miki apja együtt kártyázik a rektorral… hány panaszkodó levelet kapott 
már a rektor, te jó ég!..., de mindegyik ügyet elsikálta. Igaz, múltkor már 
szólt, hogy ne ugráljunk, mert belső vizsgálat lesz… nem értem, mit tojik 
ennyire, most választották meg nagy többséggel… kezd ez is beijedni…

Itt ez a kis akadálypálya, csúszás, ugrás, mint a katonaságnál, kell egy 
kis mozgás! Aki nem teljesít időre, az kaphat, az kap pár fekvőtámaszt 
pluszba. Nyugi, ebbe még senki sem halt bele! Aki jól teljesít, az kap vala-
mi jutalmat. Meghúzhatja Bence apjának pálinkáját, igazi kerítésszagga-
tó… Na mi van, te miért nem iszol? Na jó, elmúlt húsvét, de azért locsolni 
még lehet!

Jó meleg van itt… egyik elsős nagyon ki volt szomjazva, adtam neki egy 
üveg kólát! Azt az arcot! Nos igen, nem volt kedvünk kimenni a WC-re 
éjszaka… meg ügye őrködni is kellett miattatok!  Miki pedig egyik kisrác 
kezébe nyomott egy szendvicset. Ő volt az, akinek az ágyán sütemény-
morzsákat találtunk. A kis hálátlan, meg sem kiabált! Sebaj, csak addig 
hálálkodott Mikinek, amíg az egyik csótány ki nem bújt…

Megszöktek a kis piszkok… elvitték a motyójukat, mikor a tábortűz-
höz gyűjtötték a rőzsét. Na sebaj, jó utazást (a vonat egy nap csak két-
szer jár, jó várakozást)! Hogy mikor lesz tájékoztató az egyetemről? Hát 
mit mondjunk? Gondolom tudod, hogy létezik internet, ott minden infót 
megtalálsz. Ha az első két évet kibírod, bent maradsz, legyen ennyi elég. 

Basszus, a kissrác, aki rinyált a gyógyszeréért, görcsbe rándult, és fen-
nakadt a szeme. Miki kihívta a falusi orvost� hogy az hogy nézett ránk� 
rögtön betuszkolta a kocsiba és közölte, hogy beviszi a kórházba� a cucca 
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meg itt maradt� foglalkozik vele a fene� ha akar küldhet érte valakit, vagy 
bízzon meg valakit a szállítással, nem érdekel. Nincs nekem erre időm! 
Még az is lehet, hogy szimulál, és a doki téved! 

Azért jó kis buli volt! Maradt egy kis süti is… az éjszakai kukkolás jött 
be, de semmi sem lehet tökéletes! Roli elküldött néhány képet… azok a 
szerencsétlenek, ahogy a földön csúsznak-másznak!...

Aztán felmentem a netre, és azt hittem, rosszul látok. Az egyik csaj 
posztolt, a kényeskedő, az eltört rúzzsal. Aztán volt egy kép a szétszakí-
tott tangájáról! Jó, volt egy kis dulakodás, de mi hozzá sem nyúltunk! Ez 
aljas rágalom! Azt írták, hogy mi erőszakoskodtunk! Ez nem igaz! Jó, a 
gyógyszereket meg a szendvicseket tényleg elkoboztuk, de utána vissza is 
adtuk őket. (Na jó, a többségét, amit nem faltunk fel…) 

És az a srác… ahogy könyörög a gyógyszerért… ezt meg melyik barom 
vette fel? Ott volt az összes mobil és fényképező Rolinál és Botondnál! 
Egyik ismerősöm még rám is írt: na mi történt Zsolt? És mosolygós emo-
ji! A cinikus állat! 

Aztán jöttek a hírek… szinte ömlöttek a képek, a videók és a tanúval-
lomások. Azt írták a kórházban lévő srácról, hogy súlyos volt az állapota, 
akár bele is hallhatott volna! Ez nem igaz! Vagy mégsem? Úristen, most 
mi lesz? 

Írtam egy levelet Rolinak, Botondnak, Bencének és Mikinek. Már azt 
sem tudom miről, csak gépeltem és gépeltem, iszonyú sebességgel. 

Már csak a levél végére emlékszem.
Srácok! Mentsetek meg! 

A te szereped 

R.-nek nagyon rossz híre volt. 
Keménykezű rendező, egy zsarnok, egy diktátor, egy szemétláda, ezek 

a vélemények visszhangzottak a színművészeti folyosóin. Mást is suttog-
tak róla, de én azt nem akartam elhinni…

Aztán egyszer –  ha jól emlékszem az utolsó évben – osztályfőnökünk, a 
szeretett Bálint bácsi úgy döntött, meghív néhány rendezőt bemutatkozni. 
– Nem árt önöknek  –  mondta  –, ha nemcsak saját tanárjaikat, hanem 
más rendezők életét és munkáját is megismerik, ha új színházi módsze-
rekről is hallanak, és talán néhányuk leendő főnökét is itt pillantja meg. 
Az volt az elképzelés, hogy a rendezők mesélnek magukról, bemutatják a 
színházukat, majd az adott színházban egy-egy népszerű előadás itt meg-
nézünk az osztályfőnökkel és az évfolyamtársaimmal, ingyen. 

R. talán a harmadik vagy a negyedik előadó volt. Szellemes volt, ragyo-
góan okos. Még véletlenül sem hozta szóba  külföldi fesztiválok meghívá-
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sait, a díjaikat, nem ömlengett magáról, a rendezéseiről és a színházáról, 
mint a kollégái, inkább érdekes és humoros történeteket mesélt egy-egy 
próbáról, előadásról. Mindenki nevetett, jókedvű volt, de én egyre ros�-
szabbul éreztem magam. Valami nem stimmelt. Túlságosan viccesek vol-
tak ezek a történetek, és mindig akkor értek véget, mikor valaki már unni 
kezdte volna. 

R. mosolygott, miközben viccelődött, de közben élénken fürkészte a 
közönséget, azaz minket. Végül meghívott színháza egyik rendkívül nép-
szerű darabjára, amire már csak a jegyüzérektől lehetett jegyet szerezni. 

Milyen jó fej ez a R.! Szerintem csak irigyek rá! –  ez volt az általános 
vélemény.

Na, mi van Móni? Neked nem tetszett? –  kérdezte Zoli, és magához 
húzott. Én meg semmit sem bírtam kinyögni…

R. színházának előadása nagyszerű volt. Ragyogó alakítások, kivételes, 
nagyszerű dalok. A fiúk sem spóroltak a tapssal.

Az előadás egyik szünetében a mosdóba kellett mennem. Hosszú volt 
a sor előttem és én rosszul mértem fel az időt, még odabent voltam, mi-
kor becsengettek. Ész nélkül rohantam az erkély felé, majdnem fellöktem 
R.-t, aki egy könnyed mozdulattal elkapott: hová, hová szép kisasszony? 
Aztán megszorította a kezemet: mi még találkozunk.

Így is lett. 
A társaim tavasszal már egyre jobban szorongtak. Vajon lesz szerző-

dés? Nem beszéltünk a témáról sokat, de aggasztott minket a jövő. Ami-
kor szappanoperasztárok és valóságshow-hősök szerepelnek a tévében, 
vajon szükség lesz ránk a színházakban? Egy társulatba olyan nehéz be-
kerülni…

R. ajánlatával egy időben kaptam meg a Z.-i színház szerződésterve-
zetét is. Z. távol van, messze van, hogyan fogom látni anyát, Zolit és a 
barátaimat? Mi vár rám vidéken? A biztos feledés. Mégis haboztam…

–  Mit szórakozol, Móni? Ezt meg kell ragadni! Vágj bele, mi itt a kér-
dés – biztatott Zoli. Különben ott is együtt leszünk, Z.-be nem biztos, 
hogy olyan sűrűn meg tudnálak látogatni –  tette hozzá. 

Anya akkor már nagyon depressziós volt, az orvos figyelmeztetett, le-
gyek a közelben. Ez döntött. Még így is szorongva indultam el minden 
nap otthonról. Mire érek haza?

Az első társulati ülés nagyon emlékezetes volt. R. pattogó, katonás han-
gon ordította: ez egy háború, a nézőkért, a közönségért, és mi vagyunk a 
katonák! Churchill vért, verejtéket és könnyeket ígért! Én sem ígérhetek 
mást! Akinek nem tetszik, ott az ajtó! Ne tartsa fel a többiek munkáját! 
Rettenetes volt. Mindenki némán ült, senki sem mozdult.

Aztán sorban értek a kellemetlen meglepetések. A próbatáblán alig 
láttam a nevem, vagy ha igen, csak 1-2 mondatos szerepben. Zoli hamar 
befutott, főszerepeket játszott, össze is jött Adriennel, a társulat új üdvös-
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kéjével. Csak lézengtem a folyosókon, és azt kérdeztem magamtól, mit 
keresek én itt? 

Megnéztem minden előadásukat. Ragyogó előadások, nagyszerű sze-
replők, én meg ott ültem a nézőtéren. 

Mégsem fordultam Ili nénihez, R. titkárnőjéhez, aki sokszor feltűnt a 
büfében és a társalgóban. –  Szóljatok, ha valamit tudok segíteni! R. elfog-
lalt, de majd én megpuhítom! Sokan bíztak benn, és ő sok mindent elért. 
Én mégsem fordultam hozzá, magam sem tudom miért. 

Zolival jóban maradtunk  –  legalábbis megpróbáltam a barátja marad-
ni  –, próbált segíteni, még ő is győzködött, forduljak Ili nénihez. – Móni, 
próbáld meg! Mégis mit veszthetsz? Ne legyél olyan büszke! 

Aztán mégis kaptam egy nagyobb szerepet az új felfogású Rómeó és 
Júliában. Eddig más rendezőkkel dolgoztam, ezt a darabot R. rendezte, 
kíváncsi voltam, hogy dolgozik.

Rettenetes volt.  Már az első próbán belekötött Júliába. –  Nem kéne 
lefogyni kicsim? Egy zsírdisznó hozzád képes manöken! Lőrinc baráthoz 
így fordult: –  Quasimodo hozzád képest egy szálfa! Húzd ki magad az 
istenit, különben megkeserülöd! 

Azonban nem ez volt a legrosszabb. Egyik próbán –  rosszul állt a da-
rab, és már közelgett a bemutató –,  Rómeót találta meg.  – Olyan unottan 
játszol te szarházi, mintha nem állna fel! Na lássuk, mi a probléma! Meg-
ragadta Krisztián nadrágját, lerántotta, majd az alsónadrágjába nyúlt. Te 
kis puha pöcsű nyikhaj! Mindenki ledermedt. Krisztián még aznap vissza-
adta a szerepet és kilépett. Utódja rohamtempóban tanulta a szöveget, 
hogy a bemutató sikeresen lemenjen…

Ekkor már más történetek is szárnyra kaptak. R. minden bemutatóra 
új öltönyt rendelt. Egy igazgató nem nézhet ki úgy, mint egy koldus! – ez 
volt a jelszava. Réka, az új asszisztens valamit félreérthetett a méretek 
körül. R. folyamatosan hajtotta, elvárta, hogy éjjel-nappal bent legyen, 
és mindig rendelkezésre álljon, Réka pedig elfáradt. Mikor kihozták az 
új öltönyt, R. azonnal fel akarta próbálni, így gyorsan kiderült a tévedés. 

– Mi ez a szar? – ordította. – Ki rendelte ezt?
Mikor megkapta a választ, a csatos bőrcipőjét Réka felé hajította. Ta-

lált. Réka homlokán még sokáig látszott a mély seb…
Eközben R. az újságok címlapján csillogott, mint híres rendező és egy 

tehetségkutatóban is szerepet kapott, ahol zsűriző társai csak tanár úr-
ként, igazgató úrként vagy a becenevén szólították. 

A színészek pedig az öltözőket füstölték tele minden próba után, elő-
került a pálinkás üveg is, és azt mondták, előkerült néhány tabletta is. 
Nyugtató vagy valami más, nem tudom…

Egyszer aztán úgy tűnt, megint rám mosolyog a szerencse. A Rómeó-
ban szép sikerem volt, de ma már látom, többet szerettem volna. Erika, 
a főszereplő váratlanul kilépett, így kaptam meg a szerepet. A kedvenc 
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szerepem, most végre megmutatom, mit tudok! – gondoltam. R. volt a 
rendező, elkapott a folyosón egyik délelőtt, és azt mondta, egyeztetni sze-
retne még a szerepről, keressem fel az irodájában. Rossz érzésem volt, de 
nem törődtem vele. Végre eljött az én időm, gondoltam. 

Az igazgatói iroda szokatlanul csendes volt. Csak Ili néni gépelt vala-
mit. – Á, a kis Móni! R. már várja!  – mosolygott rám. 

R. gyorsan a tárgyra tért. 
– Mónika� meg kéne beszélnünk pár részletet. Vegyünk szemügyre pár 

vonzó részletet� Halkan a nyakamba lihegett és a mellemet fogdosta� az-
tán már csak az éreztem, hogy az arcomba szuszog� Közben az ajtó túlol-
daláról egy pillanatra mintha Zoli hangját hallottam volna, majd Ili néni 
nyugodt válaszát. –  Zolikám, sajnos most nem tudsz beszélni vele. Fontos 
tárgyalása van�

Nem tudom, hogy jutottam haza. Nem tudom, hogy játszottam el a sze-
repet.

Egyik reggel olyan sírógörcsöt kaptam, hogy nem tudtam felkelni. 
A pszichiátrián kötöttem ki. A csoportüléseken mindenről meséltem: 

anyám válásáról, anya depressziójáról, Zoliról és Adriennről, de R.-ről 
sosem.

A rokonaim leírtak. Depressziós, akárcsak az anyja! –  mondogatták.
A felmondólevél is gyorsan megérkezett. X paragrafus Y pontja értel-

mében... el sem olvastam. 

Írtam Z. színházának. Csak a következő évadban vettek át. Addig egy 
boltban voltam eladó, teljesítménybérben. Anyával nehezen éltünk… 

Aztán csak kipattant R. botránya. Minden újság erről írt. Verbális és fi-
zikai abúzus, ezt a kifejezést használták. Villámgyorsan kirúgták az egye-
temről, a színházba új igazgató került. 

Egyik karácsony előtt anyának vásárolgattam. Egy csöndes belvárosi 
utcácskában furcsa alakra lettem figyelmes. Görnyedt háttal, révedező te-
kintettel ment el mellettem, de megismertem. 

Egy plakátoszlop mögé bújtam, és kitört belőlem a zokogás…



GOMBÁS KATALIN

Félbehagyott 

Kezdjük rögtön az egyetemmel,
bár a terapeutám szerint
korábbi a dolog,
ezért is az anyám
lesz a hibás,
pályát tévesztettem,
huszonháromezer forintért óránként
én is bárkinek elmondanám,
jobb lett volna
az anyja nélkül,
kivéve a depressziósoknak és szuicideknek,
nehogy én lökjem őket a sírba,
ennyi pénzért,
nehogy én lökjem őket a sírba,
nekem persze mondhatja nyugodtan,
az öngyilkosság mindössze egyetlen tétel
a félbehagyott dolgaim listáján,
például az egyetem mellett,
de mit tehettem volna,
jött a külföldi ösztöndíj,
amit azért nem fejeztem be,
mert nagyanyám halni készült,
persze nem halt meg
csak évekkel később,
a temetését sajnos lekéstem,
egyetlen mentségem, hogy nagyon 
benne voltam valamiben,
az exem szerint elbasztam az időt,
azóta is vigyorog, ha eszébe jut,
sosem szerette nagyanyámat,
semmiben nem értettek egyet,
kivéve az egyetemet,
minek egy lánynak annyit tanulni,
még ötletei támadnak,
ha tudták volna,
mennyire nincsenek ötleteim,
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biztosan nem aggódnak úgy,
de nem akarok hálátlannak tűnni,
szerencsésnek mondhatom magam,
annyian foglalkoztak velem,
az apám,
az anyám,
a nagyanyám,
az exem,
az apja,
az anyja,
az egész díszes család,
a szomszédok,
a buszsofőr, 
a büfés,
a nőgyógyász
az ötvenhatos nagynéni Kanadából,
Salvatore, akit a külföldi ösztöndíj alatt ismertem meg,
és persze az egyetemi matektanárom,
az örökös jó tanácsaival,
mire vitte,
óraadó hétezerért,
miközben az igazán jó tanácsokat óránként huszonháromért 
osztják,
visszatérve az egyetemre,
nem tudom, miért emlegetem folyton,
beszélhetnék helyette
félbehagyott könyvekről,
ellógott zongoraórákról,
le nem tett nyelvvizsgáról,
kihagyott állásról, amihez már csak fel kellett volna hívnom a 
főnököt,
elszalasztott előléptetésről,
soha ki nem vizsgáltatott laktózintoleranciáról,
befejezetlen tervekről,
elmulasztott gyerekvállalásról,
és a kutyáról, amit két hónap után visszavittem a menhelyre,
mert nem passzoltunk össze,
a terápiát is abbahagytam,
van jobb helye
annak a huszonháromezernek,
mostanában írogatok,
még egy versnek sem értem a végére,
talán most ennek
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Kresz római gyalogosoknak

Ha gyalogátkelőhöz érsz,
kukucskálj ki, ijessz rájuk és menj,
ha nem lassítanak, 
akkor is menj,
ha dudálnak,
lassíts, hogy legyen okuk dudálni, és menj,
ha piros a lámpa,
mindenképpen menj,
ha zöld a lámpa, 
beszélgess még egy kicsit a sarki virágárussal, aztán menj,
ha félúton rájössz, hogy nincs dolgod a túloldalon,
menj át, fontos a méltóság,
de ha átértél, 
feltétlenül fordulj vissza,
ha meglátsz egy zajos turistacsoportot,
menj gyorsan az ellenkező irányba,
ha rájössz, hogy te is turista vagy,
menj át az első piroson, hogy beolvadj a helyiek közé,
ha elsüvít előtted egy motor,
szemed se rebbenjen, csak menj,
végül is pontosan kiszámította,
ha elsüvít mögötted egy motor,
káromkodj, aztán menj,
milyen amatőr, aki ennyit sem tud kiszámítani,
ha felpörögtél a kávétól,
menj,
ha éhes vagy,
menj, mielőtt agresszív leszel,
a túloldalon biztosan találsz pisztáciás croissant-t, 
csak ne mondd a pultnál, hogy croissant, 
mert nem fogják megérteni, 
hogy cornettót szeretnél, és akkor mehetsz tovább,
ha megetted, 
menj, 
mire vársz,
még csak reggel kilenc van,
és mindent látnod kell!
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Pont, pont, vesszőcske

Minden Alíz néni hibája
kockás szövetszoknyában állt a katedrán
szemüvegén csillogott a neonlámpa fénye
jegyezzétek meg fiaim
az ember maga a stílus
a stílus maga a helyesírás
és én mindenekelőtt
stílusos akartam lenni
minden vessző
idézőjel
ékezet
pontosvessző
gondolatjel
kis- és nagybetű
bekezdés
kettőspont
mondatvégi írásjel
j és ly
egybeírás
különírás
hasonulás
pontosan kiszámítva került a papíromra 
írtam telefonálás és személyes találkozók helyett
minek annyit beszélni
amíg van tinta
szemem a betűket kereste
könyvben
újságban
képeslapon
éttermi menün
müzlis dobozon
autók rendszámán
kirakatüvegen
postaládába dobott szórólapon
használati utasításon
a főnököm levelezésében
buszok oldalán
gyógyszeres dobozon
gyászjelentésen
óriásplakáton
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faliújságon
utcanévtáblán
bútor-összeszerelési útmutatón
és a szerelmem lánykérő levelén
kapcsolatunk belebukott a hatszótagos szabályba
a karikagyűrű-vásárlás sajnos kötőjeles
a harmincadik érettségi találkozón
egymás mellé kerültünk
Alíz néni és én 
két fonnyadt szilva
eltartott kisujjal ittuk a teát
szemünk a filteren lévő betűket vizsgálta
vacsora után belesírtam
Alíz néni kockás szövetszoknyájába
minden a maga hibája és pont
megsimította a hajam:
én felkiáltójellel írnám.

Maurits Ferenc rajza



SOPHIE MARTON 

A káosz ügynöke

Kavargó princípiumok,
Lángoló pokol,
Innen jöttem én.
Ecsetemmel ezt viszem fel 
A világ festővásznára
Immár évezredek óta.
Alaktalanság,
Szétesés.
Mind az én művem.
Kék vagy lila?
Kar vagy láb?
Hajzuhatag vagy lángcsóva?	
Jó vagy rossz?
Helyes vagy helytelen?
Hogy ne tudd eldönteni –
Ez az én feladatom.
Megbízást kaptam:
A káoszt,
A formátlanságot,
A tátongó ürességet elhinteni.
És amikor nem marad más�
De amikor nem marad más,
Akkor jön valaki,
Akit világosabb ecsettel ruháztak fel,
S az örvénylő semmibe festi
hiú próbálkozásaimat.
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Aranymetszés

Élettel álmodik a kanópuszedény,
Színes élettel,
Sivatag helyett hegyekkel,
Egy madár pillantásával, 
Civilizációba boruló haladásról,
Korok örvénylő szerencsekerekéről,
A Tejút koromba hajló,
alakzatokkal terhelt mélykékjéről,
Arról, hogy benne van a virágzás,
Hogy kilép önnön magából,
3000 éves múmiamagányából,
Hogy ismét alakot ölt,
Gólya lesz tán,
Nyarak távoli hírhozója,
vagy virágszirom,
Egy pont a mindent formáló 
Égi számsorozatban.

Maurits Ferenc rajza



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Vallomásos, epikus áradás

Az egyik legcélravezetőbb módja annak, hogy Jenei Gyula Isteni mű-
hiba című verseskötetének vallomásos, epikusan áradó poétikai világát 
megközelítsük, a „generációs olvasat”. Ugyanakkor – a magyar költészeti 
hagyományra való hivatkozásai révén –  azok számára is „követési utat” 
rajzol meg, akiknek nincsenek a lírai alannyal identikus élményei. A re-
flektált poétikai kontextus (József Attila költészete, a posztmodern líra) 
értési modelleket kínál fel költészetének befogadásához. 

A nagyobb ívű családi legendárium képeit és motívumait jobbára nél-
külöző „józan” versbeszéd – az ünnep magasztos hangulatát haszonelvű-
ség mögé kényszerítő életvezetési modell érvényesülése a versek tükrözte 
közösségi tapasztalatban – főleg a rendszerváltás előtt szocializálódott 
olvasónak lehet „otthonosan ismerős”. Sokunk családjára volt jellemző, 
amit a lírai én mond el a sajátjáról. „[…] az emlékezet nem fut / messzi 
vele az időben” (Dinnyehéj), „az a hagyományunk, hogy nincs hagyomá-
nyunk” (Az ünnep klausztrofóbiája). Közös élmény továbbá, hogy az olyan 
ünnepek, mint amilyen a karácsony is volt – abban az ideák nélküli múlt 
időben –, a csodavárás emelkedett hangulatától való megfosztottság, a  
„klausztrofóbiás” sivárság élményével „rakta tele” emlékezetünket:  „[…] 
a tanító néni a téli szünet után megkérdezi, ki, mit / kapott karácsonyra. 
olyankor jár az agyam, / mit hazudjak, ami illik az osztálytársaim sorolta 
/ ajándékokhoz. vastag zoknit vagy jégergatyát / mégse mondhatok (Az 
ünnep klausztrofóbiája).

Az utóbbi néhány évben a családregény nagy múltú műfaji hagyomá-
nya mellett a verses önéletrajznak is számos példájára figyelhettünk föl 
a magyar irodalomban. E sorok írójának volt alkalma szerkeszteni Bog-
dán József (1956–2023) Még utoljára című – a költő életében megjelent 
utolsó – kötetét, amelynek alcíme (Életrajzi versek) is erre a magatartásra 
mutat, miként – sok más példa mellett – Krusovszky Dénes Életrajzi kísér-
letek vagy Markó Béla Autóbusz Kufsteinba című 2024-es verseskötetei is 
e sorba tartoznak. Az Isteni műhiba ciklusainak és verseinek világában is 
megfigyelhető ez az önreflexív lírikusi magatartás, ugyanakkor kivehető 
elrendeződésében egyfajta kronológiai rend és epikus váz is.  

Az Isteni műhiba  nyitó ciklusába (Hagyományok) az élményforrás, a 
gyermekkor és a családtörténet motívumai köré szerveződő költemények 
tartoznak, az Évek darabjai a közösségi szocializáció, a felnőtté és költő-
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vé válás mozzanatait fejtik ki; érzékeltetik a múló idő egyéniségformáló 
erejét, az irodalmi közéletbe való belépés hatását a saját költészet ala-
kulására. Ilyen például az Örökősz című ciklusnyitó vers: utalásai, allú-
ziói, jelölt és jelöletlen idézetei nyomán felismerhetők azok külső/belső 
összefüggések, amelyek a fiatal költő nyelvét és beszédmódját meghatá-
rozták. Az Őszi bevásárlások a világ hétköznapi jelenségeinek kettőssé-
gét, kétarcúságát jeleníti meg („szeretek vásárolni” / „utálok vásárolni”); 
hogy miképp lehet ugyanaz a mindennapi esemény egyrészt bensőséges, 
családi program, másrészt a múló idő monotóniájának és kiábrándító ha-
tásának felismerése: „[…] arra gondolok majd, volt / jobb is, amikor még 
szerettem vásárolni. / és hogy már csak rosszabb lesz.”  A fiatalkori szerel-
mi élmény és ihletforrás változó erejével, máskor az elvont, intellektuális 
költői beszédmód (mindennapiság korlátai közötti) működésképtelensé-
gével szembesül a lírai beszélő, aminek költői lenyomatát olyan versek 
jelentik, mint az első részből a Parnasszus, a második versciklusban pedig 
a Nincs jó válasz című költemény. Utóbbi erősen kiábrándító (át)alakulá-
sait mutatja meg a saját múlthoz és az egykor preferált magatartásokhoz 
való emberi és költői viszonyulásoknak.

Az Isteni műhiba hét, tematikai szempontok szerint kialakított feje-
zetének (amelyek a versanyag átláthatóságát, könnyebb olvashatóságát 
szolgálják) darabjai valójában nem képeznek határozottan elkülönü-
lő ciklusokat; nagyon is reflektálnak egymásra, átbeszélnek egymáshoz. 
A Hitek gondolati/eszmei irányultságai jól felismerhetők más ciklusok 
szövegvilágában is. A három középső, elsősorban topográfiai motívu-
mokból építkező versciklus (Helyek, Utak, Távolságok) az egyén világba 
vetettségének (a költő életének) térbeli és lelki vetületeit egyaránt és 
együtthatóan érzékeltetik: a két birsalma látványa az asztalon (Két birs) 
a magántörténet helyeit idézik a versbe, ugyanakkor intellektuális átélt-
ségeit is megjelenítik: „[…] átírhatom a múltamat? megváltozik akkor 
az / életem?” – teszi fel már itt a kérdést a lírai beszélő, hogy ez a vé-
geláthatatlan diskurzus a címadó vers, az Isteni műhiba megoldhatatlan, 
örök érvényű létdilemmájába torkollodjék. A betegség- és halálértések 
poétikájának (például Kosztolányi, Karinthy költészetének) átsajátítása 
Jenei költészetében egyfajta egyetemes, elvont rezignációba fordul, a be-
letörődésbe, hogy – mert az emberélet végessége alkotói hiba, teremtői 
tévedés – bárhogy, bármikor és bárhol meg lehet halni: „[…] rendkívüli 
eseményre készülök, az időpont még / kérdéses, ám a dolog elkerülhetet-
len, s húsz éven belül / valószínűleg megtörténik” – hangzik a vers intoná-
ciója, a gondolat asszociációs íve viszont mégis a „[nincs benne ] semmi 
rendkívüli” felismeréséig vezet. 

Van olyan olvasója, aki az Isteni műhiba szabad epikus áramlásában is 
érzékeli az időmértékes vers ritmusát, a hexameteres elbeszélői hangot. 
Mások inkább az élményfelismerés és a velük való azonosulás lehetősége-
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it kihasználva abszorbeálják Jenei Gyula egyszerre hétköznapi kötődése-
ket és erősen intellektuális tartalmakat közvetítő költői világát. 

(Jenei Gyula: Isteni műhiba. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2024)
BENCE ERIKA

A szemlélődés szabadsága 

„Háttal megyek. Csak az kerül / elém, ami már mögöttem van.” Tan-
dori Dezső mottóját alkalmazza Tóth Erzsébet életrajzi összeállításának 
elején. A kötet a naplórészletek mellett Tóth-tal készült beszélgetéseket 
is közöl. Ezekben az interjúkban elsődlegessé válik a Tóth által napló 
formába szedett visszaemlékezések jelentősége, lényege. „Emlékeznék. 
Emlékeznék én, de már az első pillanatot is nehéz megragadni. »maradj 
még, pillanat« Minden pillanat múlt. Már ez is. Hatalmas virágos rét len-
ne az elmúlt emberélet, amiben lepkehálóval szaladgál szegény, igyekvő 
emlékezetem, hogy elkapjon egy-egy szép, sárga, tarka vagy fekete lepkét. 
Barnát, bíborpöttyökkel. De néha békát fog ki a lepkeháló, ha túl mély-
re merült.” (119). Emlékezetében és a naplóban a narratíva és a szöveg 
megformálása hétköznapi nyelvezetű, spontán, de az események követése 
mentén saját magának is magyaráz, saját magával is megbeszéli a jelensé-
geket, az időbeliséget érzékletesen fenntartva („Aztán a temetés. Itt még 
nem akarom eltemetni. majd később” 60). Az írás gesztusának és művé-
szetének folyamatos és tudatos alávetettsége, alárendeltsége felhozza és 
felerősíti az emlékeket, Tóth ismét végigjárja saját stációit, szinte intim 
közelségbe hozza és tárja fel az egykor volt illatokat, formákat, tárgya-
kat, a tapintható és a megragadhatatlan kettősségében ábrázolja a pilla-
natokat, az események minőségét. Megfogalmazza: „mit érzek, amikor 
másolom ezeket a leveleket? Másolom akkori életemet? Bizony, beteg 
vagyok tőlük. Olyan mély rétegekig jutok így, harminc év után, hogy pi-
hennem kell. Két-három hónapokat lazítok, amíg folytatni tudom a feli-
dézést. Nem tudtam akkor, amit ma már tudok. Nem lehet veszély nélkül 
egymásra kopírozni az akkori lényemet a maival. Ha akkor túlérzékeny 
voltam, ahogy Sándor írja, ma százszorosan érzékeny vagyok akkori lé-
nyemre […] Egy élet múlt el egymás nélkül, egymás figyelme előtt. Eltá-
volodtunk, de megmaradtunk egymásnak.” (68) 

Tóth Erzsébet sokféle arcot említ és ábrázol ebben a naplóban, az ös�-
szeszedett és újragépelt anyagban. Önéletrajzában az utazások, család 
(főként édesanyja alakja), és az elsődleges szerepet nyerő irodalom és 
irodalmi élet jelenik meg. „Valójában az ember életében egyetlenegyszer 
sem láthatja magát. Lát valamit olykor egy tükörben, ami nem hasonlít 
az önmagáról alkotott képre. A kép egy meglepett arcot mutat, olyannak 
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senki más nem látja őt. Ezért idegenek a fényképek mindig. […] Nincs 
két egyforma arcod […]” (7-8) Az én értelmezése és az élet visszatekintő 
értelmezése a kapcsolatokon keresztül a saját arc szimbolikus és konkrét 
ábrázolásában válik jelentőssé, a szülői ház, a családi háttér ironikus-ko-
moly kibeszélésével együtt.  Az arc „Virginia Woolf a tükrébe néz, és egy 
kegyetlen, vadállatias arcot lát a válla fölött. Van-e nekem ilyen arcom a 
jelen múlt idejében? […] Léteznek-e tájak arcok nélkül?” (120). Az arc 
sokat változik, az évek, benyomások, tapasztalatok mentén, és ennek Tóth 
nagy hangsúlyt ad. A gyerekkorból a jelenbe vezetve el, írja: „Eljöhetsz 
onnan, ahol születtél. de a sarat a cipődön örökké viszed magaddal.” (8). 
A családi háttér, az otthon(teremtés), a vidék (Balkány, Perkedpuszta, 
Nyíregyháza, édesapja és a saját szülőfaluja és közege, majd Nagykálló) 
majd a fővárosba költözés és az itteni életforma megteremtése, Budapest 
atmoszférája mindvégig meghatározó marad. Tóth ábrázolásában a vis�-
szaemlékezés a múltba ágyazottságot is jelenti egyben, a történetmesélés 
értelmében mindez – ironikusan is szólva – „csak mendemonda” ugyan, 
ám „a valóság része” (8). Ezt a múltba ágyazottságot fejezi ki Tóth az 
irodalomnak (az irodalom magyar és egyetemes világának, az írásnak, 
költészetnek és az irodalomalkotásnak, írásművészetnek) is a szoros pár-
huzamával. Megállapítása szerint: „mostanában az irodalom szinte csak 
erről szól. Az eltűnt idő nyomában ballag. Mi mást tehetne? Az idő el-
tűnt, mi még a nyomában sem vagyunk, mégsincs másunk, mint amit átél-
tünk, ebből vagyunk. Én például Perkedből is. Van néhány mozdulatom, 
szemvillanásom, amit onnan örököltem, és az enyém lesz halálomig. […] 
Képzeletből vagyok.” (9). A képzelet és az emlékezet (emlékezés) sok 
impresszív képet vetít fel, az otthonra fókuszálva, az otthonból indulva 
el: a karácsonyfa, terített asztal, a nyarak íze és a szagok, illatok, érzések 
körében, a „rocsakzörgésű esték” (9) keretében.

Tóth vallomásszerűen is fogalmaz, elárul, megoszt, megsúg bizonyos 
dolgokat, közöl, mintha régóta ismert barát volna az olvasó. Szülei rossz-
nak induló házassága („Kiirtom az egész családot, ha nem adják hozzám” 
11), majd a házasság alakulása („odadobták anyámat apámnak” 12) végül 
Tóth magyarázata szerint mindvégig rányomta bélyegét a családi-ottho-
ni légkörre, az évek alakulására is. Tóth Erzsébet és húga lánygyerme-
kekként kerültek a családba, apjuk nem viselte jól ezt a helyzetet, hogy 
mindössze két lánya született. Tóth emlékezetében az anya képe azonban 
pozitív hangulatot, hangvételt, gyengéd visszaemlékezést és vizuális feli-
dézést jelent: „Mi maradt a származásból, a földből, amiből vétettünk? A 
virágok körül anyánk évelő keze, anyám ülteti a virágokat a rákospalotai 
kertünkben. Enni maradt talán. És szememben a konokság, szavaimban, 
ha megszólalok, a zárt »e«.” (18). Meghatározóvá válik a kontraszt maga 
is a lokalitásban, a falu és Budapest vonatkozásában, majd a város és vá-
ros közötti kapcsolódásokban (Helsinki, Frankfurt, Chicago), a szülőkhöz 
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való viszonyban, amely a felejtések és emlékezések szövevényében ere-
dendő pillér marad. Édesapjáról a következőképpen ír: „Meg fog halni. 
Talán órák kérdése. Egyszer nagyon nagy erőlködés után a kezemet a szá-
jához vitte és megcsókolta. Nem tudom, hogy éltem túl. De tudtam, hogy 
ez fontos neki. És láttam szemében a megváltoztathatatlant. Búcsúzott. 
Ő, akinél nem ismertem ateistább embert […] talán éppen akkor talált rá 
Istenre […]” (58) A szülők képe, emlékezete a későbbi években is erőtel-
jes marad, amikor Tóth már a kortárs időket, a saját maga önállóságát, 
életét, élethelyzeteit mutatja be. Az anya mindvégig fontos kiegészítő ma-
rad a mindennapokban: „Anyám megette reggel a déli gyógyszeradagját 
is, mert nem figyeltem oda, annyi baj legyen. mindmegette.hu” (51). Tóth 
az anya ábrázolását összeköti a humorral, jókedvvel, a derűvel, a min-
dennapokat az anya jelenléte felemeli, szinte bearanyozza a különböző 
viszontagságok ellenére. Édesanyja halála után a következőképpen fogal-
maz: „Akkor a feladatra koncentráltam, de ma már tudom: láttam, hogy 
múlik el belőle a világ, hogy múlik el ő a világból. […] Olyan volt akkor: 
ahogy a csillag megy a földön.” (117). Édesanyja elvesztése megrendíti, 
és további bölcseletre készteti. Az emberekről objektíven, szókimondó 
véleményt formál: „Ha anyám sírjához megyek, tudom, csak addig lesz 
ott a virágom a félbevágott műanyag palackban, amíg ott vagyok. Aztán 
jön valaki, aki elviszi onnan, mert neki nem volt pénze virágra, és az ő 
halottjának is jár friss virág. […] Ha van egyáltalán halottja, és nem csak 
azért jött a temetőbe, hogy összegyűjtse a virágokat, és eladja valakinek, 
hogy legyen pénze.” (134). Az objektivitást sokszor felváltja a szubjektív, 
immanens irányokban gondolkodás, a világban létnek a lényegi felfogása: 
„Különös, hogy az élő tested már nincs velünk, de mintha a lelked körül-
fogná az életünket.” (109). Tóth naplójának komolyságát és bölcsességét 
olykor kompenzálja a már említett humorosság, amelyet véletlenszerű-
en-eseményfüggően helyez el a szövegben a szerző, és amely az otthon-
képhez is mindig szervesen hozzátartozik. 

Az irodalmi életet és az irodalmi pálya bejárását külön világként kezeli 
Tóth. Ebben a világban (rendszerben, hierarchiában, munkában) szintén 
hangsúlyt kap a humor (�Ott volt az ÉS letéve a pultra, és a sorban ál-
lók közül egy férfi megkérdezte, belenézhet-e. Mondtam, hogy persze. 
Átlapozta, majd csalódottan közölte: »Hát, ebben még keresztrejtvény 
sincs«� 229), és a historiografikus elbeszélés, a spontán, objektíven el-
beszélt események sorozata, az élmények. Tóth pályájának meghatározó 
eleme volt a fontos irodalmi személyiségekkel való kapcsolat, a barátsá-
gok, szerelmek, támogatások. Többek között Csoóri Sándor volt ez egyik 
ilyen meghatározó egyéniség, aki biztatta és támogatta Tóthot a költészet 
útján, a versalkotás és szövegalkotás bátorságában. Csoóri így írt: „A ver-
seiből látom, hogy maga se egy erdei tisztáson üldögél. De ámokfutásá-
ból megérezni a futás örömét is. Jó lélekkel ismételhetem el, amit már 
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többször is mondtam: szinte a maga verseit érzem egyedül hiteleseknek.” 
(45). Csoóri Sándor másik levelében Tóth írásművészetéhez, világához, 
érzéseihez fogalmazott meg kommentet: „elolvastam mind a két levelét, 
s úgy döntöttem, nekem nem szabad belépnem abba az erdőbe, amelyik-
ben maga elátkozottan bolyong és sebződik.” (55). A Csoóri által meg-
fogalmazott levelek, melyek Tóth számára baráti, biztató hangvételű, a 
mester és tanítvány kapcsolatát is kifejező elemek. Csoóri folyamatosan, 
írásban mintegy okítja, kiigazítja Tóth irányait, a verseit egyszerre kezeli 
költeményekként, interpretációs alapként és olvassa egyszerre a szakíró, 
költő és a laikus olvasó szemével: „a szorongása felborította az arányokat. 
Az örökös magyarázkodások fölfalnak minden emberi értéket.” Hasonló 
instrukciót kapott Nagy Lászlótól1 is: „»Versben bujdosó haramia vagy«” 
(222). Tóth pedig megállapítja Nagyról, amit akaratlanul is meg kell ál-
lapítani a költészetről, a költőkről, az életmű kiteljesedéséről és a (min-
denkori irodalmi) életmű létrehozásának világban való szubsztanciájáról: 
„Nagy Lászlónak nem kellett meghalnia a nagysághoz. Lehet, kegyet-
lenség ezt mondani, de mindent megírt a haláláig. Ahhoz a műhöz már 
nem volt mit hozzátenni. Ilyen a sors. Az utána következő legnagyobb 
– Tandori – épp most hal meg 80 évesen, és még élhetett volna az emberi 
kor határáig és túl, de az ő költészete szétírta a valóságot, piszmogott, 
de zseniálisan. Életet és halált szórt szét a mindenségbe létfilozófiai élet-
művével, mint ahogy egy pici atom is a világ közepe. Nagy László pedig 
ugyanezt maga köré sűrítette.” (55).

Ennek hatására Tóth így fogalmaz: „egyre mélyebbre kerültem a köl-
tészet vadonjába, elátkozott erdejébe. […] Elkezdtem, mertem nagyon 
őszinte, merész verseket írni, semmi dísz, szókép, semmi álarc, rím, 
semmi kitaláció. Vadrealista képeket írok le, majdnem félek, hogy kia-
dom őket. De másféle versek már nem izgatnak.” (56–58). Publikációi 
a Kortárs, Nagyítás, Élet és Irodalom hasábjain jelentek meg az évtize-
deken keresztül, meghatározónak tartja a Filmszemle, Fiatal Írók József 
Attila Köre (FIJAK), Debreceni irodalmi napok vagy a Szabad Európa 
eseményeit, jelenlétét. Írásának és olvasatainak kölcsönviszonyában al-
kot: „Kiket ajánlok olvasásra, természetesen elsőként költőket, többek 
között Nagy Lászlót, Pilinszky Jánost, Szécsi Margitot, Orbán Ottót. És 
a fiatalok közül: Tóth Erzsébetet, Petri Györgyöt.” (69), megnevezve 
(önironikusan) saját magát is, mint kiváló fiatal költőt. Fontosnak tartja 

1	 Tóth Erzsébet kötetének irodalomtörténeti jelleget is ad az alkotó személyiségek 
felsorolásával, elbeszélésbe integrálásával. Őket nem kronológia szerint, hanem 
irodalmi keretük, világuk szerint említi és jegyzi, valamint rendeli mindehhez 
elsősorban emberi-baráti alapú kapcsolatrendszerét: „Nagy László nem »viselte« 
nagyságát, mi viseltük az övét. Biztos tudta, hogy ott van a legnagyobbak között, 
hiszen egyszerre élt Nagy László, Pilinszky, Weöres, Csoóri, Orbán Ottó, Juhász 
Ferenc, és valakit biztos kifelejtettem.” (75). Ebbe az áttekintésbe Tóth saját magát is 
elhelyezi, belehelyezi, de nem rangsorolja. 
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és tartotta a korábbi nemzedékekből Krúdy Gyulát, Móricz Zsigmondot, 
Váci Mihályt, majd Szervác Józsefet, Csajka G. Cypriant, a szigligeti iro-
dalmi alkotóhelyet, Kósa Ferencet, Alföldy Jenőt, Orbán Ottót, Weöres 
Sándor, Szabó Ágnest, Szilágyi Ákost, Tóth Bálintot, Ágh Istvánt, Temesi 
Ferencet, Zalán Tibor alkotói csoportját, és Zalán Papírváros-sorozatát 
és ismeretségét. Továbbá Aczél Géza, Ratkó József, Görömbei András, 
Nagy Gáspár, Páskándi Géza, Pósa Zoltán, Bódy Gábor ismeretségét. A 
fiatal generációból kiemeli Deres Kornéliát, és a BOX című kötetét, Ian-
cu Laurát, Pollágh Pétert, Rózsássy Barbarát, Acsai Rolandot, Sopotnik 
Zoltánt, Halmai Tamást, Falusi Mártont, a kötetben közölt csoportképen 
pedig Buda Ferenccel, Pécsi Györgyivel, Füzi Lászlóval, Gion Nándorral 
látható Tóth Erzsébet is. A napló további oldalain említésre kerül még Je-
nei Gyula, Onagy Zoltán, Háy János, Dobai Péter, Parancs János, Szántó 
Piroska, Rakovszky Zsuzsa; valamint megfogalmazása szerint a hozzá-
fűzések és gondolatok „szubjektív olvasónaplók” és „reflexiók” (219) is 
egyben, Bartis Attiláról, Kontra Ferencről, Kurt Vonnegutról, Pier Paolo 
Pasoliniről, és műveikről. A külföldi szerzők közül a preferált Bohumil 
Hrabal, Milan Kundera, vagy a fordítani szándékozott Sylvia Plath. Az 
irodalmi személyiségekkel kapcsolatban megfogalmazza: „Nagy László, 
Juhász Ferenc, Pilinszky. Nekem ők voltak a legfontosabbak. Ma már 
nincs ilyen rangsor.” (53). Költészetében és ideájában Nagy Lászlóhoz 
kötődött. Mindemellett, Tóth örökérvényű intenciójának megfelelően, 
„fontos, hogy ne hagyjam abba ezt a naplót, hogy legalább évek múlva, ha 
belenézek, tudjam, hová tűntek el a napjaim.” (155). 

A költészet Tóth számára elsődleges, ezt naplójában több helyen hang-
súlyozza: „csak a versek érdekeltek, és írtam is jó néhányat. Ismertem a 
kor legnagyobb költőjét, leveleztem, találkozgattam, beszélgettem vele, 
nem is érzékeltem ezt a földi világot […]” (41). Csajka Gábor Cyprian, 
Tóth jó barátja a következőket fogalmazta meg Tóth költészetéről: „Na-
gyon szerettem a verseit, de nehéz is olvasni, mert megkínoz az a mélyen 
átélt lét; az igazi végső kérdések csapnak össze, mint az elektromos kisü-
lés a villámokban, ezekben a versekben. Ezeket a pillanatokat közönséges 
ember csak ritkán éli át.” (213). Élettörténeteinek tükrében megfogal-
mazza életének alapvető felismerését, amelyet a valósággal, a konkrét szi-
tuációkkal és a poétikai lélek összhangjával kapcsol egybe: „Azt hiszem, 
hogy addig is versben éltem, amikor nem írtam, talán akkor éltem igazán 
versben. Ezért is térek vissza mindig verseimben erre a szép, gyerekkori 
időre. Ez az egyetlen tiszta, felhőtlen korszak volt az életemben, de ezzel 
sokan vagyunk így. Hogy milyen voltam, amikor nem írtam verset? Azok 
tudnák elmondani, akik ismertek ekkoriban. […] Nem készültem arra, 
hogy költő legyek. Véletlenül alakult, de akkor robbanásszerűen. Ma is 
gyakran gondolok arra, hogy költő vagyok-e, s hogy van-e értelme.” (79). 
A költészettel való foglalkozásnak ez a megközelítése, az intenció abszo-
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lút fokra emelése és emelkedése, a megfelelő témaválasztás kérdésköre 
elvezet a költészet akarásához és a dilemmákhoz is, hogyan és milyen mi-
nőségben ragadható meg a vers, mint esztétikai, filozófiai és művészeti 
konstrukció („A vers a lélekhez szól, minden egyebet elutasít magáról, 
csak a puszta szó marad. […] A belső igényt kell megteremteni, a többi 
magától ragad benned. […] A vers ideje mindenképpen a »maradék« idő, 
a fölösleg.” 205–207). Tóth egy példát hoz: „Már az első verseskönyvem-
ben írtam egy hajléktalanról, 1979-ben, amit valójában nagyapám ihle-
tett, aki nem volt ugyan hajléktalan, de nagyon nehéz sorsa volt, mint 
minden felmenőmnek. Begyógyítani az ő sebeit csak egy »igazságosabb 
társadalom« tudná.  […] Méltóság, tisztességes élet, a család megmara-
dása, gyűlölködés nélküli élet. Ezekről szól minden igazi irodalom, vagy 
főleg ezek hiányáról. A brutalitásról, az idegenektől való félelemről, a 
létbizonytalanságról, a méltó emberi életért való kapaszkodásról. Mert 
hiába fejlődik szinte minden, ha közben az ember sérül.” (218). Tóth saját 
versei közül kiemeli az Egy végtelen vers közepe címűt, ami, saját megfo-
galmazása szerint „egy érzelem megnyilvánulása. Egy szerelem néhány 
pillanata. Azóta másképp készül mindegyik versem. De már olyan régen 
nem írtam, hogy alig emlékszem, milyen érzés írni. Nagyon ritkán élem 
azt a pillanatot, amit úgy látszatra élek. Mindig a múltra vagy a jövőre 
gondolok. Az aszinkronitásból születik a vers. Ha meglenne az összhang, 
talán nem kellene verset írni. Költészetelméleti dolgokkal nem nagyon 
foglalkozom. Az biztos, hogy meg kell írni azt a verset, amit csak én tu-
dok.” (88). Tóth a saját verselésével kapcsolatban figyelembe veszi mások 
véleményét, és részben ehhez is alakítja a sajátját. Érzékenyen és részlete-
sen elemzi önmagát, analízisében a szövegkonstruálás folyamata előtérbe 
kerül, mindennapjait meghatározza az írás, a naplón keresztüli dokumen-
tálás is. „Menekülök folyton vissza, mert semmi más derűs nincs. Töb-
ben megállapították, hogy nagyon komor, szomorú ez a versvilág. Nem 
tehetek róla. Rimbaud írta száztíz évvel ezelőtt A látnok leveleiben: »ha 
megtörik a nő végtelen szolgasága, ha magának élhet majd és maga ál-
tal, ha az – eddig oly gyalázatos – férfi visszaadja szabadságát, a nő is 
költővé válik. A nő is ismeretlenekre fog bukkanni. Különbözik-e majd 
eszméinek világa a mienktől? – Különös és kifürkészhetetlen dolgokra 
fog bukkanni, visszataszítókra és gyönyörűségesekre, melyeket átveszünk 
tőlük és megértünk.«” (80). A versekkel és a szövegekkel, a szövegalkotás 
cselekményével, művészetével, gesztusával elemi kapcsolatban áll, a fon-
tosnak tartott és kiemelt vagy néven nevezett költők mellett a költészettel 
általában alakít ki szoros szellemi kapcsolatot, az 1960-as és 1970-es évek 
áttörésére (is) hivatkozva, amely meghatározta a nemzedékeket, a művé-
szetet és a kultúrát a társadalmi változásokon át. Tóth a korszakalkotókat 
említi meg: „ha nem figyeltek a versekre általában, meg lehetett szólítani 
őket. Hiszen jó tanáraik voltak. John Lennon, Bob Dylan, Joan Baez.” 
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(207). Ehhez az áttöréshez igazítja a többek között a nők helyzetéről al-
kotott meglátását is: „A tegnap esti Oriana Fallaci-filmből jegyeztem meg: 
»Ezt a társadalmat férfiak építették férfiaknak. Ezért jó nőnek lenni. Na-
gyon nagy kihívás nőként létezni egy ilyen társadalomban.« Fallaci a meg 
nem született gyermeke neméről gondolkodik ekkor, és még van esély 
arra, hogy megszületik. Mi már tudjuk, hogy soha nem született meg, de 
Oriana millió és millió nőnek adott erőt a nőként való létezés terheinek 
elviseléséhez.” (49). Ezt egy, a naplójában máshol kifejtett ellenszenvvel 
köti össze, melynek tárgya „a nőkre is jellemző kötelező nőgyűlölet. Ami 
persze összekapcsolódik a tehetséggyűlölettel, fiatalgyűlölettel, tehát az 
általános, alapnak tekinthető irigységgel. Ebbe a közegbe belépni […] 
döbbenetes volt, egy kulturális sokk.” (49). Az emberek viselkedésének és 
magatartásának visszatükrözése Tóthnál nem elfogult, nem tesz különb-
séget a nemek között, az emberi megnyilvánulások, jellemek és jellegek 
minőségét veszi górcső alá, a nők helyzetéhez hozzáfűzi, hogy meglátása 
szerint „a nők szolgasága a mai napig nem szűnt meg” (80). 

Tóth Erzsébet világa, költészethez fűződő viszonya az életlátásnak, a 
világban létnek is megad egy sajátos horizontot, és behúzza énjét egy – a 
poétikától gyakorlatilag eredendően elválaszthatatlan – minőségcsoport-
ba. Tóth maga is vers, aki versként szemlél, versekben gondolkodik: „Az 
ember nem tágul, nem nyújtózkodik ki annyira, mint amikor a lelke is fris-
sen vasalt. Tűnődőbb lesz, és tárgyilagosabb. A világot ajándékba kapja, 
ráadásul az elmúlt napra. S a csuda tudja, valahogy ezt a jótékony fáradt-
ságot is futni hagytam.” (22). Szemlélődő-tájékozódó attitűdje, naplójá-
nak adott témákat érintő, de ezeken belül tágabb dimenziókba is belép 
tájékozódása és meglátásai nem hagyják magára a szubjektumot. Tiéd 
minden (2012) című versében mintegy összegzi a számára lényeges és éle-
sen szembetűnő elemeket, melyek egy időben egy dimenzióba fonódnak 
össze: „a szálló por / a hulló csillagok / a hóra zuhant megfagyott kismadár 
/ tiéd minden / széthintenek vagy betakarnak / az égboltra rajzoló vadliba 
csapatok / az utca sarában ázó kenyér / amit már nem tud senki / megmen-
teni magának / tiéd minden / a bezárt boltok utcája / az üres kamrában 
futkosó egér / a hitelminősítés / a világ nyilvánosháza / üldözött és üldöző 
[…] a lejátszástechnikai felszín / alatt földbe fúlt nyöszörgések / eltitkolt 
sírások néma üvöltések / programok és lemondott programok / üresen 
fájó esték / kitöltött elzüllő esték / álmokból rád hulló napok / hamar 
kibújó megfagyó rügyek / fagyhalottak hátbaszúrtak lezuhantak / mérge-
zők és mérgezettek / tiéd minden / értelmező hatalom / dübörgő tőzsdék 
/ szegények imamalma / a C-lista a B-lista az adóslista / a halállista / az 
önfenntartó börtönök álma / kelet és nyugat / tiéd minden / az alma és az 
almáról készült festmény / a festményre szálló por / az almában dolgozó 
féreg / tiéd minden / észak és dél / szél és szélkakas / tenger és kalóz / az 
emberképek a magyarságképek / a cigánysorok / a szegénygettók a legyen 
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ön is milliomos / hülyék és hülyítettek / munkaadók és munkanélküliek / 
az utolsót repülő pilóta / a földre fagyott repülőgép […] vagyunk / akik 
még titokban őrzünk / ne hagyj el minket / te adtad emberi arcunk / kön�-
nyeinket és reménységünk / itt jártál közöttünk / senki se látta, mikor tűn-
tél el / nem érezzük már jelenléted / azt is mondták, hogy meghaltál / egy 
hatalmas fa alá húzódtunk / lombjai között egyszer valaki / arcodat látta 
kirajzolódni / de ha összedőlne hirtelen / mindnyájan ott maradnánk / ös�-
szezúzódva alatta / keresünk a gomolygó felhők között / talán a szállongó 
hópelyhekkel / bánatodat küldöd / szét kellett volna osztani szeretetünket 
/ hogy másnak is jusson belőle / annak is aki a téli kútnál mossa tányérját 
/ és egész élete egy szatyorban van / annak is aki még gyűlölni tud / tiéd 
minden / imádság gyűlölet / fázós kezű virágkötők / verseink énekeink 
[…] tiéd minden / gyere vissza / várunk” (Tiéd minden). 

Magyarázatában az emberi kapcsolatokat és az én lelki-szellemi tisz-
taságának, maradandóságának fontosságát nemcsak az irodalmi körök-
höz kötötten hangsúlyozza, de kiemeli a számára lényeges jelenségeket, 
a szemlélődés kulcsfontosságát, a környezet észrevételét: „Valahogy az 
emberek leszoktak saját magukról. Mozgósítani kellene saját valódi él-
ményképességeinket. Szüksége van az embernek a természetre, a szél-
fútta nyugtalan falevelekre, a mozgó bokrok valóságos látványára. Az 
elmerengés is cselekvés. Én abban sem hiszek, hogy az érzelmek kivesz-
tek a korunkból, legfeljebb válságba, zavarba kerültek […]” (69). Az évek 
múlását is figyelembe veszi, és számot vet időskora jelenével, a vissza-
tekintésekkel. Bölcselete mindvégig kifinomult: „Most, hogy már szinte 
csak a halottaimhoz kötődöm, és semmi más dolgom nincs, csak várni a 
halált, […] pontosan tudom, hogy elpazaroltam az életemet. […] a tehet-
ség másik, fontosabbik fele: gazdálkodni a tehetséggel. Ezeket az éveket 
én nem gondoltam komolyan. Eszembe se jutott, hogy meghalhatok. Ma 
meg mindennap eszembe jut. A halál. A halált próbálom távol tartani ma-
gamtól ezekkel a visszaemlékezésekkel, mintegy tanulságul az utókornak, 
ha lesz ilyen, szépen bemutatom, hogyan lehet eltékozolni a tehetséget.� 
(76). A visszatekintés és a halál megközelítése kapcsán Irvin D. Yalom 
Amikor Nietzsche sírt című művéből idéz Tóth: „»A halálban az a jó, hogy 
azután már nem kell meghalni.« Én most itt tartok, hogy meg kell halni.” 
(77). Nem félelemmel, hanem belenyugvással és körültekintéssel, filozofi-
kus szükségszerűségként kezeli az elmúlást. 

Tóth nem szakad el az életben tartás és életben maradás legalapve-
tőbb elemétől, a költészettől. Ez nemcsak örökérvényű értéket, szellemi 
keretet, de az alkotás folyamatát és szabadságát is jelenti számára. A tár-
sadalmi kötöttségek és a társadalomban létezés kapcsán fogalmazza meg, 
hogy „»mindenki rabszolgának születik, a szabad ember önmagát terem-
ti.« Verseim nagyobb része arról szól, hogy megpróbáltam kiharcolni egy 
szabadságot, ami, sajnos, még mindig szokatlan. Kiharcoltam, de nem tu-
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dok élni vele. Gyakorlatlanok vagyunk a szabadságban. Most ezt az egyén 
szabadságára értem, de nem nagyon lehet elválasztani attól, – bár más 
kérdés – hogy nem érzem magam, mint társadalmi lény, mint állampol-
gár szabadnak. [�] Szerencsésnek is mondhatom magam, mert versekkel 
vívhatom szabadságharcomat.” (80) Az elmúlás egyre közelebb húzódó 
érzete Tóth számára dekadenciát is hoz. Az elmúlás és az emlékezés a 
lemondást vagy azt a fajta tudatos objektivitást is felmutatja (a korábban 
jellemző pozitívabb és szemlélődő szubjektivizmus helyett vagy mellé), 
amely mintegy segíti az ént, hogy ez a változás, az elmúlás ne a pozitív 
tartalmak elvesztését jelentse elsősorban, hanem a rossznak és a dekonst-
ruktív folyamatoknak az ignorálását. „Jövőre semmi nem lesz már olyan. 
Nézzük majd az árvíz által meg tizedelt szarvasokat, gémeket, keressük 
egymás szemében magunkat.” (127). Tóth ebben a megnyugvásban is, de 
életének már korábbi szakaszában, a világ kontemplatív érzékelésében 
felismeri mindezt, és elérkezik egy újabb, de ezúttal egy végső (végleges, 
lezárt) stációhoz, és itt már a gondolatokba intenzíven szűrődik be a ha-
láltudat globális jellege: „A föld csak egy porszem messziről, közelről meg 
éhező, vegetáló, élőhalott emberek tömege […]” (122). Az életben tartás 
és életben maradás kettősségében Tóth hangsúlyozza az alkalom, a lehe-
tőség, a pillanat megragadásának fontosságát, amely a költészeten át, és 
a költészettel együtt érheti el az abszolútfokát, és válhat a cselekvés (a 
költészet művelése) tökéletessé. Ezzel kapcsolatban megfogalmazza: „Az 
életben nincs két hét múlva. Amit abban a pillanatban elrontunk, az egy 
életre el lesz rontva.” (21). 

Életének ebben az utolsó stációjában fogalmazza meg az emlékezés, a 
jelen és a még hátralévő jövő keretében, hogy „azért kezdtem el írni újra 
a naplót, hogy ha netalán mégis begolyózok, legyen valami nyoma az oda 
vezető útnak.” (180). Erre az időre, a mindenkori, lelassuló, és a kon- 
templációt felerősítő időbeliségben pedig egy barátja tanácsához igazo-
dik: „»Ne fossál, bébi!« Ehhez tartom magam” (140). 

(Tóth Erzsébet: Én lehettem volna, Budapest, Nap Kiadó, 2024)
Hörcher Eszter
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Magyar Attenborough

„Az ember leginkább önmagával nincs tisztában.”
(Szöllősi Mátyás: Váltóáram)

Ahogy van már magyar Copperfieldünk (Bereményi Géza életregé-
nye, 2022), úgy lett magyar Attenborough-nk is. 2024-ben jelent meg a 
Műút Könyvek sorozatban a Szép Ernő- és József Attila-díjas drámaíró, 
író, költő, Egressy Zoltán verseskötete, az Attenborough reflektora. Mind-
össze 33 évet kellett várni erre a verskötetre az 1991-es Csókkor után. 
Közben az egy kötetben is kiadott drámák utószavában Nagy András 
által „napfénygyárosnak” nevezett szerző a versekben inkább mutatko-
zik a sötét égboltot valamelyest bevilágító holdfénygyárosnak, ugyanis a 
kötetté szerveződött versek inkább ábrázolnak egy veszélyes világba ve-
tett emberképet, az univerzumnak kiszolgáltatott, kételyekkel teli lírai 
hőst. Amíg Copperfield magyar megtestesítőjének élete szinte adekvát 
az angol eredetivel, addig Egressy hőse ambivalens kapcsolatban áll a 
természetfotós világábrázolásával, más kollerációban vizsgálódik. Való-
jában inkább metaforának kell tekintenünk D. Attenborough reflektorát, 
a szerző egy interjúban Podmaniczky Szilárdnak (librarius.hu, 2024. 11. 
19.) utalt is rá, hogy tiszteli a fotós művészetét, de nem róla szólnak a 
versek. Más szemlélet uralkodik az egész kötetben. A cím ötlete ugyanak-
kor dicsérendő, a szerkesztő, Kőrizs Imre is megfelelőnek találta, annak 
ellenére, hogy a világhírű természetfotós neve csak egyszer tűnik fel: a 
Mélyben című költeményben. Tulajdonképpen arra történik utalás, hogy 
Egressy hasonlóképpen reflektorozza be a világmindenséget: a természeti 
és emberi környezetet. De az ő meglátásában és tapasztalatában sokkal 
problematikusabb az élet, drámaibb az ember helyzete bolygónkon és az 
egész univerzumban, mint azt a hétköznapokban gondolnánk.

Egressy már megteremtette a maga szemléleti univerzumát, különös-
képpen a világsikerrel sokfelé játszott színműveivel/drámáival, de re-
gényeiben és novelláiban is hasonló gondolati tágasságot mutat. Most 
versekben foglalta össze mindazt, amire a lírai alany eddig képes volt 
eljutni. Antal Nikolett szerint is (ÉS, 2025. 03. 07.) inkább pesszimista 
végkicsengése van ennek a kötetnek. 

Mi motiválhatta, inspirálhatta Egressyt abban, hogy egybegyűjtve ki-
adassa ezeket a verseket? Egy ekkora életmű hátterén meglepőek a kö-
vetkező állításai: „ittlétem megmagyarázhatatlan. / Várok még a végzetes 
parancsra” (64), írja az Álom a hadszíntérről című  versben. „Nedves, szo-
morú földön tocsogunk” (63), hangzik el ugyanitt. Vagy: „csak át, csak át, 
át a / zavaros szennyen […], bár nem látszott semmiféle túlsó part” (25) –, 
így a Nem látszottban. Szinte epikus történésekbe veti bele hősét, nagyon 
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erős önreflexivitással. A Curaçaóban így tépelődik: „felfoghatatlannak 
tűnő / rendszer, az is, ahogy a semmiből születik”. Az elmúlást felfogom 
[…], de a keletkezést már nem értem, az nagyon távoli, túl másvilági vala-
mi”. (20) A szemlélődés folyamatosan átcsap ontológiai kérdésekbe.

A kötet IX ciklusra osztott, és azt felütésként megelőzi egy kötet-
nyitó vers, a Mi, rejtélyes etruszkok. (5–6) Formailag ez is közelebb áll a 
történetmesélő epikához, miként a versek zöme prózavers/szabadvers 
(osztatlanok, rímtelenek, a szótagszám sem egyező). Abban eltér a véle-
ményem Bálint Tibortól, aki az Egressy reflektora című írásában (Bárka, 
2024/VI) ugyan kiváló észrevételeket tesz, de „letisztult nyelvről” beszél, 
holott a versnyelv sokszor kifejezetten zaklatott, fragmentált; valamint a 
kötetre nézve a „poeta doctus” jelző sem éppen helytálló, eltúlzott. A 
kötet nyelvileg és tartalmilag is nehezen adja meg magát, némely szö-
veget többször el kell olvasni, hogy eljussunk a befogadásához. S hogy 
bennünket az ókori etruszkokhoz hasonlít, az – bár megtisztelő, ugyanak-
kor – ellentmondásos, hiszen a 21. sz.-ban „sok mindennel nem vagyunk 
tisztában”. „Lankadatlanul vizsgálunk összefüggéseket”, madarak röptét, 
felhők játékát, villámok „érthetetlen jelentéstartalmát”. A hangnem kissé 
meditatív, belső monológot hallunk, látszólag nem túl bonyolult filozófiai 
kérdésekről, de leginkább a létezés csodájáról. A Kerengőben egyenest 
azt olvassuk, hogy „nem is ismerem a teljes igazságot”. (30) A költő tehát 
utána akar eredni a felvetett, nyugtalanító kérdéseknek, és a kötet ennek 
az emberfeletti tettnek lesz eklatáns példája. Akár egy miniatűr dantei 
színjáték, melyben találkozunk a világunkban működő gonosz erőkkel, 
magával az ördöggel, de – majd meglátjuk egy ciklus erejéig – eljutunk 
transzcendens magasságokba is. Ez az ambivalencia kellő feszültséget ké-
pes teremteni az olvasóban. A célmeghatározás morális töltetű: „miként 
is lehetnénk mi kegyetlenek ennyi tudás birtokában” (6), ha megfejtjük a 
világmindenség rejtélyeit? Antal Nikolett szerint „az érzések, az impres�-
sziók és a természettudományos szóhasználat átitatódik egymással, ami-
től nagyon életszerű, életszagú lesz az egész”. 

A kötet legnagyobb erőssége a szerkezete, mely egy sajátos ívet rajzol 
meg: elindulunk a mélypontról, öt cikluson át tapogatódzunk a sötétben, 
majd a VI. ciklusban egy meredek szellemi-lelki ugrással egy másik di-
menzióban, szakrális közegben találjuk magunkat. A lírai hős itt kicsit 
hosszabban elidőzik, majd lassan visszaereszkedik az evilági tér-idő feszí-
tettségébe. De ezért a VI. ciklusért érdemes volt végig küzdenie magát az 
olvasónak az élet kínálta labirintusban. Egressy nem kímél minket, beref- 
lektorozza a sötét erőktől erodált emberi világot. S mivel az alapállás az 
ismeretszerzés, ezért a szerkezet mentén tesszük meg ezt, a lírai hőssel 
karöltve. Mellesleg Egressynek már a regényeiben is megfogalmazódtak 
az ontológiai alapkérdések, így például a Százezer eperfában (2014) is írt 
arról, hogy az ember hiába okoskodik, a természeti törvényeket nem ké-



38 Vár Ucca Műhely 88.

pes sem megérteni, sem megmagyarázni. (70) Ott apokaliptikus állapotot 
teremt, hogy föleszméltesse az embereket, minimum az önismeretre ju-
tásra. 

Az első öt ciklus már címeiben is beszédes, így: A jövő vadhajnala, A 
kudarc biztos horoszkópja, vagy a Romlás épülésre. A világmindenség az 
ember számára félelmetes, kiszámíthatatlan, idegen, az univerzum rideg-
sége, közönye taszító. Ezt a szerző egy 2016-os regényében , a Szarvas a 
ködben is érzékelteti, melyben a főhős, Mátyás Anna nem képes meg-
birkózni a semmi fogalmával, a mérhetetlenül nagy univerzum tényének 
gondolatával. (7) Az I. ciklus Curaçao című áldialógusában is ezen töp-
reng a főhős, számára örökös vita tárgya a semmiből való keletkezés. A 
kezdő ciklus rímtelen szabadversekből áll, kivéve hármat, amelyeket „fél-
hosszú versnek” nevezhetnénk. A műszót Tandori alkotta meg Az erősebb 
lét közelében című könyvében, majd Kőrizs Imre egy egész tanulmánykö-
tetet szentelt neki: Szárnyalni gyalog címmel s A félhosszú vers poétikája 
alcímmel (Műút K., 2023)

A Forget love, fall in café már ide sorolható: önmegszólító, önreflexív 
monológ, melyben saját morális hibáját rója fel magamagának. A tényeket 
helytelenül értékeli, bár szakadatlanul vizsgálódik. Némi humorral jegyzi 
meg, hogy „Istenből akarta írni a szakdolgozatát”, de letett róla, mert sok 
lett volna a lábjegyzet és „nem talált jó mottót”. Efféle egzisztenciális gon-
dok gyötrik az Ismeretlen zóna című versben is, ahol egy sejtelmes jövőkép 
is megképződik. A Rendszertávlat és a Két javaslatban megjelenik a kötet 
egyik fő motívuma: az idő, amiről Petőfi ezt írta: „az idő igaz, és eldönti, 
ami nem az”. Egressy hadakozik az idővel, mint szabadságunk korlátjával. 
Tesz egy kis flâneurködést, csellengést a történelemben, s a múltból meg-
idézi Newtont a színspektrum elméletével (benne a hetes szám misztikus 
jelentést kap, mint a teljesség száma, a hét napjainak rendteremtő ereje), 
majd a felvilágosodásból Goethe Wertherét említi (csak tévesen kék mel-
lényt aggat rá, emlékeim szerint sárga volt az a kordivatot teremtő ruha-
darab), és a romantikus hőssel a jövő megnyerését célozza meg, ami nem 
lesz könnyű, a lírai hős szembesül is rögvest a gonosszal. A ciklus vége felé 
a Túlélt évszakban (17) emléket állít egyetlen nagy szerelmének, akit több 
novellában is szerepeltet. Elégedjünk meg csak egy említésével, a 2024-
es Kettesével a lépcsőn című kötet Gödör című írásával, melyben harminc 
év után találkozik a három- és kétgyermekes felnőtt, de már higgadtan 
képesek kezelni a múltat. 

A II. ciklus a létezés bonyolultságát bogozza: „individuális mitológiá-
nak” nevezi a Hullám mollban című versben (23), melyben megállapítja, 
ha létezik túlsó part, oda se tudna átjutni. A Pánikminta szerint elegendő, 
ha megérti a „semmi mindenségét”. (26) Az időfolyam fontos szerepet 
játszik most is. A Felötlött tudatban előkerül egy másik Egressy-motívum: 
a hold. Egy 2019-es regényében, a Hold on című sci-fiben Laád Szabolcs 
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biokémikus is elutazik egy holdbéli űrbázisra, ahol eltöprenghet saját és 
az emberiség jövőjén. A Hold még vagy öt versben kerül elő, valószínűleg 
azért kulcsmotívum, mert a gigászi félelmetes űrben a hold valamiféle 
biztos pontot, kapaszkodót jelenthet az ember számára: naponta megje-
lenik, és a sötétségben némi fényforrásként és tájékozódásként szolgál. 

A III. ciklus költeményei elsősorban az emberi kapcsolatokra fókuszál, 
mintha Egressy novellásköteteiben sétálnánk: a Most érsz mellé (2009) és 
a Majd kiszellőztetszben (2013), ez utóbbi alcíme: „holdas és holdtalan feje-
zetek”. A versek epikus jellegű szabadversek, amelyek belső feszültségről 
árulkodnak. Némi intimitás belopózik a Megáll a csoszogásban címűbe, 
melyben szociális és mentális problémákat vet fel. A Rajzolsz rám holdat? 
és Holdernyős régi lány ismét a kedvelt Egressy-attribútumot festi meg. Az 
Alszol című versből kiderül, hogy az emberi kapcsolatok is ambivalensek: 
„te dúrban sóhajtasz, én mollban hallgatok”. (38) Az esetleges boldogsá-
got az jelentené, ha egy elképzelt nyaraláson nem mérnék az időt. Korunk 
emberének legnagyobb stresszforrása a felgyorsult idő. 

A IV. és V. ciklusban sem enyhülnek a fölvetett problémák, a hétközna-
pi történetek nem éppen mindennapi helyszíneken játszódnak. A versek 
fragmentáltak, többnyire konkrét dolgokra, eseményekre utalnak, de so-
hasem igazán gondolatiak. A félhosszú vagy hosszabb szabadversek közt 
egyedül a Matériában találunk rímeket, a négysoros versszakok helyszíne 
Firenze, és a páros rímek kifejezetten üdítően hatnak ránk. De az égbol-
ton feltűnő csillag a lírai én számára „fétis”, megfejthetetlen. Az egyedül-
lét ábrázolása szorongató; a Maori című drámai történetben kifejezetten 
fájdalmas az apa halálához asszisztálni, ahogy azt a kisfia, a féldialógus 
alanya is teszi. Attenborough reflektora, ha végig pásztázná mindazt, amit 
eddig a költő bemutatott, akkor valóságos rémképet mutatna a készüléke. 
Ráadásul az egzisztenciális helyzet sem javul: „haldoklik a lélek teste” és a 
„látható világ arca”. De milyen ez az arc? A Lunéville-ben már lírai hősünk 
arca is „vad”, akár a hold egyik oldala. (62) Közben ugyan egyre gyako-
ribbak a rímes, főképp keresztrímes versszakok (Álom a hadszíntérről), de 
nem enyhül a lelki kín. A költő álmában a kritikusaival is hadakozik. És 
még mindig úgy véli, hogy ittléte „megmagyarázhatatlan”. Vár „még a vég-
zetes parancsra”. (64) Valami rettegés telepszik rá, a világmindenség súlya, 
mert nem érti annak működését. Vagy mert el kéne fogadnia egy felsőbb 
magyarázatot? Angyali érintésre vágyik, mert csak az hozna változást éle-
tébe. Egyre drámaibb történéseknek leszünk tanúi: a Nem kezdtem el című 
versben éppen Párizsban, ahol a szállásadójuk öngyilkos lesz. A Hold és a 
Vénusz pedig rideg közönnyel világította meg az illető naplóját. A Rende-
zett zsákutca is egy történetet mesél el: két fiú motorbalesetét. Szerencsére 
mindketten túlélték, s a versben az enjambement-ok elevenné, lüktetővé, 
valószerűvé teszik az esetet. Az V. ciklust záró Dark doom honey című ön- 
kritikus félhosszú verse már egyértelműen jelzi, hogy ezt fokozni már nem 
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lehet. Miután a csúcsra ér a balsejtelem, a földi rossz, akkor valamiféle 
villámszerű megvilágosodásnak kell történnie. 

A VI. ciklus 13 versében ez következik be. A kötet leghosszabb ciklusa 
ez, s egyben a legjobban felépített és a leglíraibb költeményeket is tartal-
mazza. Elmaradt tárgyalás a címe, amellyel a költő átböki a sötétség felle-
gét, és egy kis időre belép a szakrális térbe. Megerősödik a nyelvben rejlő 
vizualitás, gazdagodnak a költői képek. Ez rögtön, az első, a Szélroham 
című versben feltűnik. Az eddigi üresség helyébe a vákuumot kitöltő ér-
zelem és a ráció lép. A kép ugyan még „egy konkrét elmebeteget” mutat 
(74), akinek szellemi állapotát egy sakkmetafora segítségével ábrázolja a 
költő: „szabályt változtat menet közben, / melynek értelmében meghal-
hat a király, csak / a bástya maradjon életben, az értékesebb”. Van ennek 
persze egyéb felhangja is („az értelmesek értik”); az ars poétikussággal is 
kacérkodó kötetnek ez a verse enigmatikus figyelmeztetés arra, hogy itt 
valami „új verzió” következik, melynek következtében még a versforma is 
megváltozik, klasszicizálódik, négysoros szakaszokra oszlik. A nyelv egyre 
retorizáltabbá válik, a mindennapiból festői tájkép bontakozik ki, mely 
sokkal autentikusabban köthető már D. Attenborough művészi fotóihoz 
is. A költő maga is kezd ráfókuszálni a természet, a környezet szépségére. 
A hold továbbra is elmaradhatatlan kellékként ott „borong” az „életéért 
küzdő délutánban”. A rímes kétsoros versszakok lebegősek, a lélek fel-
szabadultabb. Tudatilag ugyan még birkózik az angyallal, de az Este című 
versben kezdi feladni az emberi gőgből származó görcsösséget, ellenállást. 
Megképződik a vágyott, de eddig ki nem mondott konstelláció: „nem tu-
dom, mitől fáj, ami éltet, / mitől éltet, hogyha eltemet, / miért nem szakad 
tépettnek hitt képed, / miért nehéz, nehéz, nehéz, miért nem lehet.” (78) 
Itt már érzékeljük a rímek varázsát is, melyet korábban nélkülöztünk. A 
totális tanú nyitást jelent annak a belátására, hogy életünknek van egy 
örökös tanúja, aki „miközben elhagyna”, akkor is „maradna”. (79) A lelki 
harmónia lassan-lassan kezd bekövetkezni, erről árulkodnak a dallamos, 
keresztrímes sorok a Mese álmában. A művészi alkotás kezdi betölteni 
hagyományos rendeltetését, mely a teremtett világot az ez idáig foszlá-
nyos inkarnációja helyett a bennünket körülvevő dolgok önnön lényegük 
irányába fordítja: „a hold, a nap, a csillagok, / az öntudatlan fénysereg, / 
csak szólni kéne, gondolod, / de érdemed, ha nem mered”. (80) Ez az em-
beri alázat egyfajta szintjére utal, s valamiféle szégyenérzet támad a lírai 
énben: „arcodon kétes diadal hidege” […], és megadón „lehajtják fejük a 
rózsák” (82) a Pokolmozaik szerint. A költő fokozatosan eszmél a tágabb 
valóságra, az attenborough-i szemmel érzékelhető világmindenség kinyí-
ló dimenzióira. A Hajnal című versben lélektanilag valóban egybeér a két 
művészet: a hajnal > a keletkezés, születés, teremtettség ikonikus megje-
lenítése; és a lírai én belép „az oltalom kínzó hiányától” eddig szenvedő 
tájba. Költőileg legszebb talán a Minden reggel című vers, mely a hárfa 
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halvány hangjaival „új dalt szül”, amelynek vallomásra kényszerítő ereje 
van: „sötét kő a szív, míg semmit nem felel”. (83) A művészet eddigi eg-
zisztálásából a beteljesülő realitásba jutunk, a metamorfózis lezajlott, s az 
Ami megtörtént című versben már a megtisztult ráció győzedelmeskedik: 
„mindent sajnálsz, ami nem történt meg”, hangzik a vallomás. Mintha a 
tékozló fiú tért volna haza, inkarnálódik Valaki, akiről eddig nem akart 
tudomást venni, de a továbbra is E/1. személyben beszélő ekképp szól: 
„riadtan tapasztalom, milyen jó vele. / Pedig csúcskategória, más kategó-
ria. / Nyomni kezd a tér, lassan mégis illene / hozzá nőnöm”. (87) Mert ő 
„lázas sugárzású, folytonos őserő” –, írja róla kissé adys felhanggal. 

Ezután a magas hőfokú transzcendens szcenárió után meglepő és fáj-
dalmas a kötetet záró maradék három ciklus költészete. Mert mi törté-
nik? Tulajdonképpen az évezredek óta szokásos emberi, a visszaesés. A 
VII. ciklus szerint Megfog az Isten, aztán… kezdi úgy érezni hősünk, hogy 
elereszti. Lassú, de határozott lelki ereszkedés következik, vissza a nulla 
pontig. Formailag újra a félhosszú versek lesznek dominánsak, a dialógust 
imitáló monológok, melyekben a lírai én korábbi egzisztenciális élménye 
képződik meg. A legfőbb kerékkötő, az idő ismét fontos szerephez jut az 
emlékversekben és a jövőképzetekben is. A VII. ciklus elején még halvá-
nyan érződik az átélt lelki élmény, fölmerül egy szubjektív kérdés: „mit 
gondolsz, mi / kellene ahhoz, hogy alapvetően és / visszavonhatatlanul 
megváltozzunk?” Valamint az In situban a „noir” már nem éri el az ér-
zékeny ingerküszöböt, sőt: „fekete napokra fehér / éjszakák jönnek, de 
pontos időt ne / kérdezz, pontos idő továbbra sincs”. (92) Előtérbe kerül-
nek a családi históriák, többnyire drámaiak. Egressy írt egy aparegényt 
is 2011-ben (Szaggatott vonal); itt az apa haláláról emlékezik meg. Ilyen 
emlékvers a Kútnyi gödör a fa helyén is, az öreg diófa kivágásáról szól. A 
falusi környezetre a tájszavak is utalnak, bár Egressy budapesti születésű, 
de a versben a rokonság elevenedik meg a helyszínrajzban. 

A VIII. ciklus már borongós hangvételű: Kontúros homály, s innentől 
meredekebb a szakrális ponttól való eltávolodás. A rímek eltűnnek, erő-
södik a zaklatottság, a belső zűrzavar a prózaversekben, a félhosszú ön-
reflexív sorokban. A Blokk című versben az idő múlásával fokozódik a 
perszonális magány érzete is, majd a Foglalkozás körében című emlékvers 
drasztikus képet fest a húgával és apjával szemben elkövetett egészség-
ügyi atrocitással. Megérkeztünk a földre, nincs mit szépíteni. De nemcsak 
az emberi világ van tele nyomasztó pillanatokkal, hanem a természet is 
szenved, a Fent az égen darumadaraira ezer veszély leselkedik, míg pihenő 
helyet, menedéket nem találnak valahol. 

A záró, IX. ciklusban végleg elsötétül a horizont, a kötet koherens 
szerkezete alapján visszaérkezünk a kiinduló pontra, csak most már a 
felemelkedés esélytelenségével, hiszen azt a csodát az énelbeszélő már 
maga mögött hagyta. A versnyelv egyre töredezettebbé válik, néha az ért-
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hetetlenségig zaklatottak a sorok. Olvasunk egy tanmesét, a Feltáratlan 
blenny-titok címmel, amelyben a perszonáluniverzum küzdelme egybeér a 
világmindenség esettségével (Pilinszky „világvégi kutyaólak csöndjével”). 
A költői látásmód a Mélyben című versben az óceánmélyi sötétséggel azo-
nosul, emiatt a lírai hős itt kéri a kötet címadóját, Attenborough-t, hogy 
kapcsolja be a reflektorát, hogy egy kis fény támadjon. Az önreflexivitás 
pedig ezt mondatja vele: „éledésed messze, / időfényévek”. (120) Az a 
bizonyos József Attilá-s „józan hűvösség” hull rá (Green flash), mert hogy 
„idővel bekapcsolt a valóságtorzító mező”. (125) Végül a kiábrándító 
prózaiság keríti hatalmába a lírai ént / a költőt, egészen a Check out záró, 
önkritikus soráig: „legyűrt a legkisebb hullám, / felülkerekedett szemér-
metlen rajongód, / a szakadatlanul túlterhelt, lázító téridő”.  (126)

Ezután pedig kikapcsolódnak a reflektorok is, az olvasó tapogatózni 
kezd valami fényforrás felé. Egyetlen reményünk maradt csupán, hogy 
lesz még időnk újra átélni a VI. ciklus csodáit. 

(Egressy Zoltán: Attenborough reflektora, Műút Könyvek, Miskolc, 2024)
Mosonyi Kata

Személyiségfejlesztő írásgyakorlatok

„Itt-ott néhány virág, ilyen erdei kékek, mert leginkább kékek, vagy lilásak, 
a nevük »sajnos« nem tudom.” (Borbély Szilárd: Parkerdő]

Molnár Krisztina Rita Ilyen kék virágok –  Személyiségfejlesztő írásgya-
korlatok című könyve olyan írásos feladatokat tartalmaz, amit természeti 
jelenségek vagy műalkotások inspiráltak, majd ezekhez a jelenségekhez 
kapcsol szövegeket, amik bemutatják, hogyan is lehet mindez alapja, ki-
indulópontja a kreatív írásnak. A szerző Szépíró-díjas költő, író és mű-
fordító. Az ELTE magyar, könyvtár és múzeumpedagógia szakán végzett. 
Gyakran vezet kreatív írásműhelyeket, a kötet anyaga is a szerző által ve-
zetett Jól lenni műhely gyakorlataiból áll össze. A könyv 2024 őszén jelent 
meg a Pagony Kiadó gondozásában, Gráf Dóra illusztrációival  és Kovács 
Eszter szerkesztésében.

A most megjelent kötetben a gyakorlati tapasztalat és az elméleti tudás 
mellett szakmai elköteleződés és kutatói kíváncsiság is megmutatkozik. A 
szerző szubjektív feladatépítése alapján további inspirációkat kaphatunk 
saját feladatalkotásokhoz. A könyv olvasónak, terapeutának, tanárnak is 
fontos alkotás. Érdemes kézbe venni bárkinek, aki nyitott a fejlődésre, 
vagy másoknak szeretné megmutatni az írás erejét. Elméleti és gyakorlati 
tapasztalatok mutatják, hogy a kreatív írás fogalma és módszertana egyre 
nagyobb népszerűségnek örvend számos tudományterületen.
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A kreatív szó jelentéséhez is többféle megközelítéssel fordulhatunk, hi-
szen a hétköznapi nyelvhasználatban a kreatív szó szinonimáiként tartjuk 
számon a következő szavakat: leleményes, élénk képzeletű, fantáziadús, 
ötletes, alkotó szellemű, találékony, ötletgazdag, ötletdús.  Az Ilyen kék 
virágok című kötet inspiráló és személyiségfejlesztő kreatív írásgyakor-
latokat tartalmaz. Egy-egy témát gondol tovább, kapcsol össze, kihasz-
nálva a képek, tárgyak, szövegek összefonódását. Úgy mutat be egy-egy 
feladatot, hogy az olvasó számára teljesen egyértelművé válik, hogy ezek 
a műrészletek, természeti jelenségek mindig is közel voltak egymáshoz. 
Összetartoznak, kiegészítik egymást.

A kötetben tíz fejezet található, mindegyik önálló címmel és kiegészí-
tő, alcímmel rendelkezik. A fejezetek illusztrációi: festményrészletek, fo-
tók és grafikák, amelyek a kitekintés lehetőségét adva oldják a feladatok 
mélységéből születő kezdeti görcsöket.  A kötet címe egyébként az egyik 
fejezet címe is, amit „nemcsak Novalis által megálmodott, de nem csupán 
a szerző korai halála miatt soha meg nem talált kék virághoz és a vágya-
kozáshoz lehet majd kapcsolódni, hanem Borbély Szilárd Parkerdő című 
gyönyörű verséhez is.” Olvasható Molnár Krisztina Rita korábbi bejegy-
zésében, ami a könyv szerkesztése alatt jelent meg a közösségi média felü-
letén. A cím utal még a szerző Walter Benjamin Álomgiccs című esszéjére 
is, amiben így ír a kék virágról: „Manapság nehéz a Kék Virágról álmodni. 
Aki ma Heinrich von Ofterdingenként ébred, az biztosan elaludt.”

A kék virág a vágyott dolgok felismerésének és elérésének lehetősége és 
értékelése mellett egyúttal a bennünk rejlő kérdések és válaszok körfor-
gásszerű jelenlétére is felhívja a figyelmet. Az írásgyakorlatok lehetőséget 
adnak elérni a „kék virágot”. Novalis azonosította magát a természettel, 
ismerte a virágok titkát. A kék virág szimbólumként működik, mégpedig 
az elérhetetlenség és a vágyakozás megtestesítőjeként szerepel a címben. 
Felfedezhető-e saját magunk? Felfedezhetjük teljességében az embert? 
Nem véletlenül lett a virág fontos jelkép az irodalomtörténet több kor-
szakában. A természettel könnyű az azonosítás, hiszen a párhuzam kön�-
nyen látható még a laikus olvasó számára is. A kék virág kifejezi az ember 
vágyát az önmegismeréssel kapcsolatban, vágyakozik, hogy többet lásson 
saját magából. Hogy eljuthat-e végül a teljességhez, vagy folyamatosan 
csak úton lehet, örök kérdés.

A kötetben található feladatok kezdődjenek akár képzőművészeti al-
kotásokkal, graffitivel vagy egy különleges filmrészlettel, mindig az „író” 
saját önismeretéhez vezetnek. Ezek az elemek hangulatot teremtenek, 
lecsendesítenek és a saját írás felé terelnek, ami már egy lépés az önisme-
reti úton.

A kötet fejezetei egy-egy körülöttünk élő tárgyra vagy környezeti je-
lenségre irányítják a gondolatainkat. Lehet ez akár egy kő vagy egy virág, 
de akár egy víztükör vagy ablak is. Mit jelent számunkra egy kő vagy egy 
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kavics? Hogyan kapcsolható és bontható tovább a kövekről alkotott ké-
pünk Ady Endre A föl-földobott kő című vers sorai alapján? Hogyan ve-
zet bennünket Weöres Sándor egysoros verse „ A por siet. A kő ráér.”? A 
kő gondolatát viszi tovább a szerző Pilinszky János Egy szenvedély margó-
jára című verse alapján. A konkrét gyakorlati feladatok jól használhatók 
mindenki számára. A leírások egyértelműek és pontosak, így egyedül is 
teljesíthető egy-egy feladat. 

Ugyanakkor alkalmas arra is, hogy tanárok, önismerettel foglalkozó 
terapeuták, kreatív írásműhelyeket vezető szakemberek beemeljék saját 
foglalkozásaik feladatai közé. Új nézőpontokat kapunk a feladatok által. 
A harmadik fejezet címe Párna, párnakönyv – kapcsolódás egy ezeréves 
bloghoz címet viseli. A párna egy egyszerű tárgy, a szó jelentését minden-
ki ismeri. „A párna szinte mindenki számára a meghittséget, a puhaságot, 
az intimitást, a biztonságot, a megpihenést jelenti. Az egyik legsajátabb 
tárgyunk, amin nem szívesen osztozunk.” Olvashatjuk Molnár Krisztina 
Rita magyarázatában, amit Pilinszky János Életfogytiglan című kétsoro-
sával alá is támaszt: „Az ágy közös. / A párna nem.” A párna gondola-
tához kapcsolt feladatban megismerkedhetünk a Párnakönyv műfajával. 
Megtudhatjuk, hogy mit takar a műfaj, illetve azt is, hogy hogyan írhatunk 
saját Párnakönyv listát. Izgalmas kitekintések, elgondolkodtató felada-
tok, amiket az olvasó természetesnek érez.

A feladatok játékos módon látszólag elterelik a figyelmet, ugyanakkor 
pont ezzel a kevésbé direkt módszerrel irányítják az írásgyakorlatokkal a 
fókuszt valami olyan téma felé, ami még az írónak is egy rejtett teret nyit 
meg a saját gondolatvilágában. Új nézőpontot, új megközelítést adnak 
saját magunkhoz. Molnár Krisztina Rita jelzi már a bevezetőben, hogy 
„műalkotásokkal ismerkedni az első fontos lépés az önmegismerő alkotás 
útján.” A kötet nem íróvá szeretné tenni az olvasót, alkotót, hanem csak 
játéknak tűnő, „komolyabb elmerülésnek is tekinthető íráskísérletekkel” 
lehetőséget teremt, hogy a vállalkozó szellemű alkotók felfedezhessenek 
magukban valami olyat, aminek eddig nem voltak tudatában. A kép, a 
szöveg, a természetijelenség-segítők – írni tanítanak, alkotni és elmélyülni 
egy folyamatban. Az írás önmagában lehetőséget ad felfedezni magunk-
ban valamit.

Molnár Krisztina Rita szándéka a feladatgyűjteménnyel többek között 
az, hogy szavakat adjon, hogy feltűnjenek apró, de fontos részletek, hogy 
eltűnjenek a kérdőjelek és megtaláljuk a történeteinket. Fontos, hogy 
egy-egy motívumban, emlékképben, hangulatban, hol is vagyunk mi? 
Hogy van a történetünk, ami szeretné, hogy megfogalmazzuk, leírjuk és 
kiírjuk magunkból?

Ezek a feladatok, amik nem parancsolóan indítanak el az írás útján, se-
gítik megérteni, hogy miért és hogyan van valaminek helye az életünkben. 
Lehetőséget kapunk, hogy a bennünk forgó, mélyben lapuló gondolatok 
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és érzések utat törjenek, hogy létrejöjjenek, hogy írva és olvasva látha-
tóvá, érthetővé váljanak saját magunk számára is, oldva a bennünk lévő 
feszültségeket és szorongásokat.

Hogy a gyakorlatok során elérhető-e a vágyott kék virág, amire már 
a cím is utal? Erre csak akkor kapunk választ, ha elindulunk a fejeze-
tek játéknak és komolyabb elmerülésnek is tekinthető íráskísérletein. Az 
íráshoz mindig bátorság kell, de nem vagyunk egyedül, a könyv kísér és 
mutatja az irányokat.

(Molnár Krisztina Rita: Ilyen kék virágok – Személyiségfejlesztő írásgya-
korlatok. Pagony Kiadó, 2024)

PÁVLICZ ADRIENN

Személyes szerelmes földrajz

A szülő-, szeretetével mindig visszaváró és a végleges hazatéréssel 
igazi otthonná vált város iránti fiúi hűség példásan szép megvallása Né-
meth István Péter új könyve. A helyi értékmegőrző egyesület gondozá-
sában és kiadásában (noha mindkettő hagy maga után kisebb, az értést 
és műélvezetet nem zavaró kívánnivalókat) megjelent Tapolcai capriccio 
korpuszába lokális tematikájú, kötődésű, megszokottan míves esszé-
it-kisprózáit gyűjtötte össze a szerző. A művészet és tudomány, illetve 
tudományos ismeretterjesztés találkozásából fogant, a lokálpatrióta el-
kötelezettséget eredendő tehetség és szerzett mesterségbeli tudást meg-
csillantó gyakorlottság együttesével kifejező, a legnemesebb pedagógiai 
hajlamnak megfelelően az olvasói érdeklődést mindvégig fenntartó, sőt 
delikát adatokkal, hasznos kitérőkkel tovább fokozó, olykor költői emel-
kedettségű, ám mindvégig forrástiszta kifejezésmódú és gondolatmenetű, 
szórakoztatva tanító írásokat találóan válogatott saját fényképek kísérik, 
a testvérmúzsát is a nemes cél szolgálatába állítva. Az elegáns kivitelű 
kötet ekként egybeszerkesztett anyaga olyan személyes szerelmes földraj-
zot kínál, amelyre nemcsak a város lakói és barátai lehetnek büszkék, de 
követendő mintaként szolgálhat más, szűkebb pátriájukat hasonló hévvel 
szerető alkotók és elkötelezett támogatók számára, a Tapolca múltját és 
jelenét kevéssé ismerőknek pedig kedvet hozhat a látogatásra, ahhoz akár 
sajátos kalauzként, szellemi útvezetőként is igénybe vehető.

Az évtizeden át jegyzett esszék nagyobb hányada természetszerűleg a 
szerzői szívnek oly kedves település gazdag művészeti hagyományaival és 
azok aktuális jelenbéli továbbélésével foglalkozik, elsősorban a szépiroda-
lom és a képzőművészet területéről. E kettő kapcsolódását jól példázza a 
talán Füger híres Batsányi-portréjának tavalyelőtti ideiglenes hazatérése 
alkalmából keletkezett nyitódolgozat (Vallomás és vers), amelyben a ké-
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sei utód a „legnagyobb tapolcai” pályájának állomásait tekinti át, akinek 
mindenütt igyekezett felfedezni láb- és kéznyomát, s akinek emléke előtt 
költőként a festmény látványát szöveggé váltó „írott kép”-pel, új, alkalmi-
ságán messze túlmutató szonettel (Batsányi János arcképe) is tiszteleg. A 
város irodalmi panteonjából, ha nem is szülöttként, de vissza-visszatérő 
vendégként, értékei, kitüntetett helyszínei prózába, lírába örökítőiként 
lépteti elő a gyakran idevonatozó Krúdy Gyulát (akinek Szindbádja ek-
ként lelkesül a vidékért A balatoni sellő című novellában: „– Itt szeret-
nék élni, mint a Himfy költője. Borházban, régi, oszlopos házban, nyáron 
diófa árnyékában, télen a kályha mellett, és néha egy jó kutyával sétát 
tenni a környéken.” 14), a szigligeti alkotóházból át-átránduló, barátai-
val errefelé ugyancsak sokat kalandozó Berda Józsefet (Az utolsó vándor-
költő vidékünkön: Tapolcán és Füreden), a becei szőlősgazdaként a „piros 
földek városá”-t rendszeresen felkereső, négy remek anzixra is érdeme-
sített Takáts Gyulát, valamint szintúgy a személyességet sem nélkülözve, 
a háromkirályok több alkalommal író-olvasó találkozóra érkező „harma-
dá”-t, a levelezőtárs Nagy Gáspárt. S távolabbról a lengyel Aleksander 
Nawrockit, aki a Szent György-hegynek szép költeményt szentelt. (Ezzel 
kapcsolatban csupán annyi pontosítást tennénk, hogy a mű fordítója, Csé-
by Géza nem tapolcai, hanem keszthelyi születésű.) A Szekszárdra elszár-
mazott Csányi László személyét és életművét – távozása és hazalátogatása 
momentumait, kötődő szövegeit felvillantva – megidéző írás pedig a földi 
mellett a közös mesterségre rendelt ifjabb irodalomtörténész tisztelet- 
adása is, amiként az értő és érző átültetőé Weöres Sándor Andrónyi An-
dor állatorvosnak és családjának küldött dedikációjának, német nyelvű 
rögtönzésének magyarítása (Ragaszkodva Rongyszőnyegének rojtjaihoz is).

A lélekben Takáts Gyulának adresszáltakhoz hasonlóan hét képeslap, 
rövid, a genius locit érzékeltető tollfutam üzen a Malom-tó partjáról. Da-
rabjaiban a fentiek társaságába hívja el az asszonyági rokonoknál vizitáló 
Mándy Ivánt, valamint a kevéssé ismert, a Batsányi-emlékszoba fodrász-
üzletté alakítását panaszló Grandpierre K. Endrét és az innen indult, 
egykor – versbe emelt – papírhajóit úsztató Koncz Istvánt az esszéista 
(utóbbi természetesen csupán névazonos a magyarkanizsai költővel), míg 
a kortársak közül Czigány Györggyel és Száraz Miklós Györggyel történt 
találkozásait eleveníti fel. A fiatalabb György, a prózista vallomása sze-
rint: „Tapolcát mindig szerettem. Fagyizni a tó mellvédjén ülve. Tavaly 
a kutyám belerántott a patakba. Seggre ültem alul, ahol kifolyik a zsilip 
alól, ahol az a pici zuhogó van. Kár, hogy itt is olyan sokat, s olyan lélekte-
lenül, eszetlenül bontottak, s építettek valamikor 1948 és 1988 között. De 
még így is igazi otthon, emberléptékű, történelmi levegőjű remek város-
ka.” (38) Az anzixsorozat emellett azért is külön említést érdemel, mert 
akárcsak a térség két korábbi országgyűlési képviselője, Simon István 
írott és Udvardi Erzsébet festett karácsonyábrázolásait egybe vető Betle-
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hemi képek találkozása, Raffay Béla harang alakú Szent István-szobrának 
vizsgálatával átlép a képzőművészet területére.

A szerző, noha alkotóként nem, érezhetően itt is éppúgy otthonos, mint 
az irodalomban. Kuriózumként bemutatja Tapolca egyik legrégibb tárgyi 
emlékét, a templom külső falán feltárt, Jézus születését megjelenítő Zsig-
mond-korabeli freskót (Tapolcai betlehemek) és a szent királyt művével (az 
államalapító uralkodása idején épült az első istenháza) megörökítő ötletes 
plasztika készítőjéhez is két másik, a városhoz kötődő mestert társít. Gyűj-
tőszenvedélyének, szerteágazó figyelmének jele, hogy a sajtóban rátalált 
Tál Gizella interjúira, amelyekben az itteni kiállítására készülő Simon Fe-
renc, illetve a helyi születésű Marton László idézik fel a Malom-tó partján 
töltött gyermekéveik élményeit. Az már csak hab a tortán, hogy az elmon-
dottakat rögzítő újságíró – immár Németh István Péter megkeresésére 
– további tételekkel, saját visszaemlékezéseivel is kiegészíti a cikkekben 
foglaltakat (Riportok Tapolca szobrászművészeivel). A személyes ismeret-
ség, a közvetlenebb kapcsolat okán és természetesen az események jellege 
miatt is árnyaltabb alkotói portrékat nyújtanak a szerkesztett formában 
közreadott tárlatnyitók. (Ez minden bizonnyal az érintett festőművészek, 
grafikusok részéről, ha kimondatlanul is, igény volt, hiszen nem véletlenül 
helyezték a szerzőbe bizalmukat, és kérték fel erre a nemes feladatra.) A 
füredi tanárkolléga, az illusztrátorként ugyancsak kiváló Pálffy Károly ese-
tében – ennek megfelelően –, mintegy létvigaszként, a múló időt érzékel-
tető rozsdaőszből a teljesebb balatoni színragyogásba történő átmenetet 
emeli ki az elemző, míg Szelestey Ibolyánál a „Jóisten legszebb tájképszo-
bájá”-ból a vidék megannyi csodájának vászonra vitele mellett tájnévgyűj-
tő szorgalmában megnyilvánuló nyelvészeti-geográfiai érdeklődését. 

Az esszéíró nem feledkezik meg azokról sem, akiket más irányú tehet-
ségük vagy különös sorsuk miatt őrzött meg emlékezete. A 7 malom-tavi 
képeslap darabjai ekként óvják a feledéstől a közelmúltban elhunyt vak 
muzsikust, Weszely Ernőt, aki az itteni presszók teraszától jutott a nem-
zetközi ismertségig és elismertségig, felelevenítik a tóparton forgatott 
Béketárgyalás, avagy az évszázad csütörtökig tart című filmet (apró pontat-
lanság, hogy nem Balogh Tibor, hanem Balogh Zsolt rendezte), amelynek 
új Rómeó és Júlia-története akár a hasonlóan szomorú végzetű tapol-
cai Terplán Eleonóra és az osztrák Waldstein Elemér szerelmespárét is 
idézheti, s a Sok van, mi csodálatos… – a szerző kedvelt sportágához, a 
futballhoz lépve tovább – a régi MÁV TIAC legendás játékosai, köztük a 
gólvágó Jánosi Károly dicsérete. Hiszen, amint írja: „… a játékok közül a 
labdarúgás éppolyan esszencia már számomra (a legkomolyabb filozófiai 
értelemben is), akár italok között a bor, vagy emberi érzések közül a sze-
relem. A költészettel, a hosszú hajú lányokkal és a focival sohasem érez-
tem csonkának a létezést…” (49.). (Ennek tükrében még inkább érthető, 
hogy Németh István Péter a tavalyi esztendőben futballhoz kötődő írásait 
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is önálló kötetbe rendezte, amely Amleth dől a kapufához, avagy egy dé-
rütött szurkoló följegyzései címmel, a Balaton Akadémia könyvek soroza-
tában jelent meg.)

A korpuszt átszövő személyesség, amelynek az egykori népszokásokat 
rögzítő Tapolcai betlehemek is szép példáját adja, a zárlat jelentős referen-
cialitású novelláiban még inkább felerősödik. Ezekben a szerzőtől talán 
meglepő történetekben (hiszen eleddig inkább költőként, műfordítóként 
ismerhették az olvasók) közvetlenebbül, szinte filmszerűen jelenik meg 
tereivel és lakóival a régi város, mégpedig a legautentikusabb szemszögek-
ből. Ilyen a betegsége után tolószékbe kényszerült, fia gondoskodó sze-
retetében testi-lelki támaszt találó édesanya, aki születése idejére gondol 
vissza, amikor a Fazekas utcai szabó emberségből méretre igazította egy 
könyvével hiába házaló, bajszos poéta zakóját (Anyám mondta el születé-
sét). Akiben volt iskolája, későbbi munkahelye kiszolgált és elszállításra 
váró zongorájára tévedő ujja, ahogyan a kórházi ágyához cseppnyi tengert, 
sugárnyi napsütést csempésző ajándékkendő, a Mediterráneum dallamait, 
ifjonti derűjét kelti fel (Nyárvégi szerenád). Ilyen fiatalon ellobbant életű 
bátyja, aki idős húga múltba révedő szemei előtt lebombázott otthonuktól, 
a valahai Duchon-háztól mindkét irányban újra végigkerékpározik a tűnt 
utcákon, utakon (Hazatérők). Végül ilyen az a kisfiú, aki nyári barátjától, 
egy magányos, párjához szökő mocsári teknőstől tanulja meg élethosszig, 
mekkora érték a szabadság és a szerelem (Hűlő szívvel is).

Németh István Péter Tapolcai capriccio című könyve hasonló példafel-
mutatás: lokálpatrióta hűségé, városszereteté, a gazdag helyi hagyomá-
nyok tiszteletéé és továbbviteléé, a család és az előtte járt jelesek szellemi 
örökségének megbecsüléséé és gyarapítva átadásáé, azé, hogy a szerzőnek 
is örömet okozó, közösségért végzett munka sohasem hiábavaló. Egyéb 
erényei mellett ezekért is érdemes kézbe venni, és elmélyülni benne.

(Németh István Péter: Tapolcai capriccio, Tapolcai Értékmegőrző Egyesü-
let, Tapolca, 2024)

SZEMES PÉTER

Disznók, pockok, varjak, kukacok

Az empátiahiány, az erőszak és a hitvány eszményképek korát éljük. 
Az ideológiák teljesen kiüresedtek, az ember értelemkrízisbe süllyedt, a 
különböző megjelenési formában jelen lévő agresszivitás képezi a legfőbb 
erőt, ami még képes tényleges társadalmi dinamikát kifejteni. Csakis a 
gonosz szolgálatában, amely csábereje révén egyre vonzóbbá válik a szé-
les tömegek részére. Nem egyszerű feladat megtalálni az emberségeset az 
általános embertelenségben.
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A fenti szavakkal lehetne a legtalálóbban összefoglalni Vladan Mati-
jević Pakrac című regényét. Új kötetében a szerző pontosan ott folytatja, 
ahol Sloboda govora (Szólásszabadság) című előző művében abbahagyta. 
Akkor egy újságíró-gyilkosságból kiindulva abszurd történetbe sűrítve 
tárta elénk lepusztulásunk rövid krónikáját, most pedig olyan sötét és fáj-
dalommal teli társadalomképet rajzolt, amitől az olvasót kirázza a hideg – 
csak azért nem nevezzük disztópiának ezt a történetet, mert kísértetiesen 
emlékeztet a valóságra, amelyben élünk.

A regény elbeszélő hőse megjárta a pakraci harcteret, jelenleg egyedül 
él egy fegyverekkel teli garzonlakásban, és szerény rokkantsági nyugdíjból 
tartja fönn magát. A mentálisan labilis férfi nap mint nap a Ðeram piac 
előtti téren tölti az időt egy csoport félresiklott életű figura társaságában. 
Sámlira áll, és jelszavakat skandál a járókelőknek. Ismerősei zömében 
korunk lecsúszott antihősei: kábítószerfüggők, alkoholisták, utcai zené-
szek, régiségárusok, rendőrségi besúgók, háborús veteránok, deviza- és 
drogdílerek, piti bűnözők, koldusok, viszonteladók, és egyéb outsiderek, 
de megfordulnak errefelé anarchisták és szenzációhajhász újságírók is.

Az adott közeg plasztikus ábrázolásával kitapinthatóvá válik a háborús 
évek alatt és után anyagilag elszegényedett és morálisan lezüllött Belg-
rád (Szerbia) képe. Az átfogó erkölcsi hanyatlást leginkább az értékek 
szétporladása és a mindennemű erőszak társadalmi elfogadása jelzi. A 
beszámíthatatlan hős beszélyét Pepinek, kegyetlenkedéseiről elhíresült 
háborús bajtársának címezi. A magáról és az utca emberéről szóló mo-
nológjaiba rendszeresen beszivárognak a háború alatt a nyugat-szlavóniai 
Pakracban lejátszódott véres jelenetek, akárcsak a megszállottan követett 
fekete krónikás hírek, nem csoda, hogy a főhősön egyre inkább elhatal-
masodik a vágy, hogy beilleszkedési szándékkal ő is meggyilkoljon valakit.

A Pakrac elbeszélő hőse rendkívül összetett karakter, ami megnyil-
vánulásaiban is tökéletesen tetten érhető: gondolatai az őrület kibonta-
koztatásától kezdve a meditatív merengéseken keresztül az éleslátásról 
árulkodó társadalmi elemzésekig terjednek. Remek írói fogás, hogy a 
megtapasztalt események és hírek az erősen traumatizált veterán pszi-
chéjén szűrődnek keresztül, aminek következtében a nyugat-szlavóniai 
harctéren megtapasztalt szörnyűségek a hős fejében kivetítődnek a mára. 
Ennek révén az elhangzottakat, ha úgy akarjuk, szó szerint is érthetjük, 
ha meg úgy akarjuk, egy sérült elme játékának is betudhatjuk. Kétségtele-
nül az ő személyiségének a többrétűsége képezi az alkotás legfőbb erejét.

A főhős beszámolóiban nem ritkán kegyetlen társadalomkritikát fo-
galmaz meg Pepi nevezetű (mint gyorsan kiderül: imaginárius) társának. 
Többek között megtudjuk, hogy „itt a kultúra, az oktatás, a tájékoztatás, 
az igazságosság, az egészségvédelem, a demokrácia, a nevetés, a sírás… 
szimulációja zajlik”. Ezenfelül „az egész nemzet ártatlanságot színlelt, an-
nak ellenére, hogy annyi minden arra utalt, hogy bűnös”. A honi szociális 
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politika kapcsán kifejti, hogy „a beteg gyerekeket mostanság az utcán és 
SMS üzenetekkel összegyűjtött önkéntes adományokból gyógyítják, az 
állam csak az egészségesekbe és erősekbe fektet”. Azt is elárulja, hogy 
mára „Belgrád szörnyeteggé lett”, „ebben a városban az embereket csak 
a politika és a fekete krónika érdekli”, „itt az anyák a fiúgyermekeiket 
közismert bűnözőkről nevezik el”. A közbiztonság kapcsán megállapítja, 
hogy „Belgrádban a huligánok és a bűnözők büntetlenül bármit megte-
hetnek”, és figyelmeztet, hogy „senkivel sem szabad manapság tréfálkoz-
ni, itt minden ember időzített bomba”.

A mű a gonosz komplex mivoltával és különböző megnyilvánulási for-
májával szembesít. Mindenekelőtt a gonosz létrejöttének misztériumát 
fejtegeti: a családi körben szökken szárba, társadalmi interakció révén 
keletkezik, belső kódoltság útján csábítjuk magunkhoz, a tetteinkkel kelt-
jük életre vagy csak egyszerűen kiválaszt valakit magának, és megszállja. 
A regény azt sugallja, hogy világunkban, ahol minden irányból manipulál-
va vagyunk, bár lépten-nyomon belebotlunk, a gonosz rejtőzködik, álar-
cot visel, folyamatosan átváltozik, be van csomagolva, mint egy ünnepi 
ajándék. Nem könnyű felismerni. Nem véletlen, hogy a főhős mindvégig 
ütközteti a benne lakozó és a külvilágban tapasztalt rosszat.

A regény hasonul a magában feldolgozott társadalmi közeghez: sötét 
és abszurd, az egyetlen feloldozást ebben a sűrű szövetű, komor prózában 
a groteszk szituációk fanyar humora és a jugoszláv fekete hullámot idéző 
szellemiség jelenti. A regény lélegzetelállító hangulatát az író a szuggesz-
tív narrációval éri el, amit időről időre expresszív képekkel tűzdel meg, 
egybemosva múltat és jelent, amivel szimbolikusan is alátámasztja azt a 
regényben elhangzó megállapítást, miszerint „Pakrac és fiai még soká-
ig élni fognak utcáinkon és tereinken, a lelátókon és a parkokban”. A 
hős által rendszeresen emlegetett disznók, pockok, varjak, kukacok pedig 
visszatérő motívumként elevenítik fel újra meg újra a háború poklát.

A kilencvenes évek eseményei több nemzedéknek is a meghatározó 
életélményét képezik. Vladan Matijević műve érzékletesen formázva meg 
a gonoszt, lehengerlő művészi erővel mutat rá, hogy a szerb társadalom 
három évtized után sem szabadult meg a vészterhes múlttól. A regény 
tanúsága szerint ez a mulasztás egy olyan közegben, amelyben a politika 
a társadalom összes pórusába befészkelte magát és a legtöbb emberi kap-
csolatot megmérgezett, az okosnak nevezett technológiák szülte általános 
érdektelenséggel párosulva olyan (újabb) értékválságot szült, aminek kö-
vetkezményeit nap mint nap érzékelhetjük a közbeszédben, a médiatar-
talmakban és nem utolsósorban a fekete krónikában.

(Vladan Matijević: Pakrac, Laguna, Belgrád, 2023)
SÁNDOR ZOLTÁN
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Maurits Ferenc rajza
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Maurits Ferenc rajza
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Maurits Ferenc rajza



SIMEK VALÉRIA

Szavak közt

Szavak közt kuporgok,
a lombhullató őszben.
Távolról egy copfos kislány
ballag, szembe velem az úton.
Iskolatáskájában viszi napjait
előre. Öreg fák gyökerei utat
törnek a járda púposodó,
töredező tenyerében.
A vasútállomáshoz vezető
lépteit szaporázza, hogy
csikorogva induló kerekek
vigyék otthonába. Életében
sokan utaztak vele, néhányan
leszálltak, míg mások helyet
foglaltak évekig mellette.

Nem mentél el

Megálmodlak reggelig,
hogy itt voltál.
Csak a csend fojtogat,
miközben daloltál.

Jössz az ajtón, betáncol
veled a szél, mosoly ül szádon.
Elmondom magamnak, hogy
napjainkat csak kitalálom.

Képek, pillanatok sorakoznak,
mozdulataid beleégtek az
évtizedek alatt eltöltött,
közös reménységbe.
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Folyton csak
Folyton csak az emlékek,
letörlöm a képeket. Régiek,
félek, hogy átszakadnak.
Egykori boldog pillanatok,
érintések. Mindig a más,
az új, a távolság, az utazás.
Már ki sem mozdulok.
Előre mennék, de mégis 
vissza-visszalépek.
Egyre több az emlékezés.

Ketten
Ketten ültünk a kora
őszi napsütésben a
parlag púpos némaságán.
Kolomp sem szólt, az ősz
lélegzett, csipegetett,
ízlelgetett boldog
békességben körülöttünk.
Megállt az idő:
az erdőben ősgyalogút
vékonyodott napsugárrá
a megritkult lombok között.
A dombokon szőlőfürtök
súlyosodtak, édesedtek.
Ketten ültünk a kora
őszi napsütésben,
fiatalon, vágyaktól boldogan.

Lehajolni
Szeretnék mindig
hozzád lehajolni,
és eleget szeretni,
míg élünk.
Zárt ajtóink mögött
megbillen a csend,
s árad belőled a
régi nyár.



OLÁH ANDRÁS

[már nem miattam] 

már nem miattam és nem értem fájsz 
nem én lopom ki az éjszakáidat 
kiszolgáltatottságod a retusált 
illúziókra vonatkozik 
szomorú adósság vagy 
monoton visszaszámolás 
helyet csinálsz a lelkiismeretnek 
de újra és újra „zárva” 
feliratba ütközöl 
egyre nyirkosabb a végtelen 
szavak tócsái közt lavírozol 
hogy hazavezesd a kilakoltatott 
álmokat – emlékeidbe kapaszkodva 
navigálsz holott mindig is háttal 
ültél az életnek 

eltévesztettelek

azt mondtad az életed nyitott könyv 
csakhogy már nincs aki olvasni tudna belőle 
igazságtalan voltam hozzád 
és nem maradt erő a rossz döntések 
árkait eltorlaszolni… azóta is kínoznak 
mindennapi fegyverletételeink 
lázálmok gyötörnek mogorva hegek 
és korán sötétedik mióta eltévesztettelek 
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kitiltva 

történetünk kétismeretlenes egyenlet
csak megoldó képlet nincs hozzá 
s a szétszórt alkatrészeket mire megleljük
ránk hűl a képzelet… maradunk hát megadó 
sóhaj míg a vér megalvad bennünk 
de ott leszel felújításra váró életemben 
holnap is mert hogy is lehetne kitiltottnak 
lenni a múlt idejű igék közt nélküled… 

az elgörbült idő 

akkor még faragott nyársakkal 
a kézben ültük körül a tüzet 
mélyen beszippantva a hagymafejen 
átsistergő szalonnazsír illatát 
a parázsnál piruló kenyér 
nomádok kiváltsága volt… 
kevés beszéd – inkább csak 
csonkán partra húzott emlékekkel 
feleselt a gyalogszerrel 
érkező szürkület 
azóta elgörbült az idő 
szétszóródtak a mostohán 
őrzött mondatok 
csak a csend finomságát 
libbenti a pislákoló emlékezet 
s az anyaölbe kucorodó várakozást… 
még látod a hegesedő ujjakat: 
a parázsló távolra 
rajzolnak madárszárnyakat 



KOZMA VINCE

Magányos öreg a nádas körül

TAVASZ

Ások, ültetek,
árnyékukkal óvnak az
ég madarai.

*
Kivirágzott az
apámtól kapott szilva,
méhek szállnak rá.

*
Lányom mesét írt,
összegyűrte, kidobta:
pipacs fog nyílni.

NYÁR

Ismét: nyár, fröccs, mi,
csak a zenék mások, és
a létszám csökkent.

*
Strandnyitás előtt
magányos öreg úszik
a nádas körül.

*
Szomszéd kutyája
szúnyog röptét ugatva
hosszú éjt ígér.
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ŐSZ

Levelek alatt
krétarajzra bukkansz: egy
nyár nekrológja.

*
Öreg almafánk
gyümölcsét tejfogacskák
ropogtatgatják.

*
Lejtő, két kerék.
Ikarosz, vigyázz! A nap!
Szembeszél támad.

TÉL

Teámba mézet
csak te pergess, különben
nem melegít fel.

*
Ereszben csorog
az esti hó, szűz szánkónk
aludhat tovább.

*
Kihűlt templomot
zsoltárokkal fűtünk be
téli vasárnap.

ÚJÉV

Újévi ködben
pattanásig feszült csend,
túltöltött remény.



BOJTOR IVÁN

Visszatérők

Szia! Elárulom neked, még azt sem tudom, hogyan kezdjek bele ebbe a 
történetbe. Azt sem döntöttem el, hogy a narrátor hányadik személyben 
mondja majd el mindazt, amit ebből az egészből inkább csak megsejteni, 
megérezni lehet, mint megérteni. Ha egyszer elkészül, akkor majd talán 
egy kicsit hasonló lesz, mint Nagy Szulejmán ágyúinak esete. Hallottál 
róla? Mohácsnál a törökök ugyanazokkal az ágyúkkal lőtték halomra a 
magyar sereget, amelyekkel több száz év múlva Bonaparte Napóleon ha-
dait állították meg Jaffánál, Palesztinában. Érezzük, hogy lehet még mö-
götte valami titok, de nem tudjuk megfogalmazni, hogy micsoda.

De ez az írás most nem tárgyakról szólna, hanem emberekről.
Bárcsak ne olvastam volna el Juan Raminez (professzor?) legújabb 

könyvét, akkor most nem keresgélnék kényszeresen az általa sugallt ma-
gyarázatok között.

Julio Cortázar írt hasonló novellákat amelyekben az időben vagy a tér-
ben egymástól távol lévő szereplők tudata felcserélődött, vagy Lovecraft, 
akinek hősei egy másik világ entitásának testében riadtak fel. No de azok 
novellák voltak!

Tele van a fejem Raminez hülyeségeivel: a miénkkel párhuzamos vilá-
gokkal, és azok lehetséges (vagy valószerűtlen) történelmével.

Az általa vizionált sok-sok világ közül némelyikben állítólag pontosan 
úgy történik minden, mind itt. Ez az ő megfellebbezhetetlen állítása sze-
rint, a lehetséges világok végtelen számából adódik. (Matematikailag he-
lyes lenne, de szerintem, ez akkor is csak egy kényszeres képzelgés!) Azt 
persze nem magyarázza meg, hogy miért éppen a mi világunkat tekinti 
etalonnak. (Mi más lenne ez, mint valamiféle evilági sovinizmus?) Egyéb-
ként is zavaros elméletére azzal teszi fel a koronát, amikor 254. oldalon 
kijelenti, hogy „A világok történelme, az egyes világok történelmének az 
eredője”.

Ne! Ne kérdezd meg tőlem, hogy ezt miképpen lehet értelmezni! 
(Mondjam másképpen? Rendben! Szerintem: ez egy baromság!)

Talán az egyetlen állítása amit, ha fenntartásokkal is, de elfogadok az, 
hogy „Az egyik világból a másikba a köztük lévő falon(?) átszivároghat-
nak információk”.

Úgy döntöttem, nem lesz itt semmiféle narrátor. Azt hiszem nekem úgy 
lesz a legegyszerűbb dolgom, ha eléd szórok minden információt, amit 
összegyűjtöttem, te meg válogassad, rakosgassad azokat kedved szerint, 
ha találsz benne valamit, akkor jó, ha meg nem, hát akkor az a te bajod.
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Tessék!

Feleki László: Napoleon1 „a csodálatos kaland”
1815. február 25-ről 26-ra virradó éjszaka (egyes források szerint 26-án 

reggel) Napoleon császár magához hívatta Elba vezető közéleti személyisége-
it, s rövid beszédben közölte velük, hogy elhagyja Elba szigetét, bár azt nem 
mondta meg, hogy hova készül.

Majd:
Aztán a császár felszállt az Inconstantra, s este nyolc óra tájban elindult a 

kis hajóraj…

Francesco Antommarchi, aki később Napóleon holttestét Szent Ilonán, 
egy biliárdasztalon felboncolta, jegyezte le a császárnak azt az álmát, me-
lyet az Inconstant kétárbocos fedélzetén töltött első éjszakán látott.

Furcsa volt. Alig emlékszem rá. Egy rémisztő szerkezetben repültem a ma-
gasban. Nem. Nem olyan volt, mint amikor az ember széttárja a karjait, és csak 
úgy egyszerűen repül álmában. Túlságosan valószínűnek tűnt az egész. Nem 
szívesen ismerem be, de féltem. Szédültem. Mellettem egy ismeretlen, csodaszép 
asszony ült, láttam rajta, hogy ő is fél, mire kényszeredetten rámosolyogtam. 
Mondott valamit olaszul, de nem jut az eszembe, hogy mit. Úgy emlékszem, 
hogy azon a valamin előttem többen is ültek. Németül karattyoltak. De innen-
től már nagyon homályos az egész. Annyi még rémlik, hogy onnan a magasból 
megláttam egy folyót, és nem tudom, hogy miért, de biztosan tudtam, hogy az a 
Duna. Akkor eszembe jutott, hogy hol is vagyok, és felriadtam.

V. Fodor Zsuzsa: IV. Károly király visszatérési kísérletei
Károly és Zita Hartensteinból Zürichbe autón érkezett Ledochowsky csá-

szári és királyi kamarás társaságában. A Zürich melletti dübendorfi repü-
lőtéren Boroviczény Aladár követségi tanácsos már várta az uralkodópárt, 
akik helyet foglaltak a holland tulajdonban lévő Ad astra társaság Juncker 
F-13 típusú gépében. Velük tartott még Alexay és Fekete főhadnagy, a gépet a 
bajor származású pilóta, Zimmermann vezette. Az indulás 12 óra 14 perckor 
történt és délután 4 óra 2 perckor már leereszkedett a gép a Sopron megyei 
Dénesfa határában, öt kilométerre Cziráky gróf kastélyától.

Zsámboky Pál, IV. Károly udvari papja naplóbejegyzésében idézi a ki-
rály visszaemlékezését repülőútjáról.

Elaludtam volna? Megnéztem az órámat: 2 óra három perc volt. Alig egy 
perc telhetett el azóta, hogy előzőleg megnéztem. Az a zavaros álom mégis 
elképesztően hosszúnak tűnt. Szürke katonaköpeny volt rajtam, a kezemben 
pedig valamiféle nevetséges háromszögletű kalapot szorongattam. Aztán va-

1	 A szerző a Magyar Tudományos Akadémia Helyesírási szabályzatában leírtak ellené-
re mindvégig ragaszkodott a név ekképpen való írásához (szerintem okkal!).
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lamiért Napóleon jutott az eszembe, talán azért mert előző nap az ő visszaté-
résének története járt a fejemben. Mondom: zavaros volt.

Napóleon miután megszökött elbai száműzetéséből 1815. március 1-jén 
Cannes közelében partra szállt 1100 emberével.

A. Z. Manfred: Napóleon
Erőltetett menetben – húsz óra alatt ötvenöt kilométert megtéve – a maroknyi 

csapat ösvényeken vonult észak felé. Bonaparte a legnehezebb utat választotta: 
az alpesi előhegységen haladt át. Akkor már elhatározta, hogy sikert ér el, egyet-
len puskalövés nélkül meghódítja Franciaországot. Nem hadakozhat a franciák 
ellen, még ha fehér lobogó alatt vonulnak is; az elveszett trónhoz vezető útnak 
vértelennek kell lennie. Parancsot adott ki csapata minden tagjának, hogy ne 
nyisson tüzet, ne nyúljon fegyverhez semmiféle körülmények között sem.

Az ellene küldött Miollis tábornok csapatait azzal játszotta ki, hogy 
gyorsabb volt náluk – ha kellett, a szűk ösvényeken az egész seregével li-
basorban haladt –, és eléjük került. A Napóleonról szóló hírek többnapos 
késéssel érkeztek Párizsba.

Maurice Genet emlékiratai. Lyon, 1851. (Fordította: Nagy Ilona)
Ki ne emlékezne a Moniteur szánalmas szalagcímeire?
Március 9.: A szörnyeteg megszökött száműzetésének helyéről.
Március 10.: A korzikai emberevő partra szállt a Juan-öbölben.
Március 11.: A tigris felbukkant Gapban. Minden oldalról csapatok érkez-

nek, hogy megállítsák az előrenyomulását. Véget ér szánalmas kalandja, és 
arra kényszerül majd, hogy a hegyekben bujkáljon.

Március 12.: A szörny eljutott Grenoble-ig.
Március 13.: A zsarnok most Lyonnál tart. Ahol megjelenik, rettegés lesz 

úrrá az embereken.
Március 18.: A trónbitorló megkísérli, hogy 60 órás meneteléssel elérje a 

fővárost.
Március 19.: Bonaparte erőltetett menetben halad, de lehetetlen elérnie 

Párizst.
Március 20.: Napóleon holnap érkezik Párizs falai alá.
Március 21.: Napóleon császár Fontainebleau-nál áll.
Március 22.: Tegnap este Ő császári felsége I. Napóleon hivatalosan is be-

költözött a Tuileriákba.
De most nem a laptulajdonosaink, szerkesztőink, és újságíróink „bátor 

kiállásáról” akarok írni, hanem egy az újsággal kapcsolatos furcsa családi 
történetről, amelyben a dátumok, és címek is jelentőséget kaptak.

Március 19-én két unokaöcsémmel Gabin-nel és Jules-lel felkerestük köz-
tudottan bonapartistaérzelmű nagybátyámat. Megdöbbenéssel hallgatta hí-
reinket.
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Határozottan állította, hogy 13-án, azt olvasta a Moniteurban, hogy Mi-
ollis elfogta Napóleont, átadták az angoloknak, akik a Bellerophon hajóra 
kísérték, és, hogy a három nappal későbbi szám szerint, a hajó ismeretlen 
úti céllal már el is hagyta a kikötőt. Miután kinevettük, nagybátyánk lázas 
keresésbe kezdett, de hiába forgatta fel az egész lakást, és faggatta a személy-
zetet órákon át, azokat a lapszámokat nem találta meg. Mi hárman eközben 
csak nevetgéltünk. Azt hiszem az öreg tapintatlan viselkedésünk miatt na-
gyon megsértődött ránk. Elképesztő, szinte hihetetlen véletlen, hogy a Császár 
később tényleg egy Bellerophon nevű angol hajón hagyta el országunkat.

IV. Károly 1921. október 20-án repülőgéppel tért vissza Magyarország-
ra, feleségével, Cirákra-Dénesfára.

Fogarassy László: Maderspach Viktor felkelőparancsnok emlékiratai 
III. rész

A 48-as laktanyába visszatérve, Lehár tábornokhoz siettem parancsátvé-
tel végett. Őfelségének két saját kezűleg írt és címzett levelét adta át nekem, 
melyek Győr város parancsnokló tábornokának és Bozó ezredesnek szóltak. 
Felszólítás volt benne, hogy a csapatok vonuljanak a pályaudvarhoz és ott, 
az átutazó király előtt tegyék le a hűségesküt. A királyi és az azt kísérő csapat-
vonatokat megelőzve utazzam a kora reggeli gyorsvonattal Győrbe. Csak öt 
megbízható tisztet vigyek magammal és húsz vadászt, akik a vasúti átjárót és 
a pályaudvart fogják megszállni. Ugyanazzal a vonattal utazik Karner kapi-
tány néhány tiszt kíséretében, kik az enyémmel azonos megbízatással fognak 
eljárni Komáromban. Polgári közönséget egyáltalában nem szabad ezen vo-
natra felvenni. Az egyedüli kivétel Saly hírlapíró, kinek meg volt engedve a 
Budapestre való utazás.

A vagonírozás lassan (nézetem szerint túlságosan lassan) haladt. A vo-
natok összeállításával megbízott Asbóth alezredes a répaidény miatt beállott 
kocsihiány folytán nem tudott feladatával gyorsabban megbirkózni. Másnap, 
azaz szombaton reggel előtt, alig lehet elindulni. A kiadott intézkedések értel-
mében legelöl fog haladni a Bohéza kapitány századát szállító vonat, melyet 
azután egymásután követnek az udvari vonat, az V. század vonata és a töb-
biek. A legvégén haladt volna a szombathelyi tüzérség, mely szintén hozzánk 
csatlakozott. A derék Renner ezredes csapataival visszamaradt, hogy az álta-
lunk kiürített területeken a rendet ezentúl a király nevében tartsa fenn.

Boroviczény Aladárné barátnőjének, Cziráky Józsefné grófnénak írt 
leveléből

Miután Aladár visszatért a kabinunkba, elképedve mesélte, hogy Őfelsége 
Lehár ezredesnek arra a kérdésére, hogy vajon a francia kormánynak mi lesz 
az álláspontja, azt válaszolta, hogy a franciák velünk vannak, ha kormány 
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nem is, a francia hadsereg, és a francia nép: igen. Még Aladár sem értette, 
hogy ez mit is jelenthet. Nem is tudom, talán ő értett félre valamit.

Horváth Angelus: A király visszatér(ne): második felvonás
Cnobloch budapesti osztrák követ október 25-én így foglalta össze ér-

tesüléseit a király táborán belüli helyzetről és a váratlanul gyors vereség 
okairól: „A kormány csapatainak gyors sikere és a király meglehetősen tarka 
összetételű alakulatainak teljes demoralizálódása azzal magyarázható, hogy 
a csapatok tagjait hamis híresztelésekkel bírták rá, hogy Budapest felé vo-
nuljanak. Részben elhitették velük, hogy csupán díszkíséretet kell adniuk a 
királynak, akit fényes fogadtatás vár a fővárosban, más részüket azzal vezet-
ték félre, hogy Budapesten kitört a kommunista forradalom és annak leve-
résében kell részt venniük. A győri és komáromi garnizonok katonáit azzal 
az állítással sikerült megnyerniük, hogy a kormányzó is letette a hűségesküt 
a királynak. Amikor azonban meggyőződtek a valódi helyzetről, a kormány 
mellé álltak és ezek a csapatok voltak azok, amelyek elvágták a király vissza-
vonulási útját és ezzel csapatainak teljes széthullását előidézték.”

Október 23-án Budaörsnél ütköztek meg a királyhű erők a kormány-
hoz hű csapatokkal, akiknek döntő többségét a Budapesten mozgósított 
egyetemi zászlóaljak adták. Az egyetemisták nagy része úgy tudta, hogy 
a királyt cseh csapatok kísérik. Rövid tűzpárbaj után a kormánycsapatok 
körülzárták a király katonáit, és azok megadták magukat.

Musée des familles – Lectures du Soir folyóirat, 1835
1822 májusában, Grenoble-ban egy kocsmai verekedés vélhetőleg elmebe-

teg áldozata, a tanúk szerint azt állította, hogy ott volt, amikor Napóleon csa-
patait, akik XVIII. Lajos királyt akarták elűzni, Miollis tábornok vezénylete 
alatt megállították, és a császárt elfogták. De később hiába tette hozzá, hogy 
most már tudja, hogy félreértés volt az egész, mert nekik azt mondták, hogy 
az angolok támadtak megint Franciaországra, és ők akarják visszahelyezni 
Bonapartét a trónra, mert egy az elmondottakon feldühödött részeg vendég 
hátulról boroskancsóval fejbe vágta.

Andrássy Gyuláné, grófné: A királyné kíséretében. Soprontól Tihanyig.  
„Az ellenszegülő sereg Gömbös által toborzott egyetemi ifjakból áll, akiket 

Horthy személyesen buzdított és tüzelt. Egy részüket felhívatta a Várba, má-
sokat maga keresett fel a műegyetemnél és a kaszárnyákban, és beszédeket 
intézett hozzájuk. »Mentsétek meg a hazát a végpusztulástól» stb… Félreve-
zették a diákokat azzal, hogy egy részükkel elhitették, hogy a király osztrák és 
cseh katonákkal jön Budapest ellen, másokkal pedig műijedelemmel, hogy a 
csehek betörtek Komáromnál és ezeket kell kiverniük. Ez a szánalmas félre-
vezetett ifjúság oly elszántsággal és dilettáns könnyelműséggel támadta meg 
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Budaörsnél az egyik szerelvényt és oly heves tűz alá vette, hogy a tiszt elbe-
szélése szerint kénytelenek voltak közvetlen közelről gépfegyverekkel közibük 
lőni. »Mint a tekebábok, úgy hullottak jobbra-balra«”

„Száz nap”
Napóleon március 20-án érkezett meg Párizsba, az oldalára állt kato-

naság kíséretében. A császár waterlooi vereségét követően, XVIII. Lajos 
király július 8-án visszatért Párizsba. A történészek ezt a március 20. és 
július 8. közötti időszakot nevezték el Cent-Jours-nak, azaz Száz napnak, 
száznapos uralkodásnak. A másodszor is lemondott császár július 15-én, 
önként (lényegében fogolyként) szállt fel a HMS Bellerophon brit hadi-
hajó fedélzetére, hogy Angliába vigyék. Plymouth kikötőjében azonban 
nem engedték partra szállni, és rövidesen újra kihajóztak vele tengerre, 
ahol Napóleont átszállították a Northumberland hajóra, és Szent Ilona 
szigetére vitték.

„Száz óra”
Károly király alig száz óráig remélhette, hogy visszatérése sikerrel jár. 

November 1-jén hagyta el végleg  Magyarországot, amikor feleségével 
együtt a brit HMS Glowworm monitorral a Dunán, majd a HMS Cardiff 
könnyűcirkálóval a Földközi-tengeren át Madeira szigetére szállították. 
1921. november 19-én érkeztek oda.

Adam Wilson: Hajók és rejtélyek
A HMS Cardiff egy könnyűcirkáló volt, öt darab 152 mm-es löveggel, nyolc 

torpedóvető csővel, és két légvédelmi ágyúval. 1917-ben bocsátottak vízre, 
1946-ban bontották le. A munkások az egyik hajdani kabin falán egy bekar-
colt feliratot találtak, egy olyan firkálmányt, amilyet eszement turisták hagy-
nak mindenfelé a világban. 	 Richard Taylor a Royal Navy történésze úgy 
gondolta, hogy talán valami pluszadatot kaphat a hajó történetének megírá-
sához, ha megfejti, mit is írhattak oda. Meg is fejtette, de valamiféle gyerekes 
tréfának tartotta, és nem hozta nyilvánosságra. Taylor jól tudta, hogy abban 
a kabinban I. Charles osztrák ex császár lakott. Az is megfordult a fejében, 
hogy talán ő vagy kíséretének egy tagja firkálhatott oda. A falon azonban 
Napóleon császár aláírása díszelgett. A felkért írásszakértők ügyes hamisít-
ványnak minősítették.

Wilson száraz, szigorúan tudományos munkájába nem kerülhettek bele 
azok a Cardiffhoz kapcsolódó történetek, melyeket Emil Marchal közölt 
a Legendák hajói, hajók legendái című művében.

George O’Ryan, másodosztályú matróz 1922. február 10-én, éjszakai őr-
ségben váratlanul idegen hangokat hallott meg a háta mögött. Megfordult, 
egy tiszti egyenruhába (de nem a brit hadseregébe) öltözött férfit és egy rózsa-
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szín ruhát viselő nőt látott. A férfinak franciás vékony bajsza volt, és bekötö-
zött jobb kezét nyakából lelógó kötés tartotta. Az őrszem egy szót sem értett 
abból, amit beszéltek, de szemlátomást vitatkoztak. O’Ryan nem jelentette az 
esetet feletteseinek, de másnap matróz társaitól kérdezősködött, hogy kik a 
hajón utazó idegenek. Története hallatán persze kinevették. Azért emlékezett 
pontosan a dátumra, mert tíz nap volt az esküvőjéig.

A HMS Cardiffot egyébként már azelőtt is szellemjárta hajónak tartották, 
mert állítólag még a vízrebocsátása után nem sokkal egy éjszakán az egyik 
őrszem egy hosszú hajú kisfiút látott szaladgálni a „B oldali” lövegek mellett, 
aki francia zászlót lobogtatott.

Pester Lloyd archívuma (Törölt cikkek. 1922. 02. 22.)
A székesfőváros rendőrkapitánya tudósítónk kérdésére elmondta, hogy ér-

tetlenül állnak az éjszaka történtek előtt. Mint megtudtuk több budai ház 
lakói is üvegcsörömpölésre riadtak, vagy húsz ablak betört. Többen földren-
gésre gyanakodtak, de a Budapesti Földrengési Obszervatórium közlemény-
ben cáfolta ezt a feltételezés. Reggel az épületek falain puskagolyók ütötte 
lyukakat találtak, holott éjszaka lövéseket nem hallottak… 

A száműzött uralkodó, IV. Károly 1922. április 1-jén spanyolnáthában 
halt meg. A madeirai templomban csak a teste nyugszik, a boldoggá ava-
tott uralkodó szívét Svájcban, a muri apátságban őrzik.

Napóleon gyomra és szíve alkoholban tartósítva nyugszik négyszeres 
koporsójában, végső nyughelyén, az Invalidusok dómjában.

Megpróbálom összefoglalni, hogy miről is szól ez a történet (Illetve 
szólna, ha megírtam volna).

Tehát ami nálunk az a bizonyos „Száz nap” volt, az egy másik világban 
csak „Száz óra”, ami pedig itt „Száz óra” az ott „Száz nap”. Az viszont 
egyáltalán nem biztos, hogy ahol Bonaparte Napóleon akciója mindössze 
100 óráig tartott, ugyan az a világ, ahol IV. Károly száz napra visszatért 
Magyarországra. A szereplők tudatának időleges felcserélődéseire utaló 
jelek még zavarosabbá teszik a képet. Lehet, hogy azoknak a másik vilá-
goknak valamelyikében Napóleon győzött Budaörsnél, és Miollis tábor-
nok IV. Károlyt fogta el valamelyik az alpesi hágónál?

Ha te is vennéd magadnak a fáradságot, és Juan Raminez könyvét 
végre elolvasnád, akkor a szerző agyrémének végén, a 498. oldalon azt 
találnád, hogy az egyes világokban megtörtént események közötti különb-
ségek, úgy, mint vasalás közben egy ruhadarabon a gyűrődések, fokoza-
tosan kisimulnak.

Ott azon az oldalon még feltesz önmagának egy kérdést, de arra, sze-
rencsénkre, már nem is keresi a választ.
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„Irányítható az a vasaló?”
Ha egyszer mégis normálisan szavakba önteném ezt az irományt talán 

ezzel a Terentius-idézettel zárnám (vagy kezdeném): Duo si faciunt idem, 
non est idem! (Ha ketten teszik ugyanazt, nem ugyanaz!).

Maurits Ferenc rajza



PÁLÓCZI ANTAL

Csak egy repülő

minden lépésemtől még riadtabb lett
pedig csak azt akartam megkérdezni hol a bolt
de be se várt az öregasszony
nagy fekete gyapjúkendőjét szorosabbra fogva úgy bicegett el a havon
mint egy fekete-fehér háborús filmben

a kisbolt ablaküvegén aztán én is megpillantottam a géppisztolyos 
nagydarab katonát

páncélsisakján a szorosra húzott fehér lepellel
„egy liter kólát!”
így akartam otthon lenni de borús tekintetével a boltosnő is azzá nézett 

akkor aki
a legkevésbé voltam

aztán vissza a sziklák alá ahonnan el sem mozdulhattam volna de an�-
nyira akartam

már egy kis kólát inni
a menetoszlop késett nem találják az utat iszogattam derűsen
„NEM ISMEREK LEHETETLENT, CSAK TEHETETLEN KATO-

NÁT!”
hát csak tessék alezredes úr előbb talán az utat megtalálni

két óra múlva fenn ültem a teherautón
röhögtem mert az alezredes először tényleg az Akasztóhegy felé vezé-

nyelte a századot
„GÉPKOCSIVEZETŐK BAL ELSŐ KERÉKKEL HOZZÁM!”
őket hibáztatta a lassú haladásért le kellett szerelniük a kereket és 

egyenként odavinni hozzá 
aztán mindegyiket visszaszerelni
– Hát maga?
– Jelentem Pál százados parancsára az áthaladási pontot biztosítom,
kérem átszállításomat az alegységemhez!

a vezetőfülkében jó meleg volt
de én egyre jobban felhúztam magam azon hogy ha háború lenne 

ugyanígy mennénk
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ugyanilyen meleg lenne a vezetőfülkében és a civilek halnának meg 
előbb

e NATO-ellenes hadgyakorlaton a Varsói Szerződés magyar részfela-
data Észak-Olaszország

lerohanása volt

éjszakára bevettük magunkat egy fenyőerdőbe de a szomszéd erdőben 
táborozók zaja

olyan hangos volt mintha közös szobában lennénk
csak a sátorvasak halk megcsörrenése s a külön-külön halkan mondott 

szavak szűrődtek ki
de mindez együtt mégis félhangos morajlássá vált
az örök hadjáratok örök táborzaja gondoltam íme a történelem

az éj közepén aztán legmélyebb álmunkból felveretve kellett sátrat 
bontanunk

Pál százados stopperrel mérte az időt
Lacit kértem meg hogy a forró kályhacsövet pokróccal körbetekerve 

tartsa
míg én az átizzott kályhával alul a lábainál fogva kirohanok a sátorból
hogy kirázhassam az égő fahasábokat

mire följött a nap új táj tűnt elénk
fák és hó sehol csak fehérlő mészkő szakadékok egy tágas fennsíkon
a sárgás fű a szélben úgy hullámzott mintha egy nagy állat fakó szőr-

méje lenne
itt foglaltunk figyelőárkot
s míg a raj a századossal felderítésre ment mi őrségben maradtunk La-

cival aki azonnal
elaludt ilyenkor ágyúval sem lehetett fölébreszteni

fél palack kólám is volt még
épp a málhazsákokhoz állítottam miután egy kicsit ittam belőle de a 

kupak a kezemben
maradt mert hirtelen hatalmas fénylő test villant át felettünk
egy repülő
de olyan alacsonyan hogy még a pilóta arcát is láttam mint egy autóver-

senyzőét a Forma-1 
tv-közvetítésén csak némán
egyetlen zúgó berregő vagy suhanó hang nélkül és már ott se volt

majd halk süvítésből orkán őrjöngéssé mélyülően megérkezett a zaj azt 
hittem
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megsüketülök a hangnál sebesebb gép másodpercekkel megelőzte
s mintha kisebb földrengés rázná meg a tájat potyogni kezdtek a kavi-

csok a lövészárok
falából felborult a kóláspalack
a vörös lé tócsában gyűlt össze Laci páncélsisakjának szélénél de ő meg 

sem mozdult
úgy feküdt ott mint egy háborús filmben

ekkor egyszer csak rázkódni kezdtem belül még a könnyem is kijött 
képtelen voltam

visszatartani
a hirtelen csöndre végül Laci is kinyitotta a szemét
– Mi van? – bökött felém.
– Semmi... Aludj csak!

Maurits Ferenc rajza



VUCSKÓ VERA 

Hortus secretorum  – Stoicismus

Reggel

Újságpapíron
Kávéfoltként elbújni
Volna most a jó.

Sasmadarak

Látod az Ég szép Szürkületét, hogy
Sasmadarakkal táncol a Hó-
Pihe szállingózik kis
Tenyeredbe –
Melegebb mint Rég, mert
Tizenöt Sasból
Két szárny zúg Le, s
Hópihe borítja a 
Város tetejét?

Hazaértünk.

XXIIXCI

Mindig csak ezek az 
Izmusok-

Izmus nélkül nem 
Működnek ezek a 
Magányos szavak sem.

Izmusra hangol az Ü-ről 
Lecsapott két csepp pont,
Mert a kommün a végét járja.



77

És a Brutal-
Is talán, a 
Szocreálra áll reá
A rozsdás régi rámpa, e
Szél nélkül a ponyva sem 
Táncol.
De!

Ez a szél most más,
Simogat, romantic-
Izmusában
Beékeli Blake a-
Gyába a 
Gyáva, magányos szavakat
A Gyárba.

Mert Izmusra hangol a Szent I, 
Ment Alíz 
–	 Csodaországba –
Mustot inni, mert a
Szőlő-tőke sem 
Szabad már 
Ebben a hiteltelen
Valótlanságban.

Megremeg a Föld, 
Táncol a Ponyva, 
Szél ez, de
Nem a Blake arcát
Simogató, a sense-t a 
Ponyva mögé rejtő.

De!
Konstruktív ez a szél, 
Alkotja, nem
Karmolja a Cirmos az
Izmust, mert a 
Legszürkébb Kisegér is
Hadra kel.

Nyög a beton a lánc talpa alatt,
Szól a szökött soldier:
– Sztoj!
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Műterem

Az utolsó napon, amikor

A Nap Tűz, az Eső apró kristály-
Táncot lejt, a Szivárvány Szerelem-
Gyerekként születik Újjá.

A Hegy nyers Vászon, 
A Kavicsos kiszáradt folyómeder szomorú mozaikjáték.
Macskaköves utat tör magának az Avant-Garde rabja, 
Sarkában a templom hangja
Macabre, megáll, lenéz 
a pocsolya
Görbe tükrében mosolyog.

S lőn, gondolja
L’art pour L’art, 
Mit tettél, Ember?
Előled szalad a Világ. 

Csillagpor

Túl sok és mégis
túl kevés ez az
élet egyszerre
mert rengetegben
vágyni a rendszerre
apró
molekulák
ezred
részeire
éget
de
túl kicsi és túl nagy az
univerzum 
is mert
Csillagporból
lettünk és
Penészgombává
leszünk mind
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mert túl nagyot álmodni
túl kevesen merünk
itt ha
túl hosszú 
és mégis
olyan rövid
utakon
Átutazók
vagyunk
csupán.

Szenvedély

I.
Magamra zárom az ajtót, 
Anyám kint van.
Behúzom a függönyt,
Leülök az ágyra.

II.
Finom mozdulatokkal,
Óvatosan, hogy el ne szakítsam, 
Szétsimítom a lapját.

III.
Egy laza csuklómozdulattal beleszórom
Ezt a jól megmunkált, finom, 
Illatos őrleményt, szépen,
Szorosan feltekerem.
Izgulok.

IV. 
Remegő ujjaim között 
Megforgatom, tudománnyal végignézek rajta,
Majd az ajkaimhoz emelem.

V.
Alig egy óra telt el és én 
Ötnél abbahagytam a számolást.
A behúzott függöny sötétjét felváltják a cikázó színek,
Minden Csodaszép.
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Már csak fekszem az ágyon 
És mámorban a plafont bámulom.
Hallom, kintről kiált anyám:
„Kérsz még Palacsintát?”

Előtte Csend

„Egyelőre nincs miről beszélnünk.”

Ugyanúgy mennek a napok, a hetek,
A hangok, a jegyek, a
Helyek ugyanazok maradnak.

Nem változik a Semmi
Hiába,
Az egyetlen állandó, az
Enyhet adó Változás sem
Adhat kölcsön tartást a 
Hátunkba, de

A tőrt énnekem a
Történelem folyamán
Torkomba szúrni, míg 
Már nem szól énekem,
sosem
tudta
Senki,
Mint Te, hogy elnémítasz,

„Nem tudlak megcsókolni.”
– szóltál, s végül így lett
Életünkből
Javíthatatlan Viharkár.
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Összetűzések
Egy közös tüdő
Benne hullámzó élet
Árva falevél

Meleget hozó
Nyakadra kígyózó szél
Finomkötött sál

Szegénységéből
Kincset őrző varrott folt
Cérnát húzott át

Bakelit dallam
Lemezre írt életút
Képek a hangban

Mégis az egyet
Mi tied volt hajdanán
Mellembe szúrtad.

Quis Sum
Hipokrata Öngyűlölő, ki
Önnön magát szembeköpni 
Is képtelen, mert a 
Heliocentrum megfogyatkozik
Arcának árnyékában;

Én vagyok a világ izolált közepe, 
Medián, 
Élvezem a magam magma melegét,
Amivel bár
Eltaszítalak magamtól,
Mégis egyben tartalak:

Majd elérsz, megégsz, elpárolog
Az utolsó csepp poharadból, 
Amit nekem hagytál önzetlenül:
	 Mindhiába
	 Maradt
	 Üresen.
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Incognito

Egy kabinban, 
egymással szemben 
ültünk az expressz vonaton,
zötyögő tudatod
elhitette veled
ismersz tán,
de nem emlékszel, honnan
te Fiú az eszpresszóval, aki
hosszasan fürkészted arcomat,
homlokráncaid között 
összecsaptak 
a mentál-villámok,
kattogtak a kerekek, 
ismerősen ismeretlen
vagyok csupán neked,
mint alakot öltő árnyék,
mosolyogtam rád, mert emlékeztem rá, hogy
tegnapelőtt tőlem kaptad azt a presszókávét.

Jegyeket, bérleteket!

Veszprém
Helyi járat
Kalauz
Kér
Bérlet
Diákigazolvány
Kalauz
Kérdez

„Ez nem a legjobban sikerült fotó magáról, ugye?”

Csattanó
Fáj.
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Dolgunk a világban

„Az életben nincs már több móka”
– szólt a fülemben, 
amikor sétáltam, 
a szemem sarkából még láttam, ahogyan
mögöttem egy nő bőrcipőben caplatott
kicsit talán zaklatott 
állapotban, 
mint aki világgá menni indult el,
„énekeljük el azt, hogy vége”
majd a zebránál megálltam,
ő véletlenül a sarkamra lépett,
megfordultam,
ijedt arccal nézett rám, 
könny szökött a szemébe,
szép volt a cipője,
a fejhallgatómat levettem,
azt mondta,
sajnálja, 
nem akart bántani,
így megjegyeztem neki,
milyen szép a cipője,
a lámpa zöldre váltott, 
helyére került a fejhallgató is, 
„az Akropoliszra felmegyünk”
– az élet pedig tovább.

Nem féreg

Fehér árnyéka az ürömnek, 
Vakító,
De mégsem fény,
Amitől fájhatna a szemem,
Abszinttól a fejem,
Az Átváltozástól mindkettő.

Gregor Samsa egy reggel 
Nyugtalan álmából arra ébredt,
Hogy csak árnyéka maradt önmagának.
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Egy ember héja, magtalan,
Hiba a kódban,
Hardver szoftver nélkül,
Emlék, 
Fekete árnyéka az örömnek,
Megcsonkult emberség, mi
Egészben volt hajdanán,
Lecsapott az agyhalál.

Ég

Alatta repkednék, 
ha egy 
napra pacsirta lehetnék,
madárdalt énekelnék,
hogy ritmusra rebegjen a szempillád,
új élet,
ha lehetnék,
lennék neked még
énekesmadár.

Versírási útmutató

A fülön keresztül a hüvelyk- és mutatóujjakat összecsípve egy finom 
mozdulattal az agyig való felnyúlást követően egy darabot kitépve abból 
egy foszlányt kihúzni, majd gondos vizsgálat elteltével igény szerint meg-
szagolgatni, mihamarább szájba venni, majd minimum harminckétszeri 
megrágás után a terméket a papírra felköhögni javaslott.



SZŰCS BERTALAN

Melletted

Melletted tüntetőleg 
megy el szó nélkül, 
hiszen te látszódni 
akarsz akkor is, amikor 
csak láttatnod kellene.

Eddig biztos kézzel  
irányították 
a belőled tükröződő 
fejleményeket. 
A veled kapcsolatos 
véletlen 
megtörténtté 
tételét rájuk bíztad.

Ha én hátrálok, 
te közelítesz, 
a távolság ettől nem 
változik köztünk, 
csak azért kell 
az enyém, mert eddig
hozzám tartozott.

Azt hitted, figyelemmel 
követheted a távolodót.  
Hallomásokra 
támaszkodva 
magadnak pillanatnyi 
benyomások 
alapján lehetsz 
már örök emlék. 
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Sose azt 
Sose azt számold,  
hogy mennyivel jut  
kevesebb neked  
a szükségtelenből.  

A látszatfüggetlenségek  
nem ismernek rá  
kiszolgáltatottságukra.  

A kétkedésem  
kinyilvánításánál  
semmi sem erősíti  
meg jobban a köteléket  
kettőnk között. 

Ne tetézzük ezt azzal,  
hogy a legjobbat  
feltételezzük  
egymásról: azt, hogy  
nem vagyunk  
önmagunk ellenségei.  
 

Taktikai 
A győztesek hipokráciája  
megkérdőjelezi 
az esendőség  
létezését, ha az körükön  
kívül szedi áldozatait.  

Taktikai álnaivitásuk  
a valósággal való  
szakítás próbáját se  
állja ki. 

Autodidakta módon 
elsajátított  
feledékenységük  
miatt részleges a  
beismerő vallomásuk.
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Mámoros 
 
Mámoros esték  
ott érnek, ahol  
a magányomat  
jelenléteddel  
oldod fel. Ott  
dimenziókapuként  
nyílik meg a föld  
a minket megtartó  
szeretet alatt. 

Hogy a hamis 

Az, hogy a hibás 
következtetésekkel  
létrehozott szimulákrum  
szűrőjén keresztül magunkon 
kívülinek tartunk minden  
okot, ami ránk utal,  
az társadalmi szinten  
eszkalál patologikussá  
váló komplexusokat.  
 
Nem valid egyéni szintre  
levinni az alaptézist  
megcáfolhatatlan 
ellenpéldákért. 
 

Az áttörhetetlen

Az áttörhetetlen 
falnak tartott 
önmagaddal  
ütközéspontokig 
hátrálsz,  
megideologizálva  
az innen már  
nincs továbbakat.
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Az arcodra kiülő 
döbbenet obszcén 
módon győzköd 
az igazamról.

Elkülönbül

Porszemkonglomerátum  
vagy a gépezetben.  
Rétegesen különülsz  
el a veled egy  
frakcióba tömörülőktől.  

Ne légy szemérmes  
megtenni a lényegre  
rámutató különbségtételt,  
ha haszontalan  
önkorlátozásokba  
bocsátkozol.  

Magad alá hajlítod  
a valóságot, hogy  
a szürrealitásig tegyen  
felmérhetetlenné.

Háromszor hagyod, 
hogy elmenjen 
melletted a csónak, 
hogy később amiatt 
értetlenkedhess, 
hová tűnt 
a szeretet a világból.



SISKA PÉTER

Épben metszett 

A bárány füstje, 
amit messzire visz a szél. 
Egy műtőasztal 
hidege. 

Kívül rekednek 
mind 
a szavak, 

csak az álom 
ismétli újra 

és újra 

a kezdődő hóesést: 

nincs 
történeted. 

Példabeszéd

Mert értelmetlen 
minden végső 
igazság, 
 
elveted hát 
mindet 
magadban, 

akár egy jámbor 
gazda 
a magot: 
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néha kihajtanak 
benned, 
de 
 
ehetetlen 
gyümölcsöket 
hoznak – 

Bevezetés a traumatológiába

Most erősnek 
kell lennie, mondja a nővér. 
A vállamra teszi a kezét. 
Azért… boldog 
ünnepeket kívánok. 

A kezemben a zsák, melybe 
a ruháit tették, egyre 
nehezebb 

és nehezebb.

Feltárás

I.

Mint 
a téli alkonyat, 
szinte észrevétlenül 
ereszkedik 
rád 

a kifosztott fák 
könnyű bizonyossága: 

ez hát 
a kijelölt hely. 
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II. 

Nincs 
harangszó – 

egy másik hiány szálaiból 
rak fészket 
az idő 

ágaid közé. 

A kijelölt hely 

Valahol 
most ágyat vetnek, 

valahol forró 
vízzel telik meg 
a kád, 

és valahol 

egy asszony, 
aki a kijelölt helyre
gondol, 

most vacsorára hívja
a halottait.



Domonkos István (1940–2024) 
Fotó: Dormán László

Tolnai Ottó (1940–2025) 
Fotó: Gáspár Gábor



TOLNAI OTTÓ

Éljen a Király!
(In memoriam Domonkos István)

A könny most elmossa a betűt. Így volt ez Koncz esetében, Gulyás ese-
tében, Brasnyó esetében, Fehér Kálmán esetében, és így volt ez Sziveri és 
Böndör esetében is. A könny elmosta a betűt. 

Pilinszky írta Beckett művéről: „munkássága sarkvidéki expedíció. Ko-
runk talán egyetlen művésze, aki úgy mert egyedül maradni művészetével, 
ahogy az minden tisztátalan mellékíz nélkül már-már vallásos állapotnak 
mondható…”

Csak most értettem meg, miért igézett meg ott akkor az a partvis a szer-
zetes kezében a templomfal előtt; az ilyen végtelen partvisok különben 
természetes szerszámok voltak minden templomban… Ahogy most elért 
hozzám a halálhír, úgy kaptam a végtelen partvis után, mint a versben: A 
végtelen fekete szőrlabdát felnyomtam az égbe. 

És vonultunk alant végtelen önhittséggel olvasva Balassa Péter  A me-
nekült király  című Domonkos Istvánról szóló esszéjét.  

Éljen a Király! 
Éljen a Király! 



VÁRADY TIBOR

Domi!
Néhány hónappal ezelőtt az volt a reményünk, hogy itthon találkozunk. 

Itthon, Bácskában, Bánátban. Mert idevalósiak vagyunk. Most már nem 
remény, hogy találkozunk. De nem is szűnt meg, mint egy lehetséges va-
lóság. Te sok valóságot tartalékoltál.

Azt is mondhatnám, hogy valójában nem távoztál. Vagy talán vissza-
tértél. Mert te törött kormánnyal is mindenhová el tudsz jutni - és itt Tini 
lányod is segít. És mert nem csak hamvaid maradtak. Maradtak emlékek, 
maradtak alkotásaid, melyekkel találkozni lehet. Maradtál. Ez segít ab-
ban, hogy számítsanak, akik veled összetartoznak.

Ha az írásaidat olvasom, látom, hogy azt is kitaláltad, hogy hogyan 
játszhatja ki egy költő azt, hogy véget érjünk. Egy versedben ezt írod:

versbe csalni a halált
aztán ottfelejteni
Neked vers volt az életed. Ezt nem szünteti meg egy belépett halál. Eset-

leg egy rímet csatlakoztat. Amit alkottál tovább létezik, és nagyon fontos 
része a vajdasági magyar közösség létezésének. Egyik könyvednek melyet 
Tolnai Ottóval írtatok az a címe, hogy Valóban mi lesz velünk. Egy fél év-
századdal ezelőtt, amikor megjelent a könyv, ezt nem tudtuk. Nem tudjuk 
ma sem, hogy mi lesz velünk. De ha továbbra is itt a kérdés, akkor ez azt 
jelenti, hogy mi is itt vagyunk még. És itt, a te műveid – csakúgy, mint Ottó 
írásai – azt is mutatják, hogy igazi emberi gondolkodás is alakul köztünk. 

Nagyon fontos, hogy született közöttünk egy Domonkos István. Feltár-
ta, hogy hol vagyunk, kik vagyunk, mutatta, hogy valakik vagyunk. És nem 
csak Vajdaságban fontos, amit Domonkos alkotott. 

És most ha körülnézek az életben is, a versedben is, azt látom, hogy
Mi lenni itten
mi lenni több mint elnökök, vezérek
több, mert mi és Domi 
lenni és maradni barátok
Nyugodj békében. Amit alkottál, és ihlettél maradjon meg köztünk. És 

így te is. Szükségünk van rád.  

(Elhangzott a feketicsi temetőben 2025. április 12-én, Domonkos István 
hamvainak temetésén. Életének 84. évében 2024. november 7-én Svédor-
szágban elhunyt Domonkos István, a kortárs magyar irodalom kiemelkedő 
alakja. A József Attila-díjas író, költő, zenész hamvait tartalmazó urnát a 
feketicsi (bácsfeketehegyi) temetőben álló családi sírboltban helyezték örök 
nyugalomra.)



RADICS VIKTÓRIA

Kedves Barátaim!

Sovány vigasz számunkra, akik közelebbről vagy távolabbról személye-
sen is ismertük Ottót, akik valamilyen módon együtt éltünk vele, sovány 
vigasz, hogy itt maradt nekünk az ötvenkötetnyi és számtalan kisebb pub-
likációból álló életmű. Az élet/mű március 27-én csütörtökön délután ket-
téhasadt. Határozottan érezni a fájdalmas hasadást, annak még nedves, 
szálkás felületét. Az élet odalett. Ez alig elfogadható. Ottó személyes je-
lenléte ugyanis mindannyiunk számára olyan hatású volt, olyan rezgésszá-
mú, hogy a porcikáinkkal érezni lehetett, hogy most együtt vagyunk, tagjai 
vagyunk egymásnak, hogy most és itt megajándékoz bennünket eleven 
gondolatainak, intuícióinak, mondatainak, történetének százaival; ez a 
diskurálási esemény mindannyiszor megtörtént. Valami mindig történt, 
amikor együtt voltunk; megnyílt a világ itt is, ott is, ki lett lyuggatva, kis tű-
szúrásokat, fölizzásokat, sugárzásokat, vibrálást érzékeltünk, előkerültek 
különféle tárgyak és szerzetek, és fenoménekké változtak, amikor felmu-
tatta őket. Felmutattad őket. Nem ő szerepelt, hanem a világot szerepel-
tette élő adásban.

Most eltűnődhetünk a testi jelenlét fölmérhetetlen fontosságán, azon, 
ami eltűnik hirtelen, mint az erdőben a vadnyom, amit nem szoktunk 
eléggé megbecsülni: hogy valakinek a testi jelenléte – a szeme színe és 
mozgása, ahogy egyik szeme sír, a másik nevet, a remegő hangja, a hajlott 
válla, a fejmozdulatai, az ülése, ahogy ült, veled, velem, vagy ahogy szedte 
a lábát a gyepen és hozta a vendégváró pálinkát –, ó, milyen sokatmon-
dó lehet, milyen zene lehet ez: zenél egy létezésforma. Vele üldögélve 
is lehetett kószálni, a jelenlét egyúttal röptetőpálya volt. Röpködtek az 
asszociációk. A reagálás, az interferencia, a hullámhosszok találkozása – 
a levegőben volt az a többlet, aminek most nem tudok búcsút mondani, 
hogyan is tudnék, hisz az ilyen többletek tudják szegény életünket méltón 
fölavatni, azúr csöppecskékkel megszentelni, hogy majd ha múlt időben 
kell beszélnünk, úgy érezzük, jó volt ebben a világban élni.

A maghasadás, élet és mű széthasadása véglegesnek tűnik, még ha alig 
is hisszük el. Hitetlenek vagyunk most. Amikor a lányom, aki nem irodal-
már, akit Ottó csupán átkarolt néhányszor, értesült erről, hogy mi tör-
tént, naiv egyszerűséggel azt írta nekem, hogy ő azt hitte, hogy a Tolnai 
Ottó halhatatlan. Megállj, gondoltam magamban. Hiszen én is azt hittem! 
Ottó magától értetődőn volt ugyanis velünk, és a fragilitása ellenére olyan 
konkrétan érezhető szellemi intenzitással – szerette ezt a szót: intenzív –, 
hogy nem számoltunk a véggel. A végtelen végével, hiszen mindig minden 
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befejezetlen és továbbgondolást, továbbírást kívánó volt vele, s ebből a 
szempontból biztató. Gyermekem is érzékelte a három dolgot, a rezgő 
harmónia, a szeretet és a kreáció háromságát, amiből kóstolót kaphat-
tunk, amikor vele voltunk.

Az összhang most oda. Azt nem írja a könyvekben. A lénye hozta össze, 
mikor dolgokkal összecsendült a levegős ég alatt. Ettől nem akarhatunk 
búcsút venni. Ezért azt találtam ki, hogy ne is búcsúzzunk el tőle, inkább 
gyöngéden marasztaljuk. Ehhez a művelethez megvannak a fogódzóink, 
indaformák szövevényei, amelyeket viszont hál’ istennek megőriznek a 
művek. Tolnai Ottó világa nem mehet el: fogjuk itt. Van két kezünk. Más-
tól nem fogunk kapni egy ilyen Amazonast, hanem az el lesz pusztítva.

Nem csodálom, hogy sokan azt mondják, most egy korszak ért véget. 
Nem csak Vajdaságban. Giacometti utolsó almája is meg lett éve. Csak-
hogy ránk marad a nélkülöző világ, mely, tőle tudjuk, minden pontból, 
innen is, a porból is betekinthető! Ha ő a világ vonzásában élt, és dol-
gozott megannyi jelenségével, amelyeket feltöltött energiával, akkor, ha 
van bennünk jóindulat, bázikus szeretet, akkor megtörténhet a további 
részesedés. Ez egy platóni fogalom, a részesedés, a methexisz, a formák 
közösségbe lépéséről szól, és akkor most gondolkodhatunk úgy, hogy a 
platóni ideák szférájában van egy srégen megvilágított tartomány, ahová 
ellátogathatunk, és ahol újra szemügyre vehetjük a te dolgaidat, mintegy 
tükörben, és diskurálhatunk az infaustusaiddal. Ha már veled nem. Kö-
szönjük, most már értjük, hogy mi az ő szerepük. 

Észrevettem, hogy a fényképek, a digitális fölvételek, a filmek nem, 
azok nem engednek most már hozzá közelebb – sok most már itt a nem 
–, inkább falat képeznek, amelyet akárha át kéne szakítani. Valami szer-
vesebbet kellene kitalálni, hogy továbbra is együtt rezeghessünk. Azon a 
csütörtöki estén megszületett bennem a döntés, hogy együtt maradunk 
most már. Ő ismerte a hajszálutakat, a mikroorganikus átvezetőket a lát-
hatóból a láthatatlanba és az érthetetlenbe, menjünk csak utána. Bátorsá-
gunk, kitártságunk, elkötelezettségünk legyen hozzá! Ezért marasztalok 
búcsú helyett, és ezért szeretném most, amikor sokan a fél életünket te-
metjük, szeretném egész halkan, ahogy a lószőr csikorgott az édesapja 
barométerében, megnyitni a Tolnai-ideavilág kapuját.

(Elhangzott 2025. április 4-én Palicson, Tolnai Ottó temetésén)



RADICS VIKTÓRIA

Tolnai Ottó marasztalása 

1.
Elhatároztam, hogy marasztalni fogom Ottót, és minden nap felemle-

getek itt egy olyan festőt, költőt vagy írót, akivel ő kapcsolatban állt, aki 
foglalkoztatta, hogy a világszövevény, amit ő alkotott meg, megmaradjon 
és továbbra is benne lehessen élni. A mai kapcsolat: Giovanni Segantini, 
a svájci festő, akinek a képeit én is láttam és szeretem. Ottó Dobó Tiha-
mértól hallott róla először, és a Győrben lévő szürke festményét (Vis�-
szatérés az erdőből) szerette, amelyen a hó elszürkül az alkonyatban. A 
győri Segantini-festmény az egyik állandó kedvence volt. Azt mondta, 
hogy Segantini arca voltaképpen hasonlított a Tihaméréra. Így igaz. Seg-
antini természetfestő volt, de úgy, hogy közben metafizikai festő lett. Az 
Alpokban festett, magasan fönt, ahol, írja Ottó, „közel az ég”. A halál 
is odafent érte. Segantini az egyetlen, aki képes volt lefesteni az élesen 
tiszta magashegyi levegőt, azt a kékséget, ami más, mint a mediterrán, 
metsző, hideg és olyan élesek a fények, hogy könnyezik tőle a szem. Iz-
landon láttam még ilyen levegőt, napfényben belefájdult a szemem. Se-
gantini kialakított egyfajta sajátos, Ottó szavával hímzéses, gobelinszerű 
technikát, amivel ragyogóvá tudta tenni a képein a színeket és elkapta 
azt a különleges hegyi kéket, fehéret és zöldet. A fehéret is sok szín apró 

Giovanni Segantini festménye
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vonalkáiból „hímezte” ki. Ottó szerette a birkás, bárányos festményeit is, 
és azt, amelyen a pap ördögien hátrafordul a lépcsőn.

Ennek a festményének itt Elmúlás a címe. Volt szerencsém látni Svájc-
ban, St. Moritz-ban. Azóta is csodálkozom ezen a rögzített, különleges 
formájú és színű felhőn, mely megállt a temetésre készülők fölött.  Azon-
ban Svájcban és Izlandon láttam, hogy legnagyobb meglepetésemre ott 
tényleg vannak pont ilyen fellegformációk. A „mediterrán” Ottónak ez 
a havas vonzalma a kék-fehér miatt van. Most megkérdezném tőle, hogy 
mit szól ehhez a kicsit sárgás felhőalakzathoz, az utolsó alkonyi fénysu-
gárhoz. Meg ahhoz a lóhoz, akit „a lelkész lovának” is nevezhetnék.

„Itt annyira közel az ég, hogy minden mozdulat, minden munkálkodás 
egyfajta celebrálássá, a teremtővel való kommunikálássá lesz…”, írta (Se-
gantini Győrött).

T. Ottó marasztalása 2.

A mai keresztkapcsolat Millet Angelusa. Ezt a festményt ritkán említet-
te, de meghatározó volt számára. Amikor Párizsban, a Museé d’Orsay-ben 
élőben láthatták, mint írja, Jutkára tévedt a tekintete, egymásra néztek és 
könnyezve ölelték meg egymást. Sok minden fűzte őt ehhez a képhez: a 
föld, ami Ottó számára szenzuális fundamentum, mert ő érzékelte a talajt, 
lehajolt hozzá - a meghajlás mozdulata is fontos összekötő kapocs -, meg 
a síkság, a róna misztikuma és a távolban a templomtorony. A talicska, a 
kosár és a vasvilla is csakúgy eszköze Ottónak, mint a különféle írószerszá-
mok. Értette, mélyen megértette a földműves munkát. A szegényembert. A 

Jean-François Millet: Angelus



fölmeredő vasvilla a képen kegyetlen. Az is voltaképp. Összekötő kapocs 
az ima is, gondolok itt mindenekelőtt a „szentes” Vitéz ómamára, akiből 
számomra e pillanatban is eleven figurát alkotott („mondom igazán én már 
immár csak vitéz mária / istenhez való viszonyára vagyok kíváncsi”). Aztán 
az alkonyat, amiről Arany János-i sort írt le: „Nagy korongja hanyatlik már 
a napnak”. Ám Millet-ről ő azonnal Dalíra asszociált, Salvador Dalínak 
az Angelusról írott könyvére, melyben a festő irgum-burgumozik erről a 
kegyes képről, ízekre szedi, ám egyúttal meg is hajol előtte. A világ bizo-
nyára legőrültebb könyvnyi műelemzését produkálva. Ottónak ez egyik 
alapkönyve. A reálisnak látszó kép és Dalí szürreális, vad elemzése és föl-
pörgöttsége pontosan az a kontraszt, ami neki a saját „igeragozása”: ahogy 
a reál pikk-pakk áthajlik, magától, szürreálba. Meglehet, a humornak a da-
lís, észbontó formája áll hozzá legközelebb! És ugyanakkor itt van a napos 
oldal, az egyik kedvenc, a lehető legegyszerűbb mondatom Ottótól: „Olyan 
jó érzés ez... állni a martonosi templom előtt”.

T. Ottó marasztalása 3.

Ottótól gyakran lehetett hallani, vagy olvasni lehet nála olyan festőkről, 
de írókról és költőkről is, akiket én eladdig nem ismertem. Felbukkan 
nála egy név itt is, ott is, no, akkor hát utánanézek. Így szőttük együtt 
mi mind a hálót, és így fogjuk tovább szőni. Az egyik ilyen név Maurice 
de Vlaminck-é, úgy ejtik, hogy „vlaman”, mert francia volt (1875–1958). 
Amikor Ottónál találkoztam a nevével, utánamentem, és azonnal tudtam, 
hogy az időskori Vlaminck ragadta őt meg, és én is megszerettem a ne-
ten felkutatott festményeket. Mert a kései, stílushoz nem köthető képei 
vadabbak, mint a híresebb korai fauvista festményei. Ezeken vidéki tájak 
láthatók (Vlaminck sokat élt vidéken, egészen kicsiny falvakban is) tur-
bulens egekkel, úgy, hogy az egek – mert több van belőlük – „átjönnek”; 
abszolút értem, hogy Ottó kiérzi belőlük az ózonillatot. Vihar előtti vagy 
utáni, fölfordult egek, a tombolás határán, olykor sötéten fenyegetők, 
máskor csupán borongósak, viharral, záporral terhesek. Ezeken a fest-
ményeken az ég: élőlény. Vlaminck mély egeket festett. Szellemében  
anarchista volt, mondta magáról, és a vidéki ég nála valóban anarchikus. 
Az első világháború kikészítette, Ottó szerint átszakadt az ózontakaró-
ja. Ózon és ólom, ólmos ég, „az ég ólma” – Ottó így fordította le szóvá 
azt, amit látott, mintegy a nyelvére vette a festéket, de Ottó szerint Vla-
minck is rámázolta valamelyik képére a négy lényegbetűt, hogy: A Z Ú R, 
valamilyen formában, ezt nem sikerült kikutatnom. Ottó Vlaminck-on 
keresztül összekötötte az ózont (ami kék színű gáz) az azúrral, a hábo-
rút az ózonlyukkal, és a kétfajta elsötétedést, a világit/földit és az égit/
agyit/szellemit. Mindazonáltal Vlaminck tiszta színekkel és gyakran tu-
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busból-nyomva festett – tette ezt palicsi híve is –, nem kevert-kavart. A 
festék, az nála festék – Ottó művészete ennek a különleges anyagnak a 
szóvá tétele. Szó--anyag, és fordítva, ezek is alkimista műveletek. Vla-
minck egeit nézve egyszeriben tisztán láttam, hogy Ottónál a köpönyeg 
alatt mennyi viharos dráma van. Nem ritkán, egyáltalán nem ritkán ész-
bontó, néma vagy alig-hangú drámák az emberi sorsokban, amelyeket 
meglátott, mintha a szeme átérezni tudott volna. Az ő poésie brut-jában 
ott rejlik ez a fauve-on túli. „Szétnyomtam és szétzúztam az ultramarint 
és a cinóbervöröset” – ezt a francia festő írta le, de Ottó is írhatta volna. 
Festhette volna. A kobaltkékben és a mélyszürkében ők ketten találkoz-
nak. Ezek szinte tapintható csomósodások, történetek, színek, könyvek és 
különféle sorsok találkozási pontjai. Nem lehet őket eltéveszteni. „Szép 
ilyesfajta tiszta (poésie pure) / valamint nyers (poésie brute) költészetet 
csinálni”. Most arra gondoltam, hogy olyan tépett, földúlt, szétborzolt vi-
rágcsokrot kellene vinni Palicsra, mint amilyeneket Vlaminck festett. Ez 
pedig itt csak egy ismerős útszakasz.

T. Ottó marasztalása 4.

Azt szoktuk mondani, hogy Tolnai milyen sokat író író, pedig annyi 
minden a tarsolyában maradt – szeretné most ezt a szót, hogy „tarsoly” 
–, így például Vermeerrel való bensőséges kapcsolata, ezt nem bontotta 
ki, csak jeleket hagyott ez ügyben, ebben a szent ügyben, amiről szólva 
vigyázni kell a szavakra. Számtalan jel van, melyeket nekünk kéne kö-
vetnünk, Vermeer körül azonban csak kevés. Ottó a szívében hordozta a 

Maurice de Vlaminck festménye
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Csipkeverőt, a Gyöngymérőt, a Kékturbánost, a Tejet öntőt, női galériá-
jának intim darabjai ezek.

Delft látképét most azért választom, mert most nem az interieurökre, 
hanem a tágasságra vágyom, és arra szeretnék utalni, hogy a mikroorgani-
kus Ottónak széles perspektívája is tud lenni, amit majd csak az egész, az 
apró dolgokból összeálló dúsgazdag életmű nyit ki, az oeuvre, melyet még 
nem tudunk egészében látni, pedig most már totalitás. Sajnos. És azért 
mutatom most Vermeer Delftjét, mert ez a szülővárosnak mint olyannak 
a metaforája, a helyé, ahol otthon lehetett lenni, melynek partján békésen 
el lehetett diskurálni, egy olyan helyé, ahol, amikor kiderül az ég, akkor 
nem fenyeget semmi. Ilyen óráink voltak Ottóval a kertben: amikor nem 
fenyegetett semmi, még a semmi sem. Ilyen békességre vágyunk. Városra, 
amelyet nem bombáztak és nem rombolnak más módon sem. Tiszta, fé-
nyes levegőre, mely lehetővé teszi a vízi tükröződéseket. S hogy egymásra 
nézzenek még a házak is.

Csodás helyekre vitte őt el Jutka. „Egész életemben képtárakban jár-
tam / de ha egyet kellene választanom / az a HÁGAI mauritshuis lenne”. 
Festmények, különösen élete legfontosabb festményei előtt állni, álldo-
gálni Jutkával, ezek voltak élete legnapsütésesebb és legelmélyültebb órái 
benn a vastag múzeumi falak zárkájában. Egy ilyen Delftet el lehetne néz-
ni mindétig! Szeretném odaküldeni neki.

Johannes Vermeer: Delft
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Azt most kihúzom, hogy Hágáról neki, nekünk mi jut még eszünkbe. 
Azt bezzeg részletesen leírta. Aztat vigye el a sötét felhő. Visszatérek 
Prousthoz, A fogoly lányhoz és az Ottó által is fölemlegetett „un peti-
te pan de mur jeune”-hoz, amit ő „narancs falrész”-nek nevezett, meg 
„lobogó téglá”-nak és „aranylap”-nak, a részlethez, mely Proustot úgy-
szólván halálosan megigézi, hiszen Bergotte meghal a festmény előtt. És 
visszakanyarodok Ottó mondásához, hogy Vermeer finom fémes rétegek 
alatt óvja, tartalékolja a fényeket. Finom fémes rétegek alatt a fényeket. 
Egy pontos megfogalmazás aranyat ér. Nyugalom, mondom magamnak. 
Figyeld, mondom magamnak, ez a szakértelem! És kimetszek egy záró-
jeles megjegyzést egy verséből: „most rotterdamban és amszterdamban 
is / külön tanulmányoztam / tapogattam a holland téglát mint olyant / 
egészen kicsi majdhogynem fele a mi téglánknak / és vöröse a hússzíntől 
sötétedik”.

T. Ottó marasztalása 5.

Szűk ismeretségi körömben itt Vajdaságban hárman figyeltünk fel Ger-
hard Richterre, D. Zoli, Ottó és jelentéktelenségem. Zoli és Ottó köny-
vük borítójára kívánták Richter egy-egy festményét. Mindhárman élőben 
is láttuk valahol a festményeit, és az élőben-látás aztán, tapasztalatom 
szerint, képes a reprodukciókat is kissé megeleveníteni.

Ottó nem Richternek ezt a gyertyás fotórealista festményét említi, ha-
nem két másikat, és az absztraktjaira is tesz utalásokat. Mondanom se 
kell, miért választottam most mégis Richternek ezt a „vermeerien szép, 
pontos, abszolút”, gyertyás művét. Amiatt, ami nemigen mondható ki, 
múlt csütörtök óta kerülök bizonyos szavakat. Erről a repróról, talán csak 
a technika miatt, hiányzik az az „olív pára”, „ezüstolív közeg”, amit Ottó 
is szeret Richternél, és amit összefüggésbe hoz a tiszai éterrel. Nem baj, 
csak hiányozzon. Annál jobban látom most azt a finom olívzöldet, ami 
pára, nedves, zöldes, élő levegő a festőnél.

Ottónak különösen Richter „Velence (lépcső)” című, szintén a fo-
tográfiai realizmusból kiinduló, azt elhomályosító, attól eloldozó festmé-
nye volt a leg – erről azt írta, meggyőzően, hogy Velence összeér Zentával, 
a Tiszával. De nemcsak Richter hiperrealista, fotográfiákból kiinduló, az 
illuzionizmussal játszó, hanem az azt elveszejtő absztrakt festményeit is 
szereti, amikor Richter a raklit, a simítókést végighúzza a saját képein és 
így izgalmasan elkent absztrakciókat alkot – érezhető maga az a széles 
gesztus, az óriási gumi (olyan, mint egy monstrum ablaktörlő) vagy kés 
végighúzása a kész vásznon, ami olybá tűnik nekem, mint az idő kímélet-
len munkája, az időmúlás egy festői gesztusba sűrítve.
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Ottó szép megfogalmazása szerint Richter a miazmánkkal dolgozik, 
amitől isten elfordult, és immár – az isten – egy másik világ felé tart. Tá-
voztában esetleg visszapillant.

Az esetlegesség, a véletlen ugyanúgy munkaeszköze a nagy (93 éves) 
német festőnek, mint Ottónak. Voltaképpen minden azon múlik, és a vé-
letlen kidolgozásán. Meg a rákészülésen.

Azért rakom ide mégis ezt a színpadias gyertyás képet, mert ezen ott 
az a kis szél, egy parányi legyintés. Szél a színen. Meg azért, mert ez egy 
egyszerű háztartási gyertya, stabil, és mégis el fog tűnni. Meg azért, mert a 
fekete visszaszoríttatott. Meg mert a motívum teljesen nyitottá válik. An�-
nyi gondolatunk támadhat róla, mint mikor ráfújunk egy érett pitypangra. 
Meg hát gyertyagyújtós napokat élünk. Eszembe jut Ottó „leégett mo-
zi”-metaforája is, ahol egy öreg, hajlott hátú zongorista játszik, és mintha 
az összekormozódott, vakfoltos vásznon mégis megjelennének a mozigé-
pész vagy valami fényei. Az alkotófolyamat összetett metaforája ez.

Ottó szerint a festők egy szárnnyal repülnek. Kitalálja a „támaszköz” 
fogalmát, hiszen a festő támaszkodik munka közben. A röptét, azt nem 
értjük. A festmény visszapillantás? Lehet egy gyertyaláng maradandó? 
Per definitionem: nem. Hacsak.

Gerhard Richter alkotása



Számunk szerzői

Jenei Gyula (1962, Abádszalók) költő, szerkesz-
tő, tanár. Szolnokon él. József Attila-díjas.

Ayhan Gökhan (1986, Budapest) költő és újság-
író. Budapesten él.

Acsai Roland (1975, Cegléd) költő, műfordító. 

Fellinger Károly (1963, Pozsony) felvidéki ma-
gyar költő. Szlovákiában él.

Mika Gabriella (1976, Budapest) az ELTE 
könyvtár és szociológiai szakán végzett. Könyv-
tárosként dolgozik a Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár Központi Könyvtárának Szociológiai 
Gyűjteményében. Budapesten él.

Gombás Katalin (1976, Budapest) végzettsége 
szerint szociológus-közgazdász, az utóbbi évek-
ben elsősorban személyi edzőként dolgozik.

Sophie Marton (1987, Budapest) költő, gimná-
ziumi tanár. Polgári neve: Marton Réka Zsófia. 
Verseskötetei: Tranzit-helyzet (2015), Brontë-pa-
radigma (2022).

Bence Erika (1967, Bezdán) irodalomtörténész, 
egyetemei tanár az Újvidéki Egyetem Magyar 
Tanszékén.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) kritikus, iro-
dalomtörténész. A Holokauszt emlékmúzeum 
munkatársa. Tükröződések és kölcsönhatások 
címmel jelent kötete a Vár Ucca Műhely könyv-
sorozatban 2023-ben.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) kri-
tikus, Pécsett él. A valóság nyelvi inkarnációi 
címmel jelent meg kötete a Vár Ucca Műhely 
könyvsorozatban 2025-ben.

Pávlicz Adrien (1984, Ajka) magyartanár, iro-
dalomterapeuta. Egyetemi tanulmányai Szom-
bathelyen, Veszprémben és Pécsett végezte. 
Budapesten dolgozik tanárként valamint a Ha-
gyományok Házában dolgozik irodalomterapeu-
taként és könyvtárosként.

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) kritikus és 
irodalomtörténész. Kaposváron él.

Sándor Zoltán 1973, Nagybecskerek) író, szer-
kesztő. Legutóbbi kötete Apátlanok címmel je-
lent 2023-ban, a Forum könyvkiadónál.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) költő, ta-
nár. Szülőfalujában él.

Oláh András (1959, Hajdúnánás) költő, pedagó-
gus. József Attila-díjas.

Kozma Vince (1990 Bicskén él, informatikusként 
dolgozik.

Bojtor Iván (1954, Szombathely) a Veszprém 
melletti Kádártán él.

Pálóczi Antal (1955, Lengyeltóti) verseket és 
novellákat ír, gitározik valamint énekel. A Ka-
posvári Mezőgazdasági Főiskolán állattenyésztő 
üzemmérnökként végzett, Később Budapesten 
elvégezte az ELTE magyar szakát és újságíróként 
dolgozott. A paráznabillegető című verseskötete 
2019-ben jelent meg a Garbo kiadónál. Jelenleg 
intézeti nevelőtanárként dolgozik.

Vucskó Vera (2000, Zalaegerszeg) tanár, a Pan-
non Egyetemen diplomázott. Veszprémben él.

Szűcs Bertalan (1983, Kiskunmajsa) a Kiskun-
halasi Református Kollégium Szilády Áron 
Gimnáziumában érettségizett.Kiskunhalason él, 
Kecelen dolgozik. Eddig két kötete: Különös azo-
nosulások (AB Art Kiadó), Az averzió képisége 
(AB Art Kiadó) jelent meg.

Tolnai Ottó (1940-2025) Kossuth-díjas költő, 
szerkesztő.

Várady Tibor (1939, Nagybecskerek) vajdasági 
magyar származású jogtudós, egyetemi tanár, író. 
Az újvidéki Új Symposion folyóirat egyik alapí-
tó tagja és szerkesztője. A Szerb Tudományos és 
Művészeti Akadémia rendes tagja. Budapesten 
és Újvidéken él.

Radics Viktória (1960, Zombor) író, műfordító. 
Zentán él. József Attila-díjas.

Helyesbítés

Múltkori számunk szerzői között Bodrogi Cson-
gor keresztnevét hibásan közöltük. Elnézést ké-
rünk a szerzőnktől!



A Vár Ucca Műhely Könyvek sorozat 
eddig megjelent kötetei

2002
Fábián László: A gond embere (1)
Széki Patka László: Amorgosz II-III.

(2)
Orcsik Roland: Rozsdamaró (3)

2003
Bodosi György: Don Domani (4)
Mészáros Ernő: A város peremétől az 

akadémiáig (5)
Búzás Huba: Napranéző (6)

2004
Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza (7)
Fenyvesi Ottó: Blues az óceán felett 

(8)
Horváth Tibor: Búvópatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ördögtrillák (10)

2005
Sarusi Mihály: Túl-a-gulág (11)
Hordós Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere István: Születésnap novem-

berben (13)
Domján Gábor: Csalódott szereplők 

(14)

2007
Bíró József: Self acting (15)
Ányos Pál: Higgy, remélj, szeress (16)

2008
Széki Patka László: 60 vers (17)
Fábián László: Az öröm embere (18)

2009
Ányos Pál: Édes Fiaim …Figyelmez-

zetek! (19)
Sarusi Mihály: Hiábahaza (20)

2010
Virág Zoltán: Szülőföldek, határok, 

dialógusok (21)
Széki Patka László: Átégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten bálján (23)

2012
Fenyvesi Ottó: Tele van a memória 

(24)
Botár Attila: A helyzet izotópjai (25)

2013
Kulcsár Ágnes (képzőm-i albuma) 

(26)
Tungli M Klára: Észrevétlen és alig 

(27)
Janus Desertus: Fabulae de Urso mai-

ore (Pusztay János) (28)
Réthy István: Bojtorján és Fuszulyka 

(29)
Sebő József: Dicshalom (30)

2014
Géczi János: Szélbe burkolt város (31)
Sarusi Mihály: Szentföldön (A Vaga-

bundkorzó VII.) (32)
Botár AttilavIdőfoltok (33)
Fenyvesi Ottó: Dryfujaca szczelina
Géczi János: Pozłupane plakaty (len-

gyel nyelvű) (34) és (35)
Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai 

(36)

2015
Tungli M. Klára Tornyok fölött a szó… 

(37)
Tömöry Péter: Bodóné lányai (38)
Debreczeny György-Nyírfalvi Károly:  

Két hang, tíz ujj (39)
Faludi Ádám: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltán: Megérkezni és itt ma-

radni (41)

2016
Botár Attila: Kötődések (Ave Regina) 

(42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai (43)



2017
Praznovszky Mihály: Írók és kultuszok 

(44)
Péntek Imre: Vizuális kalandozások 

(45)
Tungli M. Klára: Nadi és Lara (46)
Kántás Balázs: Áthangolás (47)

2018
László Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virág Zoltán: Próbára tett emlékezet 

(49)
Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása 

(50)

2019
Bokányi Péter: Álom, emlék, hullám-

verés (51)
Faludi Ádám: Nincskereső (52)
Búzás Huba: Félrevert harangjaim 

(53)
Kántás Balázs: Poetica humanistica 

hungarica (postmoderna?) (54)
Botár Attila: Mire készültök csillagok? 

(55)
Kántás Balázs: Európa(i) Rádió(s) 

(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papírmúzeum 

(57)
Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és kul-

turális rezonanciák (58)
Bakonyi István: Írók, költők nyomában 

(59)
Tungli M. Klára: Tüzes jégvirág (60)
Botár Attila: Úszómester néhány sze-

zonra (61)
Fenyvesi Ottó: 66 (62)

2021
Csányi Erzsébet: Vajdasági Diptichon 

(63)
Búzás Huba: Évszázadok feje fölött 

(64)
Éltető Erzsébet: Szív/Rag/tapasz (65)
Gál Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergő évek (67)
L. Móger Tímea: Sajátfalu (68)
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek (69)
Pollágh Péter: Régi voltam (70)

2023
Somogyi Csaba: Variációk egy nap-

rendszerre (71)
Pusztay János: … és mégis és újra tün-

dököl a templom (72)
Hörcher Eszter: Tükröződések és köl-

csönhatások (73)
Szeles Judit: Libegő (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richárd: Súlyok repüléshez (76)

2024
Debreczeny György: Akarom mondani 

(77)
Hegyi Zoltán: Garázsmenet (78)
Botár Attila–Csontos Katalin: Hold-

ban dobszó (79)
Kántás Balázs: Kitérni nincs mód (80)
Kilián László: Niomé III. – Az idő mí-

tosza (81)

2025
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek, 2. kiadás (69)
Mosonyi Kata: A valóság nyelvi inkar-

nációi (82)
Péntek Imre: Viaszrózsák egy szere-

lemre (83)



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni




