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Patak Márta

Xenos vesparum

Mikor Bandival utoljára találkoztam, kérdésemet meg se várva beljebb 
invitált, és a kaputól a pincéig tartó rövid szakaszon egy szuszra elhadar-
ta, hogy mióta a nagyszülei a Székelyföldről átjöttek, ők végig Lőrincen 
laktak, itt, ebben a házban, negyvennégyben innen járt be a jéggyárba 
dolgozni a nagyapja. A legjobb barátját elvitték munkaszolgálatra, aztán 
amikor már sejteni lehetett, hogy mire alakulnak a dolgok, nagyapja a 
nagyanyja unszolására a sarki csemegeárudájukból telefonált az illető 
nővérének a munkahelyére, aki meg az újpesti cérnagyárban volt valami 
adminisztrátorféleség, hogy a két lányával együtt sürgősen költözzenek ki 
hozzájuk Lőrincre, náluk biztonságban lesznek, ott senki emberfi a nem 
talál rájuk, hiába kerestetnék őket egyosztagnyi csendőrrel is akár.

Nagyapja elégedetten hazasietett a boltból, majd otthon nekiláttak 
ketten, és a hátsó kis udvari épület alatti pincéből néhány óra leforgá-
sa alatt egész otthonos kis garzont varázsoltak, nagyanyja elégedetten 
csukta be az ajtót maguk után, Fölér egy királyi lakosztállyal!, Ezekben a 
zord időkben, ezt még hozzátette. A végén aztán még két pótágyat is be 
kellett passzítaniuk a másik három mellé, mert mire megérkezett a húg, 
már nem hárman voltak, hanem öten. A fi atalasszony maga elé tolta a 
két lányát a kapuban, szemlesütve pillogott rájuk, kezét tördelve szabad-
kozott, miközben hátrafelé mutogatott, Hagytam volna magára szegény 
nagynénénket, mikor mindent neki köszönhetek ebben az életben?, Ban-
di nagyapja meg csak ingatta a fejét, Cudar egy világ ez, hát még ami majd 
ezután jön!, és betessékelte őket, mind az ötüket, meg se kérdezte, ki az 
ötödik személy a nagynénin kívül.

Bandi a legnagyobb tudós volt, akit valaha ismertem. Túlzás nélkül 
állíthatom, hogy a kisujjában volt a botanika, a teljes klasszika-fi lológia, 
hozzám képest legalábbis, aki hiába jártam négy teljes évet latinra a bio-
lógia tagozat miatt a gimnáziumban, utána még négy félévet hallgattam 
kötelezően az egyetemen, a szentenciákon meg néhány fontosabb rend-
hagyó ige szótári alakján kívül nem sok maradt meg bennem, Bandi vi-
szont fejből citálta nekem Senecát, mikor időnként a Lucilius-levelekből 
merített bölcsességeimmel hozakodtam elő a társaságában.

Xenos vesparum. Ugye, milyen kifejező név?, nézett rám Bandi, mikor 
észrevette, hogy megállok az asztala előtt a laborban, vagyis a hajdani 
pincében, ahol annak idején a nagyapjáék a menedékkérő öttagú zsidó 
csoportot bekvártélyozták. Faltól falig polcok, mindenütt könyv, mikrosz-
kópok, mérőműszerek. Bandi tudományos kutatásainak székhelye lett a 
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hajdan öt főt elszállásoló királyi lakosztály, ide vonult le, hogy ne zavarja 
a házban a szüleit, merthogy velük élt, hatvanéves korára sem nősült még 
meg, a közeljövőben nem is szándékozott.

Félig latin, félig görög, mint oly sok a tudományos elnevezések közül!, 
folytatta magyarázatát Bandi minden átmenet nélkül, a xenos (ξένος) első 
jelentése a klasszikus görögben ugyanis egyszerre idegen és barát is, aki 
idegen országból jön, és aki iránt a vendégjog kötelez, tehát a darazsak 
idegen földről érkezett vendégbarátja, ezt jelentené a neve. Hát, nem 
tudom, szegények mit szólnak ehhez, nyilván semmit, a természet már 
csak ilyen!, nevetett felém cinkosan, riadt arckifejezésem láttán azonban 
nyugtatni kezdett, Mai jelentésében a szó már egyszerűen csak idegen, 
külföldi, nem okvetlenül kapcsolódna hozzá a görögség esetében amúgy 
genetikusan kódolt vendégbarátság. Mit szólsz, zseniális, nem?

Kétkedve bólintottam, ahogy óvatosan közelebb léptem, mert Bandi 
közben a laptop monitorján kinagyított képre bökött. Egy darázs látszott 
a képen, potrohszelvényei úgy kiálltak, mintha kinyitotta volna magán a 
légkondicionáló szellőzőrácsait. Tudod mi ez?, kérdezte Bandi, és választ 
se várva feltolta orrán a szemüveget, majd hosszas mesélésbe kezdett. 
Mindig ezt csinálta, valahányszor betoppantam hozzá, mert általában 
munka közben leptem meg. Régi barátságunk okán nem is kellett beje-
lentkeznem hozzá, mindennapos látogatónak számítottam, a nap huszon-
négy órájában, bármikor mehettem, holtbiztos, hogy Bandit nyaranta a 
laborban találtam. Ez a két nyári hónap az én időm, ilyenkor kedvemre 
elvonulhatok!, nevetett, és a tiszteletemre komoly előadást rögtönzött az 
éppen aktuális kutatási témájából. Bandi entomológiával foglalkozott, 
mostanában épp a darazsakkal.

Egy parazita csinálja, ezt nézd!, bökött a képre, melyen már az látszott, 
hogy egy apró, hangyaszerű, legyezőszárnyú kis rovar a darázs potrohán 
erősen dolgozik valamin. Hogy micsodán, azt én persze nem láttam, de 
sokáig nem kellett rajta tűnődnöm, mert Bandi már mondta is, ömlött 
belőle a szó megállíthatatlanul, az én hátamon meg közben futkosott a 
hideg, hogy ez a kis rovar oda, a darázs potrohszelvényei közé rakja a 
petéit, ott fejlődnek ki belőlük a lárvák, és ahogy nőnek, fokozatosan fel-
púposodik tőlük a darázs potroha.

Ne, Bandi, ez kész horror!, tiltakoztam viszolyogva, de Bandi mintha meg 
se hallotta volna, igazi rovarász módjára fújta tovább a magáét. Hogy ezek 
az alig háromnegyed centiméternyi kis hártyásszárnyúak nem akármilyen 
lények. Gondoljak bele. A nőstényei hosszú parazitalétük során például 
láb és szárny nélkül is elvannak, sőt, tapogatószervre meg látószervre sincs 
szükségük. Szájuk ugyan van, mert valahogyan ki kell nyerniük a gazdaállat 
testnedveit, kimondottan rágószervvel azonban nem rendelkeznek.

Néztem Bandit, ahogy átszellemülten magyaráz, közben gyerekkori 
alakját láttam magam előtt, és megállapítottam, hogy akkor is ugyanilyen 
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volt, ha magyarázott, gesztusaiban nem sokban különbözött mostani ön-
magától. Ha nem látom, el se hiszem, hogy közben pontosan harminchá-
rom év telt el. Bandin nem fog az idő, ezt mosolyogva meg is jegyeztem, 
ő persze meg se hallotta, mert közben magyarázott, ugyanolyan hévvel, 
lelkesen, mintha egy több száz fős aulában tartana tudományos előadást.

El sem hangzott kérdéseimre válaszolva mutogatta tovább a képen a 
Xenos vesparum fejlődési ciklusait, hogy az egész a gazdaállat halálával 
indul be, engem közben a hideglelés után a víz is kivert, úgy hallgattam, 
ahogy teljes odaadással magyarázza, a parazitoid rovar nőstényének 
egyetlen dolga a szaporodás, bábkorában nem teljesen veti le a kitinbur-
kát, hanem rajta marad az állaton, jelen esetben a darázson, és kifejlődik 
rajta a peték tárolására alkalmas terület, ami hátulról nyitott, ide rakja 
majd le a nőstény azt a közel ezer petét, amiből aztán a negyedmilliméte-
res kis lárvák kikelnek. Roppant érdekes módszer ez a petéi védelmére. 

Mély levegőt vettem, nyeltem egyet, de Bandi nem vette észre, hogy 
szédülök a hirtelen rám zúduló információáradattól, vagy ha észrevette is, 
inkább úgy értelmezte, mintha kérdezni szeretnék, és újfent megelőzött, 
folytatta a hím leírásával, nem tudtam félbeszakítani, pedig szerettem 
volna megtudni, ha már itt tartunk, mondja el azt is, hogy hogyan kerül-
nek aztán ezek a lárvák a darázs potrohszelvényei közé, mert leginkább 
ez érdekelt volna. Bandi bólintott, majd lassan, két ujját összecsippentve 
mutatta, hogy a mindössze két milliméteres hím egyetlen feladata a da-
rázsra rátapadt nőstényt felkutatni és megtermékenyíteni. Mivel a hím 
utolsó életszakaszában szabadon él, ezért lába, szárnya és érzékszervei is 
teljesen kifejlettek, legyezőszerűen összecsukható szárnya a testéhez ké-
pes hatalmas, ezért gyorsan is repül, de mint a kétszárnyúaknál általában, 
nála is csak a hátsó szárnypár teljesen kifejlett, a fejlődés során az elülső 
billérré alakult át, ez repülés közben egyensúlyozásra szolgál. Rágószerve 
csak részben kifejlett, hiszen rövid élete során egyáltalán nem táplálkozik, 
mindössze néhány órát él, ennyi ideje van rá, hogy megtalálja a nőstényét, 
és megtermékenyítse. Mit szólsz?, nézett rám a szemüvege fölött, én meg 
csak a fejemet csóváltam, és magamban gondoltam, hogy ez félelmetes.

Letaglózva álltam, le se ültem, amíg Bandi a képernyő előtt ülve magya-
rázott. Mit szólsz?, ismételte meg a kérdését, és följebb tolta a szemüve-
gét, miközben én megkerültem az asztalt, hogy odaüljek a vendégszékre. 
Szóhoz se jutok, mondhattam volna, persze nem jött ki hang a torkomon, 
csak valami rekedtes, száraz nyöszörgésféleség, Bandi nem is hallotta, mi-
közben a széket húztam ki a helyéről. Mintha ráérzett volna tanácstalan-
ságomra, és mondhatta volna, hogy épp a dolog lényegét nem értem, egy 
utolsó nekilendülésével megadta a kegyelemdöfést. Mintha kissé szabad-
kozott volna előttem iménti lelkesedéséért, szelíden, tárgyszerűen mesélte 
tovább, hogy Fabio Manfredini, a Pennsylvania State University profesz-
szora írta le 2011-ben a rovart egy állatmagatartás-tudományról szóló cik-
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kében, melynek a társszerzője volt. Ez a kis rovar megtámadja az európai 
dolgozó darazsat, és ettől a kaszt viselkedése is teljesen megváltozik. A 
fertőzött darázs szenvedni kezd a táplálkozási rendellenesség miatt, aztán 
más, fertőzött darazsak társaságát keresi. A hím álparazita elpusztítja a 
darázs potrohát, és megtermékenyíti benne a nőstényt. Az a darázs halál-
ra van ítélve, amelyikre a hím rátalál, az pedig, amelyikben a nőstény él, 
úgy meghízik, mint a darázskirálynő, aztán a fertőzésmentes királynőhöz 
repül, és miután kifejlődtek benne a lárvák, elvegyül az egészséges dara-
zsakkal, és szétszórja köztük őket.

Nem tudom, mi vezethetett oda, hogy Bandi rovarokkal kezdett el 
foglalkozni, ugyanúgy lehetett volna klasszika-fi lológus is, tudása-érdek-
lődése megvolt hozzá, de ő mégis az entomológiát választotta. Annyira 
lenézzük a rovarvilágot, pedig az élet legszebb jelképei a rovarok!, ezt 
mondta egyszer, amikor burkoltan rákérdeztem. Meghökkentem a vá-
laszán, hirtelen próbáltam elképzelni, mire gondolhat, a legelső rovar, 
amelyik eszembe jutott, a házi légy volt, meg általában a legyek, láttam 
magamat, amint a júliusi tikkasztó hőségben izzadok, keresem az utat, 
mert eltévedtem, és legelésző tehenek híján rám száll egy raj a mezőn, 
söpörni lehet őket rólam, vastagon belepik lábamat-karomat. Már éppen 
mondani készültem Bandinak, hogy tudom, mit ért ez alatt, az emberek 
egy része is pont olyan, mint ezek a legyek, nem véletlen a szólás, hogy 
szemtelen, mint a piaci légy, aztán mégse tettem, túl egyértelmű lett vol-
na a párhuzam, különben Bandi is megszólalt, sztentori hangon sorolni 
kezdte az érveit.

A Xenos vesparum a legutolsó volt a sorban. Előtte én még részletesen 
kifejtettem, mennyi párhuzam van a rovarvilág, meg a mi emberi társa-
dalmunk között, hogy olyan az is, mint a jól szervezett hangyaközösség, 
ahol a dolgozók csak küszködnek, gyűjtögetnek, cipelik a testüknél sok-
szorosan nagyobb terheket, csak hogy a királynőt jóllakassák. Így van ez 
nálunk is, bár nem mindenhol a királynőt, hanem legtöbb helyen a királyt 
kell jóllakatni a dolgozóknak. Bandi csóválta a fejét, de nem szólt közbe, 
ezúttal hagyta, hadd mondjam végig én is a magamét. Nézd meg, ugyan 
az erősebbet legyőzi a gyenge, de milyen eszközzel? Elevenen fölfalja, 
zombit csinál belőle! Nem ismerős,? És ahogy alattomosan ráveszi a gya-
nútlan darazsat, hogy az egészségeseket megfertőzze! Hát mi ez, ha nem 
a legaljasabb emberi módszer a bomlasztásra, sőt, mint a vegyi fegyver, 
egészséges emberek aljas módon végrehajtott megfertőzése?

A végén elhallgattam, egy darabig Bandi se szólalt meg. A tárgylemez-
zel babrált, ami ott volt a keze ügyében valami preparátummal, mielőtt 
jöttem, akkor készíthette elő. Arcán láttam, hogy mondana még valamit, 
a mozdulat csupán feszültséglevezetésnek jó, nyilván nem arra szolgál, 
hogy tudomásomra hozza, mennyire unja már a társaságomat. Bandi 
ilyen volt. A világért se bántott volna meg, egy rossz szót se hallottam róla 
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soha senkiről, távol állt tőle vita, veszekedés, inkább visszavonult, ha vitát 
akartak kezdeményezni vele. Nem mintha nem lettek volna érvei, bármi-
lyen témában meg tudta volna védeni az álláspontját, de egyszerűen nem 
akart vitatkozni, inkább megtartotta magának a véleményét. Talán ezért 
is tartották különcnek, csodabogárnak, ezért is nem lett belőle soha elis-
mert tudós, kutató, hanem megmaradt a családi házuk pincéjében, ahol 
annak idején a nagyapja azt az öt zsidó asszonyt elbujtatta.

Nagyon kegyetlen gondolatom támadt. Bandi előtt nem mertem ki-
mondani, mert még gondolatnak is rettenetes, de most mégsem tudom 
elhallgatni, akkor hirtelen megfordult a fejemben, az az öt asszony a vé-
gén pont olyan lehetett akkor negyvennégyben Bandi nagyanyjának, mint 
a lárvák a darázs potrohában. Szegény, csak hordta nekik az ennivalót 
abból a kevésből, ami nekik kettőjüknek volt, mert persze a zsidók számá-
ra előírt fejadagot sem vehette igénybe, azt vitte, amit talált a spájzban a 
polcok legalján még talált. Sajnálta őket, szegények, mozdulni sem tudtak 
odalent, a biztos halálon kívül semerre se mehettek volna, a pincemély 
volt az egyetlen biztonságos hely az életben maradáshoz. 

Azt mondják, a téli időszakban a legtöbb öngyilkosságot január 22-én 
követik el, addigra elpárolog az emberekből az áhítatos karácsonyi meg 
azt követő euforikus szilveszteri hangulat, a tél, úrrá lesz rajtuk az új esz-
tendő reménytelensége, rájuk szakad a teljes létezés hiábavalósága. 

Jó másfél hónap késéssel tudtam meg, hogy Bandi már nem él, végzett 
magával, búcsúlevelet nem hagyott hátra, így tanárkollégái, ismerősei kö-
rében senki sem értette, vajon mi vihette rá, hogy ezt a végzetes lépést 
megtegye, mikor látszólag minden rendben volt körülötte. Magamban 
keserűen mosolyogtam ez utóbbi feltételezésen, és arra gondoltam, amit 
utolsó látogatásom végén Bandi mondott a Xenos vesparum darázsven-
dégnek is nevezhető parazitoid kis rovar részletes bemutatása és a szoká-
sos emlékidéző anekdotázásunk után, miközben kifelé tartottunk a pin-
celaboratóriumából. Látod, lassan hatvanéves fejjel én is olyan vagyok 
itthon idős szüleim nyakán, mint a legkitartóbb élősködő a gazdaállat 
potrohán. Még szerencse, hogy nincs belőlem több példány!, nézett rám 
átható tekintettel, ahogy megállt az ajtóban, hogy előre engedjen, és ne-
kem akkor egy pillanatra átsuhant fejemben a gondolat, hogy talán Bandi 
sem olyan boldog, mint amilyennek látszik, de utána nem tűnődtem el a 
miérteken.



Benedek Miklós

Tánc

Egy vékony fonálon himbálózott.
Aki arra járt, meglökte.
Mozgása ilyenkor felgyorsult,
ritmusa megtört.
Másodpercek kellettek hozzá, 
hogy lengése újra egyenletessé váljon. 
Egyenletessé és folyamatosan lassulóvá.
Így ment már évek óta.
Mielőtt teljesen megállt volna,
valaki jött, és lökött rajta egyet.
És ő táncolt,
boldogan,
férfi ak, nők kérték fel, 
férfi ak, nők lökték a táncba,
férfi ak, nők adtak ritmust az életének.

Az éjszakái azonban mozdulatlanul teltek.
Az ügyeletes még tíz órakor lökött rajta egyet,
majd lekapcsolta a villanyt,
és bezárta az épületet.
Ott maradt megmerevedve.
A sarokban nyaranta egy tücsök ciripelt,
de ő nem tudott táncolni a zenéjére.
Csótányok lépéseit hallotta,
szúnyogok zúgtak körülötte.
Időnként a huzat megcirógatta a lábát,
de megmozdítani nem tudta.

Majd eljött a reggel,
és a legkorábban érkezők
kávéval a kezükben
meglökték,
és kezdetét vette egy újabb nap,
elkezdődött egy újabb tánc.



Botár Attila

Dávid és Hanzi

Tegnap kaszáltak. Most forgatták a szénát. Még eső előtt be akarták 
hordani. A tarisznyáikat egyik rend végére rakták, nem messze az ország-
út szélén sorjázó eperfáktól. Elmúlt június. Hanzi a villát földbe szúrta, és 
inni ment. A szénarend végén púpozódó holmik alatt hűsölt a demizson. 
Menet közben lehajolt valamiért, fölvette, nézegette. Dolhás Dávid utána 
bámult, aztán megigazította vászonkalapját és újra munkához látott. Dél-
re végezni akartak, de hol volt még a dél. 

– Idenézz, mit találtam, mondta Hanzi, mikor újra inni mentek.
– Mi ez, mutasd! – Szürke kődarab volt Hanzi markában.
– Nem látod? Kő – mondta.
– Azt látom – mondta Dávid.
Társa kínlódott a szavakkal, aztán kibökte: – Rezi kő. Kaszát fenni 

használta az apám. – Még a háború előtt – tette hozzá. Dávid kevés vizet 
vett a szájába, kiköpte, aztán hosszú kortyokban ivott. 

A faluból kihallatszó harangszóra a forgatással is elkészültek. – Estére 
behordjuk, elkérem apádtól a lovakat, mondta Hanzi.

Hát, ha így marad – nézett az égre Dolhás. Az eget nézték mindketten 
és a fecskéket. A ház Hanziéké volt, mielőtt. Gyerekként került Dolhás 
Dávid ide, az apjáékat a falu elöljárói a kertkapunál várták. Hárman. 
Egyikük a jegyző. A kitelepítési biztos papírját böngészték. Dolhás apja 
nem tette le az ostort, úgy szállt le a szekérről. Akik a községházától vol-
tak, intettek befelé az udvarba. „Ez lesz a házuk.” „Ezek a kulcsaik.” „A 
pincéé ez az irdatlan.” „Majd a Kochné megmondja mi hol van.” „Holnap 
jöjjenek föl a községházára a papírokat rendezni.” Dolháséknak szinte 
mindenük a Bácskában maradt. Egy öreg sváb asszony jött át a szomszéd-
ból, megmutatta a házat, a pincét, az istállót. Ő volt a Kochné. Görbe. 
rézfejű botja volt, görbén járt, közben a szemét törölgette. A kutya neve 
Vinci volt. Persze ismerte a szomszédasszonyt. Apja sokáig vesződött a 
kapu, az ajtók kallantyúival, kulcsaival. Semmi sem úgy van, mint otthon, 
hallotta az anyja hangját, mielőtt elaludt.

A kutya neve Vinciből Picivé szelídült. A falu a háború után ugyan-
olyan gyanús lett, akár a többi, németek lakta település itt és országszerte. 
Lakóit a háború alatti ellenséges magatartásuk miatt összeírták és a szö-
vetségi hatalmak beleegyezésével nyugatra telepítették. Körülbelül oda, 
ahonnan több száz éve keletre költöztek, ide, ahol németnek is mondhat-
ták magukat, de itt egyszerűen csak sváboknak nevezték őket. Onnan ide 
és innen oda. Közben rajtuk az újsütetű bélyeg, hibáztatják az elveszített 
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háborúért mindnyájukat. Helyükre a négy égtáj magyarként földönfutóvá 
tett menekültjei érkeztek. Helyükre és abba, amit itt hagytak.

Búcsúra megjött Lovász a családjával. Dáviddal komák voltak.
– Hát ti...? Még meddig maradtok...? Dávid már várta a kérdést Lovász 

Palitól, de most sem adott választ. Vagyis adott, ugyanazt, mint már húsz 
éve. A poharáért nyúlt, volt ebben a mozdulatában minden válaszféle. 
Hogy a legkisebb gondja is nagyobb most annál, mint felköltözni városba. 
Nincs ára a háznak, állatnak, földnek, várni kell. Itt van apja, anyja elte-
metve, nem olyan ember, hogy itt hagyja őket. Meg aztán megígérte azt az 
új haranglábat is az imaháznak. Ezt már a pohár kiürülte után tette hozzá. 
Magának, mint a többit. Poharaztak.

Végét járta a bor, kimentek a hordóhoz, aztán megnézték az állatokat. 
Dani odamordult a kutyára. „Kint maradsz!” Az istállóban, amennyire 
zseblámpájuk engedte, mindent végig nézett Lovász, aztán megszólalt.

– Ez a te kibúvód, Dávid.
– Mire akarsz kilyukadni? Van mindenem, komám, láthatod.
– Mindened?
– Igen. Meg az is számít, hogy apámék fönt a temetőben nyugosznak.                                  
Lovász széttárta a kezét. Inkább a nyúlketrecnek, mint Dávidnak szólt, 

amit mondott:
– Miért menekülsz, komám?
– Dehogy menekülök. Hiszen ti mentetek el innen.
– Hogy a magunk urai legyünk.
– Voltam nálatok. Nem az látszik...
– Mi nem látszik?
– Hogy a magatok ura lennétek.
– Ezt meg honnan veszed?
Dávid bevilágított a lovak közé, aztán az istálló mennyezetére.
– Nem te mutattad a vízszámlát? Meg az egész rezsit... Meg hogy a 

bolttól a szájatokig mi mibe kerül. Hát én a feliből kijövök.
– Kijössz. Igaz, hogy kijössz itt istenke háta mögött.
– Miért? Hol jobb? Én inkább megmaradok ennél a büdös földnél.
Amíg alá nem tesznek, gondolta Lovász Pali, de csak a nyakát tekerget-

te. Régi nézetkülönbség volt ez köztük. Csak legyintett.
– Á, fafejű vagy, Dávid, ezt minden évben elmondom neked.
– Mondod, komám, de vitás.
Tovább nézelődtek. Lovász témát váltott.
– Aztán a Hanzi apjával mi lett?
Dávid meg erre legyintett. – A Hans? Odavan. Írták. Ha igaz, már nem 

nagyon áll lábra.
– Hát látod. Eggyel több ok. Ez a gyerek is... a Hanzi. Mérnök, jól ke-

resnek, családja van... Na, ő megvehetné a házatokat, ha annyira jár ide.
– Ezt te nem érted, Pali – hallatszott Dávid hangja a ló másik oldaláról.
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– Miért, te érted?
Dávid kilépett a ló mellől, eloltotta a zseblámpáját. Aztán kifelé indul-

tak az állatoktól. A kutya rögtön melléjük szegődött. Lovász vitte a bort. 
Dávid megmarkolta a kutya egyik fülét, meggyűrögette a másikat, aztán 
válaszolt csak.

– Nem, isten bizony, én sem. 
Hanzi apja itt született. Hans a hadsereg fejvesztett visszavonulása 

után, valamicske kitérővel ugyan, de haza jutott. És ő is vagonba került a 
többi falubelivel, mehettek neki a világnak. Vagyis, amerre a vonat vitte 
őket. A házuk új lakókkal népesült be, akik Bácskából menekült bukovi-
nai székelyek voltak. Nem maradt gazdátlan egyetlen ló, disznóól, fészer, 
sem a falu határa. A régi templom két harangkongásához kis idő múlva 
egy kisebb, a katolikusok imaházának harangja csatlakozott. Hanzi öt-
venhat őszén állított be a Dolhás portára. Késő este volt. A kutya csöndes 
vinnyogással fogadta a jövevényt. Ismerőst érzett. A legény magas volt, 
barna, jól táplált. Üzenetet hozott, messziről. Enyhe idegenes íz volt a 
beszédében, akár a többi itt felejtett németnek. Dolhás Dávid apjával a 
hideg kemenceoldalnál alig fél órát tanácskoztak, aztán a fi ú hátizsákjával 
hátra ment, a kisszobába. Itt ült először bilire.

A dolognak ugyan híre ment, de a környéken keveset törődtek vele. 
Az ország sokkal perzselőbb ügyek körül forgolódott, és ha ez a vendé-
geskedés kell a Dolháséknak, teljék benne örömük. Mások inkább ellen-
kező irányba indultak. Hanzinak jó álmai lehettek mióta visszaköltözött 
a kisszobába, ahol született. Igaz, fejés meg vacsora után már alig tudta a 
szemét nyitva tartani. Apja szólt, s Dávid is átköltözhetett a húga mellől 
Hanzihoz. Csak négy év különbség volt köztük. Ősztől már úgyis kollégis-
ta lesz Dávid, gépiparis. Hanzi napközben eljárt a kőművesekhez culáger 
munkára, az új istálló építkezéséhez. Kemény munka volt, valami poli-
tikai ünnepre kellett elkészülnie a téesz büszkeségének, kapkodás nem, 
de a sietés nagyon kellett. Mire a száz férőhelyes istállóra fedél került 
volna, rendőrök jöttek Hanziért. Hazakísérték, Dolhásékhoz. Végig a fa-
lun. Néhány holmit összeszedhetett, mielőtt dzsipre tették. Amint Dávid 
kimenőt kapott a kollégiumból, a szobájuk némán, hidegen és lakatlanul 
fogadta. Ezt nem hagyom annyiban, gondolta a fi ú, és ökölbe szorult a 
keze. De gondolhatott akármit Dolhás Dávid, a világ járásán az semmit 
nem változtatott.

– Megy szét a templomunk, mondta másnap miséről jövet Lovász.
– Az nem most lesz. De már nem mennék föl én se kis csókáért. Ami-

kor a Lovász család elbúcsúzott délután, az autónál Lovász még egyszer 
a Dávid elé állt. – Köszönünk mindent, komám! Amiről beszéltünk, ha 
mégis meggondolnátok, csak telefonozz vagy írj.

– Persze, hát.
– Mert vagyunk még elegen. Kalákában a ti házatokat is felhúzzuk.                               
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– Az kéne még csak – nevetett Dávid.
Kezeltek. Dolhásék integettek a rokonok után, aztán csak a lassan üle-

pedő pornak.
Rozál is integetett Dolháséknak, aztán előre fi gyelt, az útra.
– Nem jönnek ezek már sehova – szólalt meg egy idő után.
Lovász vezetett, ráncolta a homlokát, a nap a szemébe vágott.
– Nézd meg, hova tettem a napszemüveget... És csak mondd, ha el-

kezdted.
– Félnek – mondta az asszony.
– Félnek? Mitől félnek?
– Az Istentől.
– Miket beszélsz te, Rozál?
– Én csak az igazat – mondta az asszony.
A szakály–hőgyészi állomáson sorompót kaptak. Lovász kikapcsolta a 

motort, hátra dőlt.
– Szóval, mért félnek a komáék?
– Neked is oda kellett volna fi gyelned a misén – válaszolt az asszony.
– Figyelek én, arra, amire kell.
– Dávid Hanzira hagyja a házat, ha Marika férjhez megy.
– Na – mondta Lovász –, kitől hallod?
– Kató mondta este.
– Bolond már a Dávid.
– Nem is annyira, mint hiszed – válaszolt az asszony. 
– És mi van, mit mondott a pap?
– Az semmit, csak eszembe jutott mise alatt...
– Mi jutott eszedbe, Rozál?
– Az egyik parancsolat, Pali. A tíz közül. Csak olyan furán hangzik... A 

felebarátod jószága.



Korinek Janka

Hogyan szomorkodom?

Pedig én egy erős nő vagyok. Erősen is török meg. 
Elfekszem, bámulok, sóhajtok, közben hagyom, hogy elfogjon az elvi-

selhetetlen érzés, amin nem tudok változtatni, csak hagyni, hogy elvonul-
jon felettem. Egy kicsit engedem magam megrágni belülről. Néha sört 
iszom, mert szeretem, ha a bánaton kívül valami más is megcsap. Harag-
szom, amiért nem tudok nőiesen szomorú lenni: lemondóan megszaba-
dulni a cipőtől, a szobába sietni, hamar átölelni egy párnát, majd csendes 
zokogással cukira elkenni a sminket, persze véletlen. Nem, én sört iszom, 
vagy néha bort, fekszem, vagy néha fürdöm, hogy a lefolyónak sírhassak. 
A hangot elnyeli a csobogó, forró víz, már csak a sós íz emlékeztet valami-
re. Ha nagyon nem bírom, ezer ráncba húzódik az arcom.

Vers a csuklódra

Ki(s)írtam
magamból
még
vagy
ezer
gyöngyöt,
ez
lesz
a
te
karkötőd,
felfűzheted,
amire
akarod.
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Insomnia

Volt úgy is, hogy én álmodtam rólad.
Illatkák a hajadból, csend.
Másnap gyűlöltelek, amiért itt jártál.

Átölel

A november pompázatos. Színes falevelek, ködös szalmabálák a ropo-
gós mezőn. Recsegő léptemmel szakítom át a ködöt, simít a hűvös levegő. 
Szeretem az őszt, átölel. 

Már én sem

Jó akkor már én sem,
Én sem már
És kiszedem a földből,
Kiszedem a zöldeket
Nem őrzöm,
Én sem őrzöm már
A füveket.

Neszezés

Rideg ráncokat vetnek párnáim, egy kis vacogás…
Olykor nehéz szólni, hogy mit szeretnél.
Apró neszek az eresznél.

Fentről

Ez az a kilátó, ahová egyszer felsétáltunk. A ház elől indultunk, az 
emelkedőn a szőlősorok mellett kézenfogva-kézlóbálva, át a dzsindzsá-
son, majd futás fel…

Fenn a tetőn beszélgettünk, megfogadtam, hogy sokáig: nem csak ma-
gamnak, de neked is. Aztán lesétáltunk a csigalépcsőn, de mégsem, mert 
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én kizuhantam a korlát mögül a fenyőerdőbe, magammal rántottalak, 
mert fogtad a kezem.

Gyantás véget értünk, de fentről azért ellátni a vörös amfi teátrumig.

Nő az erdőben

Zubbonyredők
Halánték
Érzúgás
Kék csigolyák
Hajlongó fenyő
Légvétel.

Sárgáskék muzsika 

Napsütés tépte fel a mezők húrjait,
zsongtak a virágok, a környező
fák üde lombja szétszitálta a fényt.

Égtenger gyúlt, új zománc,
halk kéregként forrt a levelek
hegyére az emésztő forróság.

A sugarak szúrósan húzódtak
a zilált fűsorok között, csobogott
a közeli gyémántszínű csermely.

Rég nem voltam már ott,
kiszikkadtam a nyár ölén vagy
belefúltam a csermelybe, nem tudom.

Dűnék

Havas mezőről írok; a szél sodorgatja a fehér dűnéket. Könnyedén 
megdőlnek, karcsú vonalakat eresztenek, egymásra hajolnak.

Veled sétálok itt vagy mással? Jól látom? A szél vaskos felleget támaszt.
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Átmeneti elmezavar

Mióta írsz úgy, mint egy kis virág? Gyenge havasi gyopár.
Marhák zúgnak át a mezőn, szarvuk nagy és görbe.
Ha mellém ülsz, megfogom a kezed, és várom, hogy te is megérints.
Deressé vált tekintet, szúr a pislogás.
Földhöz csapnék egy pezsgősüveget, hogy felélénküljek.
Aztán részeg leszek.
Régóta esik, szeretem a természetet, igyunk rá, koccintsunk az időre.
Majd elmúlik.

Alkalmi író vagyok

Alkalmi író vagyok, Alkalmakkor írok.
Amikor az ereim elterpeszkednek, Amikor rosszul vagyok.
Hű, megint.

A nap végén

Leteszem a fejem, a párna rojtjai közt susogni kezd hiányod, csiklan-
doz, a gyötrelem keres játszótársat. Odakinn csillagok gyúlnak, ez a közös 
leplünk.

Tejútjárás

Telve vagyok könnyel,
Susog az éj.
Telve vagyok könnyel,
Rezdül az ég.
Telve vagyok könnyel,
Csillagok közt járok,
Halvány kis fényekkel
Kék álmokra várok.
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Koccintsunk

Aznap is kellett volna inni, amikor kijelentette,
Hogy akar engem. Mint aki egy hosszú szónoklat
Végére ért, úgy mondta.
Büszke volt, én meg csak inni akartam,
Hogy ünnepelhesse magát.

Táncolok

húzódik a bőröd, tépődik az ajkad,
kínszenved az arcod, vér fakad
a szemedből, csikordul a fogad,
szakad a húsod, arccsontod roppan;
igen: a Szabadságom neked talán
arcodon táncoló bakancs,
de én teljes súlyommal szabad vagyok,
húzódjon bár a bőröd és tépődjön az ajkad és
kínszenvedjen az arcod, csorduljon a véred
a szemedből, mindkettőből, és csikorduljon a fogad és
szakadjon a húsod és roppanjon az arccsontod
mert én én én
én táncolok.

Cseréljük vissza

Hát ha már egyikőnk sem tud mit kezdeni
a másikkal, akkor cseréljük vissza
az első pillantást
titkos gondolatokat
ki nem mondott
foszlányokat
a kézfogást
a puha csókot
a tapogatást és a
megannyi nyalakodást
a nevetést
összebújást cseréljük vissza, és cseréljük vissza még
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a sóhajokat
és bánatokat
és maró könnyeket
és zokogást,
a feltörő szerelmet;
téged és engem cseréljük vissza mind.

Két kis tükör

Két kis tükör: néztelek. Akkoriban virágok nőttek még.
Rügye bomlott a fáknak és csillogtak a tükrök. Akkoriban még visz-

szanéztél.

Elefántfa



Réthy István novellái

Tangóharmonika

Az idős úr egy kicsi, Balaton-felvidéki faluban élt. Az a falu arról volt 
nevezetes, hogy egy utcája volt, így hát mindenki a főutcán lakott; négy 
kihasználatlan közösségi háza volt, és egy patakja, amelyik nem a halastó-
ba folyt befelé, hanem onnan iramlott kifelé úgy, hogy se hal, se rák fogni, 
sütni, megenni. Az idős úr nyugdíjas volt, és arról híres, hogy negyvenhét 
éven át egyetlenegy szakmája volt, címzetes, egyetlenegy munkahelye; 
és még arról, hogy fi atalabb korában minden hangszert megszólaltatott; 
pengetett hegedűt, gitárt, nagybőgőt, ült cimbalom előtt, zörgetett cintá-
nyért. Mondom, minden hangszert megszólaltatott, de egyiken se tudott 
játszani, csak szeretett volna.

Egyszer, egy szép nap, idén tavasszal, átsétált a háziorvosához a szom-
széd faluba, ámde nem azért, mintha fájt volna a feje vagy másvalamije, 
hanem csak úgy, nézelődni, mert meghallotta, hogy tengerre s aztán óce-
ánra készül az orvos egy vitorlással. Majdnem barátok voltak, tegeződ-
tek, megengedte hát a doki, hadd nézelődjék az idős úr. Simogassa az 
árbocokat, a kormánykereket, a köteleket, mint óvodás az óvó néni arcát 
szeretetből, s hadd kukkantson be a kajütbe. Úgy volt. Simogatta az idős 
úr az árbocokat, a kormánykereket, a köteleket, és bekukkantott a kajüt-
be. Az orvos beszélt, magyarázott arról, hogy honnan indul el a hajóval, 
mely tengereken hasogat majd, hol köt ki, honnan vág át az Atlantira, és 
elmondta azt is, hogy nem fél, egyes-egyedül nyes neki a vizeknek. Az 
idős úr meghallgatta az orvost, aztán lelépett a hajóról, s egy kicsit körbe-
nézett a garázsban. Hajótartozékok voltak ott is mindenütt, meg valami 
egyebek. Itt egy kötélhágcsó, ott egy összecsomagolt vitorlavászon, egy 
használt kormánykerék, egy rozsdás horgony, egy horgászbot és, ni: amott 
egy tangóharmonika táskátlan, takarótlan, kicsit szétlöttyenve. Az idős úr 
sohase mondott le arról, hogy hangszert fog a kezébe, s hogy muzsikál. 
Hát akkor most itt az idő, nem a víz, erre gondolt hirtelen, és ezzel a 
gondolattal fordult az orvoshoz, aki épp az ételekről s az italokról magya-
rázott, amelyeket felpakol majd a hosszú vízi útra.

– Ezt a harmonikát magaddal viszed? – kérdezte az idős úr.
– Azt nem. Egyébként nem is az enyém, hanem a nagyobbik fi amé. Ő 

rakta oda le évekkel ezelőtt, amikor egyetemre ment, s azóta se emelte fel 
onnan senki – mondta az orvos. – Téged tán érdekel ama vacak? 

Az idős úr hazavitte a tangóharmonikát. Ölben vitte, mert folyt szét. 
Alul is, felül is lógott a rögzítője. Otthon, persze, a hangszer köré gyűlt 
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a család: az idős, nyugdíjas feleség, a két mérnök fi ú, a tanárnő meny, a 
három unoka, akik közül a legkisebbik volt a legaranyosabb, s nem csak 
azért, mert már jól focizott, hanem azért is, mert örökké hamisan (aka-
rattal?) illesztette megszólalásaiba az édes-savanyú, a fehér-fekete, a vi-
dám-szomorú, a jó illatú-büdös meg a puha-kemény párok valamelyik 
tagját. Nos, hát mindenki ránézett a hangszerre, mosolygott, legyintett, 
aztán pedig otthagyta, ahol találta. 

Az idős úr a kicsi szobájába vitte a harmonikát; ott porolgatta porszí-
vóval, pókhálózgatta piciny tollseprűvel, dédelgette szívvel-szemmel any-
nyira, hogy már-már nevet adott neki. Ott látta meg, hogy hiányzik róla a 
feketék közül két billentyű. Sebaj, nem baj! – mosolygott, és kacsintott az 
öreg, aztán a garázsból a kicsi szobába rittyentett szerszámot, lécet, fes-
téket, ragasztót úgy, hogy pótolta a hiányt, és úgy is, hogy megigazította a 
rögzítő pántokat alul s felül.

Két napig nem nyúlt a hangszerhez. Nem mert hozzányúlni. Tartott a 
hangjától, s attól is, hogy felsül vele az övéi előtt, mert nem lesz képes meg-
tanulni egyetlen dallamot se autodidakta. A harmadik nap aztán a vállára 
akasztotta a tangóharmonikát. Széthúzta, összetaszította. Széthúzta, ösz-
szetaszította, s megint. Levegőztette. Billentyűhöz nem nyúlt még. Filozo-
fált valameddig. Arra gondolt, hogy vajon mindenkinek és mindig sikerül 
előteremtenie azzal, ami van, azt, ami nincs, csak neki nem? Megnyomott 
egy fehér billentyűt jobb oldalt, középen, s jött a hang, névtelen. Aztán 
megnyomta mindenik billentyűt, a fehéreket s a feketéket is, erre minde-
nik küldött hangot oda, a kicsi szobába szépen, csendesen. Attól kezdve 
ott gyakorolt az idős úr naponta reggeltől estig. Azt igyekezett előcsalo-
gatni, hogy deres már a határ. Énekelt, miközben billentyűzött, s hallotta, 
hogy nem talál az ő hangja a harmonikáéval. Ismételt. Többször, újra s 
újra. Na de rászólt a család: uram, édesem, apu, tata, nem hagysz minket 
pihenni, zavarsz a muzsikáddal. Megértette. Kiment a garázsba harmoni-
kázni. Oda meg a szomszédjai szóltak át, hogy hát izé. Sebaj! Ott volt még 
a nagy gyümölcsöskert végében a földút. A földút mentén az akácerdő. Na 
de! Onnan a fácántyúkok menekültek a deres már a határ hangjára.

Éjjelizeneként szólaltatta meg az idős úr a nótát a felesége ablaka alatt. A 
feleség nem gyújtott lámpát. Nem nyitott ablakot. Nem küldött puszit. Csak 
annyit mondott, hogy édes uram, elment az eszed újra. A fi úk hallották a 
nótát. Párnát szorítottak a fejükre, s ennyi. A meny semmit se hallott. Az 
unoka, a legaranyosabb, ijedten ugrott ki az ágyból, és cuppant az udvarra. 

– Na, milyen volt a nóta, kicsi unokám? – kérdezte tőle a nagyapja. Azt 
akarta mondani a kislegény, hogy illatos volt, ehelyett azt sikerült kimon-
dania, hogy büdös.

 Az idős úr hazavitte a hangszert a háziorvosnak. Megköszönte szépen, 
azonkívül pedig azt kívánta neki, hogy szerencsés szelek fújjanak majd a 
tengereken.
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Mellehúsa raktárból

Az idős tanárnő s az idős mérnök a kicsinél is kisebb falu százesztendős, 
repedezett, ám büszke parasztházának konyhájában volt kedden vagy ta-
lán szerdán délelőtt kilenc óra tájt. Kint, az udvaron s az utcán, nyugo-
dalmas csend honolt, de nem töretlen, mert a szomszéd kakasa bele-bele 
kukorékolt. Bent, a konyhában, az idős tanárnő kézzel mosogatott, azért 
kézzel, mert holmi alig mosatlanért nem szokott, nem is akart gépet indí-
tani. A csillogó-villogó fényes kagylónak támaszkodott enyhén, s a dereka 
okán egyszer-kétszer feljajdult. Az idős mérnök pasztás tollal meg egy 
kistenyérnyi fehér papírral huppant párnázott székére az asztal elé, s jegy-
zetelt. Bevásárolni készült a szomszéd kisváros nagyboltjába. Az idős ta-
nárnő úgy, ahogyan a habos vizet lecsepegtette az edényekre s az evőesz-
közökre, tollba mondott, diktált. Padlizsán öt. Mindenféle gyümölcs, ez 
is, az is. Aztán paprika. Paradicsom. Káposzta egy. Ásványvíz. Sertéshús. 
Csirkeszárny nyolc. Mellehúsa legalább két kiló. Jégkrém semmi, töltött 
ostya semmi, mert az mindkettőnknek ártalmas, hiába citromos. Az idős 
mérnök jegyzetelt. Teleírta a kis cédulát nyomtatott betűkkel fegyelme-
zetten, ugyanúgy, mint évekkel azelőtt, ha lakberendezést tervezett. 

Az idős tanárnő a mosogatás végére ért. Kezet törölt kendővel is, pa-
pírral is, kötényt menesztett, hüvelykkel nyomogatta, tologatta derekát, 
aztán fájdalomcsillapítót nyelt egy pohár ásványvízzel. Az idős mérnök 
szedelőzködött. Indult a nagyboltba. Neki még semmije se fájt úgy egyéb-
ként, csak cukorbeteg volt. Ama kis cédulát a pénztárcájába csúsztatta. 
Mosolyt vetett rá s egy huncut gondolatot, azt, hogy téged is ott hagylak 
majd valamelyik polcon éppen úgy, mint eddig az elődeidet mind. 

Kicsi, óceánkék, új személyautójuk volt a mérnökéknek bevásárolni, 
vagy orvoshoz szaladni, ha kellett. Sehová máshová! Strandra? Balaton-
ra? Rántott bordázni betyárcsárdába cigányzene mellett? Haza Erdély-
be? Ö, ö! Na, na! Az idős tanárnő nem szerette az autót, de az autóbuszt 
se. Muszájból ült fel erre vagy arra, s ha felült, mindig eszébe jutott a régi 
mondás a kecskéről meg a késről. Az idős mérnök oda és vissza volt a kis-
kocsijukért. Úgy odavolt érte, mint magyar huszár a lováért. Nevet adott 
neki, hogy aszongya, hogy Nyisszanj, Miska! Bízott benne, mert mindig 
odaért, ahová elindult. 

Száz forintért vette meg a bevásárlókocsit ott a nagybolt előtt, punk-
tum. Vagyis az úgy volt, hogy parkolás után ide- meg odapillantott, s ami-
kor meglátta azt a kedvére született hölgyet, aki a bevásárlókocsiját tolta 
a helyére, rászólt, s azt mondta kedves szóval, hogy hölgyem, én megve-
szem a kocsiját. Száz forintot adok érte. Megvolt! S ha meg, hát nyomul-
hatott az idős mérnök befelé. Közben ugyancsak fi gyelt zöld sapkájának 
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arasznyi simlédere alatt, és arra gondolt, hogy akár aznap is előkerülhet a 
jó ember, az öreg bőrgyógyász, akivel még az óhazában ismerkedtek ösz-
sze. Sokszor találkoztak már ott, abban a nagy boltban. Olyankor az idős 
mérnök köszönt az orvosra, ő nyújtott kezet elsőnek, aztán beszélgettek 
annyit amennyit, beszélgettek politikáról, futballról, vadászatról, és úgy 
váltak el egymástól vidáman, hogy immáron nem a hajukra csepeg az eső, 
ha csepeg.

Cédulája szerint pakolt az idős mérnök a bevásárlókocsiba. Nagyon 
odafi gyelt, hogy mit és milyent vesz le a polcokról. Egyébként pedig lec-
kézett egyet az idős tanárnő indulás előtt. Emlékezz az éretlen sárgad-
innyére és az éretlen padlizsánra, amelyet legutóbb hoztál: komposztba 
való volt ez is, az is. Szedegette hát az idős mérnök az almát, az őszi ba-
rackot, a nektarint, a padlizsánt, a paradicsomot, a paprikát meg a többit. 
Így ért a húsos pulthoz. Bámészkodott valamennyit ott éppen úgy, mint 
ahogyan borjú bámészkodik az új kapu előtt, mert az, hogy csirkecomb, 
-mell, -szárny meg ilyesmi, nála se volt egy év múlva tanulandó tantárgy, 
ámde az, hogy sertéstarja, lapocka, oldalas, sötét labirintusba vihette vol-
na az öreget. Soha nem ismerte fel azokat. Fiatal korában sem, amikor 
disznót vágott a család. Hanem aztán ebből is, abból is kapott egy-egy 
valamennyit a húsos pultos nőtől. A csirkeszárnyból meg éppen nyolc da-
rabot. Már csak a mellehúsa maradt kéretlen. Akkor aztán újra csak na-
gyokat nézett az idős mérnök. Emitt-amott konokul fi gyelt. Tehette, mert 
senki se volt előtte, mögötte. Hogy mire és hová bámult leginkább több 
mint hatszusszanásnyit, azt most nem mondjuk el senkinek. A pultos nő 
rákérdezett: 

– Segíthetek, jó uram? Mi tetszik még? 
– Két kiló mellehúsát kérek. 
– Mit kér? 
Az idős mérnök ismételt.
A húsos pultos nő lehúzta nylon kesztyűjét a kezéről, kibújt fehér kö-

penyéből, lennebb gombolta sárga blúzát, nem pirult, mosolygott, kacsin-
tott, táncosat lépett, és úgy mondta az idős mérnöknek, amit mondott:

– Jöjjön velem a kézi raktárba, uram!
Száz forintért adta el bevásárlókocsiját az idős mérnök. Leskelődött a 

boltból kilépve, s amikor meglátta azt az aranyos hölgyet, aki bevásárló-
kocsit keresett, felajánlotta az övét. 
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Piros kanapé

Az idős úr, kit igazgató úrnak szólított a falu annak ellenére, hogy ő sehol 
se volt már igazgató, a konyhából sietett a kicsi szobán át az előszobába, 
hogy aztán onnan ereszkedjék le a pincébe saját termesztésű vörösborért, 
mert ami fent volt, az mind elfogyott, és hiányzott. Persze. A pincét csak az 
előszobán át lehetett elérni, s a kettőt vastag fal, azon ajtó, választotta el, 
meg még valami: egy dög nehéz, tiszta új, kihúzhatós kanapé az ajtó előtt, 
na de nem a piros, hanem egy szürkészöld, mindenféle geometriai mintás, 
vad darab. A piros kanapé a kicsi szobában volt festmények, fametszetek 
alatt azóta, amióta erre a világra jött. Anyakönyvi kivonata (a hátán lógó 
gyári papír) szerint éppen huszonhatodik születésnapját ünnepelte, s hát 
éppen huszonhat évet szolgált. Végig jó volt. Végig kedves, csendes, be-
csületes, hűséges. Senkit se hagyott cserben. A kezdetek kezdetén az idős 
urat meg a feleségét békítgette a tenyerén. Ha napközben összevesztek ők 
ketten ezen vagy azon, este kibékültek a piros kanapén. Feküdt rajta ennyi 
meg annyi testvér, rokon, ennyi meg annyi vendég, aki mind jól aludt, szé-
pet álmodott, nagyot pihent. És feküdt az elsőszülött fi ú meg a második is 
feleségestől úgy, hogy itt három, ott két gyerek született. Öt unoka: két fi ú, 
három lány. (A fi ú unokák pisilték le a kanapét, nem más.) Kopott hát a 
piros kanapé rendesen. Fakult. Gyengült. Foltosodott. Középen kilyukadt. 
Egyik rugója eltört, s a törött szár kibújt a lyukon. Azt a törött szárat levágta 
az idős úr a gyorsvágójával, hogy ne szúrjon, de a lyuk ott maradt.

Az idős úr tehát, akit igazgató úrnak szólított a falu, sietett, hogy bort 
hozzon fel a pincéből, ahol annyi, de annyi vörös szőlőlé volt, hogy há-
rom évre, vagy egy nagy lakodalomra is elég lehetett volna, az előszobába 
lépett, ott meg azt látta, hogy a felesége, akit kedves igazgatóné asszony-
nak szólított a falu, a tiszta új kanapén ül, és most nem keresztrejtvényt 
nyaggat, hanem regényt olvas belefeledkezve. Az idős úr az idős felesége 
mellé huppant, és ott addig maradt csendben, amíg elfelejtette a pincét 
meg a bort, de nem örökre, hanem csak addig, amíg egy régi vágya nem 
iparkodott a szívéből kifelé. Cseréljék ki a két kanapét: a régit az újjal, az 
újat a régivel. Vigyék a geometriai mintásat a kicsi szobába, s a pirosat a 
helyébe, a pinceajtó tövébe. Beszéltek már erről valamikor régebben is, 
de akkor csak szép szó maradt a beszéd, semmi több.

Az idős úr elmondta hát a feleségének, hogy mit szeretne, s mit akar. 
Kicsit izgatottan, kicsit félve beszélt, nehogy ellenkezzék az asszony, s ne-
hogy erre ő begorombuljon. Volt már ilyesmire példa nem egy, abban az 
ötven házas évben. Az idős úr kitalált valamit, azt meg is szerette volna 
cselekedni, ám az idős asszony rendesen ellenezte, mire ő rendesen be-
idegelt. (Mint legutóbb a kisváros nagy boltjában.)
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– Jól van. Költöztessünk! – csukta be regényét az igazgatóné asszony. – 
Kezdjük azzal, hogy kivisszük a piros kanapét a kicsi szobából az udvarra, 
s ott letesszük a tiszta fűre.

– Az udvarra? A fűre? De hát miért oda?
– Azért, mert ott jó helyen lesz egy ideig.
– Onnan pedig hová?
– Onnan felkínáljuk valakinek. Vannak szegény porták a mi falunkban is.
Beléptek mindketten a kicsi szobába mezítláb. Odabent szőnyegek, köny-

ves szekrények, asztal, székek, számítógép meg miegyebek voltak. Amit le-
hetett ezekből, kihordtak az előszobába, na, meg az udvarra, hogy nőjön a 
hely, hogy lökdöshessék a piros kanapét a bejárati ajtó szájába, s hogy aztán 
átsirítsék rajta. Az idős úr meghúzta a kanapét, az idős hölgy megtaszította. 
Pont. Mert pont akkor rémlett fel nekik, hogy nem két-, hanem négyembe-
res az a bútor. Annak idején négy ember kellett ahhoz, hogy becentizze az 
előszobából a kicsibe, mert a szűknél is szűkebb volt az ajtórés, ami azóta se 
tágult semmit se. És megint pont. Mert pont akkor villant mindkettejükbe, 
hogy lesz ott nemulass, izzadás, idegeskedés, kínlódás, egymásra mutoga-
tás, tehetetlenség, amíg sikerül végül az előszobába költöztetni azt a piros 
kanapét. Mondom, az idős hölgy tolta, s akkor nem fájt a dereka, az idős úr 
pedig húzta a bútort az ajtó szájáig. Ott meg kellett állniuk. Meg kellett pi-
henniük. Gondolkodniuk kellett. Töprengeniük. És eközben törülközniük 
is, mert úgy izzadtak már, mint a székely ló a Hargitán rönkmozgatáskor, 
pedig az még nem volt akkor hetvenöt éves.

– Hogy fér ez itt ki? Nincs fogalmam – szólt az igazgató úr.
– Úgy fér ez itt ki, ahogy befért – szólt az igazgatóné asszony.
Fordítgatták azt a piros kanapét a parkettán úgy, hogy hol az eleje volt 

hátul, hol a háta volt elöl. Emelgették úgy, hogy hol az egyik vége, hol 
a másik volt fent. Oldalra döntögették. Élére állítgatták, csakhogy vala-
hogy átsuvaszthassák az ajtórésen. Mondom, az idős hölgy tolt. Izzadott, 
nagyokat fújt, de vezényelt is. Na, most így! Na, most úgy! El ne karco-
lódjék! El ne szakadjék! Vigyázz, el ne törjék! Az idős úr huzigálta, teker-
gette, állítgatta azt a rosszcsont bútordarabot a vezényszó szerint addig, s 
addig, amíg egyszer csak hanyatt nem esett.

– Várj! Ne tologass! – kiáltotta el magát. – Hanyatt estem!
– Ha, ha, ha! Na, és hogy csináltad? Hogy sikerült hanyatt esned?
 Az idős úr áthúzta valahogy a piros kanapét az előszobába. Onnan 

az igazgatóné asszonnyal együtt vitték ki az udvarra. Együtt vették észre, 
hogy vér folyik az idős úr bal lába ujjhegyeiből. Kevéske vér a piros kana-
pé miatt. Ott egye meg a nyár vége! Letörülték. Aztán lendületből szed-
ték, bontották csavarokra, lécekre, szivacsokra, dirib-darabokra a tiszta új 
kanapét az előszobában, és úgy költöztették át a kicsibe. 
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Valami jó munka

Új járdát építettek ott, abban a kisfaluban, a Lovas-puszta alatt. Előbb 
elbontották a régit. Közhasznúak bontották el inkább úgy, mint ahogy. 
Csak férfi ak. Csákány, ásó, lapát melegedett s kopott munkakesztyűs 
markaikban, amint kifelé billentették a százéves, ide-odasüppedt beton-
lapokat, és amint rakásba rakták őket a házak tövébe, vagy egy-egy híd 
sarkára. A közhasznú nők sepertek: az aszfaltút szélét vagy a betonlapo-
kat tisztították meg minden kosztól. A falugondnok vigyázott rájuk, mi-
közben ő is dolgozott: be-becsengetett egyik-másik portára. Be is lépett 
oda, hogy megvételre kínáljon, az önkormányzat nevében, épen maradt 
darabokat száz forintért. Ja! Az se volt önkormányzat, hanem csak kép-
viselő-testület! Az pályázott, és nyert pénzt, valamennyit, járdafelújításra 
a település főutcájának jobb oldalára. De csak oda. Oda is a kezdetektől 
kezdve valameddig. Na, de ne má’, hogy végig! A főutca bal oldalára? 
Oda mettől meddig? Oda egy lépést se! Ott, a bal oldalon tehát, soha se 
futott járda ebben az életben. Hogy miért nem, azt senki se tudta, avagy 
tudni nem akarta. Hanem a jobb oldalon a régit? Azt bontani kellett, 
mert az már olyan volt, hogy fi ú, leány, gyermek öreg, macska is, kutya 
is, mind megbotlott benne. Volt, aki úgy megakadt egyszer siettében egy 
kiálló betonlap csücskében, hogy homlokra vágódott, homlokdudort 
szerzett magának. Kacagtak, akik látták azt a bukdácsot. Köztük egy idős 
hölgy, talán éppen Klári mama, hahotázva kiáltotta oda, hogy csak addig 
emeld máskor a fejed az égnek, fi am, amíg még a földet is látod.

Előbb valami behemót tehergépkocsik térültek-fordultak a faluban. 
Homokot hordtak, ürítettek dombokba az út bal oldalára. Az egyik ilyen 
domb tetején fekete kutya könnyített magán szokása szerint. A homok 
után kockakövet szállítottak, rengeteget, kilenc rész szürkét, egy rész pi-
rosat. Rondák voltak és nagyon zajosak azok a kocsik. Zörögtek, döng-
tek, csattogtak, billegtek, ócskavas gyűjteménynek beillettek. Sofőrjeik 
hangosak voltak, kiabálósak, amikor segíteni akartak egymásnak. „Tolass 
már! Még! Óvatosan! Na, most üríts! Figyelj oda! Vigyázz! Ne cicomázz!”

Kisgépek váltották a teherkocsikat: egy apróbb barna traktor toló 
gyaluval az orrán, két döngölőgép, és ugyanannyi henger. A falu keleti 
végébe állították le őket őrizetlen. A kisgépekkel egyszerre érkezett meg 
terepjáróval a tervező mérnök meg a munkavezető. A mérnök szürke 
volt, idős, bozontos, szakállas, valahogy olyan, mint Marx az antivilágban. 
A munkavezetőnek magyarázott, mutogatott, miközben a falu keleti vé-
gétől a közepe felé lépkedtek ráérősen. 

– Az új járda a régi nyomvonalát kövesse pontosan! Tíz soros legyen koc-
kakövekből, kilenc sor szürke, egy sor piros! Induljon a rajz szerint onnan, 
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attól az utcasarki szép és gazdag háztól, és menjen lefelé, mondjuk a pol-
gármester, a nyugdíjas iskolaigazgató, a rendőr meg az anyósa kapuja előtt. 
Ott álljon meg úgy, mint ahogy egy karó áll meg a Juliska-fuszulykásban.

– Miért álljon meg ott? Nem értem – szólt a fanyar munkavezető.
– Azért, mert csak addig ér a takaró. Akarom mondani: a pénz.
A járdaépítő munkások más-más vidékiek voltak. Verbuválták őket, s 

mind fanyarok voltak. Hiába, no! Fanyar főnöknek fanyar beosztott jár. 
Nem valami jó munka, hanem csak ez a járdaépítés jutott nekik három 
hétre, egy hónapra. Köztük az a kicsit fekete, alig nyolcosztályos, szak-
mátlan fi atalember ugyancsak távolabbi vidéki volt valamikor, de most 
már lakója a falunak, hiszen beházasodott. Önként jelentkezett, önként 
állt be járdázni, örömmel.

Megreggelizett a tarisznyájából, aztán indította hát, és vitte a munkát 
az a hat-héttagú csapat keleten két porta előtt egyszerre. Méretre széles, 
méretre mély árkot hagyott maga mögött, ahol elhaladt. Feltört, és fel-
szedegetett minden régi hidat, kitakarította az alját. Odafi gyelt. Baleset 
vagy egyéb rendkívüli esemény nem történt, ha csak azt nem számíthatjuk 
rendkívülinek, hogy egyik-másik járdás ember becsengetett ide-oda, és 
egy pohár pálinkát kért erősítőnek. (Nem volt kocsma a faluban.) Emitt 
kapott pálinkát, amott meg se hallgatták őt. Ahol kapott, ott úgy volt sike-
re, hogy a kapuba vitte a gazdi az italt, s kért szélesebb járdát, egyeneseb-
bet. Ildikó mama azt kérte, hogy ne szaggassák fel a háza fala előtt azt a 
régi betont, mert attól tart, hogy onnan tör majd be az esővíz a pincéjébe. 
A menő tulaj azzal állt elő, hogy az ő kapujával szemben ne hosszába, 
hanem keresztbe rakják le a kockaköveket. A kicsit fekete, alig nyolcosz-
tályos, szakmátlan fi atalember is be-bekopogott erre-arra. De ő nem pá-
linkáért zörgetett befelé, hanem valami jó munkáért. Így mondta, és nem 
úgy, hogy pénzesebb munkáért. Egész nap a járda építésén dolgozott ő 
is. Így aztán csak szombatra, vasárnapra vállalt volna jó munkát. Vállalt 
volna, ha talált volna, de nem talált. Pedig ráfért volna egy kis pluszkere-
set: az élettársa szülés előtt állt, ahhoz kellett volna több lóvé. Esténként 
ugyan, mikor hazament már a járdacsapat, mindig talált a mi fi atalembe-
rünk egy-egy ottfelejtett kalapácsot, harapót, ásót, lapátot, spaklit, kő-
műveskanalat. Elvihette volna őket, s eladhatta volna jó pénzért, de nem 
tette. Neki az nem volt a jó munka. Amit ott talált az út mentén vagy a 
házak tövében, azt másnap reggel örömmel adta vissza tulajdonosának.

Napról-napra nyúlt elfelé az új járda. Örömöt vitt azokhoz a fi atalok-
hoz, nyugdíjasokhoz, akiknek a kapuja előtt elfutott. Örömöt vitt minden 
új híd, minden új vízelvezető, s így borral, pálinkával, cigánypecsenyével 
ünnepelt a negyed falu, s ünnepeltek az építők is. Az a kicsit fekete, alig 
nyolcosztályos, nem ment el az ünnepre. Jó munkát talált magának már 
két nappal azelőtt, állandó nyolcórás munkát a szomszéd kisváros kerék-
párszereldéjében szerződéssel, határozatlan időre.
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Öreglány az éjszakában

 Védőnői jogi továbbképzés volt a megyeházán, késő délután. A jo-
gász, a kecskeszakállas egyetemi tanár csak beszélt és beszélt olyan sűrűn, 
mintha minden tudását a védőnőkre szerette volna teríteni. Képeket is, 
szövegeket is vetített egy vászonra. Nem volt unalmas az előadása. Sok 
mosollyal, könnyű tréfákkal, széles gesztikulálásokkal fűszerezte azt. A 
védőnők, köztük az öreglány, Ilma is, jegyzeteltek, miközben fel-felnéz-
tek egy-egy képre, szövegre. Élvezték az előadást, sőt, hasznosnak tartot-
ták minden percét. Senki se törődött az idővel. Pedig az szaladt, rohant 
befelé az éjszakába. 

Ilma az autóbusz-állomáshoz futott a megyeházáról, s ott kapkodva né-
zett körül. Nőket, férfi akat látott a peronon, utasokat, egymás nyakában 
lógó fi atalokat is, meg egy autóbuszt éppen indulóban. Megközelítette. 
Leolvasta a gép kis táblájáról a jelzett útirányt. Az éppen jó volt neki, hát 
fellépett a buszra. Köszönt. Bérlete volt, felmutatta, majd helyet foglalt. 
Cókmókját az ölébe tette, s szusszant egy nagyot. – Szerencsém van. Még 
ma hazaérek – erre gondolt az út legeslegelején, és erre gondolt akkor 
is, mikor aztán elmaradt a megyeszékhely lassacskán ott, ahol volt. Sár-
guló akácfák, vöröslő bicskebokrok, galagonyák szegélyezték a busz mel-
lett a sima aszfaltutat. Tájkép. Festmény. Nem más. Az ősznek ezekből 
a gyönyörű színeiből azonban nem sokat látott az öreglány. Csak annyit, 
amennyit a kocsi lámpái megvilágítottak, és csak addig, ameddig megvi-
lágították. 

Azzal foglalkozott éppen, amott a busz puha székébe süppedve, hogy 
mit gyakorol majd másnap a továbbképzésen szerzett tudásból. Eldön-
tötte, hogy a munkaköréhez tartozó összes családot meglátogatja, és el-
igazítja őket a családjog változásaiból, ám akkor az autóbusz váratlanul 
megállt. A sofőr lámpákat gyújtott az utastérben, és megszólalt:

– Végállomás, kiszállás!
Az öreglány nagyot nézett. Nézhetett volna ugyan nagyobbat is, rémül-

tebbet is, mert az az autóbusz úgy se ment volna tovább egy kerékfordu-
lást sem. – Ez ám az én szerencsém! – sóhajtott, remegett, s törült egy 
könnycseppet Ilma. Beleremegett abba, hogy tíz kilométer gyaloglás vár 
rá az őszi csillagos ég alatt. – Legalább ne lenne őszi, és ne lenne csillagos! 
– ezt gondolta búbánatos szomorúságában.

Nem volt gyáva. Semmitől se félt soha. Most is felbátorodott. Erős el-
határozással indult meg hát hazafelé, a kicsi faluja felé, a Lovas-pusztára. 
Képzeletben abba kapaszkodott bele, amije volt: a gyönyörű otthonába, 
fi aiba, unokáiba és abba, hogy elismert, megbecsült védőnője ő kicsi falu-
jának. Belekapaszkodott, ám de csak egy pillanatra tehette, mert rögvest 
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azt történt vele is, mint ami mindenkivel meg szokott történni: kellemet-
len helyzetben kellemetlen emlékek tolakodnak elé. 

A szülőfalujában tartotta meg lakodalmát. A szülőfalujában, de nem a 
szülői háznál, mert az kicsi volt, és egyébként is ott sütött-főzött az édes-
anyja a lagzira. Még csak nem is a kultúrházban, mert az drága lett volna, 
hanem egy térítésmentesen kapott lakás szoba-konyhájában. Abban ehet-
tek, poharazhattak. Abban dalolgathattak, táncolgathattak egy szál hege-
dűre, egy szál brácsásra. Neki nem volt menyasszonyi ruhája. Ott veszítet-
te el, ahol felpróbálta, s ahol megvásárolta. A vőlegénynek se volt fehér 
inge, csokornyakkendője, fekete öltönye. A karikagyűrűket meg éppen 
úgy hozták össze, hogy a vőlegény süket mamájától meg a süket papájától 
maradt darabokból préseltették a saját ujjukra. Pálinkát az ő legkisebbik 
bátyja intézett hitelben. Bort, ihatatlan savanyút, szódaporral enyhítendő, 
agylágyító Novát, a vőlegény vásárolt a rokonaitól. Húslevest az édesany-
ja főzött a saját tyúkjaiból, a sült húsokat is ő teremtette elő azokból. A 
torta, a sütemények ugyancsak a szülői házából jöttek a bérelt házba. A 
meghívottaktól, akik kevesen voltak s mind rokonok, tárgyakat is, pénzt is 
kapott ajándékban a fi atal pár. A tárgyak: az edények s az eszcájgkészlet, 
megmaradtak. Ám a pénz adósságba ment el mind. A hangulat? Hát az 
olyan volt, amilyen. Se nem ilyen, se nem olyan. Pedig a kisvárosi nagy-
néni egy asztalra ugrott fel a férjével, és ott táncolta el a kállai kettőst. 
Nászéjszaka nem volt, mert úgy berúgott az ifjú férj már éjfél előtt, hogy 
használhatatlanná vált.

Gyalogolt az öreglány, gyalogolt hazafelé. Csak a vaddisznóktól ijedt 
volna meg, ha rárohantak volna a környék akácosaiból. Bírta az utat. Ad-
dig bírta, amíg egyszerre csak remegni nem kezdett a lába, fájni a térde, 
szédelegni ő maga. Mikor megérezte, hogy szédeleg, imára fogta két ke-
zét, felnézett a csillagos, őszi égre, és ezt mondta:

– Valami varázslat kellene, valami csoda, drága jó Istenem!
Hátulról tülkölést hallott, aztán személygépkocsi állt meg mellette. Az 

anyósülésen ismerős hölgy ült. A hátsó üléseken ismerős gyermekek. A 
sofőr kiszállt a kocsiból. Falubelije volt. Kérte az öreglányt, hogy üljön be 
a gyermekek mellé, hogy hazamehessenek. 



Szonday Szandra

A szobrász
(Buonarotti)

I.
Már gyerekként szerette a köveket
talán mert oly kemények voltak
mint csontos térde, könyöke
makacs álla, kobakja –
nem is emlékezett mikor volt napja
hogy utoljára sírt, ha elesett 

Talán ezért szerette, pedig
konok volt vele minden egyes kő
ha földhöz pattintva vallatta, milyen is belül
de konok volt ő is, hát egymással
így harcoltak ők 

II.
Nem szívlelte mesterét
sem a vad inastársakat
kik gúnyolták s elvették
mi ebédjéből megmaradt
megvárták a ház mögött
ha szükség szólította ki
és a mester szemet hunyt
nem látta kék-zöld foltjait

Mégsem gondolt rá soha
hogy otthagyja az iskolát
nem szőtt bosszúterveket
s nem gyűlölt mint más galád
kamasz – inkább hallgatott
és munkáját nem érte gáncs

Mert a sziklatömböket
kérni nem kellett: ne bánts
megadták neki maguk
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eléfeküdt mindahány
mint nászának éjjelén
engedelmes szűzleány

Sok éles szerszám: véső
fúró mind kezéhez szokott
s a kalapács; tenyerén
nem zavarták hólyagok

Maradt hát, és csendben
érlelte vágyát: dolgozott. 

III.
Ott volt a kert. Benne szobrok rendezetlenül:
Orpheus Daphnénak dalolt, s Léda láttán Apolló hevült.

Ott volt Niobé is gyermekeivel 
Kiket Létó haragja üldözött,
s most külön, kőbe zárva szenvedett
mindegyik, gyűszűvirágok között.

Járkált, mint színészek közt 
szürke egér: a kellékes fi ú, 
kinek feje fölött messze elnéz a hiú 
művészféle nép.
Csodálta hideg, ábrándos világuk,
s bár nem akarták, mindegyik mesélt. 

IV.
Ím ez lenne hát sorsom, végzetem
Félbevágva élni, nemtelen
akár a hitvány félszegúszó hal 
az ember mind ily nyomorultul hal?
Faragtam s volt már kőszerelmem száz
de nem fogant márványölükben nász.
Hát várok hátha szobraim közül
életre kél egy, és minden üdvözül.
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V.
Nem gondolta, hogy ily nehéz lesz.
Mert a márványtömbből oly könnyű volt
kiszabadítani az alakot,
mint elereszteni egy madarat,
kalitkáról lepattintani a lakatot.
De mi rárakódott a hosszú évek alatt,
a sallangokat levésni magáról –
az volt művészi feladat.

VI.
Ők a tanúim
örök gyermekek
kik továbbviszik majd
a Buonarotti-nevet
titkaim tudói, 
hűséggel hallgatók
nem fecsegik ki apjukat
a vén Michelangelót   

VII.
Jöttek s mentek így az évek.
A test, a romló húsanyag,
mint kútból a víz, úgy apadt.
S mert azt hinnéd, a kő marad,
szobraiból nyert vigaszt,
ha műveire visszanézett.

Ám, ki látott szétporladni
erózió rágta sziklát;
látta, miként törli el új
önkényúr a népe múltját,
templomot és ősi szobrot –
az csak áll és néz és borzad, 
reménye is pusztulóban.

Hisz két elem is összeolvad
fönt, az Égi Fúzióban.



Kovács Áprád

Altum silentium
Egy gondolkodó irodalmár szellemi portréjához 

(Második kiadás)1

A csönd szó referenciája helyett 
hangzása irányítja a narrációt: […]

a „csönd” nem szótlanság, ellenkezőleg: 
intenzív jelképzés.

                                        (Szitár Katalin)

Hát csak egy szót adj!
Szitár Katalin tudományos munkásságának mindvégig központi kérdé-

se volt a csend témája – egyéni, társas és irodalmi megnyilvánulásainak 
jelentésteli avagy éppen defi cites mibenléte. Pályatársaként, munkatár-
saként és barátjaként is azt mondhatom: személyiségének egyik legfonto-
sabb megnyilvánulása volt a csöndes jelenvalóság. Joggal érezhetjük úgy, 
hogy a jelenség megértése írásaiban az önmegértés szövegeinek konsti-
tutív összetevőjét alkották. Ez adta meg tudományos értekezései, elemzé-
sei hangnemének bensőséges voltát, a személyes érintettségből is fakadó 
hitelességét. Tanulmányait a csönd poétikája és költészetbölcseleti értel-
mezhetősége jegyében fogalmazta meg.

A pályatársunk távozása után következő egy évben további veszteségek 
érték a Pannon Egyetem szellemi közösségét s a magyar irodalmat. El-
hallgatott a veszprémi várnegyedben otthonosan mozgó Esterházy Péter 
és Szegedy-Maszák Mihály. Néhány szóval róluk is megemlékezem a ki-
jelölt téma keretei között.

A csend alakzatainak értelmezését nem saját felfogásom rendszeres 
kifejtésével kívánom előadni, hanem irodalmi és elméleti szövegekben 
megmutatkozó értelempotenciáljaik gazdagságának – persze csak vázla-
tos – felvillantásával.

Az emlékkonferencia megnyitóján elhangzott Katalin egyik kedves 
költeménye: Cseh Tamás és Bereményi Géza dalverse. A szöveg interpre-
tációja megkönnyíti számomra a téma érzékletes exponálását. Íme a vers 
szövege:

1 A tanulmány egy tudományos konferencián elhangzott plenáris előadás szövegének 
átdolgozott és bővített kiadása. (Vö. „Az elmondatlan és elmondhatatlan”. Konfe-
rencia Szitár Katalin emlékezetére. Veszprém, 2016. augusztus 31–szeptember 1.) 
Rövid változata az Iskolakultúra 2016/11. számában jelent meg.
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Bereményi Géza

Most elmondom, mid vagyok, mid nem neked.
Vártál ha magadról szép éneket,
dicsérő éneked én nem leszek,
mi más is lehetnék: csak csönd neked.

E szó jó: csönd vagyok, csönded vagyok.
Ha rám így kedved van maradhatok,
ülhetsz csak tűrve, hogy dal nem dicsér,
se jel, se láng, csak csönd, mely égig ér.

S folytatom mid vagyok, mid nem neked,
ha vártál lángot, az nem lehetek,
fölébem hajolj, lásd hamu vagyok,
belőlem csak jövőd jósolhatod.

Most elmondtam mid vagyok, mid nem neked.
Vártál ha magadról szép éneket,
dicsőítő éneked én nem leszek,
mi más is lehetnék: csak csönd neked.

Okfejtéseim másik pillérét Szitár Katalin utolsó tudományos előadása 
képezi, melynek címe: A csend mint részesülő odatartozás. A szöveg a ka-
runkon 2015-ben megtartott nemzetközi Bahtyin-konferencián hangzott 
el orosz nyelven, s azóta közlésre került a Narratorium című elektronikus 
folyóirat hasábjain.2

Ezenkívül természetesen átnéztem írásait és leveleit, felidéztem kap-
csolódó mondatait. Most megpróbálom kiemelni a legfontosabb szem-
pontokat, s ahol tudom, illusztrálni fogom  megállapításait. Meglátásom 
szerint két elvről van szó írásaiban. Az egyik: a csend csak szimbolikus 
– többek között nyelvi – közvetítések révén hozzáférhető az értelem szá-
mára. A másik az, hogy a silentium a leginkább ösztönző megnyilvánulása 
lehet a perszonális jelenvalóságot biztosító részesülő odatartozásnak. 

Az „odatartozóság” fogalmát Gabriel Marceltől kölcsönözte, kinek 
felfogásáról – tagadhatatlan szimpátia kíséretében – Katalin hiteles ér-
telmezést adott utolsó írásában. Miközben új jelentéslehetőségeket tárt 
fel a poétikai értelmezés oldaláról a magyar irodalom számos alkotása 
alapján. A jelzett problémákról árnyalt képet nyújt a Hiány-jelek, Szitár 
Katalin utolsó tudományos értekezése.

2 Szitár Katalin: Молчание как причастность. (Теория высказывания Бахтина и 
венгерский роман ХХ в.). [Silence as Involvement. (Bakhtin’s Theory of Utterance 
and Hungarian Novel of the 20th Century)]. Narratorium 2016. № 1 (9).
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Azon két könyv fedelén, amelyeket a halála előtti hetekben olvasott, 
a francia író és fi lozófus neve szerepel. Axiómaként idézte egyik főmű-
ve, A misztérium bölcselete kulcsmondatát: „A sors csak azzal a feltétellel 
mélyül megtestesült létté, ha önfeltárulkozással megy elébe másoknak”.3 
Ontológiai alapviszonyról van itt szó, az emberi cselekvés tőlünk függet-
len, eredendő indítékáról, mely a jelenvaló lét – a vele lét – elementáris 
vágyával, a feltétlen odafordulással egyenértékű. Úgy látom, erről szól a 
Cseh–Bereményi-költemény is.

A vers Bereményi Géza felfogásában írásmű, benne a ritmus által új-
ratagolt szavak alkotnak költői képződményeket, éspedig a dalnok száján 
kikívánkozó, keletkezésben lévő, születendő szavak. Cseh Tamás ének-
mondása a dallam, a hangzás ritmusát s a feledhetetlenül személyes into-
nációt adja hozzá a másként működő versritmus képződményeihez. Erről 
most – irodalmárként – jobb, ha nem beszélek. Ideje van a hallgatásnak... 
Az önértékű szó és a versszó között a csönd alkot intervallumot, melynek 
közege a lelki életre szólító, a hanggal való kitöltésre irányuló levegő. Ezt 
a poétikai programot fogalmazza meg a Gospel:

Most csend van éppen és éjszaka,
és árnyékteremtő,
és szárnyát csüggesztve vár Uram,
a levegő.
Hát csak egy szót adj!
Épp csak egy szót adj!
Egyetlen szót adj!

A csendben felcsendülő s a versbe beíródó jel funkciója nem egyezik 
beszédszavaink szerepével – sem a kijelentés, sem az állítás, sem a kom-
munikáció egységeivel. Nem a beszélt, már meglévő, hanem az eljövendő, 
a még nem mondott, de nagyon hiányzó szóról olvasunk itt.

Érthető hát, miért válik az előző szövegben is a „leszek” státuszára hi-
vatkozó, a várakozó lény megnyilatkozásában a csendesség feladattá, sőt, 
poétikai programmá – éspedig a Lenni időbelisége és felszólító modalitá-
sa jegyében. Az alkotó invenció alaphelyzetét, a csöndet – megjelölt, de 
nem érzékelhető helyzetét – nagyon nehéz kiérdemelni. A „Csönded va-
gyok” „én”-je előbb az ének közvetítésével ad hírt magáról. Majd a csönd 
szónak az átvitelével új önprezentációt kezdeményez – a dal helyett a ver-
ses írásmű diskurzusa felé fordul. A grammatikai logocentrizmus érvé-
nyesülésének felszámolását is szolgáló művelet képződményét nevezhet-
jük egzisztenciális metaforának4, mely egy új, nem önazonos, defi niálható 
alanyiságot kezdeményez a megnyilatkozás során. Ennek következtében 

3 Gabriel Marcel: A misztérium bölcselete. = Válogatott írások. Vigilia, Bp., 2007
4 Vö., Kovács Árpád: Mi az egzisztenciális metafora? Literatura 1913/2. 95–114.
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a dalnak elkötelezett fi gura megtagadásra kerül, pontosabban a Neked 
feltétel nélkül odaadó alannyá valósul át. A refl exív ego, az „én” kikap-
csolásával együtt jár ugyanis a „nekem” és a „neked” funkcióváltozása, 
illetve a rövidebb utat ígérő agglutinációjuk, rafi náltan leplezett cinkos 
szövetségük – az „énekem” jelsorban megbúvó „én-nekem” – kiiktatá-
sa a kommunikációs helyzetből. Természetesen az ének műfajaival való 
szakítás is megtörténik: a dallal s a dicsérettel, valamint a rájuk jellemző 
kétféle modalitással – a népi, illetve himnikus megnyilatkozás szólamai-
val. Az önrefl exióval előállított s a deixissel kifejezett reprezentáció – az 
ének énje – tehát csak egyik, végső soron eltávolítandó alakmása a nyilat-
kozónak, aki versnyelvi szubjektumként maga szakít a versírást megelőző, 
már ismert fi gurájával. Ez a szubjektivitás a megnyilatkozáson belül – de-
monstratívan – kerül törlésre: „Nem lehetek”. A „lehetek” alanya a lezá-
ruló, már megvalósult létmóddal szakítva, a bekövetkező változás útjára 
lép, új alternatíva felé nyit. Ezt azonosítja az identitás temporális termé-
szetének, eseményszerűségének kihangosítása a megtörténés harmadik 
egysége – a „leszek” – révén. Az orális jelenlétmódot minősítő állítmány 
arra utal, aki ezt mondja: „vagyok”. Éspedig úgy, ahogy éppen végbemegy 
a velem történendő, – a van és a lenni közötti esemény. Jól látható, nem 
az énekszólam előadójáról van szó, hanem arról a nem-énről, aki írása 
– nem névmási kreatúrája – révén azonosítja magát a jelzett interval-
lumban. S egyúttal demonstrálja, hogy írásművével már felénk, olvasók 
felé fordul, nem pusztán társához beszél. Aki mond valamit másik, nem 
éneklő jelenvalóságáról. (Utóbbiról, tudjuk, Cseh Tamás tanúskodik.) Ily 
módon a csönd az írás preegzisztens helyzete-fokozata is lehet5. Vagyis 
előzetes megértést rejthet magában. Éspedig arról, hogy tulajdonképpen 
„mi is vagyok?” Hiszen ez attól erősen függ: mivé leszek? Az írásalany 
transzcendens, verses megnyilatkozásával túlhelyezi magát beszédének 
horizontján. Itt tehát az egyéni konvenció beszédstratégiájának elhallgat-
tatásáról szól a költemény. Azzal a céllal, hogy a „nálam is több” juthas-
son szóhoz, mondván, beszéljen a létem. A létesemény inkarnációjaként 
tárgyalt nyelvi eseményt önértékű szónak nevezhetjük. 

A csönd szavunk a szövegben tehát a lenni természetéről nyilatkozik, 
arról az átvalósulásról6, mely a költészet világában csak az írás aktusában 
konstituálódhat alanyi jelenlétté, amely ennek következtében olvasható 

5 József Attila ezt a diszpozíciót a „dolog előtti lét” kifejezéssel jelölte meg s a 
„hiányvalóság” jelenségével rokonította, amit az alkotó invenció egzisztenciális 
előfeltételének tekintett. Vö., JÓZSEF Attila: Irodalom és szocializmus = Uő., 
Tanulmányok és cikkek 1923–1930. – Szövegek. Bp., Osiris Kiadó 1995. 170–172.). 

6 Hamvas Béla kifejezése, aki a személyes identitást elindító fordulat értelmezésére 
alkalmazza a szót: „Ez a metanoia. Az átvalósulás.  A megvalósulás. Csak ha teljesen 
valódi vagyok, üdvözültem”. Vö. Hamvas Béla: Silentium. Titkos jegyzőkönyv. Unicor-
nis. Medio Kiadó, Budapest 2006. 18. 
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modalitásban nyilvánul meg. Ezúton alkalmassá válik, hogy az olvasókat 
vonja be a Csönd által újrajelölt jelenvalóság megértésébe a versnyelvi 
szöveg interpretációja során. Ezen a szinten feltárul a dalvers szemantikai 
potenciálja is – nem csak az ének és a mondás, de a szöveg minden egyes 
szavának, jelének, betűjének jelentéstartománya, az elsőtől az utolsóig.

Bereményi Géza ily módon az új identitást a részesedés akarásával fe-
jezi ki. A társ hiányvilágához való odacsatlakozás formájában; egy másik 
lény magányához, amit a költészet egyben a léttel való azonosulás feltéte-
lévé tesz. Határolt keretei kinyílnak a határolhatatlan szférájára. Mármost 
ez annyit tesz, hogy a másikhoz való odatartozás a halál után sem pusztán 
habitus kérdése (például a hűségé, a barátságé, a szereteté), hanem condi-
tione humaine – az emberi jelenvalólét ontológiai sajátossága. A biológiai, 
érzelmi, érzéki kötődésen túl megnyilvánuló vitalitásról van szó. 

A csönd épp ezért – mint már említettem – intervallumként fogható fel: 
tere nincs, de van ideje, jelen esetben az élet és a halál időtávján honol, az 
érintkezés lehetőségét demonstrálva.

A hiány a megszólítottra vonatkozik, pontosabban – a megszólíthatat-
lanra, aki egy nem evilági, egy ismeretlen szférába távozott. Következés-
képpen a csönd metaforikus értelemben egyfajta térközi temporális lét-
mód, amely nélkül nincs jelenvalólét. Arra a létre gondolhatunk, amely 
kiszabadult a tér fogságából és a terjeszkedés kényszerzubbonyából.

A „csönded vagyok” ily módon egy másik csönd – a szabad csöndesség 
alanyi létmódjának válik konszubsztanciális egységévé. Ám ez a mély-
ség csupán az egész felől fogható föl. Amikor ketten részesülnek egymás 
csöndjében, az együttlétezés az ontológiailag értett egésszel érintkezik, 
bele integrálódhat. Az integráció feltétele a nyelv, amely túl van a hall-
gatáson, beszédstratégiáink ravasz – s egyben önámító – elhallgatásain. 

Az odatartozóság nyelvi tanúsítványa a Bereményi Géza által használt 
új metafora: „Csönded vagyok”. A metaforikus kiterjesztés az a konfi -
guráció, mely révén a megszólaló és a megszólított valamely magasabb 
egységbe – új értékrendbe – integrálódik, megőrizve a részegységek nem 
teljesen független szingularitását. A szubjektum közvetlenül nem azonos 
a beszélővel, aki narratívába kezd. Mint olvasható, legalább háromszor: 
„Most elmondom néked” – „Folytatom” – „Elmondtam”. Ezt követően 
beáll a csönd, s a versnyelv szintjén, ahol nem a beszéd, hanem a nyelv 
alkot – a költészetben önértékű szavaival – szemantikai potenciált. Ebben 
a kontextusban se a dal, se az elbeszélés nem illetékes – mindkettő hallga-
tásra van ítélve. A csönd szemantikája mélyebb, mint a megnyilatkozásé.

Ez a mélyebb, illetve magasabb egység egy ismeretlen dimenzióba eme-
li át a hallgató s az elhallgatásával csatlakozó alanyt. A csönd diszkurzusá-
nak elve tehát a konvergencia – két csönd, két magány, két sors ontológiai 
összetartozásának lehetőségét villantja fel, amelyet a részt vállaló jelenlét 
törvénye irányít. Különös csöndnyelvet képvisel, egészen újat a magyar 
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költészetben. Ennek mélységi-magassági vektornak a fi guratív kifejezése: 
„égig ér”. Bereményi azt mondja, hogy minden egyszeri magány, minden 
egyszeri csönd valójában megismételhetetlen. Ám ugyanarra az átfogó-
ra konvergál, amely túl van az elszigetelődést meghatározó kiterjedésen, 
térbeliségünk három dimenzióján, izolált immanenciánk korlátain.

A kérdés az: hogyan lehet az Én a Te tevékeny része, amelynek ugyan-
csak van másik része, valamint mindkét részhalmaz egy új képződmény, 
a konkrét realitás megnyilvánulása. Neked vagyok, de a vagyok, a sum 
érkezése, azaz egyfajta léteseményben megtestesülve. A csönd tehát nem 
közeg, nem háttér, hanem erőtér. Érleli a felcsendülő szót. Neked vagyok 
– írja a költő –, de nem az éneked, hanem a szövegére vonatkozó igény le-
téteményese: „Kéne egy dal!” A csend és csendülés között helyezkedik 
el a szóra irányuló vágyakozás és várakozás alanya, az alkotó invenció 
szubjektuma.

A várakozás átütő erejű metaforája – a „hamu” – egyben a metamor-
fózis indexjele, mely a lángra utal. Az olvasói szövegelsajátítás alanya 
az érlelődő esemény, a bekövetkező lángolással rokon: „fölébem hajolj, 
lásd, hamu vagyok, / belőlem csak jövőd jósolhatod”. A hamuval jelzett 
jelenléthiány a megtörténendő alkotórésze. Nemcsak láthatóan van, de 
jövője is van; nemcsak hiány – jel is. A hamu az időbeliség nem látha-
tó – ám a versben olvasható – vetületében a leszek indexévé módosul. A 
még nem mondott szó jele, csírája. Bereményi egyértelmű; ezt mondja, 
ha nem tévedek: a jó szó vagyok Neked. A logoszhoz hasonlóan – a jó 
hír forrása. Nem az éneké, nem a dicséreté, hanem a versnyelvé, mely a 
csöndet az igaz csöndülés – a láthatóvá tett hangzás közegében a szellem 
inspirációjává avatja.

A belső intervallum, a hiányzó történet kapcsán az a kérdés fogal-
mazható meg: hogyan lesz a „hamu vagyok” metaforája interpretánssá a 
„csönded vagyok” kapcsán. Milyen esemény tételezhető a két „vagyok” 
időközében? Nem kétséges: a hamu nemcsak a vég szimbóluma, hanem 
az új kezdeté is lehet. A mítosz szerint a tűzmadár főnixé, amely a cikli-
kusan elpusztuló és újjászülető, önnemző létmód szimbóluma. A versben 
tehát a lírai dal szubjektumának kiüresítése (a hamu) az „égig érés” ese-
ményének kiindulópontja, az alanyi revitalizáció kezdete. 

A test szignuma
A fentiekben vázolt jelenséget tekintette Szitár Katalin az odatarto-

zóság ontológiai bázisának. S a Pacsirta értelmezése során tárta föl a 
Kosztolányi prózanyelvére jellemző elhallgatások és csendek természe-
tét. Fontos megjegyezni: ez esetben is a lírai dal válságáról tanúskodik 
a regény szövege. Egy daloló madár hallgatása azonban másfajta csend 
– jelentő csend, azaz hiányjel. A záróakkord szövegjeleként az elhallgatás 
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a sírás erőterének bizonyul, s az ágy fölött függő kegyeletjelkép, a Pietá 
könnyező alakjával kerül egy formarendbe – a „mi kis madarunk” végle-
ges hazatérésének prózanyelvi képződménye jegyében.  

Kinyitotta szemét, mert eddig erősen behunyva tartotta. Tompa sötét-
ség lengte körül, mély feketeség barátian, és a levegő érintésére vagy ta-
lán a homályra, melyben semmit, de semmit sem látott, a két szeme most 
hirtelen megtelt könnyel, s patakzó, eleven nedvességgel öntözte száraz 
párnáját, mely egyszerre olyan lucskos lett, mintha az éjjeliszekrényen 
levő pohár rádőlt volna. Zokogott is. De hasra feküdt, száját a párnára 
nyomta, hogy szülei ne hallják meg. Ebben már bizonyos gyakorlatra tett 
szert.

Apa még mindig nem oltotta el a villanyt.
– Pacsirta – rebegte, s az ajtó felé mutatott, és feleségére nézett, bol-

dogan.
– Hazarepült – szólt anya.
– A mi kis madarunk – tette hozzá apa – hazarepült.7 
A daloló mezei pacsirtával tételezhető rokonság helyett a regényben 

a szereplő neve – egy magyar szó – válik értelemképző erővé. S benne 
hangsúlyosan a sír szekvencia, amely ugyancsak elválik közismert fogalma 
jelölőjétől. Elválik s a könnyel, illetve a könnyező Madonnával kerül egy 
kontextusba. Ám ezáltal értelmi tartománya a megtisztulás jelentésköré-
be íródik, amit „az eleven nedvességgel” való társítás hoz tudomásunkra. 
Pacsirta a sírás hallható szólamát – a siralmat – a feltétlen odatartozás je-
leként hallgattatja el. A csönd képbe – műalkotásba foglalt – oltalmához 
folyamodik, s ezzel a feltétlen elfogadást demonstrálja.

Szitár Katalin az odatartozóság tekintetében legnehezebb próbatétel-
nek az elfogadás elutasítását tartotta. A Pacsirtát pedig az elfogadás kul-
túrájának manifesztumaként vizsgálta. Azt a problémát járta körül, hogy 
mi a következménye önigenlésünk, önmagunk elfogadása tekintetében 
annak, ha az általunk demonstrált elfogadás nem talál elfogadtatásra. 

A halál – szemben A rossz orvosban található megoldással – a regény 
cselekményében nem következik be, szemantikailag mégis produktívabb 
ennek fi kciója, mint ellenkező esetben. Már pusztán a végiggondolás 
kényszere – amit a távolság, tudniillik Pacsirta elutazása vált ki, – erre 
ösztönzi a végesség árnyékában az idős, számadásra készülő szülőket. 
A hiányhelyzet határszituációnak bizonyul. Ákos a konkrét fordulat va-
lódi üzenetét világosan kimondja: „Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, 
úgy mint most. És azt se bánnánk, ha szegény akár ebben a pillanatban 
meg…”. Megtörik a szó, beáll a csönd. Mert az, hogy mit is akarunk, va-
lójában sosem egyértelmű. Csak a megcselekvés teszi világossá. Amikor 
Ákos elharapva a szót megtorpan, arra döbben rá, hogy egy bizonyos 

7 Kosztolányi Dezső: Pacsirta. Édes Anna. = Pacsirta. Európa, Bp., 1995. 174–175. old.
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beszédmód foglya, amely a semmi választására ösztönöz – az elfogadás 
helyett, az elfogadás lehetetlenségét sugallja. A személyes feltétlen aka-
rás helyett inkább a semmi választására irányul. Az akarást megbénító 
indulatot az a triviális séma vezérli, miszerint az ember személyét az ha-
tározza meg, amit a közvéleményt uraló – vagyis az utilitárius – józanság 
megkíván. E tekintetben ugyanis a kisvárosi közgondolkodás számára 
konvencionális beszédstratégiájuk azt írja elő, hogy a lány „elkeljen”. 
Vagy azért, mert „szép”, vagy azért, mert „házias”. A „kis madarunk” 
távolléte alatt a kiruccanó Ákos a „kanzsúron” azt tapasztalja, hogy a 
„párducok” társaságában minden férfi  – egytől egyig mind alkoholista – 
e projekt vállalásának az áldozata. A nőhöz való intézményes viszony a 
nyilvánosházban jelképes jelentésre tesz szert. Ezt fölismerve érti meg 
– bátran magába tekintve – Ákos, hogy az élet elvesztegetését nem a 
házasság elmaradása idézi elő, hanem az elfogadás elutasítása: „Mi őt 
nem szeretjük […] Gyűlöljük őt, utáljuk.” (133. o.) A fokozódó fájda-
lom és elfojtása gyűlöletbe csaphat át, az érzelem torz képeit állítva elő. 
E képzetek kivetítése révén helyettesíti be apja a lányát egy esztétikai 
kritérium, a nem vonzó fogalma alapján. Olyan megjelenítést hoz létre 
magában, melynek alakzatát a szépségre nem utaló részletekből fonja 
össze. Majd e reprezentáció alapján az életegész alanyát a nem tetsző 
kategóriájába szorítja, s automatikusan a nem szerethetővel azonosít-
ja. Ám a felismerés pillanatában az is megmutatkozik számára, hogyan 
hozta létre az elfogadás megtagadásával ő maga önmaga árnyékát – és-
pedig a lányáról eszkábált torzkép, a nem releváns jelek – felhaszná-
lásával. Mindez a regény prózanyelvi jeleinek és formáinak fényében 
világosodik meg az olvasó számára is.

Az önmagát tételező tudat az „én árnyéka”. Szokványos kreatúráit – a 
regénynyelv fényében értelmezve – Katalin magával a halállal társítja: „a 
szeretethiányos létállapotból következő halál” nem empirikus vég, hanem 
a kimondásra kerülő önmegértés gesztusa. Valójában Ákos apasága és 
önértése rendül meg a részt vállaló odatartozás elmaradása miatt: ennek 
okán önigenlése válik lehetetlenné. Ugyanis csak az menthetné meg ettől 
a csapdától, ha a nem vonzó külalak dacára is elfogadná lánya feltétlen 
szeretetét és hűségét. 

Másfelől a kijelentés megszakításakor, a beszédben beálló csöndben 
is egy szignum nyilatkozik meg. Egy másik beszédmód hívása. Az effajta 
diszpozícióról írta Gabriel Marcel: „[…] ez a hívás csak azért létezhet, 
mert bensőmben van valami más, mint önmagam, valami önmagamnál 
is mélyebben hozzám tartozó, és ekkor a hívás egyszerre jellé változik”.8 
Katalin így mondaná: hiányjellé.

8 Gabriel Marcel: A misztérium bölcselete. Válogatott írások. Vigilia, Bp., 2007. 57. old.
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Amennyiben a megnyilatkozásban nem érvényesül az árnyékvalóság 
zörejeinél mélyebben található személyes hang, az odatartozás szóla-
ma, megszakad a párbeszéd. A monologikus kijelentés a kongás és a 
támadás szemantikai jegyeit ölti magára. Ákos az egyre mélyülő válság 
egyoldalú, „hozzám tartozó” kérdésre válaszolva kijelenti: „– Miért – 
kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta: – Azért, mert csúnya. 
– Elhangzott először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott kö-
zöttük”.9 Hívás helyett.

A karokat szimbólummá avató utalás konkretizálása okán Kosztolány-
inál a fejezetcímből a regényről megtudjuk, hogy Kisboldogasszony szü-
letése és a búzamag megszentelése napján, „szeptember 8-án, pénteken 
véget ér, de nem fejeződik be”. A szöveg végén elkezdődhet annak az 
anya-gyermek viszonynak az értelmezése, amelyet a pénteken befejező-
dő szenvedéstörténet szövegeiből ismerünk, s a szentképről felismerünk. 
Az ábrázolás, melyet Pacsirta a krízishelyzetben meglátott – s benne sa-
ját igazi arcát is –, a feltétlen szeretet példázata az ikonológiában. A fi át 
átölelő Istenanya karjai és Pacsirta feléje kinyújtott karjai ugyanarra a 
szellemi értékre mutatnak: a feltétlen odaadás oltalmazó szerepére. Ezt a 
szépséget tulajdonítja a hősnő karjainak s kezeinek a szöveg több helyen 
is. Ákos apa nem vette észre.

Kezdem érteni, miért beszélt Katalin a téma kapcsán kétféle személyes 
viszonyról, ugyanis a szembeszegülés a test integritásának megsértésével 
egyszersmind a test önkényeskedésének – a szövetek burjánzásának, az 
alak deformálódásának, a vágy túltengésének vagy lankadásának – való 
ellenállást is megvalósítja. 

Ugyancsak tanulságos az Iszony főszereplőinek – Sanyi, Kárász Nel-
li, Teri alakjainak – a megvilágítása. Kiemelt jelentősége van ugyanis az 
író regényeiben a tekintet szerepének. Különösen, amikor a kiszolgálta-
tott test alanyának önigenlését rendíti meg, s elidegenedik, mint Kárász 
Nelli esetében: „én megundorodtam tulajdon fölvillanó arcomtól, a je-
lentősködő ürességtől…”. A társ, Imre odatartozást tanúsító tekintete 
fölértékelődik ekkor, mert benne – Szitár Katalin szerint – Nelli számára 
„saját (hiányzó) önlátásának kivetített képe” jelenik meg. Az áttetszőben 
a maszk mint szimulákrum maga is feltárulhat. Az önigenlését elvesztő 
asszony nemcsak saját testétől, de még gyermekétől is megvonja az oda-
tartozóság adományát.

Ezt a helyzetet világítja meg Katalin az Eszmélet értelmezésének szen-
telt tanulmányában is József Attila „meglett” embere kapcsán, „akinek / 
szívében nincs se apja, anyja”. Nincs, mert a költő máshol azonosítja: az 
odatartozóság két szülője, két megnyilvánulása – a Szellem és a Szere-
lem. Idézem az értelmezést: „A szívet itt bátran nevezhetjük a legnagyobb 

  9 Kosztolányi, i. m., 134. old.
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világhiány, a szülők hiánya hordozójának. A részlet nyilvánvalóan a Nin-
csen apám, se anyám…-ig vezet vissza…”.10  

A Szellem és a Szerelem azért, mert alanyának önértékű szavai a költé-
szet értelmezésében a kegyelem megnyilvánulásai. Katalin Németh Lász-
lóról írott egyik tanulmányában a kegyelem metaforáját a hó motívumá-
ban mutatta ki, mely Kurátor Zsófi  „tüzes szikársága” kapcsán a tűzzel 
(saját indulatosságával) szembeállított habitust jelképezi: „Az ellentétes 
elemben, a hóban való megmártózás az indulattól való megszabadulás, a 
kegyelem vagy a megtisztulás iránti igény jelenlétét, lehetőségét sejteti e 
különös „birkózásban” – Zsófi  önmagával és másokkal folytatott küzdel-
mében”.11 

Hoznék még egy példát a meggyőző elemzések köréből. „A kereszt 
bádogívén komoly hópihék ültek” – idézi Katalin a Bűn szövegét. Em-
lékezhetünk: a víz tartományában otthonos Vodál3 Mariska levelét a feje 
fölött, a lámpavilágban tartva olvassa. Az értelmezés szerint a betűk a 
hópelyhek közvetítésével értelmezendők: „az íráson keresztül hullanak a 
hópelyhek”.12 Márpedig hogy Vodál „láthassa az írást, magasabban kellett 
a fejénél tartania. Alulról betűzte a papírt, amely fölött a pelyhektől kö-
rültáncoltan szökellt a villanyégő”.13 Katalin Mariska levelének betűi és a 
hópelyhek között megképzett metafora alapján megállapítja, hogy azok 
„a kegyelemben való részesülés motivikus jelzései”.14

Az áttetsző tartomány: valami a hóról és a füstről
Van a magyar irodalomban egy különösen fi gyelemreméltó dokumen-

tuma a csend és a hó összepántolásának. Nemes Nagy Ágnes Hó című 
költeményére gondolok,15 melyben a metafora szerepe ugyancsak az el-
lentétek kölcsönhatásának műveleteként jut szerephez – lesz a lírai szö-
veg gyökérmetaforája, amely a szavak szemantikai innovációjáért – tehát 
önértékűvé tételükért – felelős. Ennek alapján a költő egzisztenciális ér-
telmezést ad a bibliai motívumnak.

Az intervallum, melyet a „zuhogó némaság” képével jelenít meg, a ha-
landó (véges) és a hallgató (végleges) között feszül, a csönd ontológiájának 

10 Szitár Katalin: Kogníció, intuíció, ihlet. Az Eszmélet poétikájához. = Eszmélet. 
A Balatonalmádiban és Balatonszárszón 2012. szeptember 28–30-án rendezett 
Eszmélet-konferencia szerkesztett és bővített anyaga. Alkotószerkesztő: Fűzfa 
Balázs, Savaria University Press, Szombathely, 2013. 119. old.

11 Szitár Katalin: Tudatkritika a prózanyelvben (Németh László poétikájához). 
Iskolakultúra, 2012/12. 9. old.

12 Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László. Argumentum, Bp., 2010. 64. old.
13 Németh László: Bűn. = Bűn, Iszony, Magvető-Szépirodalmi, Budapest, 1971. 284. old.
14 Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László. Argumentum, Bp., 2010. 94. old.
15 Nemes Nagy Ágnes: Rejtély és ráció. = Nemes Nagy Ágnes verskéziratai és rajzai. 

Petőfi  Irodalmi Múzeum, Bp., 2004. 71. old.
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manifesztumaként. A nem érzékelhető olvashatóvá tevésének térközegét 
természetese maga a versszöveg tölti ki. A versé, amely nem szemlélhető 
anyagot és formát, hanem a bennük tevékeny – csendben működő – vitali-
tás jelentését, tehát szavakkal jelölt létmódját hozza létre. Az intervallum 
azon képződményét, amely csupán körvonalként, a dolgok peremeként 
azonosítható. A peremen16, ahol a különállók érintkeznek. E konvergens 
formarend megjelenítésére szolgál a költeményében a csendnek a hóval 
való összekapcsolása egy metaforikus műveletben. A perem az áttetszővé 
tett néma és amorf tartomány karcolatával rokonítható.

Nemes Nagy Ágnes
Hó

I.
Ez a zuhogó némaság
nem is tudom, hogy hallom-e
ez a homályos hófehér
nem is tudom, hogy látom-e

Az alakit, az anyagit – a testeket, a formákat, a színeket – homályba bo-
rító havazás a csenddel is felruházza az immár nem látható, nem hallható 
tárgyakat, eloszlatván ily módon a térbeli dimenziók kizárólagosságának 
illúzióját. A szöveg tudatosan az érintkezés módozatait jeleníti meg: a 
„dolgok szélein”, a „dolgok ormain”, ahol megvilágosul egy „ismeretlen 
dimenzió”,17 azaz az intervallum alanyának szemszöge. Itt történik meg a 
csend inkarnációja és – hatására – a ráeszmélés: „amint a dolgok szélein 
megáll és megvilágosul” a fentről zuhogó hó, a logosz földi mása. Az in-
karnáció a térközben történik meg: „egy keskeny átmenetben / leszáll le-
száll megtestesül”. Az átmenet, az esemény a metaforát sem hagyja érin-
tetlenül. A zuhogó hó helyét leszálló alakmása foglalja el, amely a szub-
jektumra – a várakozóra – utal. Nem a térben, hanem az életben tevékeny 
alanyra, melynek diszpozíciója a véges egységekre, szakaszokra tagolt – s 
kiterjedéseire redukált – valóságképet időbeni létmódra váltja át: 

III.
Mint ami régen készülődött
mint ami régen várakozva
úgy hull mint ami végleges
az olvadékony évszakokra

16 Petőfi  a puszta, József Attila a város peremén érvényesíti költészetében az érintkezés 
és átmenet metaforáit.

17 Ottlik Géza: Iskola a határon I–II. Magvető, Bp., 2000/II. 199. old.
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Az intervallum idősávnak bizonyul, nem a tér, hanem a térközi ese-
mény temporalitásának a megnyilvánulása. A hóesés megképződő meta-
forája pedig a temporalitás szemantikáját közvetíti, olvashatóságát s ezzel 
megérthetőségét biztosítja. Vagyis a maradandó („ami végleges”) termé-
szetét tárja fel a mulandóban.

A térközben (például szögletben, odúban, köpenyben) szorongó vára-
kozás inkarnációjaként azonosítja a csendet a hóval Gogol A köpönyegben, 
Dosztojevszkij a Feljegyzések az egérlyukból című kisregényben, Csehov a 
Bánat című novellában. Ebbe a történeti poétikai sorba illeszkedik Ottlik 
Géza Iskola a határon című regénye, melyben a várakozás helyzete, a még 
nem mondott szóra való odahallgatás csendjében zajló eseményt szintén 
a hóesés prezentálja. A megtestesülés a regény szövegében valósul meg, 
mely a határ fogalmát az érintkezés zónájának metaforájával váltja fel. A 
hó szerepét a konvergenciát előkészítő intervallumban aktualizálja.

Katalin írása e gazdag poétikai hagyomány horizontjába emelte a Bűn 
című regényt.

Az áttetszőség szignuma lehet a füst is. Mint identitásjegy konkretizá-
lódik egy József Attilánál olvasható gyöngyszem, a Füst soraiban: „áttet-
szik rajtad, égi hűvösség”. Tehát közvetítésként működik az empirikusan 
tapasztalható és az érzékin túli, spirituális szféra között. A költemény-
ben a hold fényénél megjelenő füst a hiányvalóság bázismetaforájának 
bizonyul, a beszéd tárgyára, a szenvedő lény alakjára („sovány vagyok”) 
vonatkoztatva. A közvetítés így fest: mert „áttetszel rajtam” – „áttetszik 
rajtad”. Jelesül az élet létvonatkozása a költői szöveg által megjelenített 
paradox kifejezésben. Persze itt is a fájdalmat érlelő magány valóságának, 
diszpozíciójának megszólalásával szembesülünk. Akárcsak a Magány so-
raiban: „látom a szemem; rám nézel vele. Halj meg, […] meghalok bele”. 

Az effajta, már-már metafi zikai magány teszi igazán megérthetővé, 
azaz hiányjellé Katalin mindig szelíd, gondolkodó szemeit. Igaz, olykor a 
szelídség szertefoszlott, az arc komorrá változott, tekintete krízishelyze-
tekben akár vaddá is. De ez a látvány a puskacső elé tévedt, megrémült őz 
szelíd vadságát idézte.

A verbális kommunikáció és a testi közvetítés váratlan és végleges meg-
szakadása súlyos terhet ró ránk, fokozza spontán fájdalmunkat. De egyút-
tal előcsalogatja e hiányhoz kialakítandó viszonyunk, többek között e me-
ditáció jeleit is. Katalin Németh Lászlóról szóló könyvében olvashatjuk: 
„A test tehát […] az eseményszerűen – tettei révén – megvalósuláshoz 
jutott személy jele. Kitüntetett helye abból adódik, hogy ez a cselekvés 
közvetítője a világ felé”. Amennyiben nem képes a jelentő test szintjére 
emelkedni, magának az álarcnak, a semminek, az ürességnek – a lárvával 
rokonítható arctalanságnak – tüntető megnyilvánulásába merevül. Jobb 
esetben pusztán a birtokolhatónak vélt „szépre” stilizál. 
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A kezdőszó értéke
Egy új prózamű – a Hasnyálmirigynapló – kezdőszavát idézem: „Rák, 

ez a jó kezdőszó…”.18 Ám csak akkor látjuk át, hogy miért és mire jó, ha 
felismerjük, hogy valami másnak az indexe, s hogy csak azzal érintkez-
ve van értelme ebben az egyszeri megnyilatkozásban. Ez a metaforikus 
kiterjesztést elindító másik szó megjelenik a szöveg következő monda-
tában: „derűsen rákérdeztem”4. Mire is? Arra, amit a köznyelv, mint a 
trágárságokat is, többnyire elhallgat. Jelen esetben is ez történt: „kerülték 
az orvosok a szót”. Meg később a rokonok s a látogatók is. Ezt a még nem 
mondott, önértékű szót keresi minden prózaíró. Ami benne több magá-
nak a használati jelnek a funkciójánál. Az író azt a szót keresi, amely a 
magyar irodalomban a nyelvi érték megnyilvánulásává tehető. 

A rákérdezés – nem a „Mondatgyártás” (119. o.) – az önértékű szó 
funkciója, mivel minden mondat ki van ragadva egy egyszeri megnyilatko-
zás kontextusából. Ennek metaforája a rák. Hasnyálka neve arra a pácra 
utal, amellyel a mondat bevonja szép és ordenáré szavainkat, s az igaz 
beszédet „hasbeszéddé” silányítja. Az írás a mondáskreatúrákkal száll 
szemben: „Próbáltam a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába hajlítani.” 
De nyomban itt az önkritika, hiszen maga az elbeszélő is gyártott egy 
„nyálas” mondatot: „Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj”. (5. 
o.) A nyelvrongálásban a rutinkifejezés, akár a rák, fertőző, megelőzhe-
tetlen, végzetes. A baj az, hogy a szövegszubjektum nem talál egzisztenci-
ális helyzete radikális megváltozásának, a személyes krízisnek megfelelő 
szavakat. Nincs kéznél a végesség diskurzusa. Sohasem lesz kéznél! Egyéb-
ként a regényirodalom nyelvi univerzumában máskor sem birtokolhatunk 
semmiféle „használati szabályt”. Mert a szabályszerűség mellett ebben az 
univerzumban az érvényesség is követeli jogait.

Beszédstratégiáink a regénynyelv tükrében a létet „dadogásra”, a szót 
káromlásra ítélik. Az írás aktusában feltáruló prózanyelvi megnyilatkozás 
ezt a beszédmódot az elhallgatással s ikerpárjával, az fecsegéssel – vagyis 
az értelmi potenciál eltakarásával – azonosítja, magát az íráseseményt vi-
szont a nyelv szemantikai innovációkra képes megnyilvánulásaival.

Esterházy Péter erről az irodalom vetületében értekezve, azt mondja, 
hogy az írott szó „a nyelvjátékok hallgatáson túli beszédéig”19 (Esterházy, 
2003, 24. o.) ívelő sávban produktív, mentes mindenféle nyelvi szabály-
rendszer művelőjének rutinos retorikájától és stilisztikától, bármiféle esz-
tétikai minőségtől vagy kánontól. De minek a jegyében? 

A nyelvjátékok mindig a múltból hozott, közmegegyezés révén ránk 
testált szabályrendszerekkel vezérelik a kommunikációt. Ezt a kiszolgál-

18 Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló. Magvető, Bp., 2016 
19 Esterházy Péter: A szavak csodálatos élete. Magvető, Bp., 2003. 24. old.
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tatottságot függeszti föl a prózanyelv: „Azt hiszem, bármilyen állítást te-
szek, állításhoz jutok, elbizonytalanodom, hogy tényleg ezt akarom mon-
dani, hogy tényleg igaz-e ez.” (62. o. Kiemelés tőlem – K. Á.). Ám a halál 
bizonyosság – tudjuk jól, próbáljuk értelmezni is, hogy mi végre? Többek 
között a Hasnyálmirigynapló szövegét olvasva. Ebből kiderül, e bizonyos-
ság megértése nem közelíthető meg egyetlen nyelvjátékkal sem. Ester-
házy idézi aktuális olvasmánya5 szerzőjének szavait: „Brodkey a halált 
a hallgatással hozza kapcsolatba. Hogy ideje volna a hallgatásnak, hogy 
eljött az ideje. Ha így nézem, akkor, sajna, nem vagyok érett a halálra.” 
(63. o.) Brodkey ugyanis csak azt az apróságot nem vette észre, hogy még 
agóniája közben is beszél: „Szeretem az életemet, írja Brodkey. Én is. Ezt 
is, írja. Én is.” (63. o.) Pedig mintha eljött volna a hallgatás ideje… Ám, 
hogy mi az élet referense, azt nem tudjuk, azt keressük, akkor is, amikor 
hallgatni akarnánk, ha már tudjuk bizonnyal: meghalunk – ez nem kétsé-
ges.  Ekkor az írás tárgya maga az életet kitevő írásesemény. Az írás mint 
személyes cselekvés, mivel olyan szellemi próbatétel, amely a most törté-
nő történést tárja elénk, melynek egyszeriségével szemben a nyelvjátékok 
tehetetlenek – hallgatnak s hallgatásra intenek: „várjuk ki a végét. Attól 
függ, tudok-e kezdeni valamit a történendőkkel. Én persze az írásra gon-
dolok, Micus láthatóan nem” (uo.). A hasnyálmirigy megszemélyesített 
fi gurája – a már alkalmazott nyelvjátékok automatizmusa hatására – a 
véget a halállal és a hallgatással azonosítja. Úgy látja, mint a nyelvjátékok 
vezéralakja: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”. Esterhá-
zy más véleményen van: éppen arról kell beszélni, amire nem találunk 
szavakat. Mert a végességet az írással töltött tevékenység (nem a halál) 
kivételesen fontos életmegnyilvánulásának tekinti. Nem dőlt el ugyanis, 
amit a konok és végzetes „Micus” nevében a rák már eldöntött a végről 
folytatott fatalista nyelvjáték bizonyosságainak tudatában. Lehet speku-
lálni azon: „Hogy az életem tud-e mit kezdeni avval, ami most történik.” 
Ezzel szemben tenni is lehet, rákérdezni: „Én meg úgy gondolom, hogy 
ha az írásom tud, akkor az életem is tudott. – Megyek csak körbe-kör-
be.” (uo.) Persze a prózanyelvi alkotás több, mint napló, visszaemlékezés, 
vallomás. Mert „nem rólam szól”. Nem, mivel „a szöveg én vagyok”. A 
nyelvi szövegmű nem ábrázol, nem leír, hanem megmutat – megmutatja 
milyen vagyok írás közben s az írásmű nyelvújításainak a fényében. Az 
írástevékenység személyes létmód. Nem megismerés és kifejezés. Ahol 
Micus akaratából nem tud érvényesülni, leírandó: „Ez így nem szöveg. 
Száraz, nincs töke, hogy egy ismert terminus technicusszal éljek. Miért? 
Az kell, hogy a szöveg mutassa azt a világot, amelyet egyébként ő teremt 
meg. Nem fi tyeghet csak úgy az űrben.” (109. o.) A szövegnek a magyar 
nyelvben van ilyen mutatója: tök jó. Abban az esetben, ha a scriptumvilág 
referense maga az írás mint személyes jelenlétmódot biztosító cselekvés. 
Az írás minőségére – egyfajta tökélyre – irányuló akarat, a szövegben feltá-



46 VÁR UCCA MŰHELY 57.

ruló vágy – eltökéltség – a létre. Elszántság arra, hogy az olvasható szöveg 
révén az odatartozóság létrejöjjön, s a nyelvi érintkezés közegében újra 
megérthetővé váljék a már megértettnek tekintett lét.

A „szöveg töke” olyan unikális képződmény, amely a szalonképest 
az útszélivel, a terminust a metaforikus szóval emeli kölcsönhatásba. 
A szemantikai újítás a próza kötelessége annak érdekében, hogy a még 
nem mondott konkrétumra fordítsa fi gyelmünket s vállalkozzon meg-
mutatására a nyelvben. A még nem mondott szó a költészetben nyelvi 
abszolútummá, „önértékű szóvá” lényegül. Nem felcserélhető, vagyis a 
nyelv létének tökéletes jele-megnyilvánulása. A írásmű által demonstrált 
nyelv – Heidegger szerint – „a lét háza”, melyben a történő igazság alkot 
eseményt.

Hasonlóképpen vélekedik Esterházy Péter, midőn ezt mondja: „vajon 
a dolgoknak van-e nevük, vagy a megnevezés által lesznek a dolgok, vagy-
is a szavak a dolgok”.20 (Esterházy, 2003,  25. o.)  Bereményinél olvashat-
tuk: „E szó jó: csönd vagyok.” Rátalált az önnemző szövegszóra. Ez meg 
még jobb: „Csönded vagyok.” Ami csak azért történhetett meg, mert nem 
a csend empirikus természetéről beszél (akár egy fi zikus), hanem a csönd 
szavunk nyelvi értékéről.

Az önnemző írásesemény 
A fent idézett dalversi kifejezésnek van értelme, de nincs denotátuma, 

mivel ő maga a denotátum. Szegedy-Maszák Mihály, aki Katalin doktori-
jának opponense volt, és jelentősnek tekintette munkásságát, az önértékű 
szót keletkezésében vizsgálta, s az önmagát író szövegben a saját jelölőjé-
re irányuló szóként értelmezte. 

Átütő erejű székfoglalója az Akadémián revelatív volt sokunk számára. 
Amikor gratuláltam neki, ezt mondta: „Te is ludas vagy ebben. Melles-
leg valamelyest Humboldt is.” Nem állt tőle távol a korlátozott – nem 
harsány – humor, főleg a prózanyelvi, mely – szemben a társasbeszéd 
travesztív képződményeivel – nem a logikai, hanem a nyelvi kreativitás 
nagyhatású eszköze. 

A szöveg, amint írja magát, az önértékű szót keresi. S e keresésnek 
az útjáról is nyilatkozik az írás folyamatában, minek következtében a 
scriptum természete is megnyilvánul a szövegben. Elhunyt pályatársunk 
több alkalommal tett eleget Szitár Katalin intézetigazgató meghívásának. 
Kedvelte és tisztelte őt, fi gyelemmel kísérte az általa képviselt műhely 
tevékenységét. Egy év múltán ugyanazon a napon halt meg, mint Katalin. 

Értékelnünk kell annak a vélekedésnek a jelentőségét tudományos kö-
zösségünk számára, amelyet a jeles Kosztolányi-kutató, Szegedy-Maszák 

20 Esterházy Péter: A szavak csodálatos élete. Magvető, Bp., 2003. 25. old.
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Mihály nemrég fogalmazott meg a veszprémi komparatisztikai konferen-
cia megnyitóján: 

Néhány szót talán egy veszteségről, amelyet mindnyájan veszteségnek 
könyvelünk el. Szitár Katalin több ülésszakot szervezett itt, kétségkívül a 
középnemzedék egyik jelentős magyar irodalmára volt. […] Én elég ré-
gen ismertem meg […] A Kosztolányi-értekezésnek, mely később könyv 
lett, egyik hivatalos bírálója voltam, utána nagyon sok tanulmányát nagy 
érdeklődéssel olvastam, teszem föl Babitsról vagy Krúdyról, másokról 
is. […] Végtelen szomorúsággal töltött el a hír, amikor először megtud-
tam, hogy Miskolcon kórházban fekszik. A magyar irodalomtudomány 
jelentős vesztesége, valószínűleg nem felejtjük el azokat a nagyon sikeres 
ülésszakokat, amelyeket itt szervezett ő is.

Már régen a függő – semmiképpen sem abszolút – csönd e gondolatme-
net tárgya, amely a látható végesben, a „hamuban” fogan meg főnixma-
dárként s a véget nem érő „égig ér”. Ez az, amit a költészetben az altum 
silentium prezentál. Tudtommal először Vergilius Aeneasában:

Mély csöndem, mondd, minek unszolsz 
Törni meg és titkos sebeim kimutatni beszéddel? (X. 64.)

 A silentium itt inspirációt jelent, mely a vallomás szavait hívja elő. S 
magát az égieket bírja szólásra: előbb Junót, majd Jupitert („Csend ho-
nol, és belereszket a föld, és hallgat a nagy menny,”). Mindketten a csa-
tazaj által elnyelt emberi szó, a „hibbant Cassandra igéi” ellen lépnek föl. 

Ilyen értelemben a csend mitológiai felfogásban a felettes világ igéit 
készteti megszólalásra, magát a Logoszt – de immár emberi nyelvi meg-
testesülésre. Ehhez a felfogáshoz csatlakozik Seneca a személyes meg-
szólalás oldaláról: silentium videtur confessio. Hát igen! – A hallgatás felér 
egy vallomással. 

A csend mint a beszéd preegzisztens diszpozíciója – unszolás. Éspedig 
a konfesszió felé: a csend megtörése – vallomás arról, ami titkos és fájdal-
mas. Tudjuk Eneás hadakozása okozza. Az a helyzet, amikor a fegyverek, 
nem a múzsák uralják a diskurzust, a párbeszéd lehetőségét. Éspedig az 
a háború, amelyet egy nem konfesszionális beszédmód gerjeszt. Jelesül 
Cassandra jóslata. Vergilius azt hangsúlyozza, hogy Juno vallomása válasz 
Cassandra jóslatára. A jóslás tagadása. Cassandra beszédének a lényege, 
hogy üzenete beteljesül, mégsem fogadja el a közösség. Szava tehát az ige, 
a logosz megnyilatkozása, amely nem talál megértésre, ám megvalósulása 
bizonyos.

Szitár Katalin, bár nem használta a latin kifejezést, hasonló módon ér-
telmezte a jelenséget. A Babits-regény elemzésében mutat rá, hogy a Lo-
goszt elővételező fény miként alakul át a csend produkciójává, s szóként 
születik újjá a verbális szövegben. Már etimonjával is az ambivalens jelen-
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tés kölcsönös függőségét jeleníti meg – hiány is meg jel is. Babits szavait 
idézi: „Az ezüstharang belecsöndül a csendbe”. 

Egyik első, 1996-ban közölt írásában olvashatjuk A Karamazov testvérek 
elemzése kapcsán Jézus csókjáról: „A regény Krisztus-szereplője »hall-
gat«  […], nem szava, csak olvasata van”.21 A hallgatás a csókban telje-
sedik ki, mely a kilencvenéves, kitartóan hallgató kardinálist szóra bírja, 
végül vallomásra készteti, amelyben megfogalmazódik önértelmezésének 
új dokumentuma. Az öneszmélésé, melynek szövegében az inkvizítor – a 
Jézus bibliai szavait értelmező főpap – igazi önmagára ismer, éspedig a 
pusztabeli Kísértő alakjában. Valamint arra a habitusra, amely a bűnössel 
való érintkezés, a részesülő odatartozás aktusával – vagyis a csókkal – az 
öneszmélést működésbe hozta. A Szentírás hallgat, csak olvasatai vannak 
– üzeni a regény írója, ez fölöttébb innovatív, dogmákat dekonstruáló, 
művészi olvasat. Itt is fordításról – s persze szemantikai újításról – van 
szó: Dosztojevszkij a példázat nyelvéről a regénynyelv szavaira konver-
tálja át a hit értelemvilágát, annak újabb mélységeit tárva fel a modern 
regény nyelvújító lehetőségeire támaszkodva.

Az irodalom és a poétika művelői körében többen vannak, akik úgy vé-
lik, hogy a nyelvi tevékenység nem annyira a közlésben vagy ábrázolásban, 
hanem a hiteles megnyilatkozás, a releváns szó keresésében valósul meg. 
A regényben pedig a keresés felmutatásában. Szerencsére, nem vagyunk 
egyedül. Esterházy Péter írja a Naplóban, hogy az írás célja maga az írás.

Vagyis a prózanyelvi alkotásban az írás inkább megmutatás, semmint 
kifejezés, ábrázolás, leírás. A nyelvi érték manifesztuma. A szóé, mely – 
Katalin felfogásában – nálunk is hatalmasabb: olyan ez – most is Esterhá-
zyt idézem – „mint sok minden az írásban: nem lehet akarni.” Olyan, mint 
a rák. De nem a biztos halált garantáló, vészesen terjeszkedő kóros szövet, 
hanem az esemény – az írás feltartóztathatatlanul gyarapodó soraiból, a 
feljegyzésekből kifejlő szöveg. Abban úgymond trágárságok hemzsegnek: 
„a magyar a legfaszább nyelv”. (84. o.) Mondhatnók: tök jó! Lehet mon-
dani nálunk másfajta jó szavakat – például azt is, hogy „rákúrtál” (és nem 
csak a daganat ürügyén, hanem rák szavunk metaforikus képződményei 
okán) meg azt is, hogy „kiterítenek úgyis”. Mindkettő válhat önértékűvé, 
azaz a meghalás jelentőjéből a megélés tapasztalatának metaforájává. A 
probléma nem a betegség, hanem ami átsejlik rajta az újjáírt jelentője 
tükrében: „Lehet egyáltalán nem rákúrni?” Máris milyen messze kerül-
tünk a biztos halált ígérő betegségtől is meg az állítólagos trágárságtól is. 
Az író, pontosabban a rák jelentőjének kiterjesztésével foglalkozó írása 

21 Szitár Katalin: Tanulmány az önmaga alanyát teremtő szövegről. Kovács Árpád: 
Персональное повествование. Пушкин, Гоголь, Достоевский. Slavische Literaturen. 
Texte und Abhandlungen von W. Schmid, Band 7. P. Lang, Frankfurt am Main, Berlin, 
Bern, New York, Paris, Wien, 1994. Literatura 1996/1. (95–105), 103. old.
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– lám csak – Leibnizcel keveredik polémiába. Eddig bizony nem tudtuk: a 
rák nem onkológiai, hanem „ontológiai derű” kérdése.

Amikor Esterházy Péter nálunk járt az egyetemen, Katalin dolgozó-
szobájában körbeültük a nagy asztalt, ahol is egy éjszakába nyúló hosszú 
beszélgetés következett. Sokan, sokat beszéltünk, kérdeztük, faggattuk, 
mintha éreztük volna, nem lesz újabb alkalom. Milyen szomorú! Csak 
Kati nem szólalt meg, végig fürkészte a vendég minden gesztusát, minden 
szavát s azoknak – úgy tűnt – még hangzását külön leolvasta. Kortársa 
volt s fi gyelmes olvasója. Tudom, mert könyvemben is jegyzetelt, amikor 
legutóbb az Estit tanulmányozta. A vég előtt aztán megszólalt. Utolsó 
előadásában ugyanarra a gondolatra jutott, mint a megfi gyelt regényíró. 
Aki az állításra kész mondatokat irtotta írásaiban irgalmat nem ismerve, 
keresve a megfelelő – nem rutinos – szót. A mondatkultuszt Mucingernek 
tulajdonította: az olyan daganat a szövegen, mint a rák a testen. A stílusos 
kijelentő mód helyett a kérdező szót preferálta: láttuk, nem a rákra – a 
rákérdezésre szavazott naplója első oldalán. Valahogy így: Mi végre van, 
Uram, hogy nem Te, hanem a rák a mi urunk. Ha tisztességesek vagyunk, 
ha nem, – „rákúrunk” úgyis. Egyébként az írás és az irgalom létszerű kap-
csolatáról Kosztolányinál s József Attilánál talált érveket. Például: „Csak 
magyar embernek juthat eszébe a megoldás: kiterítenek úgyis.” (93.) A 
Mindentudás Egyetemén hallottam záró szavait: „Irgalom, édesanyám, 
mama, nézd, jaj, kész ez a Zelőadás is”.22 

 
A többi

A csend mint a társas kommunikáción és az elbeszélésen túli valóság 
anarratív megnyilvánulása a nyelvi alkotás önértékű szavaiban realizáló-
dik. A költői diskurzus létvonatkozása mindezektől eltér, a „többi” biro-
dalmába tartozik. A történendő többi nem a semmiből sarjad ki, hanem 
az elhallgatottnak a feltárásából és a még nem mondott kimondásából. 
Ezúton egészül ki a tapasztalt valóság a történendő realitás távlatával. 
Ilyen értelemben Hamletnél a többi azt jelenti: több, mint empirikus té-
nyek valósága. Nevezzük konkrét realitásnak, amely csak egyszer esik 
meg, s eleget tesz egy fontos kritériumnak: „Az igazat mond, ne csak a 
valódit”. Az ugyanis még nem történt meg. Pont ezért a dráma végén nem 
állhat be a csend, meg kell történnie annak, ami a teátrumi látványvilág 
által befogott cselekményen túl van – a többi.

Hamlet ugyanis a meghalás esemény pillanatában arra jutott, hogy a 
csönd kötelez, hogy a silentiumnak van modalitása, amely valódi valóság 
mélységébe – szellemiségébe – vezet. Ilyesvalamit üzent: Barátom, Hora-

22 Esterházy Péter: A szavak csodálatos élete. Magvető, Bp., 2003. 45. old.
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tio, arra kötelez, hogy elbeszéld az elbeszéletlent, a csöndben lappangó 
többit. Azt kell elbeszélni ugyanis, ami nem volt látható a teátrum szín-
padán – csak a nézőtéren tételeződik. Az is része a drámának, a felisme-
rés és a katarzis – Shakespeare így látta. Amit Hamlet kimond, az a szó. 
Csak az van immár jelen: éspedig az alapjel – a többit előlegező szó. Az a 
cselekmény, amely a színen már lezárult, az optikai és csatazajos fabulát 
szüzsévé avatja – a látottat olvashatóvá teszi, tudniillik Shakespeare szín-
padra írt verses elbeszélése. Ez az a többi, amit Hamlet nem tud mondani. 
Mi viszont olvashatjuk. 

A dekoratív látvány által eltakart tartomány – a lenni értelme – húzó-
dik vissza a csöndbe, hogy léte a versnyelvi szövegben ölthessen formát. 
A látható fi ktív (!) világot a hadviselés szabályai vezérlik mind a csalá-
di kapcsolatok, mind a hatalmi rendszer vonatkozásban. Ismérve ezért 
a csatazaj. A csönd nem pusztán a vokális vég bekövetkezését jelenti, 
hanem az intézményes rend hatalmi jelképeinek – a lövések és indulók 
bábeli hangzavarának – a kiiktatását. Ebben tárul föl tehát az a csönd-
ben lappangó értelmi tartomány, amelynek elmondása Horatiora hárul. 
A csöndben csírázó többi – vagyis az, ami a megtörténés értelmét teszi ki, 
– nem maradhat a vizualitás fogságába zárva. Ami nem látható, éppen azt 
kell elbeszélni. A poiészisz szóművészettel – narrációval és versnyelvvel – 
teljesíti ki a drámai cselekményt s a teátrum látványvilágát. Mert nemcsak 
a konfl iktus és az intrika alkotja képződményeit, hanem az értelemkép-
zésért felelős nyelv is. Egzisztenciális értelmezés – a „lét vagy nemlét” 
problémájának megvilágítása – különben, a nyelvi tapasztalat szűrője hí-
ján nem volna lehetséges. 

Ezúton tér vissza Hamlet szava a Szellem rejtélyéhez – saját törté-
nete lezárulása után, élete narratív értelmezéséhez, s ezzel az egyszeri 
eset konkrét realitásához, melyet a hatalom technikájával állít szembe. 
Ily módon a kardot a kereszttel szembesíti. Mert hiszen Horationak azt 
kell majd elmondania, ami különben nem kerülne nyilvánosságra, azaz 
az igazságot. Konkrétan azt, hogy a létet nem a hatalom halálosan mér-
gező technikája uralja kizárólagosan, miáltal elfedi szemünk elől konkrét 
realitását. Például párviadalnak tüntetve fel az alattomos gyilkosságot. 
Hanem konstituálja bizony a létet az irgalom meg a nyelvi alkotás is. Az 
utolsó pillanatban az ellenfelek igazát nem a párviadal dönti el, hanem az 
a párbeszéd, amely a „színre vitt” ellenfelekben a hatalmi játszma két ál-
dozatát jeleníti meg. Egymás számára, illetve a tanú és elbeszélő, Horatio 
előtt. A vallomásban Laertes és Hamlet a feltétlen odatartozóság szavait 
– az irgalom diszkurzusát – teremti meg: „Váltsunk, nemes Hamlet, bo-
csánatot:” S következik az elfogadás elfogadását kimondó replika: „Az ég 
ne tudja bűnödül! Követlek. / Halott vagyok, Horatio. –„ Az öneszmélés 
aktusát követi Hamlet utolsó megnyilatkozása: „Beszéld el ezt […], s min-
den körülményt / Mi okozá – A többi néma csend. (Meghal.)”
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Szitár Katalin Hamlet-párti volt: az a bizonyos rejtély, a többi érdekel-
te; vagyis mindaz, ami több lehet a haldokló szavánál; ami a halandó létét 
– nem végét – értelmezheti; ami a kölcsönös odatartozás szemszögéből 
mondható újra, s az elbeszélés aktusában válik történendővé. 

Mivel a klisék jórészt észrevétlenül, spontán módon tolakodnak bele 
megnyilatkozásainkba, nehéz védekezni ellenük. Katalin hétköznapi visz-
szafogottságában, szűkszavúságában és hallgatagságában – úgy tűnik – az 
az önrefl exió játszott közre, amely esetenként átcsapott óvatosságba, ese-
tenként még félelembe is. Nem ritkán hallottam tőle ezt a kifejezést: „Én 
bizony pánikolok”. Persze olyankor jó oka volt rá – mások már rég elhagy-
ták volna az ilyen válságos terepet. (Tapasztalhattuk ezt a veszprémi di-
áktüntetések idején, amikor lényegében a magyar szak sorsáról volt szó.)

Hallgatott, talán azért, mert felelősen viszonyult saját szavaihoz; mert 
azt a szót kereste csendjében, ami nála is hatalmasabb. Erről szólt utolsó 
írásának kulcsmondata is, mely a magyar regényt a „csend kultúrájának” 
jegyében olvasta. A kijelentés Mihail Bahtyint idézi: „A saját szó keresése 
valójában éppenséggel nem a saját szó keresését jelenti, hanem egy olyan 
szóét, amely önmagamnál is több”23

Erről írt Pilinszky János költészete kapcsán is, aki szintén egyedien 
értelmezi az altum silentium alakzatát. Ő a „nagy csönd” értelméről és 
nehézségeiről értekezik: „e végérvényesen beállott csönd jelenti ma a leg-
főbb realitást közöttünk”. Nem semminek, hanem hiányvalóságnak tekinti 
a jelenséget – a tények mögötti valóság megnyilvánulásának. A nyelvünk-
kel nem kompatibilis dologi világ hangjaira utal, melynek rejtjeleire, a 
lappangó hangokra különösen tevékeny módon – részesedő odaadással 
– kell fi gyelni. Olyan aktivitásra késztetni a részt vállalás aktusát, amely-
ben az odahallgató külön képessége, a fi gyelni akarás vezérli. Azaz az 
egész ember összpontosítása, kinek hallgatásában részt vesz valamennyi 
érzékszerve, mindenestül erre az egy csatornára összpontosítva jelenlétét. 
Akárcsak a zenész vagy a vadász – mindegyik a maga módján. 

Továbbá hivatkozhatok példaként József Attila a Falu című versére. A 
látható világ képeinek eltűnése, füstté válása után bekövetkező éjszaka 
sötétjében és csöndjében derengeni kezd – a nyelv számára megnyilvánul-
ni – az ásó, a kapa, a pajta. A kivételes csendben mindegyiknek fölcsendül 
a hangja, a versnyelvben kiteljesedő szavuk indexjele. Ezt a dologi világot 
vonja a szavak jelentésének megújítása révén egységes képződménybe a 
szöveg, mely az álmodó falu létének és az álomban feltáruló hiányvalósá-
gának – a búnak, a szorongásnak – az értelmét tárja föl. A tények mögötti 
konkrét realitást. Íme hogy történik a keletkező szó a róla szóló ars poe-
tica szövegének, a versnyelvnek a tükrében:

23  Vö., М. М. Бахтин: Работы 1960-х–1970-х гг. = Собрание сочинений, т. 6, Москва, 
«Русские словари»–«Языки славянской культуры». 2002. 412.
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... Benne csend van. Mintha valami
  elhangzott volna csengve.
Fontolni lehet, nem hallani.
  Nincs, csak a csendje.

S ahogy földerül az értelem,
  megérti, hogy itt más szó
nem eshetett, mint ami dereng:
  eke és ásó.

Szó, mert velük szólal a paraszt
  napnak, esőnek, földnek.
Szó, mint szóval mondom én el azt
  gondos időnek.

Szó, mint csecsemőnek a mosoly.
  Veregetés a lónak.
Szó. De tiszta értelmű, komoly
  tagja a szónak...

... Hallgatom az álmodó falut.

A költeményben a nyelvjátékok nem működnek. Az intézményes rutin 
egyfelől a nyelvi jelenléthiány talán legagresszívebb előidézője. Másfelől 
egyfajta tabula rasa kivívása: meghallani azt, amit eddig nem hallott sen-
ki. Pilinszky nézete szerint ez azt a követelményt állítja elénk, hogy töröl-
nünk kell minden tudást, amely megelőzi a hangot, a dolog csendülését s 
annak eredeti ritmusát. 

A nullapontra irányuló éber fi gyelem rokon vonásokat mutat a gyermek 
eksztatikus magatartásával. Kognitív beállítódásunk túltengése kapcsán 
Katalin Pilinszkynél ezt olvashatta: „amíg a tudós egyre többet akar tudni, 
az író újra és újra semmit se akar tudni”. Csak egyet: a versbe írható sza-
vait – amennyire csak lehet – megfosztani minden konvencionális és in-
tézményes kánontól. A költő visszavonulni igyekszik a külső függőségek-
től, de – s ez a nehezebb feladat – a belsőktől is: „az ember sakk-mattba 
szorítja magát.” „Akkor kénytelen bizonyos értelemben talán fölülmúlni 
önmagát.” Próbálja – ahogy Pilinszky mondja – „a csecsemők szemével 
látni újra a világot, és ez az egyetlen módja, azt hiszem, hogy mindenfajta 
rutintól is megszabaduljon. Most valószínűleg a hallgatásaim ezért van-
nak.” Érdekes megfi gyelést tesz ezzel kapcsolatban Vas István: „te akkor 
írod a legjobb dolgokat, ha sokáig hallgattál”.24

24 Pilinszky János: Interjú. = Hangfelvétel; Magyar Rádió, 1978. december 11. [Digitális 
Irodalmi Akadémia].



53

A tények mögötti konkrét realitás a versnyelvi alkotásban újabb értel-
mezési lehetőségét nyeri el. Különösen eklatáns módon, amikor egy egyé-
ni ars poetica jegyében íródik meg. Mivel ez esetben a szöveg – mint már 
említettem – a versnyelv keletkezéséről, önnemző valóságáról is tanúságot 
tesz. A silentium ilyenkor lehet a költészet metaforája, amint azt az orosz 
fi lozófi ai líra egyik jeles művésze, Tyutcsev költeménye tanúsítja. (Katalin 
az orosz irodalomban is járatos volt, s Puskinról, Tolsztojról, Csehovról, 
illetve komparatisztikai kérdésekről a nemzetközi tudományosságban 
számon tartott tanulmányokat publikált.) Tyutcsev versében a költői szó 
keletkezésének szférája az éggel képviselt végtelen. Az  altum silentium a 
csend és a hang intervallumában tevékeny ritmus és forma közege: 

Fjodor Ivanovics Tyutcsev
Silentium

Hallgass. Élj titkon. Ne fecsegd
ki álmodat, szerelmedet,
de jól fi gyeld, mit szíved ad:
a rejtett látomásokat,
csillagfényt, mit a végtelen
gyújt, s olt ki minden éjjelen.

Ha új szót, formát, új rímet
alkotsz, s hited ki érti meg,
melyért élsz, halsz? A gondolat,
mihelyt kimondod, megrohad.
A forrás él; fel ne kavard,
de idd, míg tiszta vize tart.

A csönd valóban lehet tünete a beszédtilalomnak, ha a kommunikáció 
akadályává lett a megértésnek. A költészetben ez nem fordul elő, mert 
nem szavakkal, mondatokkal és frázisokkal kommunikál – itt a nyelv „be-
szél”. Mert a vers a ritmus által újratagolt szavakból alkot szöveget. 

Ezzel az érzékelhető – hallható vagy nem hallható – átlép a gondolat 
síkjára: a csöndben nem az értelem kifejezése, hanem elsajátítása törté-
nik: a szó keletkezésével együtt létesül a gondolati, átfogó értelem. Nem 
a fogalom által s következtetés útján előállított eszme, hanem a nyelvi 
jelenlétben megtestesülő, a nyelvi világlátással inspirált gondolat. Katalin 
erre is fi gyelmet fordított, amikor József Attila Arany című költeményét 
idézte; felfi gyelt arra, hogy az önértékű szó az általa nemzett gondolatban 
a gondot – a válsághelyzetet – is megragadja, a konkrét egzisztenciális át-
élésből kisarjadó problémát. Vagyis a gondolat szót együtt a gondolandó 
tárggyal (a pusztával) és a gondolkodó alannyal (a puszta fi ával).
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Édes burgonyát föd a darabos talaj –
Téged is födött így gond meg a baj
s gondoltad, mit gondolt csendjében a táj –
a hős el van vetve, teremni muszáj.

A produktív nyelvi tevékenység gondolat szavunkat a gondban lévő sze-
mély intenciójaként ragadja meg. Avégett, hogy utalásirányát ne a rend-
szerből, ne a szótárból, ne a használatból, hanem az egyszeri, konkrét cse-
lekvést jelölő szóból eredeztethesse. Ezzel – tudjuk – rálép az önértékű szó 
megteremtésének útjára. A versnyelvi költemény a gond újragondolását 
kezdeményezi, a csend tevékeny valóságát – József Attila szerint, „cselek-
vőségét” – fürkészi, azaz az elfödés feltárásával azonosítja. Gondolkodni 
annyi, mint a jelölés tárgyát szóra bírni, függetleníteni az én refl exiójától: 
megérteni „mit gondolt csendjében a táj”. Most is egy radikális metaforá-
val van dolgunk. A csend nem a tájat mint környezetet jellemzi, amelyben 
elhelyezkedik, s amelyet refl ektál a tudat, hanem a gondolat inkarnációjá-
ra szolgál. Miáltal az alanyt gondolkodásra ösztönzi. 

A természet tehát a költeményben nem szemléleti tárgy, hanem hívás, 
a teremtő aktivitást követő cselekvésre való felszólítás. Ez az, amit kihan-
gosít a vers, s bírja a csendet csendülésre. A versnyelvi ritmusra gondolok. 
Mit is hallunk? Azt, hogy a táj a muszáj ritmikai ekvivalense. Így: „teremni 
muszáj”. Ami a látható térbeliség, a táj csöndjének takarásában észlelhe-
tetlen, megnyilvánul az időbeli aspektust megtestesítő narratívában, a ter-
mőre fordulás eseményében: egy nem látható – de a tapasztalat alapján 
tételezhető – történetben. A „darabos talaj” alatt, az elfödött terménynek 
– mivel el van vetve – „teremni muszáj”. Miként az elfödött, a gondban 
lévő embernek gondolni muszáj. A gondolkodás nem választható: akar-
juk − nem akarjuk, megtörténik. A létezés gondja a megértés igényét ösz-
tönzi, hogy a természet csendje fölcsendülhessen a költői nyelvben, hogy 
ott elnyerje értelmét: mi végre gondolkodom? A gondolat – mondjuk ki 
– a gondban lévő ember heurézise. Igen, mert a hiányvilág jelét kitermeli. 
József Attila ezt a csendülést értelemmel ruházza fel: „a gond érleli ter-
mőn a puszta fi át”. A pusztának van tevékeny valósága – érleli odatarto-
zó fi a cselekvő jelenlétét. Egyebek között azt is, aki el tudja gondolni és 
mondani a hiányvilág értelmét.

Szitár Katalin külön értekezést szentelt a tanya és a puszta egzisztenci-
át, illetve mibenléte irodalmi refl exióját is meghatározó hatásának – bar-
bárságának és kultúrájának ambivalens értelmezhetősége jegyében.25 Az 
Alföld nem pusztán táj, hanem az odatartozás szimbóluma volt számára.

25 Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László. Argumentum (Diszkurzívák 
11.), Bp.,, 2010. 75–112. old.
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A szabad ég csöndje
Tudjuk már, az odatartozóság poézise a „mindenséggel mér”, melynek 

lehet szimbóluma a vertikális határtalanság. Ez a mérték együtt jár a nyíl-
tan részt vállaló cselekvéssel, s kihívja maga ellen korunk „szépségeit”, a 
maga brutális és cukormázas, rendkívül tolakodó esztétikájával.

Elveszített barátunk, ez a csendes, szelíd szavú – ámde dacos – ember, 
tudott haragot is táplálni. Néha bizony viharosat is. A közömbösségen 
és arctalanságon kívül különösen gyűlölte az utilitarizmust s a vele járó 
konzumkultúrát. Rossz volt a közérzete a „plázák” és „látványpékségek” 
uralta tömegkultúrában. Az amerikai időszakában hasonlóképpen nyilat-
kozó, a banalitást gyűlölő Márai Sándort ezért kedvelhette. Művészetével 
kapcsolatos egyik elemzését Nápolyban közölte olasz nyelven.26 

Azért nagyon érdekes mindez, mert Katalin a „nagyon szép” stilizált-
ságától erősen idegenkedett. Neki, tudom én, valójában Pacsirta, „a csúf 
lány” számított szépnek, meg Édes Anna, a cseléd, meg a kis pesztra, meg 
Silus, a rabszolga. Vagyis az a cselekvő jelenlét, amely széppé és élhetővé 
varázsolja szörnyű – hol a borzalmat, hol a banálist, hol meg a debilt esz-
tétizáló – környezetét.

Ismertem Katalint, mielőtt találkoztam volna vele, mielőtt megtörhet-
tük volna a csendet. Mennyire jellemző! Előbb a szellemét. Az úgy volt, 
hogy Anna lányomat tanította a Toldy Ferenc Gimnáziumban magyar iro-
dalomra. Tankönyvet nem használtak, az akkori történetszemlélet vulgá-
risnak bizonyult a szemében. Verseket, novellákat, regényeket olvastak 
és elemeztek. Már akkor az intellektus pallérozásán, s nem kultiválásán 
dolgozott. A műalkotás belső világa jobban érdekelte, mint a kritika tör-
ténelemdeformáló kliséi. 

Ez a tanári habitus áradt belőle egyetemistaként is. Mostanában, hogy 
egyre gyakrabban beszélt gyermek- és ifjúkori élményeiről, többször idéz-
te fel két mentora, a magyar- és a latintanár alakját. Az egyiket, Freisinger 
Ernő tanár urat azért, mert a szövegekre és a bennük megkonstruált élet-
értelemre fi gyelmes, szoros olvasás igényét ültette el benne; a másikat, 
Bácskai Katalin tanárnőt meg tanári attitűdje okán. Tanítványa (majd ba-
rátnője), aki már diákként tudott erősen odahallgatni, a következő szavait 
idézte: 

A tanár feladata, hogy saját lényén keresztülszűrve kínálja az általa ér-
tékesnek ítélt erkölcsi mintát diákjainak. E felkínálás hiteles voltát a ta-
nár mindenkori emberi magatartása kell hogy szavatolja […] S jaj annak, 
aki nem ismeri fel a maga részét, s így képtelen vállalni a maga mintáza-
tát, kétszeresen is elvész, aki nem találja meg önmagát…! 

26 Vezetőként sokat tett e tudományos egyetemi külkapcsolat gondozásáért. 
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Lényünk felkínálásáról, a vállalás és a cselekvés összefüggéséről egy 
kritikus pillanatban Katalin így nyilatkozott: „Ha én egyszer valami mellé 
odaállok, egész életemmel állok oda”. 

Latintanára kapcsán még valami fontosat tudtam meg. Előzőleg egyik 
utolsó, Sík Sándor költészetéről írott cikkem szövegét küldtem el levelező 
partneremnek. Olvastuk egymás kéziratait. Éles szemmel, szigorú nyelvi 
igényességgel s kritikus fi gyelemmel olvasott, javításait nagyobbrészt elfo-
gadtam. Kiírok egy részletet egyik utolsó, 2015. július 20-án kelt levélből 
– az írás, az olvasás, az emlékezés és az öneszmélés összefüggéséről: 

Kicsit még valami megdöbbentett, bár ez nem (a szerzőre) vonatkozik, 
hanem rám. Ez a „szálljon, akit szállni teremtettek”. Valaha kaptam egy 
Sík S.-kötetet Bácskai Katitól, aki az én latintanárom volt a Toldyban. És 
tkp. ő éppen ezt a sort jelölte meg, mint rám vonatkozót. Hát én akkor 
ezt egyáltalán nem értettem, gondoltam, tán valami ambíciókra gondol, 
de nekem – akkor még – azok nem voltak. De kétségkívül megjegyeztem. 
Most kb. kapiskálom, mit láthatott, most, olvasván azt, amit írsz, remé-
lem, igaza volt. 

Az egykori odahallgató tanítvány harminchárom évvel ezelőtt jól meg-
jegyezte, amit hallott, bár nem teljesen értett. Volt érkezése újraértel-
mezni! Tanulságos ez számunkra, tanárok számára: komolyan meg kell 
fontolni minden egyes szót, amit kiejtünk, különösképpen diákjaink előtt! 
Érdemes legyen megjegyezni.

Nem véletlen, hogy Katalin Sík Sándor szellemiségével is rokonszen-
vezett. Nyilván azért, mert tőle tudta meg, hogy nemcsak az odaadás s a 
visszaadás lehet a feltétlen csatlakozás formája – az elengedés, az áldozat 
is az lehet. Az oldás és kötés egyaránt a Mindenség, a szabadság útjára 
vezet, akárcsak a „szép rend” birodalmában a „szellem és a szerelem”. 

„Mindent vágyok szeretni, mint az Isten…” – olvasta Sík Sándor ver-
seskötetében. Nemcsak a véges, elérhető létezőket, hanem végtelen lé-
tüket is. Minden másfajta vágy alapjában – úgy vallotta – ez a nem meg-
okolható létvágy húzódik meg, mely az oldással, az elengedéssel, az áldo-
zattal rokon. Az a végtelen, amelyet Sík Sándornál az ég jelképez a véggel 
szemben, a teremtett világ szabadságára mutat rá. Mindent szeretni olyan 
vágy, amely révén szabaddá teszem magamat magamtól. Ereje az empi-
rikus vágyaktól képes függetleníteni a személyt. A „szabad ég” feltétel 
nélkül való tehát – mentes minden más vágytól, kivéve a szabadságadást.

Eljött az ideje a hallgatásnak. Fejet hajtok Szitár Katalin emléke előtt!
S egy számára nagyon fontos verssorral zárom írásomat: 

Kinyílik a szabad ég feletted: Szálljon, akit szállni teremtettek. 

(Veszprém, 2016. augusztus 31–Budapest, 2017. július 10.)



Szitár Katalin



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Gyönyör és kín az emberen túl

Ladik Katalin legújabb verseskötetének a címe, akárcsak a szerző által 
a kötet élére írt rövid bevezető, szép és minden ízében költői képet fogal-
maz meg: a víznek emlékezete van. A fi gyelmes olvasónak azonban sze-
met szúrhat, hogy ez a kijelentés nemcsak metaforikusan érthető, hanem 
ez az egyik legszélesebb körben használt alternatív orvoslási módszer 
alaptézise is. A homeopátia szerint ugyanis a víz elraktározza a benne 
egyszer feloldott anyagok emlékezetét, és ezek hatásait később akármi-
lyen hígítás mellett is ki lehet használni. Sokáig nem volt konszenzus a 
módszer megítélését illetően, mostanában viszont a sajtóhírek szerint a 
hivatalos orvostudomány képviselői egyre többször mutatnak rá hatásta-
lanságára, sőt annak veszélyét is hangsúlyozzák, ha valaki a hagyományos 
gyógymódok helyett fordul a homeopátiához. Ha a víz emlékezetén ala-
puló gyógymód eleve tudományosan igazolhatatlan képtelenségen alap-
szik, hatásosságát pedig empirikusan nem lehet igazolni, akkor használa-
ta szembemegy mindazzal, amit a modern tudomány megszületése és a 
felvilágosodás óta tudásnak nevezhetünk. Ezotéria és művészet viszonya 
amúgy is meglehetősen terhelt: keleti fi lozófi ák felvizezésével és nyugati 
életmódguruk olcsó álbölcsességeivel sok könyvet lehet eladni, némelyi-
kük a megtévesztésig hasonlít a szépirodalomra.

Ladik Katalin kötetének olvasásához ezeken a problémákon kell te-
hát túltennünk magunkat. Ehhez értékes támpontot kapunk a szerző ko-
rábbi, vegyes műfajú kötetéből, az Élhetek az arcodon? című önéletrajzi 
fi kcióból. Ebben olvasható egy érdekes naplójegyzet, amelyben Ladik az 
indiai és más keleti fi lozófi ákhoz való viszonyáról vall, és egy ponton Wil-
liam Blake-et, a rokontalan angol zsenit is bekapcsolja gondolatmeneté-
be. Itt válik érthetővé, hogy mi a valódi mélysége az ezoterikusnak ható 
tartalmak felé való fordulásnak. Blake a newtoni, mechanikus világkép 
ellenségeként közelített a misztikához, sőt a gnoszticizmushoz, ami külö-
nösen főművén, a Menny és pokol házasságán látszik. A probléma ugyan-
is, amelyet a modern tudományos világkép ránk zúdított, kétségtelenül 
komoly: a tudományban megjelenő fi zikai világ elméletileg tökéletesen 
megmagyarázhatóvá vált – még ha tudásunknak mindig is lesznek gya-
korlati korlátai –, ugyanakkor ez a tudomány már nem képes a kozmosz 
leírásával választ adni az embert foglalkoztató végső kérdésekre. Ezt az 
elgépiesedett világot kell – ha máshogy nem megy – költészettel átlelkesí-
teni. Ezt teszi Ladik Katalin könyve is.
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Ezért jellemzi verseit a testi-lelki fájdalmak és gyönyörök kozmikussá nö-
velése, valamint az a sajátosan női tapasztalatból táplálkozó erotika, ame-
lyet vele kapcsolatban gyakran emlegetnek. Ladik univerzumának tényleg 
van lelke, de az nem a Logosz, nem az emberi fül számára ismerősen csengő 
ige. Ez a világ embertelen, ezért félelmetes. A víz tanított meg rá című vers-
ben olvassuk: „– Megtanított arra, hogy ne álljak ellen a víznek, / hogyan 
adjam át magam, és hagyjam, hogy vezessen. / Ez volt a sorsom, hogy ilyen 
félelmetes legyek – / Elhallgatott és belém költözött. / – Te sem vagy ember 
– mondta.” Ám ez a félelmetesség és embertelenség – nem lehet elégszer 
hangsúlyozni – nem fosztja meg a világot minden olyan jelentésétől, amely 
az ember számára saját morális, spirituális vagy ontológiai helyé illetően 
értelmessé teszi. Ellenkezőleg: Ladiknak a dadából és a szürrealizmusból 
táplálkozó költészete jelentések, képzettársítások sokaságával ruházza fel 
a kozmoszt, és elsősorban a kötetben főszerepet játszó őselemet, a vizet. E 
költészetfelfogásnak megvannak a maga veszélyei. Az ezoterikus szókincs 
megújítása ugyanis nagyon nehéz, és az egyszer már gyanúba fogott sza-
vakat nehéz tisztára mosni. A kötetet olvasva különösen szemet szúrnak 
az olyan kifejezések, mint „asztrál test” (Fehér, halálos áramlás), „a Vízön-
tő-kor hajnalán”, sőt „Küldetése: 666” (mindkettő a Fekete csillagok kútja 
című versből). Szürkébbre sikerült versek persze minden kötetben vannak, 
de ha nem hivalkodnának bennük ezek az elkoptatott közhelyek, nem len-
ne ilyen feltűnő a szövegek viszonylagos gyengesége a kötet csúcspontjai-
hoz képest. Mert szerencsére vannak csúcspontok is, sőt. Ladiknak szinte 
mindig sikerül a „víz emlékezetét”, a mechanikus világképet elutasító, or-
ganikus kozmoszt valódi tartalommal megtölteni. Ez a fenti, borzasztóan 
terhelt fogalmakkal nem megy, annál inkább a Ladikra jellemző szürre-
alista, tudattalan tartalmakkal operáló képalkotás, amely a halál, a testi 
szerelem képzeteivel játszva lezárhatatlan értelmezési folyamatot vált ki. 
A kötet szembeszökő témája a halál, amely mint a személyiség feloldódá-
sának végleges pillanata a szexuális élményvilággal is szoros metaforikus 
kapcsolatban áll. És persze sajátos esztétikummal bír. A halál tradicioná-
lisnak mondható költői kapcsolata a szerelemmel és a szépséggel Ladiknál 
nem az elkerülhetetlen végzet esztétikai kozmetikázását jelenti. Erről vall 
a Tenger, senki című vers is: „Ez a derű nem játszadozás a szakadék szélén. 
/ Ez a szépség magába fogadja a halál sugárzását.” Ladik másképpen száll 
szembe a halál gondolatával: visszatérő motívuma az örök jelen, az elmúlás 
és az emlékezés dialektikájával a jelenlét extázisát szegezi szembe.

Természetesen mind a hátborzongatóan gyönyörű soroknak, mind az 
olykor zavarónak ható ezoterikus referenciáknak komoly művelődéstör-
téneti beágyazottsága van, ahogy a keleti fi lozófi ák, a meditáció, az extázis 
és a tudatmódosítás iránti kereslet, az érzéki tapasztalatok felszabadítása 
mögött is egykor komoly elméleti megfontolások álltak, vagyis jellemzően 
a XX. század második felének baloldali és új baloldali javaslatai. E nélkül 
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a szellemi közeg nélkül Ladik Katalin költészete és multimediális perfor-
manszművészete is érthetetlen lenne. Ám a kötet olvasását segítő kul-
turális támpontokat érdekes módon nem a neoavantgárd vagy a tágabb 
értelemben vett ‘68-as nagy forradalmi kísérlet hívószavainak – l. „Vízön-
tő-kor” – köszönhetjük, hanem a hagyományosabbnak mondható költői 
előképeket, szerepfelfogásokat felidéző verseknek. Persze Ladik Katalin 
régi olvasói nem lepődnek meg azon, hogy kimondva is a könyv egyik 
legfontosabb inspirálója az emberen túli szépségek nagy tudója, Weöres 
Sándor. Az ő verseit használja fel a Hárman vagyunk, ha egymagam vagyok 
című szöveg. De vannak a kötetben más hommage-versek is. A Mint ga-
lambok csókja, hangtalan című vers Babits Mihály kínban fogant költésze-
tének állít emléket, a Fénybelövés pedig Csokonai egyik fi lozofi kus versét, 
A lélek halhatatlansága című költeményt gondolja tovább.

Ladik Katalin érett versei a hagyományos szövegköltészetet képviselik. 
Ez azért érdekes, mert Ladik poétikáját a performanszok, a happeningek és 
a hangkölteményeket kontextusa nélkül csak részlegesen lehetett értelmez-
ni. Verseskötetei időnként legfeljebb csak dokumentálni tudták a hangköl-
teményeket és a performanszokat, magát a művet azonban, amely egyszeri 
volt, és csak az előadásban élt, nem tudták visszaadni. Ezt a problémát Bo-
dor Béla vetette fel a költőnek A négydimenziós ablak című gyűjteményes 
kötetéről írott recenziójában (Alföld, 1998. december). A kritikus azt is fáj-
lalta, hogy a kötet nem reprodukálta azokat a tipográfi ai, képzőművészeti 
sajátosságokat, amelyek művészi könyvtárggyá tették Ladik számos, főleg 
1990 előtt megjelent kötetét. Ezek a jellegzetességek a szöveggel interak-
cióba léptek, és a versek értelmezése olykor lehetetlen lett volna az eredeti 
tipográfi a fi gyelembevétele nélkül. A parázna söprű című kétnyelvű kötet 
szerb és magyar felét egymásra csukva egy meztelen férfi  és nő fényképe 
simult egymáshoz. A víz emlékezetével Ladik újra kísérletet tesz arra, hogy 
könyvművészeti tárgyként is értelmezhető kötetet tegyen az olvasó elé. Az 
oldalak háttere vízben elázott papírlapokat utánoz. A szövegek azonban 
autonóm egységek, nem szorulnak rá a könyvre mint tárgyra, sem pedig el-
szavalásuk eredeti körülményeire. Ettől azonban még tipikus Ladik-versek 
maradnak, amelyekben felismerhetők azok a témák és költészeti eljárások, 
amelyek a szerzőt mindig is foglalkoztatták. Kozmikus léptékű víziója nem 
fullad üres nagyotmondásba, versei szinte végig egyforma intenzitással iz-
zanak. Bár megnevezi költőelődeit – s ezzel részben meg is lepi olvasóját 
–, Ladik  Katalin azzal tüntet, hogy nem követ trendeket, végig önazonos 
marad. A kísérletezés helyett az összegzés könyve lett az új kötet. Szerzője 
nem akar mindenáron sem kibújni irodalmi hatások és divatok alól, sem az 
irodalmi beszédmód határait feszegetni. Hangja mégis összetéveszthetetlen.

(Ladik Katalin, A víz emlékezete, Budapest, Kalligram, 2016)
Förköli Gábor
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Mindennapi abszurditásaink

Megfejtésre váró, exkluzív címmel és borítóval jelent meg az idei 
Könyvhétre Tóth Krisztina legújabb, ötven tárcanovellát tartalmazó kö-
tete, a Párducpompa, a Magvető gondozásában. De nemcsak a cím és a 
borító okoz némi fejtörést, hanem a tárcákban föllelhető életanyag meg-
jelenítése is. Erről tanúskodnak az egymásnak ellentmondó recenziók és 
kritikák: míg Marx Józsefnek csalódást okozott a kötet, mert „nem ha-
sonlít a szerző korábbi prózáihoz”, térképészeti munkának tekinti, kar-
tográfi ának, mely a felszínt méri, addig Károlyi Csaba nagyra értékeli azt, 
hogy a szöveg nem művészi akar lenni, hanem hatásos, a tárcanovellában 
a legtöbbet éri el, „irodalmi rangot kap a pillanat”. Mindemellett a borító 
nem nyerte el a tetszését. (ÉS, 2017. július 7.) Míg egyesek szerint a szer-
ző indulatból jegyzi le az ellesett „szégyentörténeteket” (Tóth Krisztina 
vallomása szerint ez a kulcsszó), melyek a magánszférát és az össztár-
sadalmi helyzetet, hazánk közéleti állapotát egyaránt érintik, olyannyira, 
hogy Csepelyi Adrienn egyenesen „[l]eterített országról” beszél, és az író 
igazságszolgáltató szerepéről (Népszava, 2017. július 22.), addig a Köny-
ves Blogon Rostás Eni úgy vélekedik, hogy „a személyiség tetten érhető, 
de az indulat lefoszlott róla”. És van, aki számon kéri a könyörületesség 
hiányát, mint egykoron a Vonalkód német fordítója az Akvárium című 
regény olvasása után, hogy: „semmi kiút, semmi kímélet?” Miért csinál-
ja ezt az olvasóival, hogy tudniillik a szemléleti, tapasztalati valóságot, a 
verbális és fi zikai agressziót, a diszharmóniát, a testi-lelki nyomort tűpon-
tosan, kiszámított adagolással mérve tárja elénk.

Nos, a Párducpompa ugyan nem olyan „pompás helyről” tudósít, mint 
ahogy azt Károlyi Csaba véli, de akkora csalódásra sem ad okot, mint 
Marx József állítja. Bár a szerző ismét körbejárja a maga territóriumát, 
hogy elsősorban Pest belső kerületeinek lesajnált, fi gyelmen kívül eső fi -
guráit abszurd helyzetekben rajzolja meg, de a Pillanatragasztó vagy a 
Pixel passzív szenvedő hőseit bemutató „negatív antropológiát” (a szerző 
műszava) itt hiába is keresnénk. A korábbi (mondjuk ki) Tar Sándor-os és 
Barnás Ferenc-es hangulatimázs helyett az új kötet hangneme, empatikus 
viszonyulásrendszere arról tanúskodik, hogy ez itt mégsem a pokol, ez 
egészen emberi. 

A kötet írásai azt bizonyítják, hogy a szerző alapvetően nem általában 
az embert tartja alkalmatlannak a normális életre, hanem az adott kor 
társadalmi körülményeinek csapdahelyzeteiben megtévedt, eligazodni 
képtelen embert. És ahol a normális válik abnormálissá, ott a groteszk 
látás válik szükségszerűvé, az ábrázolásban pedig az abszurd. 

A Párducpompa világlátásának és ábrázolásának „pozitív antropológia” 
(nevezzük így) felé való elbillenése, főképp az olvasóra tett hatása, megle-
het, elsősorban nem is a szerző, hanem a szerkesztés eredménye. Ugyanis 
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Tóth Krisztina eredetileg úgy állította össze a kötetet, hogy „semmilyen 
menekülőutat nem hagyott az olvasónak”, ám Dávid Anna (a szerkesztő) 
javaslatára változtatott a sorrenden, hogy „másoknak már ne kelljen átél-
niük az elviselhetetlen légszomjat”. (Könyves Blog) Ennek köszönhetően 
az erősen negatív töltetű, olykor drasztikusan durva, embertelen (Sötét ég-
bolt, A pálya őre) történetek a kötet első felébe kerültek, onnantól kezdve, 
de már közbeiktatva is elmozdulás érzékelhető a szemlélet- és ábrázolás-
módban. Számarányban mérve a novellák kb. egynegyede sötét tónusú, s 
bár majd mindegyik írás a kis és nagy gonoszságokkal szembesít, az általuk 
ejtett sebekre a szerző a groteszkkel kínál gyógymódot. Nagy szerephez jut 
a megértő, az elnéző, a fölemelő, a megsegítő írói empátia, feszültségol-
dásként az irónia és a Tóth Krisztina-próza legfőbb attribútuma, a humor. 

Valószínűleg annak lehetünk tanúi, amit egy 2014-es interjúban (Vári 
György kérdésére) a szerző így fogalmazott meg: „az írást nagyon erős 
belső törvényszerűségek irányítják, a közösségi szerepét is inkább akkor 
töltheti be, ha ezeket követi... Záros időn belül neki kell állni annak,  amit 
egy-egy életszakaszban megírnánk, mert utána már más leszel, más ér-
dekel majd.” A Párducpompában összegyűjtött tárcanovellák zöme erről 
a másról ad számot. A tavaly elindított, de csonkán maradt Gulliver-so-
rozat kapcsán a szerző már egy áttételesebb, parabolisztikusabb forma-
választást említett, abszurd történetek írására készült, mondván, hogy a  
kor, a mai magyar társadalom ehhez kiváló alapanyagot szolgáltat. 

A médiától irányított társadalmi lény szemében pedig az író közszerep-
lő, tőle még ma is világmagyarázatot várnak, méghozzá lehetőleg röviden, 
tömören kapott információként, a fogalomzavar kizárásával, hiszen a mai 
kor embere időhiánnyal küzd, és a szavak bőségétől szenved.  A Párduc-
pompa bizonyíték arra, hogy Tóth Krisztina egyénisége, alkotói törekvése 
tökéletesen megfelel ennek az igénynek. Szociális érzékenysége és a pil-
lanatban rejlő lehetőségek felismerésének képessége közismert, valamint 
az is, hogy jól látja az önmagát fejlett ízlésűnek tartó fővárosi embert, 
aki társadalmi és szociális kérdésekben csak azzal akar azonosulni, ami 
őt morálisan fölmenti. A hátrányos helyzetűekkel, a hajléktalanokkal, a 
munkanélküliekkel, az idegenekkel kapcsolatban a felelősséget másokra 
tolja át. Szinte csodaszámba megy egy valódi együtt érző gesztus, amivel a 
Kesztyű, a Szag című írásokban találkozhatunk.

A költő és prózaíró Tóth Krisztina úgy véli, hogy az írás lényege: a 
dráma, az emberi viszonyokba sűrített drámai szituáció. Jelen kötetével 
azt az örkényi meglátást igazolja, hogy „az irodalom arkhimédészi pontja 
a helyzet”. Helyzet pedig van, az élet tálcán kínálja, ettől ötletgazdag  ez 
a kötet. A helyzet feszültségét megőrzendő a szerző kihagyásokkal él: el-
sősorban csak a történetfragmentumokra fókuszál, nagyrészt elhagyja a 
leírásokat, a kitalált cselekményt, szűkre szabja a jellemzéseket. Ütköztet, 
túloz és ellentétez. Magyarázat helyett fölismerést nyújt. 
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A legjobban sikerült novellákban a berögzült értékrendszerek hamis-
ságára mutat rá, ezáltal próbálja lerombolni őket. A Hét táska című írása 
még közelebb áll a hagyományos leíró novellaformához, melyben a köz-
tudatban meglévő előítéletet egy abszurd esettel írja fölül. A méregdrá-
ga márkás női táskákat fölvásárló cigány társaságtól fölbolydul a pláza, 
és csattanóként a nagy nyereséget kaszáló eladó, miközben a hét táska 
helyébe kirak egy szerényebbet, csak annyit képes mondani, hogy „ezek 
lefosztották a boltot”. (17)

Érdekes, hogy a kötetben még föllelhető hagyományos szerkesztésű 
írások (Belső kéménykár, A fésű, a kréta és a vonalzó,  a Verset állva) mind 
korábbi, esetleg még a rendszerváltás előtti történeteket mesélnek el, de 
elképesztő erejű iróniával. A Belső kéménykár az egykori IKV paródiája, 
fergeteges szatíra. Mindhárom történet személyes ihletettségű, tulajdon-
képpen a lélek emlékezetébe vésett gonoszság kiírása, kiirtása. A gonosz 
általános jellemzését kapjuk a tanítónő alakjában: „kifi nomult, időnként 
nyájasságba átcsapó szadizmusa személyre szabott formákat öltött”. (63)

A mai kor lényegét, ellentmondásait, az emberi viszonyokban meglévő 
ésszerűtlenségeket, képtelenségeket Tóth Krisztina a groteszk nyelvén fogal-
mazza meg, melyben az ijesztő keveredik a nevetségessel, a szatíra a lírával, 
s egy-egy helyzet fölvázolása felér a megvilágosodással. A mindennapi kis 
történetekben a nevetséges, a furcsa, a különös és a torz együtt jelenik meg, 
jelezvén, hogy a gonosz nem tűnt el, talán csak más álarcot öltött magára. 

A teljesség igénye nélkül vessünk néhány pillantást erre az abszurd 
helyzetekben bővelkedő tematikára és megjelenítési sajátosságaira.

Kis nemzet vagyunk, meg akarjuk őrizni karakterünket, ami szánalmas 
módon sikerül is a Huszonhárom lépcsőfok című írás szerint. Ugyanis amíg 
a környező európai államok villamosvezetői mind (a maguk módján) te-
kintettel vannak a még sietve felszállni igyekvőkre, addig a magyar vezető  
önelégülten csukja be a szerelvény ajtaját az ahhoz futó csinos lány előtt. 
Ez számára fölér a kielégüléssel. 

Magyar vonás is a világgal, egymással való agresszív kapcsolat, a zsige-
ri, gyakran megszégyenítően nevetséges idegengyűlölet. Számos ellesett 
tragikomikus pillanatkép (Sötét égbolt, Holland süti, Troli, A megnyalt 
ember) árulkodik arról, hogy az emberi kapcsolatok, a tolerancia terén 
még messze vagyunk a normálistól. Igaz, mit nevezhetünk manapság nor-
málisnak a jelenlegi súlyos, zűrös világpolitikai helyzetben? A kötetben 
„apanyelvként” aposztrofált hatalmi nyelv eléggé általános. (A pálya őre, 
A könnyező tigris) Viszont a kötetből kikopott a vulgáris szóhasználat, 
ami a korábbi írások jellemzője volt. A Párducpompa karakterábrázolása 
visszafogott, szűkszavú, csak a leglényegesebb jegyekre szorítkozik, ám 
azok igen találóak. A párbeszéddel való jellemzés is gyakori. Például a 
következő esetben: „[h]a beleharapol, én kihasítalak, te!” (128) – mondja 
öccsének az egyik kis szereplő, nyomában egy egész életforma tárul elénk.
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Több eltúlzott szituáció megrendítő parabolájává lesz például  a sze-
relmi szenvedélynek (Kutyás történet, Inge nem válaszolt), vagy az emberi 
együttérzésnek (Jégterasz, Asszony a sötétedő játszótéren). Ez utóbbi két 
írás kerekesszékesekről szól, és képes mély szégyenérzetet kiváltani a töb-
bi szereplőből, illetve az olvasóból.

A zömében abszurd helyzetre, gyakran helyzetkomikumra épülő szitu-
ációkban azonosulni tudunk a groteszk hőssel, egyszerre kinevetjük, de 
szeretjük is, így Pogi nénit vagy a Szeparé idős kisnyugdíjas házaspárját. A 
társadalmi igazságtalanság miatti felháborodásunk mellett jót derülünk 
a bútoráruház gyorsbüféjében tizedik házassági évfordulóját ünneplő 
nyugdíjasokon, különösképp a gondoskodó idős asszony leleményességén 
(paravánt húz maguk elé), és kérdésén: „elhoztad a vérnyomáscsökkentő-
det?” „El” (155) – hangzik a felelet. 

A kötet szereplőinek karaktere eltér a korábbi passzívan szenvedő 
hősökétől, mintha magukra eszméltek volna, mintha kezdenének kilá-
balni a csapdahelyzetekből. Legszebb példái ennek a Hrabal nymburki 
habókos szentjeire emlékeztető értelmi fogyatékosok/bolondok (Berlini 
járat), hátrányos helyzetűek, akik elesettségükben és megvetettségük-
ben is őrzik emberi méltóságukat, az egyetlent, ami még maradt nekik, 
amiből erőt meríthetnek. Megszégyenítő annak a kerekesszékes asz-
szonynak  a nem mindennapi szándéka, aki karácsonyra diós kifl it akar 
sütni a családjának és a hajléktalanoknak. A kötetben föllelhető a fe-
kete humor is, például a Számok című írásban az egykori lágerszámok 
lottószámokká lépnek elő, vagy az értelmi fogyatékos fi úból kalauz lesz. 
(Valakit megbüntetek!)

Tóth Krisztina prózájában törekszik a fogalmi tisztaságra, az egy-
szerűségre, mindamellett a nyelvi játékosság, a reminiszcenciák és az 
intertextualitás jelenléte kultúrtörténeti többletet adnak az egyes szö-
vegeknek. A kötetet indító novellában (Táncol a nyelv a fürdőszobában) 
az „apanyelv” szembekerül József Attila legszebb, leglíraibb soraival. 
A Termál című történetben pedig a gyerekkorunkból jól ismert Faze-
kas Anna Öreg néne őzikéje hangulata, moralitása ütközik az idős ta-
karítónő gonoszkodásával. Összességében a szépség a világ groteszk 
látásmódjában és az abszurd helyzetekben valósul meg, maradéktala-
nul. Épp ezért szükségtelen bármiféle didaktikus magyarázkodás, mely 
néhány novella végén megjelenik, az adott írást tanmesévé változtatva.   
(Harminckét év, Bizsu, Mikulássapka)

A kötetet záró tárcanovella, a címadó Párducpompa önmagában kis-
sé jellegtelen, ám a címlappal együtt az egész kötetre nézve megemelt 
jelentést kap. Ez a falfi rka, graffi ti, Pintér József könyvborítójának ter-
vével (véleményem szerint) többletjelentést hordoz. Tóth Krisztina írói 
optikája előtt egyre jobban elmosódik a sötét szín, és a fekete foltokon 
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tompán átdereng, helyenként átragyog az óarany. Ide kívánkozik a szerző 
Babitsot megidéző Csillag című versének néhány sora:

 „Próbáltam, persze, szépen élni,
 de csak az anyaggal bírtam szóba állni,
 és megijesztett, hogy belül mi ragyog.”

E tárcakötet írásai szerint az élet minden területét eluraló gonoszság 
mögött felsejlik valamiféle életigenlő szépség, valami életigenlő bizonyos-
ság. Igen, ez egy ilyen kötet, igen, ez egy ilyen csúcs.

(Tóth Krisztina: Párducpompa, Magvető, 2017)
Mosonyi Kata

Tünékeny törékenység

Szonday Szandra 1983-ban született Budapesten. Az ELTE Bölcsész-
karán, az esztétika szakon végzett, fő kutatási területe a cirkusz világa. 
Jelenleg a Fővárosi Nagycirkusz alkalmazásában dolgozik. És ír. Végelát-
hatatlanul. Költő nem tehet másképp. Mint az igazi sakkozó, csak akkor 
lép, amikor az már elengedhetetlen a parti megnyeréséhez vezető úton. 
Mikor megszületett, szüleiben már akkor mozdultak a rákos sejtek, a 
gyermeklány iszonyatos gerincferdülésére keresték a gyógyulást, de túl 
a merevítőn nem mentek semmire. Műtét! Halaszthatatlan. Nem vállalta 
senki. Aztán Németországban – pont egy magyar orvos – dr. Jeszenszky 
Dezső vállalta a kockázatos műtétet, a sikert a költő ma is ott hordozza a 
testében. Friderikusz Sándor fi nanszírozta, hogy a színész-édesanya ott le-
hessen vele a külhoni kórházban. Két pokoljáró: asszony és a lánya. Annyi 
évi tengernyi szenvedés tette őt költővé? Előtanulmányként, kamaszko-
ri, magánkiadásban megjelent naplója a Meg vagyok húzatva?! vitte ke-
zét a versírásra? A gyógyulásba vetett hite, noha új, második kötetében 
(Lamento, 2016. Stádium Kiadó) így ír a Mindenhatóról: „Akit lassan fo-
gyaszt el a kór, / alaposan megrágva, jól / leöblítve minden falatot, / abból 
mi marad? / Csontok, bőr, és néhány / nehezen emészthető szerv – // hát 
ez lenne az égben írt / nagy isteni terv?” Mintha a XX. század legnagyobb 
keresztény misztikusa, Simone Weil kacsintana rá, hogy bizony egyálta-
lán nem biztos a Teremtő mindenhatósága. „Isten csak olyan értelemben 
mindenható a földön, hogy megmenti azokat, akik vágynak arra, hogy Ő 
megmentse őket. Minden más hatalmat átadott a világ hercegének és a 
magatehetetlen anyagnak. Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz szük-
séges, hogy létezzen.”

De akkor ki választotta ki ezt a tünékeny törékenységet? Ezt a „bárány”-t, 
ki, mint Pilinszky versében „Végigkocog az üvegtengeren / és trónra száll. 
És megnyitja a könyvet.” Szonday Szandra „lapozása” még alig kezdődött 
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el. Még szüksége van oxigénpalackra, szíve műtétre vár, túl hát mindenen, 
jón-rosszon, mint Nietzschénél, de még a halálon innen, metafi zikai-on-
tológiai értelemben zsigereiben érzi-tudja, a könyvet megnyitotta, de csak 
alig olvashatott bele, és tudnia kell: a „világ hercege” fehér lovára eme-
li, mert – megint Simone Weil: – szerencsétlenség nem sújtotta a földre, 
nem úgy vergődik, mint a félig eltaposott bogár, hanem élet-halál közti le-
begésében is maradt mi volt: alkotóművész. Vajon ennyi gyötrelemtől lett 
valódi költő? Valaki azt mondta, pont a költő barátjának, Vas Istvánnak, 
hogy Radnóti Miklós nagy sors, kis tehetség. Ha az Isten, akkor az Isten. 
Ha nem, akkor a „világ hercege”, vagy épp a tehetetlen anyag, nem adhat 
nagy sorsnak kis tehetséget, mert nem volna semmi értelme. A kiválasz-
tódások legtöbbször követhetetlen logikával jelennek meg, de visszafelé 
szinte mindegyik fölfejthető, persze nem diszciplináris értelemben. Szon-
day Szandrát nem a feneketlen kín tette költővé, hanem a vele született 
tehetség, mely a rosszul „teremtett” testből fakadt föl, mint a tiszta forrás. 
A többi csak adalék. Írhatta bár első kötetében (Rubato, 2008. Stádium 
Kiadó): „Huszonkét év / dermesztett így / burkot körém – / borostyánból 
/ fétis // szép ékszerként / míves arany- / láncon függök – / elveszetten / 
mégis”. Isten, sors, ómen-füzér – Szonday is megemlíti négysorosában: 
„Félbevágott kutya a vonatsíneken. / Megtört héjban dupla tojássárga./ 
Egy díszes pille párkányunkon örökre megpihent – / elég az ómenekből 
mára!” –, mélymagány, költőről csak versei felől lehet lamentálni. Ele-
mezni végképp fölösleges, mert sok verssor enigma, olykor a költő számá-
ra is fölfejthetetlen. A legnagyobb művekben a József Attila-i „istendarab-
kák” tündökölnek.

Az irodalom, a zene, a művészettörténet telis de teli pszichózisok ha-
tárán billegő művészekkel. Metagenealógiai értelemben ez egy folyamat, 
mely végeláthatatlanul addig tart, amíg a Homo sapiens létezik a Földön. 
Hiába hát a sok tragikus sors, tüdő- és vérbaj, rák és öngyilkosság, a mű-
vek ott ragyognak, hiába, hogy a művészek, mint emberek puszta törté-
netekké degradálódnak, kutatók fi ókjaiban rejtőznek még ott is fénylő 
csillogással, mint a lepkegyűjtemény.

Mégis: akkor mire való a sok kín? A depresszió, a melankólia, a dekadens-
nek kikiáltott szédítő mélységbe látás? Schubertnek igaza van? „Még senki 
nem írt örömében zenét.” Magam elkövettem egy aprócska szentenciát: 
„Az igazi művész elnyerte a szenvedés kegyelmét.” Antagonizmus? Netán 
puszta paradoxon, mely nem más, mint a látszólagos ellentét? Egy biztos: 
szenvedés nélkül nincs művészet! Kosztolányi odáig ment, hogyha nem vol-
na halál, nem lenne művészet sem. Miért? Mert a lét evilági végességének 
présében vergődik, aki művész. Csak kellene egy limit. Szonday Szandrá-
nak már nincs szüksége további szenvedésre, mert az már csak gátolni fogja 
költői kiteljesedését. Azonban dacára minden bajnak, soraiban fölködlik 
az önirónia, a már minden mindegy laza legyintése. Nála is „kész a Leltár”: 
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„Jelek hada a testemen. Akartak és akaratlanok. / Megszoktam és elfogad-
tam őket, / hegeim: harci sebek, nyomok. // Ennél söröskupakba térdeltem, 
/ apám itatta fel vérem, könnyeim; / ezt kutyám marta belém kínjában, míg 
/ próbált felülkerekedni ellenségein. // A hátamon hosszú forradás fut: / itt 
gerincem tették újra helyre, / hogy ne legyek többé púpos, nyomorék, / ne 
legyek, mint a kérdőjel, görbe.” Semmi önsajnálat, csak a tények sorjáznak, 
fölmutatnak valamit… de mit is? A Pilinszky által elhíresült rilkei mondat 
okozhat itt fejtörést. Mármint, hogy a tények miatt sohasem ismerjük meg 
a valóságot! Szonday verse efelé furakszik, a valóságnak legalább a legkülső 
burkát kaparja. Kellő distanciával. A vándor című darab pedig axiomatikus, 
főleg a versvég, mely elhagyja realitásaink szűkös terét. „Megmászom – s 
a hegy leráz magáról. / Folyón kelnék át – de csalfa mély a gázló. / A szél 
enyhet nem ad – pokoltűz-fuvallat. / A Szépet akartam írni – de aki boldog, 
/ miért ragadna tollat?” És evvel ki is mondta, hogy a boldogságot csak az 
tudja megérezni gyémánttisztán, akinek ritkán adatik meg, akkor is csak 
másodpercek erejéig. Mert aki boldogtalan, pesszimista, dekadens, minden 
hívősége ellenére halálszorításban lebeg, annál akár egy mosoly, vagy ép-
pen kutyája szemvillanása a boldogság eszkalációjává emelkedik. Szonday 
Szandra „kutyaciklusa” állat és ember közti legmagasabb szintű transzláci-
ója. Ember állattá válik, állat emberré. Közös a nyelvük, „félszavakból” és 
„félugatásból” is értik egymást.

Verskötetek fölütése is fontos, de a befejező költemény még annál is 
fontosabb, hogy bevésődjön az emlékezetbe. Keserűség:

keserűség bujkál bennem
mint giliszta a földben
járatokat rág magának
s megemészti közben
a szikkadt száraz kemény talajt
porhanyóssá téve
termővé is így válik a
ma keserűsége

 
Szüleiről lányosan-puhán emlékezik meg. Apámtól című versének első 

szakasza így szólal, szinte hárfán: „Apámtól baldachinos ágyat / kaptam 
születésnapomra / mielőtt maga is a paplanos égbe / költözött / nappal 
színpaddá változott az ágy / éjszaka kizártam minden / szörnyet, ördögöt.” 
Édesanyjával eggyé válik a Sellők című, négy versszakból álló művében. 
Íme az első versszak, mely megismétlődik a negyedikben: „Lebegtünk a 
víz színén / két modern sellő anyám és én / csuszamlós színes matracon / 
sodort a szél a zöld tavon” De keményebb hangon is szólni tud, a végső 
szembesülés pillanataiban, mikor a düh nagyobb, mint a fájdalom. Rögfo-
gó. Ez a címe. Ismeretterjesztés is egyben, mert sokan nem tudják, miért 
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is az a paplanszerű valami, amit rátesznek a koporsóra, mielőtt a halott 
végleg (?) alászáll. „A temetkezési iroda / koporsódra / rögfogót aján-
lott // azt se tudtam, mi az / mondják / sokakat elborzaszt, ahogy / rögre 
rög koppan // de miért kéne elásnom a hangot /a megmásíthatatlant?” 
A versírás, vagy bármi más művészet a közhiedelemmel szemben nem 
terápia. Legföljebb akként használható bizonyos elmezavarok esetében. 
Szonday Szandra előző, Rubato című kötetéből ebbe az új könyvébe is 
átcsúszhatott volna a 2002. december 24. című költemény. „Az ünnepet 
én kínnal élem, / farfekvéses bennem minden pillanat. / Epémbe mar az 
ünnep-étek, / de éhes villámra kerülsz, rossz falat! // Elcseszett egy lélek 
vagyok, / mindig tudom, mit tegyen más; / vizet inni prédikálok, / s bor-
ra költök folyton-folyvást. // Szappanbuborékot fújtam: / szivárványszín 
szép karácsonyt, / de gyönyörködés helyett aztán / szétpukkasztó kezem 
ráront! // S most is lám csak panaszkodom, / magam lelkét sajnáltatva – / 
mégis adj ég bocsánatot, / ne legyek a kínom rabja.” Ez, az utolsó versszak 
mennyire egybejátszható József Attila Nem emel föl című nagy poémájá-
nak hasonlatos szakaszával: „Intsd meg mind, kiket szeretek, / hogy legye-
nek jobb szívvel hozzám. / Vizsgáld meg az én ügyemet, / mielőtt magam 
föláldoznám.” Mindkét költő az égi áldást várja, Szonday Szandra némi 
enyhülést kér, József Attila pedig föláldozza magát.

Ebben a megmérhetetlen költői DNS-láncban Szonday Szandra eltép-
hetetlen szem, mert istenujjak szorítják hajszálrepedésig.

(Szonday Szandra: Lamento, 2016. Stádium Kiadó)
Koppány Zsolt

Hát megjöttek a Fuharosok

A Magvető Kiadó tavaly megkezdte Esterházy Péter hetvenes-nyolc-
vanas években megjelenő köteteinek újrakiadását, s ezzel az újabb nem-
zedékek számára is hozzáférhetővé tette (részben hangos könyvként is) 
a klasszikussá vált Esterházy-műveket – élükön a Fancsikó és Pintával, a 
Pápai vizekkel, a Termelési-regénnyel és a Bevezetés a szépirodalomba haj-
dan (és most ismét) külön megjelentetett darabjaival. Nehogy pusztába 
kiáltott szó maradjon Bazsányi Sándor tavalyi felhívása: „Olvassunk Ester-
házyt!” Ha „most már csak a könyvek vannak”, hát legyenek!

Az újonnan megjelent régi könyvek közül egy olyan művet ajánlok ol-
vasásra vagy újraolvasásra, amely a lassan megmerevedő Esterházy-képet 
kissé árnyalja, mert érzékelteti, hogy EP a tragikumra legalább olyan fo-
gékony volt, mint a szellemes, játékos iróniára, és olyan prózaíró, aki a 
nyelv szenvedélyes felfedezőjeként annak költői lehetőségeit is kiaknázta. 
Ez a könyv a Fuharosok.
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Mindössze ötven oldal terjedelmű az 1983-as első és 44 oldal a 2016-os 
utolsó kiadásban. (A Bevezetés a szépirodalomba című sorozat tagjaként 
jelent meg, és a sorozatot egyesítő híres kötetben is helyet kapott 1986-
ban.) A regény műfaji megjelölést az alcímben egyedül az igazolhatja, 
hogy a könyv olyan teljességélményt nyújt, mint a klasszikus regények, ám 
regényszerű narráció nélkül. A drámai sűrítettségű szöveg a mítoszok és 
balladák nyelvén szólal meg, s egyes mítoszok archetipikus helyzeteit és 
szereplőit teremti újra. (Az archetípusok az emberi élet ismétlődő hely-
zeteinek, történéseinek, magatartásainak ősképei, első előfordulásai.) 
A Fuharosok alaptörténete Radnóti Sándor értelmezésében „beavatás, 
olyan erőszaktétel, amelynek megszabott rendje van, mondhatni rituális 
defl oreáció orgiasztikus keretben”, s „az erőszaktevők ereje és hatalma 
az erőhatalom külső testi jegyeivel archaikusan összefonódik”1. A törté-
net az „eladott lány” témájú balladákhoz is kötődik (bár kevésbé tragikus 
végkimenetellel), s a szaggatott történetmondás, az erős hangulatiság, a 
költő nyelv maguk is balladai hatásúak a regényben. 

Az elbeszélő egy gyereklány, Zsófi . Ő számol be a mítoszok minden-
kori jelen idejében felnőtté válásáról, nővé éréséről, arról, hogy egy és 
ugyanazon napon ismeri meg a szerelmet és az erőszakot, s általuk meg-
sejt valamit az élet korántsem barátságos rendjéről. Zsófi t az anyja „adja 
el” a címbeli fuharosok egyikének. Nővérei után most éppen ő van soron, 
ő a „friss”, a „ma szedett eper”, az új áldozat, amellyel a hatalom jóindulata 
(ismétlődő rítus szerint) elnyerhető. A szűz lány mint engesztelő áldozat 
sok mesének, mítosznak (Minotaurusz, Szent György és a sárkány) motí-
vuma, s mindenkoron a Lent világának az önvédelmét szolgálja. Az áldo-
zathozatal a Fent szemszögéből erőszaktétel, s funkciója, hogy a hatalom 
a maga rendjét újra és újra elfogadtassa. Esterházy könyvében a hata-
lom megtestesítői a címszereplők: a fuharosok időről időre megjelennek, 
dorbézolnak és örömtanyává züllesztik az udvarházat, Zsófi  családjának 
otthonát. Az ő érkezésükkel kezdődik és távozásukkal zárul a történet. 

„Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik verik szét a 
hajnalt – szakadt, szürke, nyűtt – a csend törékeny és üres. Láttam nővéreim 
rettenetes arcát! – ádáz! ádáz! – Drágáim, az istenért, de hát mi történt? ... 

Túl vagyunk rajta megint, lihegik mámorosan nénéim. Túl, túl, drágáim, 
mondja édesanyánk, nehéz, öreg kezével fejemet simogatja, túl, és van só, 
krumpli és petrezselyem.”

A fuharosok kocsikon érkeznek hajnalban, és az éj leszálltával robog-
nak tovább. Nem tudni, honnan jönnek, hová tartanak. Az bizonyos, hogy 
az udvarház lakóival kényük-kedvük szerint bánhatnak: a kutyákat meg-
mérgezik, a pajtát felgyújtják, a nőket megejtik. Úgy viselkednek, mint 
a hódítók. Zsófi ka, az elbeszélő szemében „afféle félistenek”, „minden 

1 Radnóti Sándor: A furmányos szépíró. Esterházy Péterről = Radnóti Sándor: Mi az, 
hogy beszélgetés? Magvető, 1988. (Jak-füzetek 36.) 265.
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színrelépésük. fény, villám, sugárzás, energia”2. A kamaszlány szépnek látja 
őket, mert szerelmet remél tőlük. Tele van várakozással, vágyakozással. 
Biológiailag is megérett a szerelemre, érzelmileg is: szeretni akar és tud 
is (ő az, aki a múltban az esténként szótlanná, színtelenné lett nővérek 
„arcát, tekintetét babusgatásaival eloldozta”, hogy másnap újra tudják kez-
deni a napot). Magát is sugárzóan erősnek érzi, de az ő ereje a fi atalságá-
ból, a tapasztalatlanságából és a szeretet, az együttérzés képességéből fakad. 
A szerelemtől csodás változást remél, hite, vágyai szerint „a legsatnyább 
vagy merev tárgy is mindent szétfeszítő erővel robbanhat széjjel vagy csodásan 
aktív természetűvé változhatik, ha megadatik az a kiegészítés, amit keres, s 
amire vár”. A várt kiegészülés helyett csalódás lesz a része. A fuharosok 
ugyanis nem ismerik a szerelmet (szeretni nem tudnak), ők csak a testi 
együttlétet, az aktust ismerik, a testnek mint tárgynak a birtokba véte-
lét. Így kerül sor a bakfi s megerőszakolására. A felébresztett szerelem 
azonban mindenképp kiárad, Zsófi  a szerelmet egy olyan fi atalemberrel 
ismeri meg, aki hozzá hasonlóan esendő, sőt nála jóval szerencsétlenebb. 
A fuharosok kísérője, Bolondka lesz az ő egynapos Lovagja. Iránta fog 
tiszteletet, szeretetet, némi vágyat s egyidejűleg (a Lovag satnya, esetlen, 
nyavalyás teste miatt) szánalmat is érezni. Az ágrólszakadt fi ú meg akarja 
óvni Zsófi t a rá váró szenvedéstől. Figyelmezteti a veszélyre. Ám valódi 
erő (testi erő és hatalom híján) képtelen megvédeni a lányt, nem válhat 
győztes, maximum legyőzött Lovaggá. A lány elmenekítéséhez nincs bá-
torsága, megvallja, hogy gyáva, bár az is lehet, hogy tisztában van, nincs 
hová menekülni. Ő már felnőtt tapasztalatokkal rendelkezik, nincsenek 
illúziói. Mikor sor kerül Zsófi  meggyalázására, öngyilkos lesz.

Zsófi  és Bolondka fi gurája egyénített, mégis ugyanúgy homályba vész, 
mint a fuharosok alakja. Sok a titok körülöttük és bennük, Esterházy az 
elhallgatás taktikájával rejtélyessé teszi őket is. Egyben fel is növeszti az 
alakjukat, Pilinszky- és Rilke-sorokat, ill. fi lozófi ai elmélkedéseket ad a 
szájukba, az utóbbiak leginkább Pascal- és Kierkegaard-idézetek. A lírai 
vendégszövegek az elbeszélő érzelmi változásait közvetítik (a gyermeki 
elbizakodottságtól a kétségbeesésig, a párra találás boldog hitétől a ma-
gány tudatosításáig, majd a családi összefogás felismeréséig), a fi lozófi ai 
részletek az emberi sorsvállalás lehetőségeit és korlátait jelzik, félelem-
ről, szabadságról, igazságról esik bennük szó.

A Lovag, alias Bolondka fi guráját kulcsszereplőnek tartják az elemzők. 
Az ő „alakjában legalábbis három tradicionális toposz másolódik rá egy 
modernebbre. Az archaikus gyengeség, például a begyógyulni nem akaró 
sérülés, a nyomorult test hagyománya, a szomorújátékok melankolikus 
hőseinek hagyománya, s a bolond – legkivált udvari bolond – hagyomá-

2 Reményi József Tamás: Esterházy Péter = Reményi József Tamás–Tarján Tamás: Ma-
gyar irodalom 1945–1995. Műelemzések. Corvina, 1996. 176.
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nya.”3 Modernebb változatban az értelmiség cselekvésképtelenségét, füg-
gő helyzetét is megjelenítheti Bolondka, aki ugyan ráolvashatja gazdáira 
erkölcstelenségüket, de csak határok közt. 

A regény kiengesztelődéssel zárul. Zsófi  családja fellélegezhet, egy idő-
re megvásárolták a maguk biztonságát, s ki ilyen, ki olyan túlélési straté-
giával, de elérte, hogy a maga személyiségének integritását a megalázó 
körülmények között is megőrizze. Esterházy „ontológiai derűje” ezúttal 
is érvényesült.

 (Esterházy Péter: Fuharosok. Magvető, 2016)
Domján Edit

3 Radnóti Sándor i. m. 270.

Magány



Búzás Huba

Napkeltekor

mit lel a lomizó, hajléktalan, mikor még
 a göncein gubbaszt gonosz, galád, a gőg,
 mikor göcögve zörgenek a kordék,
 arany konzervdoboz? rubin cipők?
 szikrázó gyémántfl akonok?
 tömérdek kincs – ugornék –

kinéz a sok ripők – a láttukon – kik ők?
 miféle limlomok? csak mormolok,
 bőszít e békebeli béke,
 fölkel, dohog a nap, konok,
 s a kék ki tudja, ég-e,

gubbasztva bőg galád, a gőg,
 göcögnek mind a kordék,
 életre kel a csóró csőcseléke,
 de dél felé? meg este? vége 

   

Tükröződés

betonpanel agg óriások ablakából
 – szájtátin bámulom, mamlaszként bambulom –
 a dőledékek napja délibábol…
 malasztos méla múltidő-lukon
 lesdeklem mind e lángokat,
 akár a pőre távol –

felhőszakállas vén asszonypecér kujon –
 leskél s a pillantása fojtogat
 vetkőző fényeket – falánk lik! –
 tüzet fogott szoknyájukat
 kapják föl íme állig
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– csak bámulom, csak bambulom –
 a távol délibábol,
 sebét kötik be párapólya fáslik –
 ezernyi naplement parázslik 

Pókeron nyert álom

azt álmodtam, hogy nem csináltam – ajha! – semmit, 
 alig savam, a régi szép idők ma van…
 zsibbadtan ébredek, micsoda csend itt!
 a kórusuk, ha van is, hangtalan,
 semmittevés angyalai?
 pár szoprán csókra csendít,

csélcsapkodom – nem kő’ egy lánya sem madam…
 a semmiről fecsegni valami,
 e szót se kéne még se szánnom,
 valamit be nem vallani?
 kihordom tán falábon

magam: a szép idők ma van…
 és halld! micsoda csend itt!
 hát, eltökélem: biz’ valóra váltom
 e pókeron nyert sanda álmom

Kőnénikék

mily megkövült az út ma, szürke, szinte gránit,
 elkárhozott, halk égi kék kőnénikék
 bicegnek rajta hajnal harmatán itt,
 mily tóvörös szemem, s e tóvidék,
 reám a fény emel kezet,
 csapása csend, elámít,

és mintha meddőn mondanák, hogy menni kék,
 amarra, hol tán sohse létezett
 ki élt – káprázat üszke vár rám
 s a kővé vált emlékezet,
 de mintha sandikálnám –
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halk égi kék kőnénikék
 a hajnal harmatán itt,
 hol korsót tart a dér vak utca vállán,
 kőkontyukon viszik ma csámpán

Utolsó kérdés: ki ő?

a bolygó hollandi, avagy hozzá hasonló?
 utolszor, hogy eszünk-szemünk egünkre csüng:
 ki az, ki fönn bolyong, a balga golyhó?
 e gondolat – hogy meg nem kergülünk! –
 zizeg – ezer pök, menny-pokol! –
 gomolyg, akár a porhó,

s belep, amit a legutolsó emberünk
 jó ördögétől kérdez, tudakol,
 hová viszi, ahol a bűn ég?
 hol tikktakol a valahol,
 dereng a sírsötétség?

eszünk-szemünk egünkre csüng:
 ki az a balga golyhó?
 akinek fénye-árnya ránk vetül még,
 mielőtt hullaként kihűlnék

Párducminta



Ürmös Attila:             

     „Csak néhány év maradt nekünk” 

„A legjobb barátommal ülök a padon
Nézzük a csillagokat

Hallgatjuk a híreket, a legfrissebb híreket
Azt mondják, már 

csak néhány év maradt nekünk
(…)

Nő mint a remény
mint tenger, beszéd, mozgalom

hajnal, gyermek, vér
mint föld a talpunk alatt, nő, mint a fájdalom

és a szemünk láttára mindent felemészt

Szeress most úgy, ahogyan sohasem szerettél

(Ekatarina Velika: Néhány év maradt nekünk 
–  első és utolsó versszak)

És épp tőle kellett hallanom! A szőke, szép arcú Iréntől, akinek mindig 
mosoly bujkált a szemében, pedig folyton ártani akart magának. Varga 
Zsolttal egyszer visszarántottuk a forgalmas Kelebiai útról, Valika szüle-
tésnapján, mert kiszaladt a házból, és a kamionok elé akarta vetni magát 
ez a gyönyörű lány, ez a tünemény, ez a suicid hajlamú riadt madár, aki 
senkinek sem engedte, hogy szeresse, mert titokban és egyoldalúan elje-
gyezte magát David Bowie-val. A világhírű rockcsillag azt sem tudta róla, 
hogy létezik; vajon hány ilyen hóbortos lányka lelke fekszik az utak men-
tén, ahol a sztárok gyalogolnak a siker felé. 

Szabadkán, a Boss kávéházban ült Irén, és egy cd-lemez dobozát szo-
rongatva kérdezte, szerintünk szabad-e a művészet nevében bűnt elkö-
vetni, mert Bowie ezt a témát feszegeti az Outside albumán, megalkotva 
az artcrime kifejezést. Szóba került néhány performansz, meg Hermann 
Nitsch húsinstallációi. Okosan, magabiztosan érvelt, aztán váratlanul kije-
lentette, hogy David, a drága, nem csak eljátssza az űrlényt, hanem a való-
ságban is az, és ő tudja, biztosan tudja, hogy a dalokba kódolt üzeneteket 
rejt, amelyeket csak a beavatottak érthetnek. Megkérdeztem tőle, hogy ő 
beavatottnak érzi-e magát, mire hátradőlt a kényelmes széken, és hosszút 
szippantott a vékony női cigarettából: Már kihallok belőlük összefüggéseket. 
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Filctollal furcsa háromlábú hieroglifát rajzolt a szalvétára. Azt mondta, az 
egyik visszatérő látomásában szerepel. Sok ilyen félálomból meg spangli-
ból építkező vízió jött elő nála: arcok, helyzetek, kényszerek, sejtések. Azt 
mégsem látta előre, hogy ezerkilencszázkilencvenhétben, amikor Bowie 
a budapesti Sziget Fesztiválon lép fel, ő majd átfurakodik a rendőrkor-
donon, odarohan a távozó rocksztár autójához, és sírva üvölti a benn ülő 
fehér ruhás lovagnak, vagy ha úgy tetszik vénembernek: I Love You, David, 
and my mom loves You too! – mire Bowie lehúzza az ablakot, megsimogatja 
Irén szépséges arcát. Az autó továbbsuhan. A lányt kitoloncolják a Sziget-
ről, nem számít: Most már akár meg is halhatok! De ne úgy, drága Irén! Ne 
úgy, ahogy megtetted később, kiugorva a tizedikről a szabadkai sugárút 
egyik toronyházából, szemben a Kakasiskolával, ahol anyám is tanított, 
hogy holtan loccsanj a játszótéren szaladgáló gyerekek közé! 

Eszembe jutott most T. is, a kedves kollegina, akit az újvidéki kórház 
pszichiátriai osztályán látogattunk meg ketten Beszédes Attilával. A fo-
lyosókon kanyarogtunk, kérdezősködtünk, miközben tőlünk százötven 
kilométerre a Jugoszláv Néphadsereg a szerb szabadcsapatokkal karöltve 
ostromolta Vukovárt. Az aulában sebesültek tolongtak, az udvarra men-
tünk, de itt sem találtuk az osztályt. Pizsamás betegek sétáltak a füvön 
vagy sütkéreztek a padokon a szokatlan melegben. Beszédes Attila ekkor 
már tíz éve kerekesszékkel járt, a Dunába ugrott fejest a Halászszigetnél, 
akkor ütötte meg a gerincét, most mégis azt hihették, a fronton sérült 
meg – sok volt itt a hozzá hasonló huszonéves életerős fi atalember man-
kóval, járókerettel vagy kerekesszékkel –, és a kék fehér pizsamás cso-
portok udvariasan nyíltak szét előttünk a szűk járdán. Az egyik mankós 
fi atalember – a fél lába hiányzott – kérdésünkre a fejével lustán az udvar 
vége felé bökött: Arra! Láttam a szemében a hűvös, keserű tudást a folya-
matról, amelynek az elején még azt mondogatják, jönni fog a külső ellen-
ség, szarvval, fekete patával, hogy eltiporja a Hazát. Aztán a szomszédot 
kezdik lőni, az vissza, és ő láb nélkül marad, miközben a többiek tovább 
vívják az örök Háborút: soványak kövérekkel, szakállasok borotváltakkal, 
konzervatívok liberálisokkal, szerbek horvátokkal… Egyre megy, mert a 
harctér zárt rendszeréből kihulló félláb felismeri, hogy az ellenség nem 
kintről támad. A saját megválasztott vezetői azok.

Hosszú földszintes épület a pszichiátriai osztály, csíkos pizsamás nők 
ülnek a tévészobában vagy járkálnak rózsaszín frottírköntösben a folyo-
són. Az egyikük minden lépésnél megszólal: Sah! A következőnél: Mat! 
Figyeljük, mi lesz, ha a folyosó végéhez ér. Semmi. Megfordul, és ugyan-
ilyen gépiesen darálja léptei ritmusára: Ping! Pong! 

Testes lány lép Attilához, mosolyog, megsimogatja az arcát. Szólok 
neki, hogy T.-t keressük. Készségesen kalauzol egy tágas fehér szobába, a 
barátnőm a kis kórházi fémszekrény előtt áll. Fehér frottírköntöse nincs 
bekötve, szűk pizsamáján feszülnek a domborulatok. Mennyit öleltem 
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ezt a testet, idegen lakásokban, parkokban, kapualjakban szeretkeztünk, 
meg egy újság szerkesztőségében, amikor épp nem volt ott senki. Most 
meg ez a felpüffedt arc… Hiányoznak az intelligens vadászkutya-szemei. 
Ragyogtak, amikor megragadta a versek és prózaszövegek gerincét, a szö-
vegcsontokról különleges érzékkel fejtve le a gőzölgő puha húst, zamatos 
metonímiát, friss hasonlatot. Most nyugtatóktól leszedált, bamba tekin-
tettel kínál limonádéval, azzal a műanyag kancsóban kavargó sárga löty-
tyel, ami sem citromra, sem narancsra nem hasonlít, édesnek kéne lennie, 
de túlhígított, ki kéne köpni. Ne idd ezt a szart! Ki tudja, mit raknak bele 
– mondom, ám meg sem hallja, közelebb hív, suttogva avat be a titokba, 
hogy a nagy zeneszerző-billentyűs Vangelis nem evilági lény, inkább föl-
dönkívüli, vagy angyal és a zenéin keresztül üzen az arra érdemeseknek.

Hogy unom ezt már!  T. … drága T. Úgy tudom, késsel támadtál a körü-
lötted állókra, ezért hoztak be, de ez a falfehér, élettelen arc… ez mindennél 
rosszabb! Rúgj, szúrj, harapj, üvölts! Legyél őrült! Csak ezt a semmibe révedő 
üres tekintetet ne mutasd, mert a lelkem belefájdul, hogy ilyennek látlak!

Megyünk, menni kell, nem maradhatok itt tovább, a testes lány közben 
Attila ölébe ül, azt mondja: Draga, mi smo stvoreni jedan za drugoga, ja 
sam luda, ti si bogalj. Én zakkant, te rokkant, bennünket a sors is egymásnak 
teremtett! Harsányan bejelenti a szobában, hogy hozzámegy feleségül, érte 
még magyarul is megtanulna. Beszédes lába remeg a nagy súly alatt, kites-
sékelem az önjelölt menyasszonyt a székből, Gordanának hívják. Aztán 
menekülünk. Én a barátnőm arcától, Attila a mázsás, fojtogató súlytól, 
amely újra megpróbál bemászni az ölébe. 

Dicstelen távozás. Dicstelen idők. Elhullunk, megtörünk mind a dará-
lóban, ki-ki a maga módján, és aki marad, az alapvető emberi tisztesség 
folyamatos megszegését kénytelen látni, elviselni nap mint nap.

Strukturált káosz



Triceps

Négyujj Mester tanításai

(1991 telén a jugoszláv katonai milícia elől bujkálva négy hónapig kí-
vülről lelakatolt ajtajú, elsötétített házban húztam meg magam – egy 
karton tuniszi halkonzerv és egy Smith & Wesson 4516-os revolver tár-
saságában. Nappal aludtam, éjjel karate katákat gyakoroltam, Beckettet 
és Konrádot olvastam, Bauhaust és Galást hallgattam, a Sátán litániáit. 
Vártam, hogy történjen valami, hogy vége legyen. Néha meglátogatott 
valaki és szörnyű híreket hozott. A családtagjaim, barátaim, ismerősem 
közül sokan eltűntek, megsebesültek vagy meghaltak. Egyik neves szerb 
festőbarátom hüvelykujjait, mert nem akart harcolni, levágták Arkan 
pribékjei. Pedig Mester volt, hatujjú sámán, akinek eszméi és alkotásai 
csak a Jót szolgálták… A vele való beszélgetésekre emlékezve született 
meg ez a szöveg, amiben nincsenek kések és föld-föld rakéták, mégis 
háborús napló.)

1. A Születők és Haldoklók Tengere
Embriók és múmiák, csecsemők és aggastyánok hemzsegése. Csá-

szármetszéssel megszabadított véres testek; átvágott erekkel megszaba-
dított véres testek. Magzatvízben mozgolódó még nem lélegzők; híná-
ros mélységekben lebegő már nem lélegzők. Iszamos vulvából előtörő, 
diadalmas fejek; iszamos deszkákon görgő, vesztes fők. A Föld keserű 
légköre durván hatol be az újszülött tüdejébe. A Föld édes légköre sivít-
va hagyja el az olajba, mészbe, kátrányba, homokba, betonba süllyedők 
tüdejét. Ómama ráncos mosolya, amint 84 évesen átlépi a törökkanizsai 
híd korlátját. Ómama ráncos mosolya, amint 48 másodpercesen kidug-
ja koponyáját a „világok legjobbikának” megereszkedett hüvelyzárán. 
Az Uránia Állatvilág emlősei, madarai, hüllői, halai és bogarai nagytata 
szemüvegén át, a bélrák felfekvéses révületében. Parasztkölykök kéz-
zel mosott vászonpelenkái. Az utolsó 52 fokos barackpálinka mámora 
alkesz apám májában. A gyerekből szülő lesz, a szülőből gyerek. Mutti 
utolsó, befelé vett lélegzete, a tüdőrák lelkének kisurranásakor. „A ter-
hesség csak egy állapot, nem betegség.” Precíz szikemetszés 22 éves hú-
gom örökre elrekedt torkán. A soha ki nem mondott szeretet testvérek 
szégyenlős ajkán. A műterem csillárjáról levágott ruháskötél alatt szen-
dergő festő látomása. Munch pingvinsikolyából léptünk ki valameny-
nyien. Váratlan szívroham végzetes dallama a reggeli futás után forró 
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vízbe merülő gitáros szívbillentyűin. A köztes létben várakozó barátok 
vágyakozása utánunk. A szoliter tizedik emeletéről játszótérre csapó-
dó kedves medencecsontjának roppanása. Holnap sétálni megyünk, és 
agyonszúrlak a kiserdőben. Az ügyeletes orvos tenyerének csattanása 
halva született, elkékült fenekemen. Az éhen halókat minden felekezet 
kegyelettel eltemeti. Kicsi fi am egyetlen, rémült pillantása a véres lepe-
dők közül. Taníts meg halni, édes apám.

2. A Főtt Répa Piramisa
Zabáló pofák, emésztő gyomorzsákok, tekergőző belek katedrálisa. 

Döglött halak, madarak és vadak; fonnyadt füvek, zöldségek és gyümöl-
csök tonnái. Bélpoklosok és pókhasúak gyötrelmes, szenvedélyes lakomái. 
Gyomorsavban ázó napkelték, délidők és éjtszakák. Szarvasba sütött vad-
kanba sütött üregi nyúlba sütött fácánba sütött galambfi ókák hagymázos 
álmai. Borkereskedő bélszín nyers velővel. Süldőlány velőrózsája, kínai 
lékeléssel, ínyenceknek. Lucullus, Casanova és Dalí mezítelen dívákon 
felszolgált homárjai. Római orgiák erővel kihányt, aszpikos borjúszemei. 
Szegény ember kőlevese. Összeroncsolt, deszkává fagyott társaikat fölfa-
ló rögbisek. Kunigunda édes farpofája. Úrvacsora. Megemésztetlen rizs-
szemek, amiket a foglyok ürülékéből főztek ki a láger éhező szakácsai. 
Csorog a nyálad, mint a Morzsa kutyának. A csonttá aszott aszkéta vá-
ratlan megvilágosodása egy fuvoláslány telt csípőjének látványától. A há-
jas próféta önelégült mosolya a Nirvána fényének vakságában. A kenyér 
életet ad. „Igyál sört – folyékony kenyér!” A tibeti szerzetesek jakvajas, 
sós teát esznek. Húszmillió krétafehér hulla az európai középkor éhségko-
lerás putrijaiban. Burgonyaevők szigorú mosolya Van Gogh festményén. 
Nagyanyám paraszti konyhája lenyűgözően bőséges volt: húsleves zúzá-
val, pulykasült resztelt káposztával, aranysárga libamáj, krumplis papri-
kás kolbásszal, savanyított dinnye és kovászos uborka, őszibarack- és kör-
tebefőtt, kelt kalácsok és diótorta… Kitűnően főzök kollégiumi menzák, 
árvaházi ebédlők és katonai étkezdék részére. „Mit eszel rajtam? Egyél 
szart!” Álmomban Pick szalámit láttam. Tata úgy vágott katonát, hogy a 
bicskát és a szalonnát is ugyanabban a markában tartotta. Hatéves mar-
hahús konzervet faszoltunk az éleslövészet előtt. Minden másodpercben 
éhen hal egy gyerek a világon. Anorexiás topmodellek rángatózása a testi 
tökéletesség extázisában. Traktoros lányok kicsattanó orcája az új kenyér 
ünnepén. Zabálni való vagy! „Itt járt Devecseri, jól bevacsorált.” Malac-
sült – citrommal a pofájában, embersült – fehérrépával a szájában, sátán-
sült – Judit fejével az agyarai között.
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3. Az Ürülék Borús Felhői
Sárga szar bárányfelhői, vörös szar esőfelhői, fekete szar gomolyfelhői, 

fehér szar viharfelhői. Szellentés tavaszi szellője és fi ngás télvízi orkán-
ja. Fos langyos zivatara. Guanó égi darája. Kaka kopogó jégverése. Fe-
kália hópelyhei. Simon, a csodatevő, szarkötélen a mennybe mászott: a 
Szfi nx és a Gulág bolhaszarnak tűnt. Manzoni, a művész, szart konzervált: 
Amenhotep szarkofágja és a Campbell’s bolhaszarnak tűnt. VérHúgyVe-
rítékOkádék-KöpedékTakonyGeciSzar fenyegető fellegei az emberállat-
rém egén. Bélsárként kipottyanó újszülöttek. A pisilő kisfi ú szobra, ga-
lambpiszokkal a siskáján. Kemény széklet és kegyetlen klistér. Büdis ujjak 
kaparászása az iskolai budi falán. Pöcegödörbe fulladó, nyivákoló macs-
kakölykök. Kaszáspókok a kerti árnyékszék szögleteiben. Angol WC-be 
fröccsenő ondósugarak. Pucér seggű, guggoló bakák sora a tábori latrina 
deszkáján. Buzik karcolt telefonszámai az újvidéki vasútállomás klozet-
jének ajtaján. Kolerás fosás a forradalom tisztító viharában. A feltört 
kasszába ürítő mackósok. Trágyába temetett szeretők édes leve. Phallosz-
ként meredő szarrúd napórája. Szájba hugyozó kurvák szomorú szaga. 
„Nehezen érem el, uramban, a tegnapi ebédet.” „Ürülék felhőbuborékjai 
keringenek az ereinkben.” „Puskaszar.” Vérhas, hasvér, Ahasvérus! „Aki 
szarral álmodik, gazdagság várja.”

4. A Kín Langyos Ormai
Szomorúság lankáin hervadozó kiégett gyomok parókái, száraz kecs-

kebogyó „mékapja”. Bánat dombján omladozó kőkeresztek, megvakult 
pléh Krisztussal a metsző szelek célkeresztjében. Nyomorúság hegyei a 
felhőkarcolók sivár folyosóin. Félelem sziklavárai az elhagyatott grun-
dok homokozóiban. Fájdalom dohos barlangjai a beomlott családi krip-
ták televényében. Harag szétrobbanó, magas építményei a metropolisok 
luxusszállodáinak exkluzív toalettjében. Gyűlöletplasztik legóvárai egy 
magányos fruska nutellás mosolyában. Kín Mont Blanc-a a hullaszállí-
tó poéta borravalójában. Aki gyötrelemben ég, annak enyhülést nyújt az 
ég. Hegyeshalomnál izzott a vonat a szorongástól. Röszkénél remegett a 
gyomrunk a várakozástól. Fojtsd meg, Isten, ne kínozd! „Ja sam proša sito 
i rešeto / ovaj grdni svijet ispitao.”1 Karóba húzott, kerékbe tört, lovakkal 
négyfelé szakított, izzó vastrónon elégetett harcosok köztéri szobrai. Nad-
rágszíjjal kékre vert, pecsétgyűrűvel feketére pofozott, cigarettacsikkel 
vörösre égetett asszonyok lágyan összeomló papírpagodái. Kaleidoszkóp 
szivárványos üveghegyei egy falusi búcsú izgatott forgatagában. Ki vagy, 

1 Idézet Petar Petrović Njegoš: Hegyek koszorúja (Gorski vijenac, 1834) című drámai 
költeményéből. Magyarul: „Átmentem a szita fokán és rácsán, ezt a förtelmes életet 
kipróbáltam”
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kín? Kínosan viselkedtél, drágám. Sorsukra hagyott vének imája a Fuji-
jama jeges ormain. Szakadékba vetett torzszülöttek vinnyogása a spártai 
polisz regulájában. Lemetszett jobb mellek suttogása a nyilazó amazonok 
rendjében. Anyám leoperált bal keble a szabadkai kórház onkológiai mű-
tőjében. Hegyek koszorúja, koszorúk hegye. 

5. A Szerelem Jeges Verme
Holnaptól nem szeretlek. Veled dugok, akkor sem. „Mit tehet az ember, 

egy elmúlt szerelemmel?” „Én sok férfi t ismerek, te kevés nőt. Egyenlők 
vagyunk.” Egyik barátom talált magának feleséget az interneten. Mire 
vársz, holnap nem találsz. „Van pénzed? Akkor majd akkor kúrunk.” Vá-
gyom a beteljesülésre, de az nem vár rám. Az elfüggönyözött konyhában 
volt az első magömlésem, nagyon megijedtem. Megkefélt tinilányok a 
szülinapi buli hajnalán. Megreszelt öreglányok az albérleti lakás rozoga 
pamlagán. Sebtében kinyalt szerelmek a nyolcfős kollégiumi szoba alsó 
ágyán. Dán doggal üzekedő úrinő, az újgazdag villa halljában. Abortuszra 
vitt, elkeseredett csajok, a sokgyerekes anyákkal teli rendelő ellenséges 
légkörében. „Megverni, megbaszni, megbékíteni.” Elém térdelt a vécén, 
és azt kérte, élvezzek a szájába. A karácsonyi vacsora után bejelentet-
te a családnak, hogy elhagy, mert nem szeretem. A révfülöpi nyaraló 
alagsorában szeretkeztünk, téli almák között. A mártonhegyi úti lejtőn 
szeretkeztünk, hóesésben, és a hátán feküdt. A szülei tisztaszobájában 
szeretkeztünk, még a bugyiját sem húzta le. A vegyész lakótársunk széles 
rekamiéján lovagolt rajtam, amikor benyitottak. A szemembe nézett, és 
nem hazudott. A szemembe nézett, és hazudott. Mindenhol kerestem, de 
soha nem volt ott. Beleszívott a cigijébe, és nem voltam. Mást szeretek, 
mondta, de csak te kellesz. „Bassz szét! Szétbaszol?” Izzadtságban füröd-
tünk, az augusztusi kánikula verítékében, a sátorból minden kihallatszott. 
Hegyes volt a melle, mint a kutya csöcse. Nem láttam Isztambult, csak a 
pináját. „Jó veled. Baszódj meg.” Soha, soha többé ne keress.

6. A Szemek és a Tűz Orkánja
Festett golyókkal zsonglőrködő szemfényvesztők. Egy kosár búzakék 

horvát leányszem a csetnik vajda születésnapjára. Szemtelen szajha üsz-
kös picsája. „Most helyezze át akaratát a szemére. Mondja a szemének: 
Szem-ét, laz-íts!” Pálcán piruló ökörszem néma füttye; nyárson forgó ökör 
üres orbitája. Szemem fénye. Szerelmes pillantás éledő parazsa, és: fenye-
gető villanás perzselő lángja, és: lesütött tekintet hűlt hamuja. Szem-gö-
dörben izzó szem-bogár. Örökmécses lángtengere, tűzvész gyermeteg 
gyufalángja egy gülüszemű hívő gyónásában. Élő vassal kipörkölt eret-
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nek, parázna, áruló Szemek. Vörös, selyembe rejtőző, véreres Szemek. 
Fekete, kormos szélű, könnypatakban ázó, antracitfényű Szemek. Jó és 
rossz Szemek. Tüzelő és fagyott Szemek. Pergamenszemek. Amőbasze-
mek. Áldást osztó és rontást hozó Szemek. Simogató és fenyítő Szemek. 
Temérdek, tisztítótűzben égő kacsintás, kancsalítás. Szikkasztó szélviha-
rok hurrikánjában, lávaömlésben, bozóttűz opera buffójában. Pattognak 
a szemgolyók, mint a szerteszét guruló klikkerek. Pillantások formázzák a 
forró időt. Időfolyam tompítja el zsilett-pillantásunkat.

Szabadka, 1992 tavasza

Triceps: Önarckép (1995)



Igor Marojević

Férfi történet

Apa önmagáról nevezett el. Jovannak hívták, én pedig Jovana va-
gyok. Nagyon sikeres villamosmérnök volt. Amióta elindultam iskolába, 
én voltam minden reménye. Elvárta tőlem, hogy a legjobb diák legyek, 
később pedig, hogy a zeneiskolában is remekeljek zongoraszakon. Apa 
minden ambícióját teljesítenem kellett, mert az iskolai naplóba becsú-
szott minden négyesért felpofozott, igaz, nem nagyon. Gyengébb osz-
tályzatokat nem is kaptam. 

Nem jártam szórakozni harmadikos gimnazista koromig. Apa azt 
mondta, hogy így sokkal jobb nekem. 

„Csak aggódom érted, Jovana”, mondogatta. „Jašával ellentétben, te 
nő vagy.” Jaša az én három évvel fi atalabb öcsém, Janko, aki nem volt jó 
tanuló, de ezt senki el sem várta tőle. „Ha véletlenül nem mész férjhez, 
biztos megélhetésed kell hogy legyen, amit diploma nélkül nem tudsz el-
érni”, mondogatta apám. 

Habár végzettsége szerint anyám, Koviljka jogász volt, nem volt az 
igazsághoz túl jó érzéke. Nem nagyon akart közbeszólni, mert szerette 
és tisztelte a férjét, és valamiképp félt is tőle. Nem okoltam ezért, hiszen 
mégiscsak őt éreztem magamhoz legközelebbinek a családból. 

Amikor a gimnáziumot befejeztem, apám a zimonyi Teleoptiknál el-
intézte, hogy ösztöndíjasként tanulhassak a rajlováci iskolaközpontban, 
Szarajevó mellett. Úgy tűnt, hogy apám mindenható. Igaz, személyesen 
kellett letennem a felvételi vizsgát. Az ösztöndíjam fedezte villamosmér-
nöki tanulmányaimat és biztosította számomra a diplomázásom utáni 
munkát a szakmában, a Teleoptikban. 

Annak ellenére, hogy a rajlováci egyetemista otthon civil részében szállá-
soltak el, katonai igazolványt kaptam, mint mindenki. A komplexumba való 
belépéskor minden alkalommal fel kellett mutatnom. Amikor egy sikerte-
len vizsga miatt elvesztettem a második évet, elvesztettem a tanulmányaim 
folytatására való jogot is. Azzal a kilenc hallgatóval együtt, akikkel hasonló 
történt, én is katonai igazolvány nélkül maradtam, és haza kellett mennem. 
Mivel a családomnak kártalanítania kellett a Teleoptikot, meg kellett téríte-
nie a kétévi ösztöndíj összegét, apám pedig pazarlónak és felelőtlennek ne-
vezett, én is éppen ilyennek kezdtem érezni magam. Dühös volt rám, nem 
engedett el szórakozni, csak a moziba mehettem el Jankóval, vagy délutáni 
sétákra egykori iskolatársnőimmel a 13. Belgrádi Gimnáziumból. 

Panaszkodtam anyámnak. Ő erre azt mondta, hogy kevesen tudnák 
teljesíteni apám elvárásait. Szerinte az lett volna a legjobb, ha magam 
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bevallom apámnak, hogy képtelen vagyok neki eleget tenni. Amikor ezt 
meghallottam, megijedtem. Nem apám reakciójától féltem, hanem a kel-
lemetlen helyzettől. Ezt mondtam anyámnak is. 

– Ha neked könnyebb évtizedeken keresztül tűrni a kisebb kellemet-
lenségeket, mint egy óra alatt egy nagyot, ami meghozná a gyümölcsét 
– tanácsolta –, akkor tűrjél, Jovankám! Én is ilyen vagyok. 

Csalódott voltam határozatlanságom miatt, keserűen elsírtam magam. 
Szerencsére a következő év májusában meghívást kaptam, hogy szeptem-

berben térjek vissza Rajlovácra. Később kitudódott, hogy a velem együtt 
évet vesztett kilenc egyetemista egyikének az apja talált valami kapcsolatot 
a vezérkarban. Ő utasításra folytathatta tanulmányait, így aztán mi kilen-
cen is visszatérhettünk Rajlovácra. A legszerencsésebb dolog az volt, hogy 
szüleimnek nem kellett többé visszafi zetniük az ösztöndíjamat. Amíg még 
Belgrádban voltam, apám megengedte, hogy ismét kijárjak szórakozni.

Az ismétlők csoportjában, akik folytathatták tanulmányaikat Rajlo-
vácon, ott volt Mladen is, Čačakból. Mélyzöld szeme volt, amely illett a 
fekete hajához, és jó ember látszatát keltette vele. Az is tetszett benne, 
hogy nem beszélt túl sokat. Ám nem ez volt az egyetlen dolog, ami közös 
volt bennünk. Mladen olyan magas volt, mint én. Az ő apja is, akárcsak az 
enyém, felfordulást csinált az elvesztett év miatt, míg más ismétlők szülei 
vigasztalták gyerekeiket. 

Először huszonhárom évesen szeretkeztem. Akkor feküdtem le 
Mladennal. Már annyira közeliek voltunk, elég volt csupán néhány csók 
és érintés, hogy egy másféle közelségre térjünk át. Nem fájt, sőt a vé-
gén még élveztem is. Egyébként használtam néhány szarajevói kifejezést, 
amely megtetszett. A szeretkezés után annyira elérzékenyültem, hogy 
még akkor is csókolgattam és simogattam Mladent, amikor már elaludt. 
Néhány nappal később meglett a feltételem a negyedik év beírásához. 

Jól haladtam, Mladennak azonban sajnos nem ment. Nem lett meg a 
feltétele a következő évhez, és ezzel elveszített minden jogot az ösztöndíj-
ra és tanulmányainak folytatására. Csak egyszer sikerült még szeretkez-
nünk. Ezután Mladen összecsomagolt, és visszament Čačakba. 

Csupán néhány nap telt el, amikor meghallottam, hogy öngyilkos lett. 
Ledöntött a hír, mert egy élettel teli embernek tartottam. Nem tudtam, 
hogy azért lett-e öngyilkos, mert nem teljesítette a feltételt, vagy, mert 
többé nem találkozhatott velem. Esetleg azért, mert a családjának nem 
volt pénze, hogy visszafi zesse a cégnek az ösztöndíjat? Ahelyett, hogy a 
čačaki temetési szertartáson enyhítettem volna a fájdalmam, és választ 
kaptam volna az engem gyötrő kérdésekre, Rajlovácon kellett maradnom, 
hogy még egy bejelentett vizsgát letegyek. Arra gondoltam, hogy Mladen 
talán azért lett öngyilkos, mert a családja ellökte magától. Többször is 
megvallotta nekem, hogy magányos, és úgy érzi, sehova sem tartozik. Az 
ő öngyilkossága volt az első haláleset a környezetemben, amely súlyosan 
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érintett. Nem egészen két évvel később hallottam, hogy két barátom az 
általános iskolából életét vesztette Vukovárban, a harctéren...

Időközben feloszlatták a rajlováci iskolaközpontot. Tanulmányaimat 
Belgrádban folytattam. 

Az első napokban az új egyetemen bennünket, Boszniából érkezőket 
lóhátról néztek. Azok közül, akik Belgrádban kezdték tanulmányaikat, 
csupán egyetlen lány volt nyitott felém. Egyedül csak ő, Dunja mosoly-
gott rám, amikor találkoztunk az egyetemen. Mivel nem szoktam hozzá 
az ilyen kedvességhez, megijedtem, talán csak nem leszbikus. Hamarosan 
rájöttem, hogy Dunja jóindulatú, és csupán tájékoztatni szeretne arról, 
hogy milyenek a vizsgák és a lehetőségek az egyetemen. Csak vele tudtam 
meginni egy kávét és elbeszélgetni a szünetben. Az ilyesmi mindig elég 
ahhoz, hogy egy nő elfogadjon valakit. 

Amikor rájöttem, hogy az egyetem vezetőségének az a célja, hogy mi-
nél előbb és minél simábban kiadja a diplomát nekem és a hozzám ha-
sonló egyetemistáknak, végre lazíthattam kicsit, és megszervezhettem az 
életem kedvem szerint. Eldöntöttem, hogy letisztázom az évet és diplo-
mázok. Míg a környezetemben egyre többen nélkülöztek vagy vesztek 
oda a háborúban, én tűrhetően kerestem a Balkán utcában egy butikban, 
amit Dunja fi úja, Darko tartott. Csak akkoriban enyhült a Mladen miatti 
szomorúságom és fájdalmam. 

A munkahelyemen jól éreztem magam, de feszélyezett, hogy hazudtam 
szüleimnek, s hogy az egyetem helyett a butikban töltöm az időt. Darko 
laza volt, és nem igényelt különösebb tiszteletet.

A szép élet addig tartott, amíg be nem következett a hiperinfl áció. Ak-
koriban állított be apám váratlanul a butikba. Köszönt nekem, és a főnö-
köt kereste. Amikor bemutattam neki Darkót, Jovan közölte vele, hogy az 
ő lányának diplomáznia kell, és felmond a munkahelyén. Nem lepődtem 
meg azon, hogy Dunja fi úja gond nélkül elengedett, azon viszont igen, 
hogy az apámmal való konfl iktus nyugalomban és kellemetlenségek nél-
kül zárult le. Ezért valahogyan hálás is voltam neki. 

Nem egészen hat hónappal a diplomázásom után apám elhelyezett az 
Elektroluks cégnél gyakornokként. 

Szerencsére túl kaotikus volt a helyzet az országban, semhogy a Teleop-
tik kártérítést követelt volna az ösztöndíjamért. 

Akkortájt találkoztam a moziban egy gimnáziumi barátommal, Ogn-
jennal. El voltam ragadtatva. Már középiskolás korunkban a bizalmam-
ba férkőzött, amikor bevallotta, hogy tetszem neki, de számára fonto-
sabb, hogy barátok legyünk. Bár ő is tetszett nekem, mint férfi , barát-
ként szerzett meg engem. Most már azonban egészen más prioritásaim 
voltak, mint ahogyan neki is. A következő találkozásunkkor, egy bárban, 
kiderült, hogy egyikünknek sincs kapcsolata, és mindketten szeretnénk 
családot. 
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Ognjen magas volt, szép és sokat ígérő, természete szerint azonban te-
hetetlen. Különben sem számítottam arra, hogy az új kapcsolatból olyan 
szerelem legyen, mint amilyent az első fi úm iránt éreztem. Azt hittem, 
egy nő csak egyszer lehet igazán szerelmes az életben, és hogy én ezt az 
esélyemet Mladen öngyilkosságával elveszítettem. 

Másfél évnyi kapcsolat után mentem férjhez. A szex csodálatos volt 
vele, talán a kölcsönös fi zikai vonzalom miatt, vagy azért, mert így akar-
tam megélni. Talán tényleg jó volt, de amint Ognjen a csúcsra jutott, el-
fordult tőlem. Azokban a pillanatokban éreztem, hogy az ő szeretete nem 
olyan erős, mint az enyém. 

Szerencsére az anyja, a fi útestvére és annak felesége belátással voltak 
irántunk, és gyakran jártak el vranići víkendházukba. Férjem és én min-
den hétvégén egyedül lehettünk. 

1998-ban megszületett fi unk, Marjan. Úgy tűnt, hogy harmonikus, 
nyugodt családi életet élünk. Nem nélkülöztünk, mert Ognjen meg-
becsült bankár lett, én pedig a gyakornoki évem és a szülést követő 
felépülésem után rendes állást kaptam. A Faraon inženjering két villa-
mosmérnökének egyike lettem. Ez egy építővállalat volt, amely hata-
lomközeli embereknek épített kereskedelmi és lakóépületeket. Dunja 
volt a másik villamosmérnök, ő helyezett el engem. Bőséges fi zetést 
kaptunk. Kötelezettségeink egy részének semmi köze sem volt a szak-
mánkhoz: mulatságokat szerveztünk diszkók, fogadóirodák és éjjeli 
mulatók megnyitójára a Faraon inženjering által emelt épületekben, 
vagy olyanokban, amelyeknek ez a cég volt a tulajdonosa. Mindez gya-
nús volt nekem – a megnyitókon sok volt a gyanús alak –, de némiképp 
izgalmas is.

Apám váratlanul megbetegedett, és tüdőrákban meghalt. Nemcsak az 
ő halála fájt nekem, hanem anyámnak a férje elvesztése miatti szenvedése 
is. Egész nap gondolataiba merülve cigarettázott és hallgatott. A legjobb 
esetben valami tizennyolcadik századi francia szerzők könyveit olvasgatta. 

Ognjen könnyített egy kissé a helyzetemen. Apám halála után teljesen 
nekem szentelte magát, csak szinte egyáltalán nem szeretkeztünk. Most 
ismét azt a kedves gimnáziumi fi út láttam benne. 

Az anyám feletti aggodalom miatt nem vettem részt a hagyatéki tárgya-
lás intézésében. A tárgyalás eredményeként Janko a Požega utcai lakást 
örökölte, amelyben egyébként is lakott a családjával és anyával, nekem 
pedig a barajevói víkendház jutott. Janko ingatlanja összehasonlíthatatla-
nul többet ért. A lakással együtt egy pincehelyiség is az övé lett, amelyben 
edzőtermet működtetett, és ebből jól élt. 

Ognjen azt mondta, hogy nem akar a családom dolgaiba avatkozni. 
Mivel azonban mégis megkérdeztem, hogy mi a véleménye a hagyatéki 
tárgyalás végkimeneteléről, azt mondta, úgy tűnik neki, hogy a víkendház 
sem rossz megoldás. Mert hogy azokban a napokban jobban szerettem 
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őt, mint bármikor – talán még Mladennál is jobban –, boldoggá tettek az 
eljövendő barajevói családi kirándulások. 

Amikor apám halála után felépültem, visszatértem a lakáskérdéshez. 
Két kisebbre lecseréltük azt, amelyben korábban laktam a fi ammal, a 
férjemmel, az anyósommal, a sógornőmmel és a sógorommal. Đokić 
Reljának, a Faraon inženjering tulajdonosának köszönhetően sógorom 
és sógornőm kaptak egyet, mi hárman pedig egy másikat a Karaburmán. 
Hármunk lakása lett ez, Marjané, Ognjené és az enyém, mivel anyósom 
végérvényesen elköltözött Vranićra. A tulajdonos lehetővé tette, hogy 
a lakásunkat kibővítsük az épület tetőtéri részével. Ilyen kedvezményt 
Relja csak néhány lakónak adott a tulajdonában levő épületekben. En-
nek köszönhetően hasznosnak éreztem magam. Reménykedtem abban, 
hogy az én tranzakcióm nem volt kihatással a Faraon inženjering későb-
bi csődjére. 

Amikor munka nélkül maradtam, Ognjen biztosított nekem munkát 
egy kliensén keresztül a Tel-elektróban. Tekintettel arra, hogy apám ha-
lála óta ritkán szeretkeztünk és valahogy elhidegült, azzal vigasztaltam 
magam, hogy legalább a munkában van szerencsém. 

A férjemmel való közösség mindinkább a bevásárlásokra, a lakodal-
makba, születésnapokra, védszentünnepekre és temetésekre való elme-
netelekre korlátozódott. Amikor mondtam Ognjennak, hogy úgy érzem, 
mintha kerülné a velem való szeretkezést, ő a banki teendőire, a kollégái-
val és ügyfeleivel való barátkozásra és az apám halála miatti fájdalmamra 
hivatkozott. Mondtam neki, hogy már rég túltettem magam apám halálán. 
Megkérdeztem, hogy esetleg van-e valakije, de ő tagadta. Később azon-
ban egy névtelen e-mailből megtudtam, hogy nemcsak nője van, hanem 
még egy gyereke is!

Kiderült, hogy másfél évvel korábban a bankban, ahol dolgozott, meg-
ismert egy szép, új titkárnőt, akit Stašának hívtak, és negyvenes évei felé 
közeledett. Egyedülálló volt, és mindenáron gyereket akart. Ognjen volt 
neki kéznél, és elkezdődött a románc. Staša mindent felkínált neki, amit 
én nem: piros körmökkel, kiszőkítve, rövid szoknyában és magassarkú-
ban a divatlapok modelljeire vagy a pornófi lmek színésznőire hasonlított. 
Számomra e két szakmában dolgozó nők olyanok, mintha ikertestvérek 
lennének. 

Ognjen továbbra is tagadott mindent. Úgy éreztem, azzal, hogy egy 
másik nőtől lett gyereke, engem nőként megsemmisített. Viszont magam 
mellett akartam tartani a gyermekem apját, így könnyezve kértem, hogy 
ne találkozzon többé Stašával munkahelyen kívül. Megpróbáltam ismét 
megtetszeni neki. 

Mindaddig kissé telt, de magas, barna nő voltam. Befestettem a hajam 
világosszőkére, festeni kezdtem a körmöm és fogyókúráztam. A fogyni 
vágyás miatt nem ettem túl sokat, habár egyébként sem volt jó étvágyam 
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a szomorúság és az önvizsgálat miatt, hogy hol tévedtem. Míg külsőleg 
mássá lettem, önmagamnak időnként nevetséges voltam.

Amikor végre bevallotta, hogy van valami kapcsolata Stašával és a fi acs-
kájával, Ognjen azzal vádolt meg, hogy elhanyagoltam őt, amíg a Faraon 
inženjeringben dolgoztam. Lehangoltak lakonikus kijelentései, amelyekkel 
igazolni igyekezett a csalást, az a döntése pedig, hogy együtt maradunk, de 
ő továbbra is látogatni fogja Stašát, teljesen tönkretett. Az sem jelentett szá-
momra vigaszt, hogy igazából tudtam: nem szerelmes a titkárnőbe és nem 
azért marad vele, mert bizonyítani akar, vagy hogy fi atalságának pillanatait 
újra megélje. Úgy tűnt, az alkalom adott volt számára, és hogy ő egy olyan 
ember, aki a saját tehetetlensége miatt még arra is lusta, hogy valamiről le-
mondjon. Most nehéz volt választania köztem és Staša között, mint ahogy 
Marjan és a második gyermeke között is. Úgy tűnt, hogy a tehetetlenség a 
hiperaktivitásnál is nagyobb gond, én viszont mindig hiperaktív voltam. 

Staša és Ognjen románca éppen olyan eredményt szült, amilyet a tit-
kárnő várt: a gyereket és az én válókeresetemet. Mivel a kétszintes lakás, 
amit a Faraon inženjering által szereztem, a dokumentumok alapján Og-
njen tulajdona volt, mielőtt elköltöztem volna, beszéltem anyámmal és 
az öcsémmel az apám halála után maradt lakóterek új elosztásáról. Jan-
ko azt mondta, hogy semmiről sem tud lemondani, mert felesége és két 
gyermeke van, és még anyára is gondot visel. Ő még mindig nem épült fel 
apám halála óta, így megkért minket, hogy magunk egyezzünk meg. Kü-
lönben meg, ha képes lett volna gyakorlati dolgokkal foglalkozni, akkor 
legalább a víkendházat a saját nevére íratta volna. Én is jobban aggódtam 
anyám egészségéért, mint az ingatlanok miatt, ezért úgy döntöttem, hogy 
nem terhelem őt a lakásgondokkal. 

Találtam egy garzont a Čukaricán, anyámhoz, Jankóhoz és a 13. Bel-
grádi Gimnáziumhoz közel, átköltöztem a Karaburmáról és magammal 
vittem a gyereket. Visszaállítottam természetes hajszínemet. A testsúlyo-
mat viszont nem, nem is tudtam, mert nem is kívántam gyakran az ételt. 

Andrija Gilić ügyvéd azt állította, hogy a válóperből nyertesként ke-
rülhetnék ki, de a Karaburmán levő lakással kapcsolatban valószínűleg 
minden jogom elveszítem. „Tekintettel arra, hogy elcserélték azt a lakást, 
amit nem közösen szereztek a házassági életközösség ideje alatt”, mond-
ta, „az efféle vagyon nem kerülhet be a házassági szerzemények gyűjte-
ményébe.” Ám kiderült, hogy jól ismeri Milo Vukić bírót, aki az ügyet ve-
zette. Amikor ezt elmeséltem Jankónak, megállapította, hogy talán mégis 
van remény a lakásprobléma megoldására. Azt ajánlotta, kérjem meg 
Andriját, hogy ismertessen össze Vukićtyal. Amikor ezt továbbítottam az 
ügyvédnek, azt mondta, hogy az öcsém ötlete talán nem a legjobb ötlet. 
Janko viszont ragaszkodott ehhez, így hát felhívtam Andriját, és mond-
tam neki, hogy ha bemutat a bírónak, legalább tudni fogom, hogy van-e 
esélyem. Gilić habozott, de végül ráállt.
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Amikor a Sport kaféban, ahol hármasban találkoztunk, végighallgatta 
a bírósági eljárásról szóló történetemet, Vukić bíró azt szuggerálta, hogy 
Andrija segítségével indítsam el a vagyonjogi pert, és gyűjtsem össze  a 
tetőtér lakáshoz való csatolását szolgáló engedélyeket. Mondtam neki, 
hogy semmi sincs meg írásos formában.  Ő azt ajánlotta, találkozzam Rel-
ja Đokićtyal, kérjem el tőle az engedélyeket, hogy ellenőrizhessem, kinek 
a nevére szólnak, az enyémre-e vagy Ognjenére. Azt válaszoltam neki, 
hogy számomra kellemetlen lenne Reljával beszélni erről, mert a Faraon 
inženjering becsődölt. Milo Vukić azt mondta Andrijának, hogy ő min-
denképp optimista, és hogy indítsa el a vagyonjogi pert. Nekem pedig azt 
mondta, hogy tetszem neki.

Két-három nap múlva Andrija elpanaszolta, hogy a bíró azzal üldö-
zi, hogy vigyen el bennünket ebédre. Ráálltam, de aznap szinte egyálta-
lán nem csíptem ki magam. Úgy festettem ki magam, hogy korrektort és 
szemceruzát nem használtam, egy hosszú ruhát vettem fel, és kényelmes, 
sarkatlan cipőt. Mindez nem zavarta az ötvenéves bírót abban, hogy, mi-
után Toyotájával hazakísértük az ügyvédet, meghívjon magához kávéra. 

Amikor megérkeztünk Andrija épülete elé, ő félrehívott, és fi gyelmez-
tetett, hogy óvatos legyek. Megígértem neki, hogy az leszek, mégis elfo-
gadtam Vukić meghívását. Jólesett a társasága, mert laza volt, és bizton-
ságban éreztem magam mellette. Azon az estén csak beszélgettünk. 

Hamarosan elkezdtünk szórakozni. Milo továbbra is laza és korrekt 
volt, sőt maximálisan sármos. Elárulta, hogy elvált, és hogy nagyon kö-
tődik az anyjához. Azt mondta, hogy megtaláltam a megfelelő személyt, 
aki majd segít megoldani a válópert, és megkapnom legalább valamit a 
vagyonjogin. Amint megéreztem a bizalmat, elmeséltem neki a házassá-
gom széthullásának történetét, és bevallottam, hogy anyám depresszió-
ban szenved. Mintha nem hitte volna, hogy mindez megtörtént velem, 
Milo Andrijánál és néhány közös ismerősünknél kérdezősködött. Végül 
mégiscsak hitt nekem. 

A kapcsolatunkban minden rendben volt, csak a szexben Milo sokkal 
erősebb akaratot mutatott, mint amilyen ügyességet. Szeretkezésünk kis-
sé mesterkéltnek hatott, mintha egész idő alatt valami máshoz lett volna 
kedve, vagy mintha Cialist használt volna, és még az sem lett volna elég 
erős afrodiziákum, hogy segítsen neki. De legalább virágot küldött ne-
kem haza és a munkahelyemre, segített a lakbért kifi zetnem, és olykor, 
amikor Marjan az iskolában volt, ételt is hozott. Igyekeztem megszeret-
ni, mert neki köszönhetően éreztem magam megbecsültnek, kívánatos-
nak és fontosnak. 

Szinte minden oké volt, amíg egyszer egy zlatari étteremben, ahol Miló-
val a hétvégét töltöttem, össze nem futottam Dunjával és Darkójával.  Ta-
lálkozásunk felvillanyozott. Amíg négyesben kávéztunk és trécseltünk az 
étterem kertjében, Dunja azt ajánlotta, hogy mi ketten találkozzunk egyik 
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ismerősünkkel az egyetemről, Pecával, aki nyitott egy Industrijal dizajn 
nevű céget, és akivel ő továbbra is barátkozik. 

– Ha az uraknak nincs ellenükre – tette hozzá Dunja mosolyogva.
Darko lazán igent mondott, természetesen, semmi gond, Milo pedig 

motyogott valamit, ami úgy hangzott, mintha Dunja férjének a szavait is-
mételné. Elfogadtam az ajánlatát, mert szerettem volna látni az egyetemi 
ismerőst. Attól kezdve legalább fél órán keresztül emlegettünk más kö-
zös ismerőseinket, Milo pedig hallgatott, csak akkor szólalt meg, amikor 
kétszer konyakot rendelt magának. Amikor a másodikat is megitta, azt 
mondta, ideje fi zetnünk, és elindulnunk Belgrádba. 

– Miért nem találkozik Dunja egyedül azzal a Pecával!? – harsant fel 
tízpercnyi vezetés után. – Miért kell neked találkozót szervezned azzal 
az alakkal!? Ha jobb munka kell, akkor úgy mondd, Jovana, és én majd 
találok neked!

Arra gondoltam, hogy Milo részeg. Sajnos pillanatok alatt rájöttem, 
hogy nagyon is józan. Gyakoriak lettek a hasonló veszekedések. Egy na-
pon valahogy megtudta, hogy az épületétől nem messze beültem egy bár-
ba Dunjával és három munkatársával. Amikor elmentem hozzá valami 
fi lmet nézni, elkezdett kérdezősködni, gyanúsítgatni, és rettentően kia-
bált. Megkértem, hogy ne ordítson velem, mert ezt nem tette a volt férjem 
sem, meg a megboldogult apám sem. Amikor azt mondta Milo, hogy ő 
nem olyan puhány, mint a volt férjem és a megboldogult apám volt, akkor 
elküldtem az anyjába. Pofonütött és szakítottam vele. 

Beszéltem Dunjával. Azt szuggerálta, hogy semmiképp sem béküljek 
ki Milóval, mert a nőnek nem szabad tűrnie partnerétől a testi erőszakot. 

– Kivéve talán valamilyen hihetetlen helyzetben, például, ha a nő pisz-
tolyt ránt, ő pedig elveszi tőle és lekever neki egy pofont – tette hozzá. – 
Habár itt már az a kérdés, hogy miért vette elő a nő a pisztolyt. 

Milo azokban a napokban csupa megbánás volt, gyengéd és türelmes. 
Mivel hívásait elutasítottam, bocsánatkérő SMS-eket meg e-maileket írt, 
amelyekben arra hivatkozott, hogy túlérzékeny volt, amit az anyjától örö-
költ, és ideges a munkahelyi stresszek miatt, amelyeket egyebek között az 
én pereim kedvező megoldására való törekvés okozott. Ígérgette, hogy 
megváltozik. 

A békülésünk utáni első napokban úgy tűnt, hogy mi vagyunk a legsze-
relmesebb pár egész Belgrádban. Mindennap moziba mentünk, és szin-
te mindig kézen fogva. Olykor tutajokon mulatoztunk italozva, nevetve 
hajnalig. Az egyik tárgyaláson alig tudtuk elkerülni, hogy tekintetünk ta-
lálkozzon. Milo szeretett volna megismerkedni Marjannal, a fi ammal, és 
közelebb kerülni hozzá. De amikor egyszer felhívott Dunja Darkója, hogy 
valakinek a számát elkérje, Milo megijedt, hogy van valami köztünk, és 
ismét feldühödött. Ami a legrosszabb, hogy Darko hallott erről a vesze-
kedésről, és tartózkodó lett velem, meg Milóval szemben is. 
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Amikor elkezdtünk ismét találkozgatni, Milo néhány napig normáli-
san viselkedett, sőt szinte gyönyörűen, aztán mégis talált okot a parázs 
veszekedésre. Gyakran szakítottam vele, de neki mindig volt újabb bé-
kítő módszere. Reggel ötig várt engem az épület előtt, könyörgött Dun-
jának, hogy közvetítsen – amit ő elutasított, de akaratlanul is sajnálatot 
ébresztett bennem Milo iránt, és ezzel el is döntötte az ügyet –, vagy elő-
re lelkiismeret-furdalást és bűntudatot keltett bennem arra az esetre, ha 
esetleg elhagynám. Legutóbb azért szakítottunk, mert titokban bevettem 
a fogamzásgátló tablettát, annak ellenére, hogy megbeszéltük, gyereket 
szeretnénk. A veszekedést azzal az ajánlattal simította el, hogy Marjant 
és engem elvisz Görögországba nyaralni. 

Mivel bizonytalan voltam és mérges is Milóra, akadékoskodni kezd-
tem, sőt zsarolni is. A nyaralásra vonatkozó mindkét feltételemet teljesí-
tette, kibérelt egy kétszobás apartmant és Marjannak vett egy Sony játék-
konzolt. Zakynthoson mindent ő fi zetett – az ételt, italt, a hajóbérlést a 
part körbejárására, ami majdnem az életünkbe került, amikor egy napon 
elkapott bennünket a vihar a tengeren. Alig tudtunk megmenekülni, este 
Milo mégis azt kérte, menjünk ki hármasban a városba, amit Marjan a zű-
rös nap miatt elkedvetlenedve és sértetten elutasított. Azt mondta, hogy 
az apartmanban marad, hogy felgyógyuljon a sétahajózás után. Felgyó-
gyulni pedig úgy fog, hogy egész éjjel a konzolon játszik. 

Amikor a fi am pártjára álltam, Milo megharagudott. Úgy döntöttem, 
hogy mégis elmegyek vele. Egész idő alatt rosszul éreztem azonban ma-
gam, amiért Marjant egyedül hagytam. Olyan volt, mintha cserbenhagy-
tam volna. Az apartmanba visszatérve megállapítottam, hogy valami vál-
tozásra van szükség.

Amikor visszatértem Belgrádba, felhívtam anyámat, hogy elmondjam 
neki: nincs miből fi zetnem a lakbért. Csakhogy sem ő, sem Dunja, sem 
Janko nem voltak olyan helyzetben, hogy segíteni tudtak volna. Amikor 
eszembe jutott Milo, először megundorodtam magamtól. Egy olyan em-
bertől függtem, akivel valami nem volt rendben!

Elutasítottam Milo anyagi segítségét, utána pedig a találkát is. Nem 
tudta elfogadni, hogy elhagyták. Mivel nem értette az én okaimat, talál-
kozgatni kezdett közös ismerőseinkkel, és csúnya dolgokat mesélni ró-
lam. Szemrehányásokkal és vádaskodással teli e-maileket és SMS-eket 
küldött, azt állította, hogy hazug ember vagyok. Az üzenetjelző hangot 
mások mobiltelefonjának és a szélnek a hangjával, sőt a mosógép cent-
rifugálásának hangjával is összetévesztettem már félelmemben. Ahogy 
megláttam Milo nevét a kijelzőn, rögtön rám tört a pánikroham. Három 
telefonkártyát váltottam. Azokban a napokban akkor voltam boldog, 
amikor beérkező leveleim között egy új sem volt. Amikor a mailboxból 
kiléptem, okvetlenül rákattintottam a sign outra is. 
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A válópert megnyertem ugyan olyan értelemben, hogy a bíróság jóvá-
hagyta, hogy Marjan többnyire nálam legyen, a vagyonjogi pert azonban 
elvesztettem, mert Milo Ognjen javára ítélkezett. Számítottam is erre a 
döntésre, meg a kellemetlen találkozásra a bírósági teremben, s közben 
bizakodva nyugtattam magam azzal, hogy az elvesztett per elegendő bosz-
szúja lesz egy elhagyott férfi nek. Ám épp hogy az egyik lezárult, Milo 
engem már egy újabb tárgyalásra kényszerített. Azt kérte, hogy Marjan 
adja vissza neki a Sony konzolt. A fi am tiltakozott. Nem akart megválni a 
szerkentyűtől, melyhez annyira kötődött. 

A bíróság megvágott egy negyvenezer dináros büntetéssel, és még az 
ügyvédnek is kellett pénz. Ezért úgy döntöttem, hogy egy fi zetőképesebb 
cégnél keresek munkát. Felhívtam Dunját, megkérdeztem, mi a helyzet 
Pecánál. Azt mondta, hogy az ő Industrijal dizajnja alvállalkozó, amely a 
Telekomnak készíti ipari és középületek projektjeit és consulting szolgál-
tatásokat végez. Amikor Pecával beszélt, éppen terjeszkedett a cége, és 
szüksége volt még egy villamosmérnökre. 

Felmondtam a régi munkahelyemen, és elhelyezkedtem az Industrijal 
dizajnnál, sokkal nagyobb fi zetésért. Az első különbözetet a konzol miatti 
bírósági büntetésre kellett elköltenem. 

Új kollégáim hűvösen fogadtak, mintha veszélyt jelentettem volna szá-
mukra. A foglalkoztatottak egész idő alatt számítógépük monitorját bá-
multák, és én is sokkal többet használtam a komputert az új munkahelye-
men, mint bármikor azelőtt. Amellett, hogy e-mailezéssel tartottam fönn 
a kommunikációt, Wordba kellett áttennem különféle műszaki leírásokat 
és műszaki feltételeket, ajánlatokat nyomtatnom, Excelben előmérete-
zést készítenem, meg előszámlákat a munkákról, táblázatokat kreálnom 
a fogyasztók erejéről és fajtáiról.

Peca rám bízta a trafóállomások tervezését és az elosztó berendezések-
kel kapcsolatos minden feladatot elláttam. Bevallottam neki, hogy nincs 
tapasztalatom atipikus trafóállomások tervezésében és elkészítésében, 
csak a tipikus, disztributívakhoz értek. Megnyugtatásképp mondta, hogy 
mindezt meg fogom tanulni, és hogy két tapasztalt mérnök is küszködött 
előttem e feladat teljesítésével. 

Annak ellenére, hogy kollégáim tartózkodók voltak, és hogy a trafóál-
lomásokkal gond volt, boldog voltam, hogy egy jól jövedelmező állásom 
van az egyetemi barátomnál. Mivel senkim sem volt, akivel kommunikál-
hattam volna, igyekeztem legalább kicsinosítani magam, hogy negyvenes 
éveimben is úgy nézzek ki, mint egy makacsul fi atal, jó ízlésű lány. Mivel 
még mindig nem sikerült elsajátítanom az atipikus trafóállomásokat, ta-
nulni szerettem volna. Peca volt olyan kedves, és munka után is velem 
maradt az irodában, hogy az új anyagot elmagyarázza.  

Múltak a hetek, és sehogyan sem tudtam megbirkózni az új feladattal. 
Mindezt tetézték az egyre gyakoribb találkozások anyám pszichiáterével, 
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Stefan Ćurčićtyal, aki azt tanácsolta: Koviljka változtasson környezetet, 
hogy végérvényesen feldolgozhassa Jovan halálát. Janko és én megbeszél-
tük, hogy megfogadjuk anyánk lélekgyógyászának tanácsát. Jaša a Daciá-
jával elszállította őt és holmiját a barajevói víkendházba, így aztán Marjan 
iskolai feladatainak szentelhettem magam, meg a palánták beszerzésé-
nek, amelyek gondozása Ćurčić szerint jótékony hatással lehet Koviljka 
pszichéjére. 

Amikor a munkahelyemen elkövettem egy technikai hibát, úgy tűnt, 
hogy Peca teljesen elvesztette a türelmét. Az a szöveg is, mint minden 
más, amit Wordban készítettünk, Arial Narrow betűtípussal íródott. Úgy 
látszott, minden rendben van, amikor átdobtam magamnak PDF-be, mert 
ebben a formátumban kellett lennie minden dokumentumnak, amelyet a 
munkahelyünkön nyomtattunk. A dokumentumot a „csere” mappába tet-
tem, amelyhez minden gépről hozzá lehetett jutni, és meg is mondtam ezt 
az embereknek a fénymásolóban, ahol a fájlokat nyomtattuk. Végül egy-
általán nem Arial Narrow betűtípusban volt a szöveg, hanem egy olyan-
ban, amelyről még csak nem is hallottam. Az oldalakat nagy sorközökkel 
nyomtatták ki, és rossz volt olvasni. 

Peca dühös lett, és egy körlevelet küldött szét. Abban az állt, hogy a 
dolgozók közül egyesek nem az Adobe Acrobat X Pro programját hasz-
nálják, amely kompatibilis minden számítógéppel a cégben, hanem a 
Rocket Folio 4.9-et, a megbízhatatlan Rocket Software cég programját, 
amivel kötelezettségeiket és az Industrijal dizajn kötelezettségeit is ko-
molyan veszélybe sodorták. Mégis korrekt volt, és a levélben nem írta le a 
nevemet. Csak a fi zetésemet csökkentette, egyszer pedig – bár nem ezért, 
hanem az atipikus trafóállomások miatt – félig fenyegetve leordított min-
denki előtt. Az önbizalmam hanyatlott, de igyekeztem kibírni. 

Arra törekedtem, hogy megtanuljam a bonyolult számításokat és min-
dent a projektálással kapcsolatban. Az volt a legnehezebb. Az Adobe 
Acrobatot rögtön elsajátítottam. Még ennél is könnyebben sikerült eltá-
volítanom a Rocket Folio 4.9-et, amelyről azt sem tudtam, hogy került a 
gépemre. 

A munkahelyemen a szokásosnál is jobban összpontosítottam. Peca ha-
marosan észrevette a fejlődésem, és elárulta: azt fontolgatja, hogy visszaál-
lítja a fi zetésem a kezdeti összegre. A barajevói helyzet is javult. Anyám a 
zöldségfélékkel való törődéstől különben is helyrejött, sőt egészen kivirult. 

Amikor meglátogattam Barajevóban, bemutatott a szomszédnak, Ivan 
Kandićnak. Ő kragujeváci születésű, és gyönyörű kertje volt, anyámnak 
pedig melegágyakat szerzett jó áron, és segített elvetni a paradicsom- meg 
a paprikamagot. Megígérte, hogy a segítségére lesz majd nem egész két 
hónap múlva is, amikor szét kell palántálni a zöldségeket. Az egyetlen 
dolog, amit ez a hallgatag korombeli mondott nekem, amikor anyámnál 
voltam:
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– Te is eljössz majd a palántálásra?
Kérdése annyira eltért mindazoktól a szavaktól, amiket egyébként hall-

gattam, hogy hangosan nevetnem kellett. Kandić elpirult, mintha legalább 
is ő nevetett volna fel, nem pedig én, és mintha feleannyi éves lenne, mint 
amennyi. Amikor valamennyire magamhoz tértem a nagy nevetésből, bo-
csánatot kértem Kandićtól. Arra gondoltam, hogy egy másik életemben 
szívesen lemondanék minden ambíciómról, csakhogy egy ilyen egyszerű 
és naív emberrel lehessek. 

– Persze, hogy eljön Jovana is – próbálta anyám elsimítani a kellemet-
len helyzetet. – Téged is megtanít majd mindenre Kandić, úgy, mint en-
gem. Ó, istenem, mennyire boldog vagyok, hogy otthagytam a várost, és 
eljöttem ide a természetben és a természetből élni! Ha valaha is úgy dön-
tesz, hogy csatlakozol hozzám, szívesen várlak!

Amíg anyám azon igyekezett, hogy Kandić segítségével megtanulja a 
melegágyak körüli teendőket, a zöldségfélék termesztését kacsozással és 
kacsozás nélkül, meg – még mindig csak elméletben – a palántálást, ad-
dig én egyre jobban éreztem magam a munkahelyemen. És akkor, azon a 
pénteki napon, április derekán Peca behívott az üvegirodájába. 

Jó hangulatban érkeztem az igazgatóhoz. Peca viszont kellemetlenül 
meglepett a hírrel, hogy a cég egy velem kapcsolatos inkrimináló anyagot 
kapott. Gondoltam, csak viccelődik, és kértem, hogy mutassa meg. Ami-
kor kijelentette, hogy szó sem lehet róla, nem ismertem rá. Amíg arról 
beszélt, hogy az Industrijal dizajn csak úgy úszhatja meg botrány nélkül, 
ha benyújtom a szerződésünk megszakítására vonatkozó kérelmet, úgy 
éreztem magam, mintha egy rémfi lmben lennék. Hazafelé menet Dunja 
telefonált. Elmesélte nekem azt, amit Peca szigorúan bizalmasan elmon-
dott neki. Kiderült, hogy felhívta őt Milo, mindenfélét mondott rólam, és 
azt kérte tőle, hogy mondjon fel nekem. Abban az esetben, ha ezt Peca 
nem teszi meg, ráküldi a pénzügyőrséget, és majd találnak nála valamit. 

– Kérdeztem Pecót, miért fél a pénzügyőrségtől, ha korrektül dolgozik, 
ő pedig azt mondta, hogy Milo azon bírók közé tartozik, akik egy em-
berből bűnöst és ártatlan áldozatot is tudnak csinálni. Azt mondta, hogy 
különben is úgy jön ki, hogy azért vett fel, hogy nekem szívességet tegyen, 
hiszen nem bizonyultál olyan jó munkásnak, mint amilyennek bemutatta-
lak – mondta Dunja, és azt ajánlotta, hívjam fel az ügyvédemet. 

– Gondolod, hogy idáig fajult? – kérdeztem tőle, ő pedig fáradtan el-
nevette magát. 

Majd elkomolyodott, és azt mondta, hogy a helyzet igen bonyolultnak 
tűnik. Ajánlotta, hogy egy kicsit nyugodjak le, mielőtt felhívom az ügyvé-
demet. 

Otthon előbb megvártam, hogy Ognjen eljöjjön Marjanért, és elvigye 
magához hétvégére. Ezután lezuhanyoztam, és talán lenyugodtam. Csak 
ekkor hívtam fel az ügyvédemet. 



95

Miután meghallgatott, Andrija Gilić feltett néhány kérdést a munkám-
ról és Pecáról. Megígérte, hogy megtudakol mindent és felhív. Megkér-
tem, hogy ezt minél hamarabb tegye meg.

Álmatlan éjszakám után Andrija már másnap reggel felhívott. Milo ki-
derítette az Industrijal dizajnról, hogy nem fi zette ki a teljes adót, és meg-
fenyegette Pecát, hogy bíróként talál rá módot, hogy ártson neki. Peca 
megkérdezte, mit kér azért, hogy ezt ne tegye. Milo azt kérte tőle, hogy 
mondjon fel nekem. 

– Tökéletesen megértették egymást. Meglepett volna, ha nem barát-
koztak volna össze – mondta Andrija, és azt javasolta, hogy ne lépjek visz-
sza, mert lényegében sem Pecának, sem Milónak nem kifi zetődő, hogy a 
történet elterjedjen, az én szerződésem pedig még nem járt le. Azt aján-
lotta, hogy legyek türelemmel és próbáljak velük kiegyezni, valamint hogy 
találjak másik ügyvédet.  Nem akart Milóval összetűzni. 

Egyébként is – mondta –, idejében fi gyelmeztettelek, hogy ne közeledj 
hozzá, Jovana, és tudod, hogy kezdettől szkeptikus voltam a tulajdoni per-
rel kapcsolatban. Ezt nem is fi zettettem meg veled. Azt hiszem, hogy ez 
így egészében igazságos. A tanácsokat és az információkat, amiket adtam, 
az egyedüli segítségként fogd fel, amit még nyújthatok neked. Remélem, 
hogy ezzel nem fogsz visszaélni, és nem fogsz engem sehol megemlíteni. 

Ez volt a legkevesebb, amit megtehettem érte. 
Szombat délután találkoztam Jankóval, hogy elkérjem tőle családi 

ügyvédünk elérhetőségét. Kérdezte, minek kell. Amikor előadtam neki 
a helyzetem, azt mondta, hogy szerinte az én esetem nem ügyvédeknek 
való. Ő fogja személyesen megfenyegetni a bírót és rákényszeríti arra, 
hogy felhívja Pecát, és minden visszavonjon, amit rólam mondott, és en-
gem többé ne üldözzön. Meggyőzött arról, hogy ezt könnyen elintézi, 
hiszen az edzőtermébe járnak olyan veszélyes alakok is, akikkel közeli 
kapcsolatban van. 

– Ha másért nem, már csak azért is, mert testvérként lehettem vol-
na nagyvonalúbb is a hagyatékkal kapcsolatban, Joco – fejezte be Jaša 
–, most segítséggel tartozom neked, hogy megtartsd a munkahelyed és 
megmenekülj az esetleges további kellemetlenségektől. 

Valami húsz év után először történt meg, hogy az öcsém és én ilyen 
erősen megöleltük egymást. Az apám temetésén történt ölelést nem szá-
mítom. 

Bár Jaša kissé megnyugtatott, nem aludtam jól azon a szombaton sem. 
Ezért is ébresztettem fel Dunját egy telefonhívással vasárnap reggel, rövi-
den elmeséltem neki az öcsém tervét, és elpanaszoltam neki, hogy aggó-
dom. Mintha az én jövőm egyszeriben már nem érdekelné, azt mondta, 
hogy ehhez nem tud hozzászólni. Arra gondoltam, hogy talán már belefá-
radt az örökös problémáimba és szükségleteimbe. Végül erőt vett magán 
és azt tanácsolta, beszéljek egy férfi val. 
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– Ők sokkal jobban értenek a fenyegetésekhez, mint mi, nők – emelte 
ki. De mintha tudta volna, hogy ki jutott eszembe abban a pillanatban, 
megkért, hogy ne az ő Darkóját hívjam fel: – Talán mindenben segíteni 
tudna, amire szükséged van, de nem hiszem, hogy van kedve még egy-
szer részt venni egy olyan történetben, ahol bármilyen módon is jelen van 
Milo.

Amikor letette a kagylót, az egyetlen férfi , aki eszembe jutott, anyám 
Kandića volt. Őt azonban nem ismertem annyira közelről, hogy felhívhat-
tam volna. Tudatosult bennem, hogy nincs egyetlen olyan férfi  sem, akivel 
most beszélhetnék, és akkor éreztem először, hogy az én valóságom kezd 
összeomlani. 

Hétfőn Peca behívott az irodájába. Mint várható volt, igyekezett meg-
győzni, hogy mondjak fel, de előbb közölte velem, hogy Janko előzetes-
ben van Vukić megfenyegetése miatt. Milo Pecán keresztül azt üzente ne-
kem, ha nem mondok fel, akkor botrányt kavar a szennylapok és az ero-
tikus magazinok számára. Bűnvádi feljelentést eszközöl ki fenyegetésre 
és kényszerítésre való uszítás miatt. Ha viszont felmondok, akkor békén 
hagy engem is meg a testvéremet is. 

– Az ügyvédem elmagyarázta, hogy jogom van dolgozni mindaddig, 
amíg a szerződésem le nem jár – válaszoltam Pecának.

– Melyik ügyvéded? – kérdezte gúnyos mosollyal, ami csak akkor tűnt 
el az arcáról, amikor azt mondtam neki:

– Egyik, aki azt állítja, hogy feljelenthetlek mobbingért. És hogy Milo 
megzsarolt téged, mert nem fi zetted ki az adót. Mindkettőtöket feljelen-
telek! – mondtam remegő hangon, de eltökélten.

– Oké, tedd csak meg – motyogta Peca. – És menj ki az irodámból.
Többször is hívtam Jašát, de a telefonja ki volt kapcsolva. Nem akartam 

felzaklatni anyámat, aki egyébként magától is felhívott volna, ha tudta 
volna, hogy a fi a előzetesben van. A munkahelyemről a munkaidő lejárta 
előtt kimentem. Elhatároztam, hogy a problémáról csak akkor fogok gon-
dolkodni, amikor hazaérek. Így is történt, bár egy kicsit másképp, mint 
reméltem, mert nemsokára új meglepetés várt rám.

Jaša futott hozzám, amikor meglátta, hogy az épület felé közeledek, és 
izgatottan közölte velem, hogy Milo feljelentette a rendőrségen, és hogy 
éppen most engedték ki a Lješka utcában lévő čukaricai rendőrállomás-
ról. Azt mondta, hogy a rendőrök korrektül viselkedtek vele egész idő 
alatt. Hívott volna mobilon, csak lemerült az elem, amíg az előzetesben 
volt. Rögtön látni akart, mert nem tudja, mit is csináljunk. Mondtam neki, 
hogy majd fönt a lakásomban megbeszéljük. 

Főztem egy kávét, és elmeséltem Jašának a Pecóval való egész beszél-
getésünket. Így adtam öcsémnek újabb ötletet a probléma megoldására, 
bár lehet, hogy már előbb is megvolt a fejében:

– Hát valóban legjobb lesz, ha felmondasz.
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– Szó sem lehet róla – mondtam.
– Akkor a te lelkeden szárad majd, ha a botrány után senki nem jön az 

edzőtermembe, és a gyerekeim éhen halnak! – visította Janko.
Amíg ő az ilyen és ehhez hasonló szavakat ismételgette, próbáltam el-

mondani neki, hogy az ügyvédem elmagyarázta: Peca és Milo nagyobb 
bitangnak mutatkoznak, mint amekkorák, és kérdezzem meg tőle, hogy 
vajon a gyerekem mit eszik majd, ha munka nélkül maradok.

Majd Ognjen eltartja... – mondta akadozva. – Te meg termesztheted a 
zöldségféléket anyával, és már a nyár elején élhettek abból, amit a piacon 
eladtok... Ott van nektek az ő nyugdíja is... Én segítek nektek...

– Úgy, mint amikor lakbérre kértem tőled? – mondtam, és Janko elsírta 
magát. 

Hoztam neki a konyhából egy pohár vizet. Letörölte a könnyeit, és kö-
szönés nélkül elment, hacsak nem szőtte bele a mormogásába azt is. A 
vízhez hozzá sem nyúlt, meg a kávéhoz sem. 

Habár határozottan léptem fel a testéremmel való beszélgetéskor, 
mégsem tudtam, mit tegyek. Gondolataim egyidejűleg ütköztek és fonód-
tak össze, mint a spirálban. 

Hogy egy kicsit magamhoz térjek, és hogy Marjan, amikor estére haza-
jön az apjától, ne lásson ilyen rossz kiadásban, elmentem egy fi tness-stú-
dióba a Steva Todorović utcába. A pilateszoktató megnyugtató hangon 
magyarázta, hogy nem tüdőből, hanem hasból kell lélegezni, de minden 
lélegzetvételem egy sor szaggatott nyöszörgéssé változott, amelyet igye-
keztem elfojtani. Jobb volt akkor, amikor még sírtam. Sokkal rosszabb 
volt magamban nyöszörögni. 

Amikor Marjan és én hazaértünk, a fi am furcsán viselkedett. Némán 
feszelgett, a fejét elfordította tőlem. Vacsora közben többször is rámoso-
lyogtam. Ahelyett, hogy visszamosolygott volna rám, ezt mondta: 

– Anya, szeretnék apához költözni.
Hallgattam, ahogy a szoba csöndjében hangosan üt a házinéni faliórája, 

s ezek a hangok egyszerre mintha gúnyolódnának. 
– Miért, fi am? – kérdeztem tőle a lehető leghiggadtabb hangon. 
– Apa azt mondja, hogy te egy olyan nő vagy, akinek állandóan sok 

problémája van, és hogy most is vannak valami gondok – mondta mutáló 
hangján, számomra ismeretlen hangon. 

– Nem egészen úgy van, fi am – lélegeztem fel egy kissé. – Apád túloz, 
hogy magához édesgessen. Nem egészséges dolog, hogy apáddal, a fél-
testvéreddel és a mostohaanyáddal élj. 

– Nekem Karaburmán sokkal kényelmesebb, mint itt, a garzonban – 
mondta őszintén és könyörtelenül.

Úgy tűnt, mintha ő is, meg az asztal is, amelynél vacsoráztunk, meg a 
falióra is apró szemcsékre bomlanának szét. Ilyen atomokat különösen a 
tükörben véltem látni, amikor kirohantam a fürdőszobába. Megmosdot-
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tam, bevizeztem az alkarom és a halántékom. A víz segített, egyszeriben 
minden normálisabbnak tűnt. 

Arra gondoltam, nem szabad megengednem, hogy a valóságom tovább 
atomizálódjon. Ezt csak elősegíteném minden vad harccal. 

Kedden reggel aláírtam a munkaviszony közös megegyezéssel való 
megszűnésére vonatkozó kérelmet. Hazamentem, felhívtam a házinénit, 
és közöltem vele, hogy május elsejétől nem fogok a lakásában lakni. 

Felhívtam anyát is, hogy elmondjam neki, hogy átköltözök hozzá Ba-
rajevóba. Azt mondta, örül neki, és hogy mégis ez a legjobb megoldás. 
Átadta Ivan Kandić üdvözletét és elmondta, hogy a férfi  többször is ér-
deklődött felőlem. Örültem, hogy ennyi rossz után, ami velem történt, 
lesz erőm megismerni még egy férfi t. 

Beszélgetésünk végén anya megkért, hogy minél előbb csomagoljak 
össze, és menjek hozzá. Már április végén el kellett volna palántálnunk a 
zöldségféléket. 

Glavinić Vékás Éva fordítása

Trigonometrikus feszültség



Leonard Cohen

Legyen hát sötétebb

Ha kalmár vagy, hagyj békén
De ha gyógyítani akarsz
Itt fekszem bénán, összetörten
Ha tiéd a dicsőség, enyém a szégyen
Ha sötétebbet akarsz
Oltsuk el a lángot

Dicsőítjük, magasztaljuk a te szent neved
Amikor emberi testet öltöttél 
Becsméreltek és megfeszítettek
S nincs segítség, pedig millió gyertya ég 
Legyen hát sötétebb

Imhol vagyok
Készen állok, Uram

A történetben szerető is van 
De a történet mindig ugyanaz
A szenvedés ellen van altató 
És mindig van hiba és ellentmondás is
Akár a szentírásban
Ez nem egy üres állítás
De ha sötétebbet akarsz
Oltsuk el a lángot

A foglyok felsorakoztak
Az őrök már csőre töltöttek
Folyton démonokkal küzdöttem
Középszerűek és szelídek voltak
Nem tudtam, jogom lett volna-e gyilkolni őket
Legyen hát sötétebb

Imhol vagyok
Készen állok, Uram
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Dicsőítjük, magasztaljuk a te szent neved
Amikor emberi testet öltöttél 
Becsméreltek és megfeszítettek
S nincs segítség, pedig millió gyertya ég 
Legyen hát sötétebb

Ha kalmár vagy, hagyj békén
De ha gyógyítani akarsz
Itt fekszem bénán, összetörten
Ha tiéd a dicsőség, enyém a szégyen
Legyen hát sötétebb

Imhol vagyok
Imhol vagyok
Készen állok, Uram

                              Fenyvesi Ottó fordítása

Esemény esetére



Falcsik Mari

Valami a tisztaságról

lelked minden megfontolás előtti
ártatlansága csupán önmaga
csak tiszta önző vágy ami betölti:
a gyermek nem a jóság angyala
hisz elsősorban védelmet keres még
arra vágyik hogy hozzá jó legyen
a Jó hogy őt értsék hogy őt szeressék
így ismeri föl a felnőtteken
a jegyet: közülük melyik a világi nemes
melyik jó polgár s ki az a kevés szerzetes

A fában

három jó évig voltam falakó
és mondhatom hogy szép volt lakni őket
onnan kilesni rád te korcs világ
kiben se csönd se csöndes otthonosság

belül meleg van és a pajorok
ízelt fényükkel hogy taszítanának
úgy mint mi itt kint egymást mágnesek
rosszul fordulva kétfelé lökődők

velem lakott a fában Anti is
ketten hizlaltuk ott a gyerekcsöndet
a gesztenyeszeművel szótalan
akivel megfért még bennünk minden élet

Kicsi vers

gyermekálom gyermekálom
fennakadt hó téli fákon
mindig fúj szél valahonnan
egykettőre lever onnan
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Hirtelen

félelmek erdején visz a gyermek útja
fájdalom a fája szorongás a bokra
meghalnak a nénik-bácsik
nincs helyettük mindig másik
fenyeget az érthetetlen
kiröhög az ismeretlen:
namivan félsz?
nem maradt a csak-mi-ketten
Mamival – kész

Die Zaubertochter

lángom próbáltam szórtam aranyam
magam sem tudtam mivé lehetek
fényes csillaggá vagy hideg üveg
csak amivé a tűzben formázom magam

a szénlapátról most hűlt üszök pereg
kedvenc babáim három kutyaól
néhány kis lélek – nem ment fel ez alól
hogy már tanulom a kályhameleget

A test tanulása

sose feledd ahogy tanultad a testet:
az dadogott még vagy csak te nem értetted?
de változott és te végül már nem győzted követni
és nem volt még mód szándéknak alávetni

ülsz hideg vécéjén csúf kis iskoládnak
ott kint türelmetlen várnak már a társak
– éppen mind fi úk mert a te késő-tizenkét éved
szemérme bennük talált jobb menedéket

mint lánybandák magamutogató testi
tanúsága tételében: így vetett ki
kegyetlen köréből saját nemednek egy vad törzse
amiért hálás kell lenned mindörökre –
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tehát az a szűk kis iskolai vécé
olyan nyitott mintha mindenki azt nézné
ahogy ott ülsz a csészén a célt nyilván eltévesztve
hiszen a gyermek még úgy hallgat a testre

mint parancsra ami gyakorta becsapja
ahogyan most téged: már rajtad a sapka
a kabát és bokáig letolt kordbársonynadrágos
lábaidnál a táska és már világos

hogy hiába ebből itt már nem lesz semmi
és hogy előbb-utóbb ki kell innen menni
de az a ragacsos rügy ami nincs mese kibújt már
megakasztott ebben – hát csak tovább fújnál

vörösödnél nyögnél egyre erőltetnéd
de semmi – és tényleg ki kell menned innét
mert ma vár még rád mint afféle tragikus végszóra
az egész szarra a külön németóra

és akkor a fi úk is bekiabálnak
hogy nekik ennyi ők már tovább nem várnak
s még egy nyomás hogy legalább a németet elérjed
s akkor kiszakad belőled első véred

Ifjúság

hajrá! hahó! pompás a vágta!
pajtás elestél? rá se ránts!
ugyan mit bánod azt a horzsolást?
meglásd fogunk mi még zuhanni annyi sárba

nézd nézd az élbolyt! csodás e röpte!
ők már zuhannak testre test!
brávó! lehullni épp így érdemes!
ilyen hibátlan spirálban alákörözve

hurrá! vivát! na most az ugrás
és csak szédülni ó be szép!
ezer pazar szilánkra esni szét!
– ne volna hozzá ez az unwert hadonászás
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Allegro barbaro

 Bartók Béla és Keith Emerson tiszteletére

barbár gyorsasággal
múlattuk az időt
ártatlanságunknak
ellene ment korunk

csókra suta szánkat
körbenedvesítve
szítottuk a sorsot
nagy szavakat hívva

hátha megjelennek
– és ha megjelentek
nem lehetett többé
tőlük megijedni

mi hiányzott nekünk?
mi fájt üvöltésig?
az a mélységes mély
teljes hitetlenség?

az a babonákba
merült szürke világ
letapadt lelkével
összes istenen túl?

mit kerestünk minden
kemény hang magjában?
mi volt a rockkorban
épp magyarnak lenni?

lenni istentelen
inkább mint hitetlen?
– ha barbárnak lenni
hát mindent megtettem
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Időm

időm időm szabott időm
minő téres még amidőn
felmenetben húz a hegyre:
szertetágul énelőttem
de már ahogy belenőttem
hogy megy össze szűkül egyre

Vágyakozás
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