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Kukorelly Endre 

Ha kimozdulna

Ha kimozdulna, éppen esni fog,
nem is nagyon, ez most csak kismosás,
csodálnám (hogyha élne), hogy mozog.
Csodálnám érte; mennyi változás!

Szeretne otthon lenni ott, ha nem
piszkálnák érte, miért épp van, és
nem mondanák meg, mi miként legyen.
Ha lehető lehetne a levés.

Végül tehát: csodálnám, hogyha élne,
s magából egy kis vészterhes magot
ha nyárvégről el tudna tenni télre,

megérve így az Esőtlen Napot.
Lekismosva lenne piszok s piszokság,
boldog börtön leendne, büszke fogság.

A legjobb volna mégsem

A.
Legjobb.
Volna.
Mégsem.
Elfogyni, mint a szappan.
Aztán lecsúszni szépen,
a végső egy alakban.
Tévedésből, alig. Vagy
aligha tévedés ez?
Mert az, hogy már alig vagy, még elég a levéshez.

*
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Nem is hogy fel kell adni, mert
hova fel, egy
sehogy sem vagy alig őrzött helyet.
Nagy szemekkel csodálkozik
az ember valaki mások helyett.

Nem hogy már mennyire elég,
hogy egy ilyen vacak rossz helyen áll.
Ugyan, mi ég
el és mi nem. Minden vajas,
nem túl száraz szendvicseket kajál.

Én elég jól érzem magam
hazafelé, és elfelé hazul-
ról. Egy kicsit sajog, kicsit
ragad. Nem tré-
fa, nem. Egyszer ragad, egyszer lazul.

*

Nem tudok
ittmaradni,
nem tudom
itthagyni sem.
Úgy volna
jó,
ha kiderülne, hogy
nincs is
ilyen.
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Kirakat

Ácsorogtunk annál
a kirakatnál. Ott álldogáltunk órákig.
Mintha a járdához
tapadtunk volna. Valamikor
aztán nyilván eljöttünk onnan.

Egymásra se néztünk. Hagytuk, menjenek
el a trolik. Az egyiknek még
inteni is kellett. Úgy intett
vissza akkor az a sofőr, mint
aki épp elég jól ért mindent.

Ablak, Csetvei Klára fotója



Sándor Zoltán

Örvényben

A folyó halkan csordogál. A parttól néhány méterre korhadt kőristörzs 
úszik. Az uszadékfán varjú tollászkodik. A szemközti sziget közelében ör-
vények kavarognak. Mintha valaki egyszerre kihúzta volna több egymás 
mellé helyezett fürdőkád dugóját. A forgatagok elnyelnek minden hor-
dalékot, ami a vízbe kerül. Azt mondják, ha beszippant egy, hagyni kell, 
hogy lehúzzon a mélybe. A víztölcsér lefelé szűkül, ezért lent könnyebb 
kitörni belőle. Kérdés, mennyire lehetséges adott helyzetben higgadtnak 
maradni és megfontoltan cselekedni. Szédületes erő húz lefelé, és bár-
hogyan is csapkodnál, vasmacskaként zuhansz a mélybe. Azt sem tudod, 
lebegsz-e vagy úszol, élsz-e még vagy már meghaltál. Végtagjaiddal ösz-
tönösen csapkodsz. Hallod a szádból kiáramló bugyborékok pukkanását. 
Központi idegrendszeredben hatalmas robbanásként éled meg mindegyi-
ket. A fejed satuban érzed. A tüdőd mindjárt szétrobban. Arra gondolsz, 
halak falnak majd fel, amikor a következő karlendítéssel a víz fölé kerülsz. 
Köpködsz, öklendezel, nem győzöd magad teleszívni levegővel. Kihúznak 
az agyagos partra. Pokrócba csavarnak. A tábortűz mellé fektetnek. Pá-
linkával itatnak. Némán fekszel. Pehelyfelhők úsznak feletted az égen. A 
lemenő nap vörösében káprázik a táj.

*
Némán fekszem a parton. A csillagokkal teleszórt eget kémlelem. Ha 

behunyom a szemem, ellep az iszapos víz. A tűz pattog, az üveg körbe-
jár. Frigyes lelkesen magyaráz. Keresztények nélkül kellene megélni a 
kereszténységet. A felekezeti hívők megléte feltételezi a szellemi vezetők 
meglétét, ez pedig visszaélésekre ad lehetőséget. Érvei megkérdőjelezik 
a kereszténység erkölcsi alapját. Ha a hívő az elnyerendő mennyország 
érdekében cselekszi a jót, számító módon jár el. Sokkal értékesebb, ha va-
laki puszta meggyőződésből teszi a jót. Magáért a jóért. Tamás vitába száll 
vele. A kereszténység komplexebb jelenség egy etikai kódexnél. A lelki 
támasz mellett az egyházi elöljáróknak köszönhető számos társadalmi te-
vékenység megszervezése. Kérdezz meg egy egyedül maradt falusi nénit, 
mit jelent neki a templom. Olvass utána, a történelem során hány esetben 
segítette az egyház a nemzeti érdeket. Frigyes felesel. A nemzeti össze-
mosása a kereszténységgel az őskereszténység elárulását jelenti. Krisztus 
elvetette a zsidó nacionalizmust, vallását az összes emberre kiterjesztette. 
És végtelen pacifizmust hirdetett. Tartsd oda a másik orcádat! Tamás köz-
bevág. Ha az eszme, amit hirdetünk, magasztosabb nálunk, képmutatóvá 
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válunk. A kereszténység senkitől sem várja el, hogy tűrje a bántalmazást. 
A szelídség erény, de maga Jézus sem gyakorolt mindig szelídséget. Félre-
értelmezed. Frigyes hevesen magyaráz. Ezen nincs mit értelmezni! Lehet 
vele egyetérteni vagy sem! Mindenki érti! Egyébként is, Krisztus tanítá-
sának semmi köze sincs fegyverek, katonák, zászlók és harckocsik fel-
szenteléséhez. Hatalomhoz, tekintélyhez, gazdagsághoz. Maga Krisztus a 
képmutató törvénytanítókat és farizeusokat megvetette. Fehérre meszelt 
síroknak nevezte. Kívülről szépnek látszanak, de belülről tele vannak 
mocsokkal. A templom is egy meszelt sír. Kívülről szépen csillog, belülről 
azonban tele van álhívőkkel! Tamás hosszasan nézi a tüzet, majd felemeli 
a tekintetét Frigyesre. Isten háza mindenki előtt nyitva áll. Nem a befo-
gadó bűne, ha az érkező lelkülete kifogásolható. Miki egy fahasábot dob 
a tűzre. Felizzik a parázs. Apró tűzszikrák táncolnak fel az éjszakában.

*
Éles sikoltásra ébredek. Iszonyatosan lüktet a fejem. Kitámolygok a 

sátorból. Miki és Tamás némán állnak a vízparton. Lábaik előtt mezte-
lenre vetkőzve hanyatt fekszik Frigyes. Egy hatalmas seb éktelenkedik a 
gyomrán. Kiürítettük az üveget, levetkőztünk és a vízbe mentünk. Sokáig 
úsztunk. Sötét volt. Egyetlen csillag sem csillogott az égen. Csak a végtelen 
feketeség: felettünk, alattunk és körülöttünk. Tamás halkan, tagoltan be-
szél. Én kijöttem, megtörülköztem, és lefeküdtem. Azt mondta, csobban 
még egyet. Felmászott erre a fára, és az egyik víz fölé hajló ágról a mélybe 
vetette magát. Felszúrhatta magát valamiben, aztán meg elvérzett? Miki 
tenyereit egymáshoz dörzsölgetve töpreng. És ha esetleg valakik, amíg mi 
aludtunk… Hosszasan hallgatunk. Értesíteni kellene valakit. A kialudt tűz 
mellől felemelem az egyik pokrócot, kissé kirázom és Frigyesre terítem. De 
mi lesz velünk? Mi lenne, baleset volt. Elhiszik? Miért ne hinnék el? Nem 
tudom. Van valami, amit még nem mondtál el? Nincs. Vagyis igen. Lök-
dösődtünk. Kicsit incselkedtem vele, az érdekelt, mennyire tudja tartania 
magát az elvekhez, amiket hangoztat. Hallottátok, egész este provokált. A 
másik orcájára voltam kíváncsi. Együtt mentünk fel a fára. Ott is dulakod-
tunk egy kicsit. Igazából én löktem a vízbe. Többé-kevésbé baszkódásból. 
Különben is a vízbe vetettük volna magunkat. Azért másztunk fel a fára. 
Azonnal utána is ugrottam. Mindketten kiúsztunk, én megtörülköztem és 
lefeküdtem, ő még maradt. Azt mondta… Nem emlékszem, hogy bármit 
is mondott volna. Semmit sem vettem észre. Hosszúnak tűnő rövid csend. 
Tüntessük el! Egyikünknek sem hiányzik a felesleges macera. Kezdődik az 
egyetem. Neki meg már úgyis mindegy. Mikivel összenézünk.

*
A gumicsónakba tettük az ásót és a fejszét, majd rájuk fektettük a pok-

rócba csavart holttestet. Lassan tolva magunk előtt a csónakot, beúsztunk 
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az örvénylő folyón a szigetre. A közepén a szikes földben mély gödröt 
ástunk, teleszórtuk száraz gallyal és levéllel, azokra testesebb faágakat 
dobáltunk, leeresztettük szegény Frigyest és alágyújtottunk. Iszonyatosan 
füstölt. Hordtuk a fát rendesen, de nemigen segített. Így sosem ég el! 
Temessük be, és húzzunk innen! Most már szó sem lehet róla! Egy va-
dászkutya simán kiszimatolja! Miki kiúszott a partra, és csakhamar egy 
kanna benzinnel tért vissza. Az összeset ráöntötte. A tűz pillanat alatt 
fellángolt. Egymás mellett állva néztük a haj perzselődését, hallottuk 
az iszonyatos hőben összeroppanó csontok pattogását, az égő hús sza-
ga terjengett a levegőben. Felváltva hánytunk. Ha éppen nem rókáztunk, 
akkor rendületlenül gyűjtöttük és dobáltuk a tűzre a fát, egy pillanatra 
sem hagyva kialudni. Alkonyodott már, amikor Tamás megkért bennün-
ket, hogy mondjunk el közösen egy imát. Miki azt mondta, minek, úgyis 
ateista volt, aztán mégis mindhárman elmotyogtuk a Miatyánkot. Talán 
magunkért. A miriádnyi csillag néma tanúként pislákolt az égen, amíg 
úsztunk vissza a túloldalra. Másnapra olybá tűnt az egész, mint egy rossz 
álom. Ma is olyan.

*
Nem tudom, lehetséges-e múltbéli önmagamról első személyben be-

szélni. Saját testben maradva emlékezni magamra. A múltam én vagyok? 
Vagy a valaki a múltamból, aki úgy rémlik, hogy én vagyok, tőlem telje-
sen független személy? Én és én: egy vagy két egyén? Tamás reveren-
dába bújt sajátja elől. Miki Kanadába menekült gépeket szerkeszteni az 
övétől. Én maradtam sebészszikével a kezemben magammal. Ezeregyszer 
megpróbáltam letenni a fegyvert. Kinyújtani felé a kezem. Műtét közben 
a kórházban, karitatív jellegű akciók során, az Orvosok Határok Nélkül 
gyéren felszerelt táboraiban. Kitörni az időből, amely örvényként magá-
ba szippantott. Választ kapni a kérdésre: létezett-e egyáltalán Frigyes? 
És vajon én léteztem-e? Reggelre eltűnt. Ezt mondtam a nyomozónak. 
Mindannyian ezt mondtuk. Úszni ment, és nyoma veszett, valószínűleg 
örvény. Napokig búvárokkal keresték. Hónapokig minden csöngetésre, 
telefonhívásra, koppanásra megrezzentem. Kiderült! Most jöttek értem! 
De nem jöttek. Sohasem. Azóta is folyamatosan érkeznek. Mint akit 
bezártak egy időkapszulába, állandóan ugyanaz a kép pereg előttem. A 
sziget közelében örvények kavarognak. A túloldalra úszott kőristörzs be-
lefut az egyikbe. A varjú az uszadékfáról felröppen a magasba. A folyó 
halkan csordogál.
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Szívműtét

Heves szívveréssel ébredtem. A telefonom három órát mutatott, hal-
vány villogás jelezte, hogy van egy olvasatlan üzenetem. „Kérlek, időben 
gyere a kicsiért, meg szeretnénk látogatni anyámat!” Kitapogattam az 
éjjeliszekrényen álló cigarettás dobozt, rágyújtottam, és az ágyból kiká-
szálódva kimentem a teraszra. Arcon csapott a hajnali friss levegő. Az 
úttesten autó suhant el, magasra csapva a tócsákban lévő vizet. A távolból 
kutyaugatás hallatszott. 

Évtizedek óta nem láttam Borit, s nem is hallottam felőle semmit. Ma-
radt a székvárosban vagy visszaköltözött szülőfalujába, férjhez ment és 
gyereket szült, itthon dolgozik vagy külföldre költözött, esetleg… Fogal-
mam sem volt. Néhány perccel korábban azonban egykori valójában állt 
előttem egy vakító fehér lámpával megvilágított szobában, és lelkesen, 
mintha csak egy számára kedves olvasmányról beszélne, amelynek főhős-
nője szomorúságában befeküdt a kádba, és addig sírt, amíg bele nem ful-
ladt saját könnyeibe, azt magyarázta, hogy meg kell műtenie a szívemet.

Nem emlékszem, bár azt hiszem, álmomban meg sem fordult a fejem-
ben, hogy mi köze lehet egy bölcsésznek az operációhoz, az álomhelyzet 
sem rázott meg különösebben, nemrég mondta egyik ismerősöm, hogy 
koszorúérműtétre kell mennie, néhány nappal azelőtt pedig szívorvosnál 
jártam a szokásos féléves ellenőrzésen. Az eredmények láttán a doktornő 
annyit mondott, szedjem továbbra is a gyógyszereimet, kerüljem a stressz- 
helyzeteket és próbáljak meg leadni néhány kilót, majd váratlanul meg-
kérdezte, én írtam-e azt a megható történetet, amelynek főhőse kutyává 
változik, hogy a szeretett nő mellett maradhasson. Éreztem, ahogyan elvö-
rösödik az arcom. Bólintottam. Hány éves is vagyok, érdeklődött tovább. 
Megmondtam, mire csak legyintett, aminek nem tudom, örülnöm kéne 
vagy épp ellenkezőleg. Szóval volt mire alapoznom az álmomat, az idegen 
elem benne csupán a hölgy volt, akiről évek óta semmit sem tudtam. Mégis 
mindvégig ott élt valahol bennem, és most felbukkant emlékeztetni, hogy 
akkor is a részemet képezi, ha a valóságban már régóta nem.

Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy felkeresem, ma ezt már 
könnyű, létezik internet, facebook, twitter, de gyorsan elvetettem az öt-
letet, mert úgysem azzal a lánnyal találkoznék, akit egykor megismertem. 
És ő sem azzal a sráccal, akit a Művészetek Klubjában arra kért, hogy 
csavarjon neki egy szál jointot. A napokban összefutottam az utcán egy 
régi baráttal, köszöntöttük egymást, hogy vagy, mi újság, ilyenek. Nővel 
volt, azonnal felismertem őt, ő viszont engem nem, a lánykori vezetékne-
vén mutatkozott be, ugyanúgy, mint húsz évvel ezelőtt egy nyári táborban, 
amikor bemászott a sátramba. Fenyő Luca vagyok, bejöhetek, hadarta, 
közben már bent is volt, te olyan agyalós típus vagy, ugye, akinek sosem 
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elég tudnia, mi van, hanem az is érdekli, miért éppen az van, mondta, le 
nem véve rólam a tekintetét, nekem nem gond, ha örömöd leled benne, 
az összes megválaszolatlan kérdést suttogd a fülembe, búgta és ujjaim 
közé akasztva ujjait hátradőlt a kiterített hálózsákon. Én csak a kereszt-
nevemet mondtam, ekkor kapcsolt.

Bori két halk kopogtatás után, mielőtt még bármit is szólhattam volna, 
belökte az ajtót, bocs, mondta vihogva, tekersz egyet, kérdezte, és ke-
zembe nyomta a zölddel teli kiszacskót, maga pedig, letolva nadrágját és 
bugyiját, a vécécsészére ült, és pisilni kezdett. Tudtad, hogy a feltámadás 
nem történelmi esemény, hanem állapot, amelyben az ember egyenlővé 
válik Krisztussal, magyarázta később, amíg az eső elől egy sötét sikátorban 
az eresz alá bújva az anyagot szívtuk. Az embernek fel kell támadnia élete 
folyamán, mert halála után már erre nem lesz lehetősége, és ezt mindenki 
másképp csinálja, figyelembe véve sajátosságait. Valaki gépet szerkeszt, 
valaki könyvet ír, valaki gyermeket nemz, valaki barlangba vonul, valaki 
pedig több mindent összekombinál, mert bolond az, akit csak egy valami 
foglalkoztat, és csak a balgák tartanak összeegyeztethetetlennek bizonyos 
dolgokat, a bölcs mindenből leszűri a lényeget és a saját hasznára fordítja. 
Nincs szabály, érted, csak a feladat: megvalósítani önmagad, avagy feltá-
madni. Csak ez az egy számít. Csak ez az egy. Csak ez…

Emlékszem, egyszer említette, hogy majd meggyógyítja a szívemet, 
mert mindig olyan búskomor vagyok, mintha már menet közben nosztal-
giát éreznék a múló pillanat iránt. Ki tudja, lehet éppen ezzel az állandó 
búskomorságommal űztem el magamtól a feleségemet is. Az igazság az, 
hogy nem illettünk össze. Könnyelmű kalandként indult, szexuális túlfű-
töttséggel, érthető, hogy túlértékeltem kapcsolatunk jelentőségét, mire 
rádöbbentem a valóságra, Inesz már terhes volt, mi mást tehettem volna, 
elvettem. Gyorsan kiderült azonban, hogy nem működik, azt mondták, 
majd a gyerek összetart bennünket, de nem tartott össze, önámítás volt. 
Jobb is így mindenkinek, leginkább talán a gyereknek, évente kétszer jár 
nyaralni. Borival sosem feküdtünk le. Vagy ha igen, akkor elfelejtettem. 
Ez azért különös, mert abban az időben mindkettőnknek több futó kap-
csolata volt, és sokat lógtunk együtt. Ha megtörtént volna, csak emlékez-
nék rá. Bár ki tudja. Az emlékek megbízhatatlanok, idővel kikopnak vagy 
eltorzulnak, így az ember némi önkénnyel állíthatja össze egyéni múltját.

Jót tenne egy pszichoterápia, jutott eszembe. Néhány éve segített. Hol 
van most? Üres utcákon bolyongok céltalanul. Mit érez? Mintha sötét 
köpenyes férfiak követnének, de nem látok senkit. Menjen be az első 
épületbe! Bementem. Mit lát? Könyveket, rengeteg könyvet, mindenfelé 
könyvek vannak. Most nyissa ki a szemét! Kinyitottam. A szemem sarká-
ból láttam a szófa melletti fotelban keresztbe tett lábbal ülő pszichológus-
nőt. Mi a véleménye az írókról? Az írók napjaink udvari bolondjai. Ezt 
hogy érti? Ők kimondhatják korunk visszásságait, anélkül, hogy emiatt 



11

bárki is felelősségre vonná, netán komolyan venné őket. Minden igazi író 
valójában képmutató: szellemi kuplerájban rejtőzködő őrült, aki ahelyett, 
hogy felvállalná a születésénél fogva rászabott szerepet és kiállna a térre, 
hogy a járókelőknek nyíltan elmondja véleményét a világról, inkább a sza-
lonképes prostitúciót választja, művészi alkotásba oltva mondanivalóját. 
És a legtöbbjük ezért még elismerést is vár. Az irodalmárszerep igazából 
az őrültség társadalmilag elfogadott formája.

A pszichológus mondta, nyilván kicsit hízelegve, hogy a memória min-
dig a kihagyásos technikát alkalmazva mesél a múltról. Az önvédelmi me-
chanizmus eszközeként működik. Nemrég elsétáltam az előtt a ház előtt, 
amelynek egyik kis szobájában egyetemistaként közel négy évig éltem egy 
ágy, egy ósdi szekrény, egy kisasztal és egy magnó társaságában. Húsz 
éve nem jártam a környéken. Abban sem voltam biztos, felismerem-e. 
Könnyen ment. Tartottam az érzéstől, ami majd a szembesüléskor a ha-
talmába kerít, de meglepetésemre, nem éreztem semmi különöset. Egy 
ház volt csupán, amely semmiben sem tűnik ki a többi közül az utcában, 
lassú léptekkel elhaladtam előtte, szemem sarkából meglestem, és hátra 
sem pillantva, tovább mentem.  Később többször is eltöprengtem afelett: 
vajon akkor is így tettem volna, ha egy kedves személy a múltból sétál 
be látókörömbe? Például Bori. Megáll, félrelöki a szemébe lógó vörös 
hajtincset, és vihogva megkérdi: tudtad, hogy pillanatok sorakoztatásából 
sohasem lesz örökkévalóság, ahogyan boldog percek halmozásából sem 
születik boldogság?

Az úttest felé pöccintettem a csikket, becsuktam a teraszajtót, és visz-
szabújtam az ágyba. Szívverésem valamelyest mérséklődött. A valóságban 
látott ház aligha változott két évtized alatt, számomra mégis idegennek 
hatott, bennem teljesen másképp él, emberek, történetek fűződnek hoz-
zá, azok teszik otthonossá emlékezetemben. Magamra húzva a paplant, 
Borira, Lucára és Ineszre gondoltam. Vajon ők hogyan tekintenek visz-
sza a múltra, és milyennek látják benne egykori önmagukat? Lehuny-
tam a szemem, s megpróbáltam visszaidézni a legutóbbi álomképet. 
Ha időben visszatérek saját műtétemre, Borinak végre sikerül megy-
gyógyítania a szívemet, reméltem, neki mindig mindenre volt megol-
dása. Hanyatt feküdtem, a mennyezet irányából vakító fény világított 
a szemembe, ne feledd, sohasem az igazság számít, hanem az igazság 
megítélése, hallottam hangját félálomban, s mielőtt még öntudatomat 
vesztettem volna, az villant az eszembe, vajon hogyan vélekedne az egyko-
ri egyetemista a túloldalon bandukoló középkorú férfi szívfájdalmairól… 
 



Szegedi Kovács György

Tóparton

A színeid,
azok a fontosak.
A színek előhívják
az emlékezet sötét kamráiból
az illatozó helyszíneket,
ahol minden részletnek
jelentősége van: halsütés a tóparton,
szeretsz-e még engem? Mennyire szeretsz?
Mond ismét, szeretsz-e?
És az a belső táj,
hol a szó krónikása lehetsz,
ahol a másik nagysága mellett
tudsz nevetni 
saját kicsinységeden,
ahol kezedben a tőr
vajjá válik.

Közöttünk most
„Egymáshoz jártunk kórházról kórházra, egymás halálát éljük tovább.”

(Hervay Gizella)
Fáj a csönd éles köve,
szívünk talpát
gyötri, vágja.
Közöttünk most 
réti szél jár,
a kora esti
Somogyi Béla utcán... átsuhan,
azt súgja, „semmit nem jelent”.
S az ágak között bukdácsoló
vérvörös naplemente lassan
átfesti aprócska reményeinket
a saját színére,
ahogyan a helyükön fénylő csillagok
sírón-ragyogva
néznek
le ránk.



Debreczeny György
Kollázsok Tandori Dezső műveiből

legbelül
kollázs Tandori Dezső műveiből

megszólít a jel kiabál 
legbelül csak a némaság 
mindegy ki mit akart jelezni 
nem akar terhelni mondja 
mindegy hogy ki mit kiabál 
tisztázni kellene azonban 
egynémely tisztázatot 
amit lehetetlen 
amit nagyon is kell 
ene 
alig van időm 
félálomban 
talált tárgyakra rátalálni 
minden úgy van ahogy nincs 
és kiabálni nagyon is kell 
ene 
nem akar vermelni mondja 
nem akar elver(mel)ni 
a némaság csak legbelül 
szólít és megkiabál 
alig van félálmom 
mindegy hogy ki mit 
sci fit álmatag krimit 
vagy ébrenlétet álmodik 
hogy ki mit nem és mit igen 
legbelül némaság vizitel 
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felhőtlennek látszik
kollázs Tandori Dezső Szellem és félálom című kötetéből

utólag felhőtlennek látszik az egész 
minden reménytelen badarság 
nagyon olvasott illetők 
mulatoztak kivégzőhelyek mellett 
az ünnepélyen persze nem voltam ott 
néztem inkább a villamosok 
megváltozott útvonalát 
egy fél almáról álmodtam amikor 
felriasztott egy zökkenés 
a fél alma az élet fél álma? 
az élet félelme? 
félelmetes félemelete? 
én azért nem nevetnék 
hajdani italozótársamon 
a vegyesbolt előtt 
mentegetőzött hogy ő 
eztán már nem tesz semmit 
meggyújtottunk egy mécsest 
reménytelen badarság minden 
mondta a nagyon olvasott illető 
mikor ferdén nézett rám a világ 
könnyű azt mondani 
hogy milyen nehéz mondani: 
megmenthető lennék 
a villamosok ünnepélyén 
a kivégzőhelyen 
mást mondani nincs módom 
Goethe Medált osztottak nekem 
felhőtlennek látszik utólag az egész 
állunk itt vagy nem messze ott 
a felhők alatt 
természetesen élünk a kalitkánkon belül 
és itt nincs helye se zökkenésnek 
rázkódásnak magyarázkodásnak
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illendően
kollázs Tandori Dezső Mesélj rólam ha tudsz című kötetéből

a kérdésemre nem kaptam választ 
és becsukódott mögöttem a ház kapuja 
nem keresem a lényeget 
sétáljunk egy kicsit a séták terén 
gyógypapucsban 
és hagyjuk el a kérdések terét 
a lényeg lebernyegét 
aki nem a falvédőről jön 
nem is csörömpöl mint vekkered 
becsukódik mögöttem a vekkerek háza 
de fel nem ébredek 
egy kicsit aggódom is 
álmomban nézem az eget és a földet 
fejemen száraz fűből van a koszorú 
és tyúkhúrt pengetek 
becsukódik mögöttem rengeteg 
hótömeg 
az ember sohase nő fel egészen 
a kapukhoz és a vekkerekhez 
nem keresem a (hó)tömeget 
hohó ez itt a hó ez meg a tömeg 
álmomban műanyag 
szatyrokkal baktatok 
ég és föld közé álmodom magam 
egy kicsit aggódom is 
hátha felébredek 
hagyjuk a lényeget s a tyúkhúrt 
sétáljunk kicsit a gyógypapucs terén 
aztán sétáljunk vissza a falvédőre 
és csörömpöljünk illendően 
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nincs semmi Tandori úr
kollázs Tandori Dezső Főmű című kötetéből 
 
mindenkid meghalt állsz ott brunzolsz elmész 
hamar otthagyod a célcselekvéseket 
Tandori úr nincs semmi szólt ki a  kedves 
pénztáros hölgy de ő is meghalt 
nem is tudom hogyan mondjam el 
megnéztem sapkás képem az 1/8 boromban 
itt végre újra sírok ezeknél a síroknál bírok 
és hal(l)ott vonatfütty szállt felém 
nincs közös dolgod itt senkivel 
olyan ez mintha nem is lettél volna 
 
hamar otthagyod a tévcselekvéseket 
mindenkid ott áll brunzol meghaltál és elmész 
nincs itt a kedves pénztáros hölgy 
aki meghalt szól ki Tandori úr 
mindenki ott áll kiszól meghal brunzol és elmegy 
Tandori úr kedves nincs semmi 
szólt ki a hal(l)ott pénztáros hölgy 
veled marad madarad: öregen is a nyughatatlanság 
kelj föl és tégy vagy ülj de akkor ne bánkódj 
nincs közös vonatfüttyöd itt senkivel 

Tandori úr nincs semmi kedves 
de az is meghalt szólt ki a pénztáros hölgy 
hagyja ott hamar a pótszéken a pótcselekvéseket 
megnéztem ezeket a sírokat az 1/8 boromban 
itt végre újra sapkát hordok viselek 
olyan ez mintha nem is tudnám 
hogyan mondjam el 
olyan ez mintha nem is lett volna 
közös dolgom itt senkivel 
mindenki meghal áll ott brunzol és elmegy 

halovány vonatfütty száll felém 
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magam írom ezt
kollázs Tandori Dezső műveiből

miért megtanulhatatlanok számomra 
a növények nevei kérdezem 
áttekinthetetlen gyűjtemény lett belőlük 
a lakásban 
ezt ismételgetem 
a növényekből meg az emberekből 

egy kocsmába lebotorkálva 
van-e mit beszélniök egymással az embereknek 
legyek az ahol vagyok 
és ne legyek legyek 
titkos szobanövényen vagy mosatlan pohár 
magam írom ezt 

növények között botorkálva 
miért megtanulhatatlanok számomra 
az emberek növénynevei 
az emberek kocsmanevei? 
áttekinthetetlen gyűjtemény lett belőlük 
e földön 

a földön ülve magam írom ezt



Szabó Gergely

Forintért

Benne voltunk nyakig
a nyárban. Fogtunk két
téglát, és végeztünk
a krumplibogarakkal. Sokkal
jobb volt a ribizliszedésnél.
Savanyú, unalmas és folyton szétnyomom
őket. Akkor már inkább a krumplibogarakat.

eltévedünk

se erre se arra
de biztosan
lassan épül fel a disztópia

nincsenek irányok
csak negatív holtjáték

világok halottasházában egy üvegre
épp felcímkéznek minket
konzervált kiállítás leszünk
látványos elrettenés

végre
tényleg
úszkálunk
majd
a lében



19

save your wheel

konkáv
leszel
elbújsz
magad
elől
vezetékekben
futok
szétszabdalom 
kereteid
átléped
áramköreid
oszlopokra
némán
üvöltő
démonokért
sóvárogsz
behelyettesítendő
időpontokban

Alulnézet

A találkozásokra
kellene hagyatkozni,
hogy a berepedt példaképernyő
rianásaiból ne csússzon ki,
az univerzumoktól való
divatos félelem.

Álmomban csak a szakadék
a menedékem,
a csöndszilánkok.

A poros ütközet legalján
pillantom meg a vakságot,
amitől képlékeny vagyok.
Formálódnék.

Szerelmeim körül
dagadt varjak pókereznek.
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megosztottak

kétszer felejtettem el a szimfóniát
mi közöttünk vált nyitánnyá
azóta csak ilyen egyszerű
dolgok jutnak az eszembe
hogy régen néztem az eget
a fejem sarkától terjed a pernye
a nyárnak szaga van a kutyának meg nesze
a következő tizennégyes busz elhagyta a családját

miért vonszolok minden sóhajt
a ceruzából kifolyt grafitdombokhoz
leszakad a füle zacskóban hurcolt
megfejthetetlen kegyelemnek
elfoszlik az összhangban
és a rekesznyíláson át csalja meg
egy másik szólammal

megeszik mit nekik számtan
haragzár a kihűlt jövő
visszavárnak
 

Lány és kerékpárok, Csetvei Klára fotója



Sánta Miriám

Lösz
(Kolozsvár–Kishegyes)

Tedd fel a Dead Can Dance Anastasis című lemezét

I. Children Of The Sun
Pár nap van az indulásig. Még nem tudom, ő velünk jön-e, mindenben 

arra törekszem, hogy sikerüljön, de végül kihúzzák a fogát, és a varratokat 
az indulás napján szedik ki a sebből. Ezernyi tab megnyitva a böngésző-
ben: Google-térkép, autóbuszok, vonatok menetrendje sok átszállással, 
magyar, szerb, román – a virtuális infrastruktúra stimmel, csak épp a Bu-
karest–Belgrád vasútvonal hiányzik, meg a rendszeres Kolozsvár–Szeged 
buszjárat gyakorisága, közben a CFR és a MÁV önfeledt zsonglőrködése 
az utazni vágyó idegeivel. Négy órán keresztül megállás nélkül brainstor-
mingolok V.-vel, az internetezésben is le lehet izzadni. Mert hát a fene 
gondolta volna, hogy autó hiányában Románia és Szerbia között Magyar-
ország az az ország, amelyik önmagával határos, viszont nekünk is meg-
vannak a határaink. „egyszer már útlevél nélküli kínai gyereket is sikerült 
behozni az országba, a ti gondotok üde kis színfolt ahhoz képest” – írja V., 
hangosan röhögök, majd bezárom az összes tabot. 

Egy ideje minden nap sírok, nem értem. Csak érteni vélem, hogy most 
kólintom fejbe magam saját próféciáimmal, és jól fogna egy kis helyvál-
toztatás. B.-vel fogunk utazni Temesvárig, onnan autóval jön értünk J. Jó 
lesz B.-vel utazni, megnyugvással tölt el, hogy vannak emberek, akikkel 
minden más mellett lehet nagyokat hallgatni.

II. Anabasis
Kelés reggel 5-kor, vagyis, ahogy mi mondjuk B.-vel: az éjszaka kö-

zepén. Félkómásan támolygok be a nonstopba, két száraz kilfi szélébe 
gondosan odatuszkolt, vékony szalámiszelettel és anémiás zöld (?) salá-
tarojttal ellátott, most talán csak ennivalónak nevezendő valamit vásá-
rolok két csoki társaságában. Mintha nem volna elég már így is a piros 
vászonszatyorban: román édességek (Tecsa, ROM, Eugenia, Poiana, 
Făgăraș kekszek, csokik, egyebek) P.-nek és K.-nak, ez lesz az én kont-
ribúcióm a legendás Plazmák, Smokik és mindennemű exjugó (nápolyi) 
szeletek világához, amelyet kényszerű közlekedési infrastruktúránk újra-
gondolásával hódítunk meg. 

De előbb a Kék Nyíl elnevezésű, antiergonomikus ülésekkel ellátott 
vonatszerűségben görnyedünk B.-vel, gumiállagú gerincünk hatalmas 
örömére. 
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Van azért a Sziget-hegység mély völgyeiben néhány olyan fény, amely 
csak azokon a venyigéken és csak úgy tud megcsillanni. A gyorsvonat 
„száguldásában” is látom, ahogy a harmatos pókhálón megmozdul gaz-
dája és kinyújtja valamelyik lábát a nyolc közül. Sajnos mi egyik lábunkat 
sem tudjuk, udvarias böködésekkel idegesítjük szemben ülő útitársainkat 
végtelen illemtudással és izomlázzal. 

Amikor B. felébred, már a nyugati síkságokon zötykölődünk. Minden 
alkalommal, amikor ezen a vidéken járok, megkérdőjelezem Petőfi Sán-
dor életművét és nem átallok most sem hetyke „vitába” kerülni B.-vel, aki 
alföldi gyerek, büszkén tud elszáradni a napon, viseli a porfelhőket, és 
úszott már folyóban. Megkérem, győzzön meg az alföldi táj szépségéről. 
Hirtelen megpillantom a környék méltán híres őszibarackfáit terméssel 
– a piac tele van velük otthon, de mint a csirkecomb a polisztiroltálon: 
nem nagyon látjuk, honnan jött. Vacillálok, hogy menjek le városias szé-
gyenlősségbe, vagy inkább alfába. Az utóbbit választom, Aradon ébredek 
fel. Temesváron várnunk kell még: J. közép-európai idő szerint él. Pedig 
minden olyan közel van, ha az ember megszokja a távolságot. A senki 
földjén vajon hány óra, kérdezem. 

Megismerkedünk J.-vel, már egyből boldogabb leszek, valahogy kike-
veredünk a temesvári külvárosból és Zsombolya fele vesszük az irányt. 
Hamar kiderül, hogy J. a rövidítések embere, egy falubeli határátkelőnél 
kelünk át – és mint otthon bárhol, épp toldoznak-foltoznak valamilyen 
aszfaltot valamilyen pénzből.

Hamarosan nekifoghatok tesztelni a Vajdaságról alkotott sztereotípi-
áimat, amely természetesen vélt és valós szerb és magyar balkáni kon-
kokciókból áll. Egy falu (talán Ada, J. szédítő tájékozódásában, a szinte 
teljesen felesleges síksági kanyarokban megfeledkezem arról, hogy hol 
vagyok épp) Tito marsall utcáján, egy fateleppel szembeni betonlépcsőn 
gubbasztva minden leülepedik, mint B. és J. gyomrában a sör, mint a szerb 
hatóságoknál a 0,20 százalékos lehelet a szondában. 

J. rákérdez: zavar-e titeket, ha rövidítésen, földúton megyünk? B. sze-
rint nem, jómagam visszapofázok: csak azért, ugye, hogy még egy sör. 
Tehát rövidítésen megyünk, előbb a hatalmas napraforgóföldek között, 
átadatlan aszfaltúton. 

Napraforgók ennyire testközelből. Se szegély, se árok, se kerítés, csak 
jégelhárító és hatalmas, sárga virághad glédában, alattuk nyüzsgő rovar-
társadalom. És majd a híd, alattunk az autópályával, melyen akár a ten-
gerig is. Tengerek, melyek határokon túl is, nekik is, nekünk is. Szívünk az 
autópálya, mely a tengerig ér.

És aztán begördülünk Kishegyesre.
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III. Agape
Szédülten szállok ki az autóból, fel kell készítenem a lelkem a találkozá-

sokra. Furcsa ambivertáltnak lenni, örökkétig csak készíti magát az ember 
valamire vagy valakire. Egyensúlyoz a small talkokból egyből mélységbe 
váltó beszélgetések között, előbb bizalmatlan, majd meleggé átváltó te-
kintetek között. A kísérteties otthonosságérzet azonban mindent felülírni 
látszik. A kocsi előtt már vár V., üdvözöljük egymást, végre rendesen is 
találkozunk, eszembe jut a sok tab a böngészőben. Máris egyforma a ci-
pőnk, méretben is, fazonban is, neki piros, nekem fekete. „fekete-piros 
fekete / táncot jár / a járda szöglete. / Akár a kéz, ha ökölbe kékül”, akár 
ha mégis mi a fenének kell zsigerből és fejből idézni Kányádit Vajdaság-
ban, hát miért ne, az isten szerelmére, fogunk idézni majd elég Tolnait.

Amikor meglátom P.-t a kapuban, dobogni kezd a szívem, gyorsan megö-
lelem, még mielőtt észrevenné, tudatosan örvendek, erre is vártam. Egyből 
beszélgetni kezdünk, mintha most hagytuk volna abba, pedig februárban 
volt. Meghívás K.-hoz a Fácán villába, amely egy alternatív Dombos, nem 
is feszt, nem is remix, hanem egy elvarázsolt kúria, Habsburg vizslával (aki 
Vanda és akiben német–magyar vér csörgedez). Azt sem tudom, merre 
kapjam a fejem. A legjobb terepen gyakorolhatom önszabályozó mecha-
nizmusaimat, lélegezhetek jó mélyeket, őszintén mosolyoghatok, kinyit-
hatom minden pórusomat egy ismeretlen közegben, mely mégis olyan 
otthonos. Felfogás kérdése, öntöm magam nyakon, biztos csak a sztereotí-
piáid kisapám, a magyaros vendégszeretet meg a kisebbségi összetartozás, 
fogd be a szád, de hát ha egyszer otthonos, most mit csináljak.

A szálláson van wifi, ami jót tesz generációs internetfüggőségemnek és 
a nem EU-s mobilhálózatnak. Az ágyterítővel takarózom a franciaágy-
ban, B.-t a túlsó szoba emeletes ágyának földszintjén hagyom, minekutá-
na kiderül, hogy éjjelente számomra megbocsáthatatlan gaztetteket hajt 
végre, azaz horkol. Előtte még este lemegyek a tágabb értelemben vett 
fesztivál helyszínére és – ahogy a csángók mondanák – „megcserkálom” 
a pljeskavicát. Nem vagyok biztos benne, hogy a hagyma-tejföl-paradi-
csom-sült hús kombó farkaséhségemre be fog válni, mert a belügyminisz-
térium megbízhatatlan ilyen téren, de úgy tűnik, pont erre volt szükségem, 
benyelem, mint a gödény. Finom. Olyan mint a miccs, csak lapos. V. azt 
mondta korábban, hogy olyan mint a csevap, csak lelapítva, de nehogy 
véletlenül is csevapcsicsát mondjak, mert a vajdaságiak megvernek. Nem 
azért megyek oda, hogy a számra kapjak, hanem hogy a számba vegyek 
(egy pljeskavicát). 

Valahogy megjegyzem, hogy merre található a szállás. Pljeskavicásan és 
hullafáradtan nekivágok egyedül a hosszú utcának. Téglafal kell legyen a 
végén, tehát nem téveszthetem el. Mindenféle ideges kutyák válnak egyre 
idegesebbé, vagy csak egyszerűen kutyává a kapuk mögött, mígnem meg-
jelenik egy nagy fekete, peckesen hátrakunkorított farokkal, és ugatva 
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szalad felém, nekem eszembe jut a kirándulás a Bükkben meg a tizenkét 
vérszomjas, félvad eb, majd úgy pljeskavicásan és hullafáradtan rohanok 
vissza a „főbb” utca fele, mint egy vérbeli városi beszari, egyenesen a 
Wine Clubhoz. A kedves pincérlány van ott, elzihálom neki a történteket, 
rettenetesen komikusan és szánalmasan festhetek, de ebben az órában 
már nem érdekel. Van taxi. Jó. De Feketicsen van. Majd hirtelen, mint a 
Szentlélek, megjelenik V. Neki is előadom magam, azt mondja, most tette 
le a kocsit, biciklivel van. Gyere, mert elkísérlek. Kezdek megnyugodni, 
de párhuzamosan „hogy az istók akárhová tegye azt is aki nem csukja be 
éjszakára a büdös dögét” belső monológot is eleresztem. Azt kérdi, felül-
nék-e hátul a biciklire, hogy menjünk gyorsabban, nyilván ő is szíveseb-
ben helyezné vízszintbe magát. Magamban a kezeimet tördelve vacillálok, 
hogy nem épp a legjobb ötlet, mert szétmegy a fenekem, de azért ráülök a 
rácsra, szét is megy a fenekem, röhögünk idegesen mint valami sihederek, 
elsütöm a viccet is, hogy majd írok egy könyvet és az lesz a címe, hogy Bi-
ciklizéseim V. G.-ral. A kutya nagyon huncutul és tenyérbe mászó képpel 
fekszik a kerítés mellett és a farkával lapogatja a bácskai port. 

IV. Amnesia
Korán ébredek, törvényszerűség ez új helyen. Az ágytakaró alól lesek 

az ablakra, melynek párkányán ott van a tévé, számomra megmagyarázha-
tatlan okból. Végigpásztázom a tulajdonos könyvespolcát, amelyen felfe-
dezek néhány gyerekkori klasszikust, szinte ugyanabban a formátumban 
és kiadásban, valamint a BBTE bölcsészkara könyvtárának szabadpolcá-
ról ismert füzetsorozatot. Kisvártatva enyhe szívritmuszavarom lesz, mert 
sem K., sem P. helyi telefonszámát nem kértem el, a netezés pedig sokba 
fog kerülni, ha valamelyiküket el szeretném érni. Éhesen és kávézatlanul 
megindulok a faluban a Fácán villa irányába, majd valami lesz. 

Amikor kiérek a „főbb” utcára, előbb körülnézek, magamba szippan-
tom a csendet és a napsütést. A Wine Club előtti udvarba véletlenül te-
kintek be a kapu fölött. Még nem ülepedett le a tegnapi löszfalvarázs 
látványa, most viszont megpillantom a löszfalat a maga valójában. Teteje 
borzas a száraz fűtől, meghosszabbítása annak a török kori tömegsírnak, 
amely a Wine Club fölött tornyosul. És akkor látom meg a gyurgyala-
got, ahogy színes tollazatával ügyesen evez a levegőben, majd akrobatikus 
mozdulattal eltűnik a falban, egy maga ásta mélyedésben. Földbe gyö-
kerezik a lábam, mert utoljára tíz évvel ezelőtt láttam gyurgyalagot egy 
isten háta mögötti faluban a Baranya megyei Szigetvár mellett. Nagyon 
egyedül voltam, és nagyon elkóboroltam az ismeretlen helyen, valahogy 
utat nyervén magamnak a hatalmas nyárfák között, ki a nyílt rétre, ahol 
már látszott a löszös szakadás és csak rajzottak, rajzottak a gyurgyalagok, 
mint a fény játéka a kishegyesi falon.
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V. Kiko
Előbb kopogok a vaskapun, bizonyára idétlen lehet kívülről látni, amint 

a városi lány óvatosan kopogtat a vaskapun. Aztán kiáltok, de csak úgy fino-
man. Hallgatózom, beszéd szüremlik ki, tehát ébren van a társaság, immár 
be is engedhetnének. Van két csengő a falon, mindkettőt megnyomom, az 
illedelmesség már fáj, beáldozom a méregdrága mobilnetet is, majd aztán 
egy jól irányzott mozdulattal megdöngetem a kaput. Erre már van reak-
ció, be is jutok. Mint kiderül, egyik csengő sem működik. Át kellett volna 
mássz, mondja P. teljesen komolyan. Nagyon-nagyon finom kávét iszunk 
és nagyon-nagyon finom pogácsát és kajszibarackot eszünk. Érzem, ahogy 
megtelek saját érzékeimmel, a sokféle korszakból és stílusból származó 
konyhai elemek mind megtöltik a bensőmet, mindenféle illat, frissesség, 
elkezdett téma, gyönyörű kisugárzású nők mellettem. Próbálom felidézni, 
hogy mikor éreztem utoljára ilyet és hol. És hogy létezik az, hogy vannak 
olyan otthonok, amelyek úgy közösek, hogy mégis személyesek. Hogy a 
K. háza személyiségének kiterjesztése, amelyet úgy oszt meg velünk, ven-
dégekkel, ahogy csak kevesen képesek. Megfeledkezem magamról, pedig 
B.-vel mi fogunk először felolvasni. Előkészítem magamban a hangot. 

VI. Opium
„De amíg van kivel meginni egy pohár vizet, ne kételkedj a világ szépségé-

ben.” Aaron Blumm
Aztán csak ismerkedés és újraismerkedés. Sz.-szel, Á.-val, ölelkezés A.-

val, komoly beszélgetés E.-vel, Gy.-vel és K.-val. Utóbbival interjú. Meg-
bolondulok, kívülről érzékelem magam, kényelmetlen és kellemetlen, 
hülyét csinálok magamból, és ezt mindenki fogja látni. Aztán elengedem. 
Felmegyünk B.-vel és tekerünk egyet.

És ameddig van kivel megenni egy full zsírban csepegő burekot (bure-
ket, erdélyi magánhangzó-illeszkedésem szerint), addig sincs baj, ezért 
A.-val így is teszünk. Felmászunk a borozó tetejére, én a túrósat, ő az 
almásat tolja befele, nincs szebb két jóízűen evő nőnél, akik a szlovénok 
vérmérsékletéről vitatkoznak a szerb alkonyatban. Meg korkülönbségek-
ről, elengedésről, befeszülésről. Nagyon belefeledkezem a pillanatba. Kö-
rülnézek és azt érzem, sosem szeretnék hazamenni. Csak a dopamin és a 
szerotonin, meg a burek.

Este Á.-val és Sz.-szel a vajdasági és erdélyi magyarok ön- és nem ren-
delkezéséről, be- és ellenállásáról, össze- és visszatartásáról tartunk – szá-
momra legalábbis – érdekfeszítő vitát a borozó egyik sötét sarkában, és 
közben próbáljuk P. különböző irányokba csapongó lelkesedését csilla-
pítani. Végül úgy döntünk, hogy lesétálunk a terepre. Sz.-szel valamiért 
nagyon gyors léptekkel előremegyünk, osztjuk az észt a felsőoktatásról, 
egyikünknek sem kedvenc témája, mégis ide lyukadunk ki a politikai esz-
mefuttatások kapcsán. 
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Aztán kavarodás, K. K. L.-lel kölcsönös üdvözlés és üdvözülés. Felol-
dódom a tömegben. 

Ülünk mind a bácskai porban, T., M., Á., P., D., B. és én. Aztán el-
mesélem, miközben a drón kereng a fejünk fölött, hogy Palicson a ki-
lencvenes években megharapott egy pingvin. Á. bizalmasan jegyzi meg, 
hogy akkoriban cikkeztek is erről, hogy valakit megharapott egy pingvin 
a palicsi állatkertben. Elhiszem neki, sőt, kontrázok: mást is megharapott 
volna? Persze, vágja rá, hát tisztán emlékszik rá, hogy cikkeztek erről. 
Elhiszem neki, míg lassan, de elemi erővel el nem kap a röhögés, hiszen 
hallom, ahogy túltolja és ragozza, trollkodás volt az egész, pókerarccal, 
minek mentem oda. Szédületesen nevetek, fölöttem úgy forog a csillagos 
ég, mint a körhinta. 

Megbeszéljük B.-vel, hogy higgadtan elrendezzük a konfliktust a ku-
tyával és hazamegyünk. Baktatunk a göröngyös úton. A kutya a sarki le-
térőnél lébecol, de előttünk még szaladgál egy kicsi borzos, majd eltűnik 
valamelyik kapu alatt. Csend van a Balassy Endre utcán, gyorsan letérük 
a Kulai útra. Megtanultam, hogy nem Kula utca, bármennyire is gyötör 
a kísértés, hogy szójátékokra asszociáljak egyből. De már mindegy is ne-
kem, oda a jóindulat.

VII. Return Of The She-King
A szombati pangás miatt úgy döntök, lesétálok a másik úton a falu köz-

pontjába, eltévedni nem tévedhetek el fényes nappal. Lejutok, veszek egy 
szelet pizzát meg egy vizet, és eszembe jut, hogy hát mindenki futott meg 
jógázott a reggel, miközben a másik felemre fordultam, most meg ők te-
szik ugyanezt. Leszivárgok a Wine Clubhoz, ahol már ott van P., E. és A., 
kávézunk, betolom a pizzát, furcsa lesz – egykor van az ebéd, most meg 
tizenkettő. Évődünk Sz.-szel, vág a nyelve, mint a borotva, „segítünk” az 
operatőrnek felvenni legalább háromszor, amint P. lehangulatsétál a jár-
dán a hangulatfelvétel számára a hangulattévébe. Aztán pedig Híd Kör, 
teljes erőbedobással.

Azon kapom magam, hogy Gy.-nek magyarázok valami elmebeteg hü-
lyeséget meg azt, hogy Kolozsvár nem Partium, meg Balázs Lajos csík-
szentdomokosi nemi kultúrájáról szóló grandiózus néprajzi munkáját, az 
Amikor az ember nincs es ezen a világont. Megjelenik L., bemutatkozik, 
leül, fáj a feje. Nem ebben a sorrendben, de így. A különböző kender-
szubsztanciákról értekezünk, meggyőzöm L.-t hogy mutassa már meg a 
jótékony kenderolajat a zsebéből, semmi különös, csak zöld paszta egy 
fecskendőben, mégis úgy rejtegetjük a K. kislánya elől, mintha legalábbis 
első osztályú heroin lenne. Mintha a kislány tudná. Bevehetem fejfájás 
ellen, kérdi L. tőlem, mintha valami mágikus erő késztetné, hogy isme-
retlen emberektől tudakozódjon a témában, de szerencséje van: a legális 
CBD-olaj gyulladáscsökkentő hatását nemsokára megtapasztalja ő is. 
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Csakhogy Gy. ezt nem tudja, ezért lélekszakadva rohan hozzám hogy 
bmeg a L. betolta a fél kenderolajat, most mit csináljak, lesz-e valami 
baja, kirohanok, L.-nek semmi baja, vigyorog, bár ő megijedt attól, hogy 
mi megijedtünk. Visszamegyünk. Elkezdődik a felolvasás, részt veszek a 
lapszám tartalmában, ezért helyem kerül a többiek között. 

Aztán hirtelen érezni kezdem a súlyt a szívemen, ne most utáld meg a 
tömeget, kisapám, hisz jó helyen vagy. Mégis lassan felballagok a lépcsőn, 
a kapaszkodó mellett a tömegsírdombból kiálló csontok, „és a sima füves 
sírokon szanaszét félmeztelen/napozó szőke lányok seregét pillantottuk 
meg/igen az volt a legszebb”, meg a napraforgóföldek a rövidítésen, meg 
a lapos aljú fellegek tornyosulása a végtelen szántók és puszták felett, meg 
az, hogy szép a nevem és az emberek kedvesek, kedvesek, kedvesek…

Fent van L., megismerem Á.-t és E.-t. L. teker egyet, majd varázsol 
valamit, vizet varázsol a levegőbe, és én érzem a tenyeremben, az egész 
világot érzem, miközben magyaráz, mindenről. Leülünk a nyugágyakba. 
És akkor megkért, ÍGY, mondja L., „figyelj má’, azt az izét nem viszed le 
a hogyishíjjákba?”. Szakadunk a röhögéstől, pedig fogalmam sincs, kikről 
mesél. Mind ismerőseim lesznek hirtelen.

Aztán odajön Á. és a vajdasági falvak fallikus neveiről eszmecserélünk 
a közeledő eső magasságában: Hegyes? Dombos? Tornyos? Végül mégis 
elkerül az eső. És isszuk, isszuk a vizet a nyugágyban, mintha az életünk 
függene tőle. Függ is.

Hárman bandukolunk le egy kishegyesi napsütötte sávon, Krivaja-szag-
ban. Nem tűnik olyan büdösnek, a Malomárokhoz és egyéb kanalizálá-
si csúcsteljesítményhez szokott orrom elvétve érzi csak. Visszasüt a nap, 
szépek vagyunk, szabadok és sosem fogunk meghalni.

VIII. All In Good Time
Valahogy elérkezik az éjszaka, másnap utazás vissza, fenyegető a korán 

kelés. L. elkísér, baktatunk haza, mert a kutya. Aztán mindenféle aka-
dályba ütközünk, meg még le kell ülnünk a borozóban V.-vel és B.-vel, 
még el kell szívnunk azt a békepipát, még el kell törölnünk néhány távol-
ságot térben és időben, és még össze kell zavarodnunk egy kicsit. Aztán 
valahogy csak az útra kerülünk, de visszafordulunk hamarosan, mert ki-
találom, hogy a másik úton kéne menni, ott nincs kutya, és a reggel azon 
jöttem le. Persze, hogy eltévedünk. A falu szélén vagyunk, legszívesebben 
lefeküdnék a fűbe, a bácskai porba, és hagynám, hogy süssön rám a hold, 
és soha ne érjen véget. Visszalyukadunk a borozóhoz, kiderül, hogy nincs 
rendőr a szállásom fele, visszamegyünk kocsival, felvesszük P.-t és család-
ját, a háznál még téblábolunk kicsit. Elbúcsúzom L.-től, megölelem, nem 
akarom elengedni, elengedem. Aztán belém hasít a felismerés, hogy még 
minimum tíz embert kéne a keblemre szorítanom és hazavinnem holnap 
hajnalban.



28 Vár Ucca Műhely 66.

Bemegyek a házba, kiveszem a franciaágyas szobából a csomagomat, 
ahol K. és kislánya aludni próbál.

Csak üresség és mechanikus csomagolás az éjszaka közepén.
Felmegyek B. fölé az emeletes ágyra. Füldugókkal alszom, ám általá-

ban sikerül keresztülhorkolniuk azokat is az illetékes szerveknek. B. egy 
ideig szuszmutol és rugdalózik álmában, majd elcsendesedik, én viszont 
továbbra is hallani vélek valami egyenletes durmolást. Kiderül, hogy P. 
fűrészel irgalmatlanul, mivel az ágy pontosan a két szoba között polccal 
eltorlaszolt ajtó mellett áll, és minden átszűrődik. Lassan belealszom a 
zajba.

Reggel kiállok a kapu elé, és nézem a gabonaátadót, furcsa hideg-me-
leg szél lengedez, a villanydróton tövisszúró gébics ül. Csend van, és én 
még nem tudom, hogy mikor adjam meg a császárnak, ami a császáré, a 
népnek ami a népé, és az érzelmeknek, ami az érzelmeké.

Megérkezik J., elvisz minket Újvidékre. Újvidéken Cs. visz tovább Bel-
grádba. 

Óriási monstrum, békebeli épületekkel és háborúbeli lyukakkal. Szét-
rombolt vasútállomás, toronyházak orosz kézből. Bevásárolok szerb édes-
ségekből, beülünk a kombiba. Beteszem a zenét a fülembe, és elmélyülök. 
A határon túl robogunk, sosem volt még ilyen szép az Alföld.

Sánta Miriám



Enes Halilović

A medve
Ćazim Mújónak
Azokban a zavaros időkben történt, amikor megjelentek a mobiltelefo-

nok. Tiszteletdíjas újságíróként dolgoztam. Minden történet mögött va-
lami érdekes után kutattam, hogy megírhassam, és pénzt tudjak keresni 
vele. Így vert át egy mókás ember, egy irodalomtanár, nagyon könnyen 
átvert, azt mesélte, hogy egy alkalommal egy bizonyos, rožajei Tasko Mu-
rić a fára menekült a medve elől. Megtámadta a medve, neki pedig si-
került felmászni a fára. Ott eszébe jutott, hogy felhívja a fiait telefonon, 
akik gyorsan ott is teremtek, és lelőtték a medvét. A hírt, érdekessége 
folytán, megírtam a hírügynökségemnek, amelyet később átvett minden 
napilap. Ez volt az első példája annak, hogy az ún. hétköznapi ember-
nek hasznára vált a mobilkészülék. Büszkén terjesztgettem, hogy miként 
lehet a közvéleményt formálni egy helyi esemény alapján. Egyszer csak 
megjelent az a mókás, az irodalomtanár, és elárulta, hogy átvert! Az egé-
szet ő találta ki! Tasko Murićot nem is zavarta meg a medve, és nincs 
is mobiltelefonja. Rendben. Mit csináljunk? Becsaptak. Semmi különös. 
Nem történt semmi, ami nem történhetett volna meg. Nem sokkal később 
Rožajéban jártam munkaügyben, és elterveztem, hogy felkeresem azt a 
bizonyos Murićot, mert attól tartottam, hogy pert fog indítani ellenem. 
Kérdezősködtem, hogy él-e ilyen nevű ember itt. Amire azt a választ kap-
tam, hogy igen. Később megláttam egy téren, miközben piaci nap volt, és 
az emberek összegyűltek körülötte. Mesélte nekik, hogy üldözőbe vette 
egy medve, és hogy felhívta a fiait, akik azonnal megérkeztek, és ellátták 
a medve baját. Az ember mesélt, mesélt és élvezte, az emberek pedig hall-
gatták. Egyik pillanatban odaléptem. Bemutatkoztam. Elmondtam neki, 
hogy szeretnék vele négyszemközt beszélni … Ő komoly arcot vágott, és 
arrébb léptünk mindketten a kíváncsi tekintetektől… Uram, szólalt meg 
Tasko Murić, kedves uram, folytatta halkan, én mindent úgy mesélek, 
ahogy maga jelentette az újságnak. Vettem már egy mobiltelefont is. Min-
denki hisz nekem. Ne aggódjon semmit...

Hirdetés
Gyakran gondolkodom ezen az emberen, akit még soha nem láttam. 

Mekkora fájdalmakban szenvedhetett, mennyi álmatlan éje lehetett? 
Mennyi orvos kezelhette félre? Vajon mi vezethette rá, hogy egy ilyen fur-
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csa hirdetést adjon fel? Jól fizetek. Jelentkezzen nálam egy fül-orr-gégész 
szakember. Vagy egy fiatal, aki már a tapasztalatlanságon túl van, vagy egy 
idősebb, aki még nem vált rutinossá.

Semmi különös
A következő népi történetet a Rožaje közeli Lučice faluban jegyezték 

le. Történt egyszer, hogy egy Murteza nevű vadász meglátott egy cigány 
embert, akit Vránjónak hívtak. Régi ismerősök voltak. A vadász átkia-
bált Vránjónak az egyik dombról a másikra, hogy megbocsátana-e neki, 
ha eltalálná, amire Vránjó annyit válaszolt, hogy lőjön nyugodtan, nincs 
nehéz dolga, s szedte a gombát tovább, nem hitte, hogy a vadász ekko-
ra távolságból eltalálhatná. Erre Murteza vadász felemelte a puskáját, és 
meghúzta a ravaszt; nem is sejtette, hogy a legrosszabb fog megtörténni. 
A vadász aztán sokáig vigasztalhatatlan volt, a haját tépkedte... Semmi 
különös:

1. A népi történetek minden bűncselekményt elmosnak.
2. A tőlünk különböző ember elleni bűncselekmény tipikus bűncselek-

ménynek számít.
3. Az áldozat beleegyezik, hogy célponttá váljon.
4. Az áldozat még életében megbocsájt a gyilkosnak.
5. A baleset hasonlít a szerencsés lövésre.
6. Az áldozat meggyilkolásának körülményei komikusak.
7. Megsajnáljuk a gyilkost, mert megbánja a bűneit.
8. A fő ok nem kerül említésre. Ebben az esetben: a sötét bőr.

A kalap
Jeszenyin és Tagore. Ez a történet nem róluk szól. Jeszenyin és Tagore, 

anyám két kedvenc költője. Sok költőt olvasott, de egyik sem tetszett neki 
jobban, mint Jeszenyin és Tagore. Amikor Prokupljébe indultam, anyám 
megkérdezett, hogy hová megyek? Megyek a Rade Drainac fesztiválra, 
válaszoltam neki. Őt nem szeretem, olvastam, de nem szeretem – mond-
ta anyám, Rade Drainacra gondolva. Prokupljében kaptam a szervezők-
től néhány könyvet, folyóiratot és egy fényképes mágnest Rade Drainac 
fotójával. Meglepődtem, Rade Drainac tisztára úgy nézett ki, mint a 
nagyapám, Šaban Džanković, aki negyven éven át minden nap a Bijelo 
Polje-Ulcinj vonalon utazott buszsofőrként. A jobb kezével kormányo-
zott, a bal kezében tartotta a cigit, és mindig egy fekete kalap volt a fején. 
Anyu, mondtam, nézd – Rade Drainac olyan, mint az apád... Még a mo-
solyuk is hasonló. Anyám megörült ennek a fényképes mágnesnek. Ma 
is a konyhájában tartja, a tűzhely felett... Egy igen különös módja annak, 
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hogy megtetsszen az embernek egy költő. A nagyapám. Šaban Džanković. 
Aki negyven éven át minden nap a Bijelo Polje-Ulcinj vonalon utazott 
buszsofőrként. A jobb kezével kormányozott, a bal kezében tartotta a ci-
git, és mindig egy fekete kalap volt a fején. Soha nem ment szabadságra. 
Soha nem vett ki szabadnapot. Elindult hajnal ötkor Bijelo Poljéből a ten-
ger felé a ködfátyolos Morača-kanyonon keresztül... amikor megérkezett, 
Ulcinjban, leparkolta a buszt, és aludt egyet. Sosem fürdött meg a ten-
gerben. Délután elindult vissza. Vezetett. Jobbal fogta a kormányt, ballal 
a cigarettáját. Majd este felvette a pizsamáját, és lefeküdt. Feleségének 
és négy gyermekének biztosította a napi betevőt, egyik kislányát, Ajselát 
eltemette, még mielőtt betöltötte volna az első életévét. Még mielőtt ki- 
gügyögte volna azt, hogy apa. Én voltam a legidősebb unokája. Amikor 
Šaban nagypapa megbetegedett, magához hívatott. Gyere ide hozzám, 
hogy a nagypapa utoljára megcsókolhasson. És adott egy csókot. Egy ka-
rórát kaptam tőle ajándékba, amelyet a szállítótársaságban eltöltött negy-
ven évéért kapott. Majd jelentették az öregek, hogy menjek át a másik 
szobába. Átmentem, és a sporthíreket böngésztem. Tíz perc sem telt el, és 
a nagypapa már el is utazott erről a világról. Furcsa volt, hogy közvetetten 
tudtam meg a távozását: senki sem szólt nekem, hogy a nagyapa elhunyt; 
csak annyit mondtak, hogy: menj gyorsan, vegyél egy kiló kávét, mindjárt 
érkeznek az emberek. Nem sokkal később, játszás közben betörtem a ka-
rórám üvegét. De az óramutatók épségben maradtak. Leplezetlenül, mint 
a múlt.

Sapkák
Minden idős ember volt egyszer fiatal. Így az én rokonom, Hido Mas-

ličić, öreg festő is. A Második háború előtt született. Beranében. Jól em-
lékezett a háborúra. Gyerekként a katonáktól elkérte a sapkáikat. És 
odaadták neki. Minden sapkát a tyúkólban tartott. Olykor reggelenként 
feltette a fejére valamelyiket. Délután ennek a sapkának megfelelő had-
sereg vonult be Beranébe, és átvette a hatalmat. Különböző sapkái voltak: 
Hitler és Mussolini hadseregének katonasapkái, partizánsapkák, csetnik-
sapkák és a muszlim milíciák sapkái. Amelyiket reggel felvette és kiment 
benne az utcára, az a hadsereg délután meghódította a várost. Gyakran 
cserélte Hido a sapkákat, s gyakran változott a hatalom is. Amikor a par-
tizánok hetedik alkalommal is átvették a hatalmat, Hido apja elrejtette a 
többi sapkát, hogy megnézze, vajon a partizánok valóban megtartják-e a 
hatalmat. És maradtak. Megnyerték a háborút. Míg a sapkáit cserélgette, 
Hido nem érezte magát művésznek, ám a háború után festőnek tanult. 
A rokonom. Hido Masličić. Sosem festett embereket. Sem fejeket. Sem 
arcokat. Vásznain a sapkák dominálnak.
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A kanyon
Ha mégis elutaznál Montenegróba, ha ott vagy, láthatod, hogy a Mo-

rača hogyan vájt a kanyonban utat magának. Évezredeken át, a sziklás 
talajban mélyítette magának az utat. Ősidők óta harcolt a Morača, még 
amikor nem is így hívták. Kimának, az unokatestvéremnek volt egy fia, 
aki autóval utazott le a tengerre. És az autója belezuhant a kanyonba. 
Ám ő túlélte. Karcolás nélkül megúszta. Az autó, láss csodát, száz méter 
esés után meg sem fordult a levegőben, hanem kerekekre érkezve landolt, 
mint ahogy a macska a lábára szokott esni. Néhányszor megpattant. Kim 
fia csak az eszméletét vesztette el. Szerencsésnek tartotta magát. Folytat-
ta tovább az életét és állandóan a Moračába való zuhanásáról mesélt min-
denkinek. Az újságok megírtak a szerencsétlenségét és az életét. Néhány 
évvel azután, hogy a fia túlélte a szerencsétlenséget, Kima unokatestvé-
remnek a tenger felé volt útja. Egy helyen megállították az autót. Azt 
javasolták az anyjának, hogy tekintsék meg azt a helyet, ahol lezuhant a 
fia. Megálltak. Kima belenézett a kanyonba. Abba a hatalmas űrbe, ahová 
a fia beleesett. Lezuhant, és életben maradt. A nő a gyomrához kapott. 
Megrémült. Elvitték a kórházba. Valamitől összeszorult a hólyagja. Nem 
volt vizelete. Folyamatosan próbálkoztak. Öt nap után meghalt. Kifakadt.

Négy bizonyíték
Fenn a Prokletijén van egy csúcs, magas és keskeny, mint egy lándzsa; 

minden hegymászó meghódíthatatlanként ismeri. Osztálytársam, Mišo, 
elindult meghódítani ezt a csúcsot. Már húsz éve annak, hogy elváltak 
útjaink, de amikor találkozunk, egy kávé nélkül nem búcsúzunk el so-
hasem egymástól. Meséli Mišo, hogy négy napig tartott a mászás a csú-
csig. A karabinerekhez kötött köteleken aludt. Jól megszenvedett érte. El 
akart oda érni, ahol még ember nem járt, viszont a csúcsra felérvén, egy 
marhahús konzervet talált, benne pedig egy cetlit, amit egy különös hegy-
mászó hagyhatott ott, egy orosz, aki névtelen kívánt maradni, és csupán 
egyetlen szót, egyetlen betűt hagyott maga után a papíron: Я. Összefutot-
tunk Mišóval. Mindezt elmesélte nekem, de lelkesedve és csodálkozva, 
az előző hegymászó rejtélyes üzenete miatt. Mišo tiszteletben tartja ezt 
az Ént, aki először megmászta a veszélyes csúcsot, de a szó elolvasásával, 
olyan személyként, aki másodikként ért fel, szintén magára vonatkoztat-
hatja ugyanezt az Ént, lévén ő is ugyanolyan méltán lehet büszke az összes 
erejére, ami által megismételhette ezt a kimagasló teljesítményt. Mišo vi-
szont azon töprengett, hogy vajon miért maradt az előző hegymászó név-
telen? Erről beszélgettünk, kávé mellett, miközben nekem eszembe jutott 
valami, ami régen történt Mišóval, és ami a prokletijei eseményekkel for-
dított értékűnek mondható... Középiskolások voltunk... Megérkeztek a 
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pornófilmek a mozikba és beharangozták a kommunizmus halálát. Né-
hány napig ugyanazt a pornófilmet adták esténként. Tudtuk, hogy Mišo 
minden este ott van. Ő soha nem vett csevapot vagy burekot uzsonnára. 
Apjáról sohasem tett említést, és nem is faggattuk, hogy ki lehet az apja, 
hogy egyáltalán ismeri-e őt. Minden fillérét, amit anyjától kapott, a mozi-
ra költötte, és csak pornófilmeket nézett, minden éjjel, néha ugyanazt a 
filmet ötször is; akkoriban pornót csak a mozikban lehetett nézni, ezért 
volt olyan nagy a tömeg. És ez volt az egyetlen hely, ahol összesereglett 
a vidéki népség, a hatalom és a nép: az önkormányzati tisztviselők, az 
igazgatók, a tanárok, a tanulók és a szexmániások. Mindig volt valaki, aki 
beszólt valamit, valamilyen megjegyzést fűzött a cselekményhez, vagy a 
ziháló színésznők kinézetéhez. Valaki mindig hangosan beszólt, a többiek  
pedig azon röhögtek.  Egyik este, egy dán filmben, egy bácsika, olyan hat-
van év körüli, megfűzött egy fiatal szőkeséget. Ez a bácsika a kiköpött is-
kolaigazgatónk volt. Amikor Mišo meglátta az öreget, hirtelen elkiáltotta 
magát: Ez az, igazgató úr, csak nyomjad! Így van! Mutasd meg, mit tudsz! 
Az egész mozit elöntötte a kacaj. Sokan csatlakoztak a hozzászólásokhoz. 
Veszélyes ez az igazgató ám! Tömjed igazgató úr, ez az, így van!… És 
mindez végül elért az igazgató füléig is, elterjedt a történet a nép között, és 
sokan úgy gondolták, hogy valóban az igazgató szerepelt a pornófilmben. 
Másnap este, ugyanaz a film, csak most több ember maradt kint a mozi 
előtt, mint amennyit a terem be tudott volna fogadni. A mozi vezetése 
azonnal kitűzött egy feliratot, amely szerint a dán film vetítését meghosz-
szabbították öt napról tízre. A kisöreg ismét elkapta a szőke csajt, amire 
Mišo felordított: Itt a mi igazgatónk, gyerünk, brávó igazgató úr! Ma éjjel 
is tépjed szét! Megint kuncogás. Azzal, hogy most az igazgató úr is a kö-
zönségben ült. És felállt, sziluettjének körvonala halványan kirajzolódott 
a sötétben. Szégyelljétek magatokat! Nem vagyok én akárki! – felkiáltott. 
Majd sokan visszakiabáltak a közönségből: Nyomjad, igazgató úr! Lő-
jed! Csak keményen! Az igazgató elhagyván a termet, még egyet kiáltott: 
Polgártársaim, szégyelljétek magatokat! Amire a polgárok a következő 
szavakkal kísérték ki: Te kellene, hogy szégyelld magad! Nézd, mit csi-
nálsz! Másnap az igazgató tárgyalásra hívatta az irodájába Mišót. Körül-
belül tíz percig lehetett bent. A folyosón vártam rá. Megdöbbent, amikor 
kijött, piros volt, mint a paprika. Megismerte a hangodat? – kérdeztem 
tőle. Igen, és most meg akarja bosszulni. Jónak teszi magát, átölelt, azt 
mondja, hogy én vagyok az ő házasságon kívüli fia. Hogyhogy? Szépen, 
azt mondja, kérdezzem meg anyámat. Nem haragszik, hogy említettem, 
azt mondja, megérdemli, mert soha nem örvendeztetett meg még egy kis 
csokival sem, ám azt állítja, hogy minden évben elrendezte a ketteseimet, 
hogy meg nem bukjak. És te ezt elhiszed neki? Nem. Azt válaszolta ne-
kem, hogy nem, de olyannak tűnt, mintha igent mondott volna. És akkor 
jelent meg hirtelen az igazgató szemöldöke és szeme Mišo arcán. Minden 
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világossá vált előttem. Noha utána soha többet nem faggattam Mišót az 
apja felől, számomra egyértelmű volt, hogy egy különleges viszony ala-
kult ki a városunkban régen lezajlott paráznaság és a moziba bemutatott 
fajtalankodás között. Ebben a paráznaságban fogant meg Mišo, aki napi 
szinten találkozott az igazgatóval, és soha nem ismerte fel magát benne, 
ám a paráznaság láttán a saját apját említette meg, tudat alatt hívta őt 
az életébe. És van itt egy logikus kapcsolat is, Mišo megijedt, hogy meg 
lesz verve, ami helyett ölelést kapott – ez mi más, ha nem az apai szeretet 
bizonyítéka? És egy harmadik bizonyíték is van: Mišo soha többé nem 
említette a magát feltáró igazgatót nekem, hanem inkább arról a prokle-
tijei oroszról mesélt, aki viszont elrejtette magát. A negyedik bizonyíték 
pedig a következő: nemrég temettük az igazgatót, sok régi diák volt a 
temetésen, a legkülönbözőbb nemzedékekhez tartozó diákok, ám Mišo 
nem jelent meg a temetésen. Eltávolodott az igazságtól. Felért egészen a 
Prokletijére.  Felmászott, majdnem az égig.

A ketrec
Bihorban, Petnjica közelében, az út mellett egy elesett partizán sírja és 

sírköve látható. De egy ketrecben. Megkérdeztem az embereket, miért 
van a sír felett az a ketrec? Azt mondták, legelés közben a tehenek ledön-
tötték a márványlapot – ezért állították fel. Az esők már rég lemosták a 
rabság ellen harcoló partizán nevét, a halál utáni életét pedig egy ketrec-
ben tölti.

Napszúrás
Mihelyt belépsz Montenegróba, figyeld meg balról azokat a legelőket... 

Itt élt két testvér. A Murići fivérek. Közismert volt a róluk szóló történet. 
Szülők nélkül maradtak, majd nősülni szerettek volna, ezért házépítésbe 
kezdtek. Tavasszal szépen haladt a munka, kiöntötték az alapokat, felfa-
lazták a földszinti falakat, majd a perzselő júniusban kibetonozták az első 
födémet is, és elkezdték építeni az emeletet. Kettesben dolgoztak, falaz-
tak, vízmértéket és függőónt használtak, minőségi falakat emeltek, viszont 
fent a födémen tűzött a nap, s jól izzadtak a fivérek… így gyakran eljártak 
a kútra hideg vízért. Majd egyszer összevesztek  azon, hogy ki hozzon 
vizet. Megmakacsolták magukat. Mindkettő megesküdött, hogy nem fog 
elmenni vízért, a napok pedig mind forróbbak lettek... Dolgoztak, tették a 
dolgukat, közben egymásra vártak. Így napszúrást kapott mindkettő. Egy-
szer az egyik testvér lefeküdt, a másik viszont azt gondolta, hogy csak tet-
teti a rosszullétet, azért hogy ő hozzon vizet. Folytatta a dolgát, és emerre 
várt, ő pedig némán meghalt. Később a másik is összeesett. Így haltak meg 
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mindketten, egyetlen korty vízre várva. Megkérdeztem az embereket, hogy 
mi jut eszükbe a Murići fivérekről. Azt mondták, annyi, hogy ikrek voltak. 
Ami logikus. Hisz minden ikertestvér megérzi azt, amire a másik gondol. 

Lenkes László fordítása
 

 

Faca, Csetvei Klára fotója



Zoran Gashi

Nyitott szemmel elmerülnek
(Tonu otvorenih očiju)
 
Medveanyácska a folyó partján
kötögetve, kicsinyeit 
fonállal tömi már két éve.
 
Minden kismackónak egy ölelés, egy csókbuborék,
utoljára a hideg vízből még egy búcsúintés, mielőtt ő maga is 
elmerülne,
nyitott szemmel, metszőfogait csikorgatva.
 
Robognak a repülők, gépek és mentők, 
hogy kihúzzák, bevarrják, begombolják a vízbe fojtott gyerme-
keket,
akik a folyó mélyén ülnek, és egy meleg buborékban várakoz-
nak.
 
 

Kései használati utasítás
(Upustvo za kasnu upotrebu)
 
Hosszú éjszaka egy fekete tükörben, több ezer perc
Mire megmozdul a sarkad az elgémberedett talpaddal,
ahogy megint, immár a milliomodik alkalommal próbálod 
megfejteni a tükrökön való átjárással kapcsolatos utasításokat.
 
Vár a jól nevelt kövér nő a fekete tükörben,
tele szerelemmel, minden tavasszal,
hogy hosszú szelíd csókokkal halmozzon el.



37

Korszakról korszakra
(Iz epohe u epohu)

A városomban élő pinák és turbinák
mindig készek egy kis fagylaltnyalásra és cornettoszopogatás-
ra.
Költészetük ismétlődő refrénjei között egymásnak dörgölik 
feneküket,
szellentéseik önkényesen a természeti, politikai örökség 
részeként becsomagolva parkban, könyvtárban, a polcokon
a láthatatlan címsorok között.

Amikor ezek a celebek meggazdagodnak,
úgy árulják a verseiket, mint valami sírhelyet.
Nullától 2014-ig. 1567-szer eltemetett hívők és hitetlenek
Akik már többször feltámadtak a holtak közül.
 

Barátom, miért vagy ma holtsápadt
(Zašto si priljatelju danas tako ubledeo, zauvek…)

Egy kis lyukat hagyott a széken a varázslatos szó mellett – emlék.
Hogy legyen hol kinyomni a gennyes pattanást a seggén.

A frissen borotvált, fontos testén, amit nem érinthetnek tyúk-
lábak,
Csak nyalás és szopás, és felolvasás.

Ugyanazok a nevek, mindig ugyanazok a nevek csak más ak-
centussal.
Összetett, hangsúly az elsőn és az utolsón,
hosszan ereszkedő, hosszan, mélyen lefelé, 
oda ahol akcentus még soha nem járt.
Hímnem a nőnemben, gyermeknevekben, ismeretlen névben,
ma reggel örökre elhalványult.
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Én egy kis mozdonyvezető vagyok
(Ja sam mali mašinovodja)

A szerelem Kamráját megtöltöm jókívánságokkal,
zabáljanak az ördögi, lágy aktivisták, idegenek.
Emlékkonzervek, fotóbödönök,
a szerelem nedveit rejtő palackok és az ifjúság savanyú-száraz 
húsa.
Vigye, akinek kell.
Édes, sós, savanyú és száraz.
Nappal szárad, éjszaka édesedik, szellő fújja,
ma este a császári kurafit kényezteti.

Az eldobott edényekből erő sugárzik.
Tegnap óta ismét szőr hull a megjelölt holtestekre,
mint mikor hó esik,
a tetők minyonjaira, a reformtortákra és a zselékosarakra.

Én egy kicsi mozdonyvezető vagyok és pöfögök, pöf-pöf
Óvatosan vezetek a hófúvásban, nehogy 
megsérüljenek a jéggé fagyottak.

Isten szereti az elázottakat
(Bog voli pokisle)

Egy csődbe ment vállalat portásának rokona,
bizonyos Marin, moszkovita Marinko
a viharban egy fa alatt állva várja, hogy belecsapjon a villám,
elvigye a halál vagy egy szuperhatalom,
fifti-fifti.

A kegyes halálra várva, a füzetébe,
ez az elázott maratonfutó
azt írja majd, reméli az eső elmossa maradék rövid életét,
amely telis tele van a mások iránti szeretetével.

Csókok, csókok mindenkinek, aki már alszik a feledés meleg 
szobájában,
és azoknak is kint a hideg esőben.
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Kipirultak és izzadtak
(Zajapureni i oznojani)

A városi piacon a növények 
lédús termést kínálnak, gyümölcsöt és zöldséget.
Az állatok tejet és tejterméket,
húskészítményeket és karajt.
Tojást, tyúklábat és belsőségeket.

Ugyanazon a városi piacon,
a test és az emlékezet szakértői
a fekete epéből kiszedik a felhalmozott,
másoktól vett idézeteket, hogy felhasználják 
a maguk fényezésére, mintha 
azoktól meggyógyulhatnának.

Kipirultak és izzadtak, ha kell
készen állnak még egy körre...

 
Fenyvesi Ottó fordításai

Keep the Earth, Csetvei Klára fotója



Ari Behn

Sértetlenül

A rendőrség és az önkéntesek kart karba öltve kutatták át az erődöt. 
Számomra idegen emberek lepték el a várfalakat és a védműveket. Min-
denki segített, szomszédok, barátok, a család. Napok óta esett. A harso-
góan friss füvet zöldebbnek még sosem láttam. Félelem szaga volt. Egész 
idő alatt sírtam. A szomszédaink, Arvid és Grete Pedersen vigasztaltak. 
Solveig volt a legkisebb lány a házban, ki akart volna neki rosszat? Termé-
szetes, hogy megkerül, mondta anya újból és újból. Biztosan megkerül, 
előbb vagy utóbb, de megkerül. 

Másnap is kerestük. Még több ember segített. Megnyugtató, biztató 
hangulatban.

Harmadnap sokan elmaradtak mellőlünk. Az árokpart széle beomlott, 
a fű sáros, csúszós lett, az erődöt tócsák borították. Anya és apa csalódott 
arccal nézett körül. A fűnek még mindig félelem szaga volt. A nagyné-
nik és a nagybácsik velünk maradtak, hogy együtt folytassuk a keresést. 
A nagynénik sírtak, anya és apa nem. Az arcuk kifejezéstelen, zárkózott 
volt. Erik félrevonultan sírt magában. 

Solveig sehol. Erikkel és velem bújócskázott az erődben. Egyikőnk sem 
látta eltűnni. Vacsorára hazamentünk. Csendben ültünk a konyhában. 
Néztük a híradót. Másnap iskola, de nem volt kedvem a leckével bajlódni. 
Régóta nem mondták már nekem, hogy mit csináljak vagy mit ne. Nagy-
lány lettem a nyáron. Solveig eltűnése után igazi felnőtt.

Apa nem sok vizet zavart, igaz, néha nagyon mérges tudott lenni. Napo-
kon át meg sem szólalt. Óriási volt és sötét, de ezt jóval később gondoltam 
így, valójában csak felnőtt koromban. Valószínűleg azonnal belátta, hogy 
Solveig, a szemefénye, soha többé nem fog elrohanni az erőd irányába, 
amitől neki az idegei azonnal felborzolódtak, s a szíve a torkában dobo-
gott. Látszólag maga volt a nyugalom s a megbízhatóság. Rá hárult, hogy 
mindentől óvjon bennünket. Mindennél fontosabbnak tartotta, hogy min-
dig a gyerekek rendelkezésére álljon. Senki sem érzékelte olyan gyorsan 
a bajt, mint ő.

Apa nem sírt Solveig eltűnése napján. Erre jól emlékszem. Pedig az 
első pillanattól kezdve magát hibáztatta. Módszeresen átkutatta a kisvá-
ros magaslatán elterülő erődítményt. Aztán értesítette a létesítmény pa-
rancsnokát. Kicsivel később a rendőrség is bekapcsolódott a keresésbe. 
Anyával s az öcsémmel átkutattuk a falmaradványokat, benéztünk a fal 
réseibe, a nagy fű közé is. Solveig nevét kiáltozva fésültük át a harangto-
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rony mögötti tisztást. Később jöttek a szomszédok, az önkéntesek és a na-
rancssárga mellényes rendőrök. Solveig eltűnése után néhány órával már 
az egész település megmozdult. Nagyon sokan vettek részt a keresésben. 
Számomra ismeretlenek is. Megszólítottak bennünket, sírtak, osztoztak 
bánatunkban. Anya este kezdett csak sírni. A szobámból hallottam a szi-
pogását, időnként a falat verte. Erre jól emlékszem. Arcomra szorítottam 
a párnát, csak sírtam, sírtam és nem tudtam elaludni. Solveig kishúgom a 
legkedvesebb kislány, akit ismertem, és most elveszett. Kértem az Istent, 
hogy ígérje meg, Solveignek nem esik semmi bántódása, és hamarosan 
visszatér közénk. Nagyon szépen kértem az Istent, hogy segítsen.

Valószínűleg belealudtam. Másnap reggelre sem lett jobb, talán még 
rosszabbul is éreztem magam, hiszen már sok-sok óra telt el az eltűnése 
óta. Csendes volt a lakásunk. Apa elment a keresőkkel, anya telefonügye-
letet tartott. Az arca megkeményedett, fegyelmezett hangon beszélt a te-
lefonba, szervezte az akciót. Ettem egy szelet vajas kenyeret. Nem akart 
lemenni a torkomon. Ittam rá egy pohár tejet. Kiszaladtam a fürdőszobá-
ba, és kihánytam. Próbáltam a legfontosabb dologra koncentrálni, vagyis 
arra, hogy mivel segíthetnék megtalálni a húgomat.

Egy héttel Solveig eltűnése után körözést adtak ki egy fehér Passat 
kisfurgonra. Jelentkezett egy tanú, aki azt állította, hogy a húgomat egy 
szakállas férfi tuszkolta be az autóba. Ez nem vezetett nyomra. Senki más 
nem látta a fehér Passatot, sem a szakállas férfit az erőd területén. Teltek 
a hetek. Legszívesebben én is eltűntem volna. Anya és apa elviselhetet-
len szomorúságba süppedt. Magamat hibáztattam, nem vigyáztam eléggé 
Solveigre. Nem kellett volna hagynom, hogy elbújjon. 

Igyekeztem mindent úgy csinálni, ahogy korábban, de semmi sem si-
került. Anya sem szólt semmit. Apa sem szólt semmit. A tanárok hagy-
ták, hogy azt tegyem, amit akarok. Semmit sem akartam. Bezárkóztam a 
szobámba. Olvastam, rajzoltam, zenét hallgattam. Nem szóltam senkihez, 
még az öcsémhez sem. Erik minden nap elment az iskolába, délutánon-
ként focizott, együtt volt a barátaival. Ő a társaságot kereste,  ahelyett, 
hogy bezárkózott volna.

Apa az emeleti dolgozószobájába húzódott vissza. Hibázott. Függet-
lenül attól, hogy mi történt Solveiggel, csak azért történhetett, mert egy 
pillanatra figyelmetlen volt. A legkritikusabb pillanatban. Ezt nem tudta 
elviselni, megbocsátani magának.

Időnként hallottam, hogy a dolgozószobája falát rugdossa. Egyszer jaj-
gatott is. Megmerevedtem, mozdulni sem mertem az ágyamban. Először 
azt hittem, hogy a fejét verte a falba, vagy elesett. Anya felszaladt a lép-
csőn, hallottam a lépteit, majd a csattanást, amint az ajtó nekicsapódott a 
falnak. Apa hirtelen elhallgatott. Hosszú ideig beszélgettek, majd mind-
ketten sírni kezdtek. Kibírhatatlan volt. Bedugtam a fejem a párna alá. 
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Jelenleg alsó tagozaton tanítok. Mindent megteszek azért, hogy a gye-
rekek megtalálják a helyüket az életben, hogy biztonságban érezzék ma-
gukat, hogy minél zökkenőmentesebben tudjanak majd beilleszkedni a 
társadalomba. Ez lett a hivatásom. Magam bizonytalanságban nőttem fel. 
Alig maradt valami emlék a gyerekkoromból. Morzsákból próbálom ösz-
szerakni az új emlékeimet. A terapeutám szerint elfojtottam magamban 
a gyermekkoromban történteket. Nagy valószínűséggel Solveig eltűnése 
miatt. Nem tudom, hogy mit higgyek. Már arra is gondoltam, hogy játék 
közben én taszítottam le Solveiget az erődítmény faláról. Sokszor álmod-
tam is erről, meglököm, és Solveig zuhan lefelé a feneketlen mélybe. De 
talán mégsem az én bűnöm Solveig eltűnése. Egy másik verzióról is szok-
tam álmodni, az még rosszabb.  

Apa három hónapja halott. Megbélyegzett emberként ment el. Solveig 
eltűnése óta nem volt önmaga. Azt képzelem, hogy ő ölte meg Solveiget, 
mert nem volt hajlandó arra, amire én igen, ellenkezett apával, összekar-
molta az arcát. Nem tudom, hogy honnan jönnek elő ezek a képek, de 
az biztos, hogy Solveig eltűnésével kapcsolatosak. Úgy rémlik, hogy apa 
molesztált engem. Világos, szörnyű emlékek bukkannak fel. Fogalmam 
sincs, hogy igazak-e vagy hamisak. Ma már elfogadom, hogy Solveiget a 
szakállas fickó tuszkolta be egy fehér Passat furgonba, s eltűnt vele Svéd-
országba. Ott aztán nyoma veszett. Vagy fogva tartják, vagy megölték. 
Mindannyian hibásak vagyunk, hogy ez a szörnyűség megtörténhetett 
vele. Nem voltunk mellette, amikor a legnagyobb szüksége lett volna ránk.

Gondolataimban gyakran bukkannak fel a központban csapatostul kó-
száló idegenek, kisvárosunk befogadószállásának lakói. A szakállas férfit 
is menedékkérőnek képzelem. Rémlik, hogy megáll a közelünkben egy 
fehér Passat, kinyílik az ajtaja. Jön felénk, mosolyog. A szakállas férfi. 
Megborzongok. Ritkán látni, hogy a menekültek nevetnének vagy mo-
solyognának. Mindegyik komor, nem sugárzik belőlük semmi öröm. Im-
ponál nekem a kedvessége. Elengedem Solveig kezét, közelebb megyek.

– Beülhetünk az autódba? – kérdem.
– Igen – mondja. Fölém hajol, és megcsókolja a homlokomat.
– Nem szabad! – mondja Solveig, és rángatja a karomat.
– Nem lesz baj – nyugtatom. – Kicsit kocsikázunk, látod, milyen kedves. 

Gyere már!
Beülünk az autóba, becsatoljuk a biztonsági övet, szófogadón, felelős-

ségteljesen. Ahogy tanultuk. Solveig a hátsó ülésre ül, én szorosan a sza-
kállas férfi mellé. Ő nem köti be magát. Beindítja a motort, és elhagyjuk 
az erődítményt. Szeretném megérinteni. Bizsereg a gyomrom. Szégyellem 
magam, meg nem is. A szakállas férfi a térdemre teszi a kezét, és nevet.

– Szép kislány vagy, tetszel nekem.
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– Te is nekem – válaszolom. Fura így beszélni egy idegen felnőtthöz. 
Tudom, hogy nem szabad, s ez olyan jó!

– Haza akarok menni! – könyörög Solveig.
– Haza kell mennünk – mondom hirtelen, és félelem fog el.
– Hazaviszlek benneteket – mondja a szakállas férfi.
Felhajtja a szoknyámat.
– Nem szabad! – tiltakozom.
– Haza akarok menni! – kiáltja Solveig.
– Vigyél haza minket! – kérem az idegent. Nehezen kapok levegőt. 

Égeti a bőrömet a tenyere.
– Rendben – válaszol. Hazaviszem a húgodat, ha megígéred, hogy jössz 

velem tovább.
– Jó – mondom. – Megígérem, hogy veled megyek, de előbb vidd haza 

Solveiget! Sértetlenül!
– Rendben. Sértetlenül.

Fordította Kovács Katáng Ferenc

Muszlimok, Csetvei Klára fotója



Ante Vukov

Lírai költemények

Légy, légyszárny

A borongóvirágból
megszületik dédapa.
Belőle pacsirta válik.
Először lát legyet,
s letépi a szárnyát.

Roppant hegy
terem, mikor e szárny
a földre hull.
Borongó hegység így
keletkezik.

Ugyan, miféle légy,
miféle légyszárny.
A legyek parányi csillagok,
melyek a fiatal kecske
leheletével érintkezve
elhamvadnak.

A majmok
még nem láttak legyet,
de egykoron, a láng megjelenése előtt
maguk is tojásból
keltek ki.

Kastély

Megyek.
És visszatérek a te
földiepres kertjeidbe.
A kastélyodba.
Vészjósló, szépséges és sötétlő.
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Az ajtókon.
Karvaly és karvaly. Őrök.
A tornyokban.
Trombiták és kostülkök.
És visszatérek.

Megérkezem a te
istállóidba és lakosztályaidba. A kincstárba.
Paripámat
lakomaasztalodhoz engedem.

A kutakat drágaságokkal töltöm.
Árnyasak és szárazak.
Zuhanok.

A nevetés lépcsőin lefelé.
Palánkok nélkül.
A csiga házának belsejében
Repülök.

A nevetés lépcsőin

Az én dédapám.
Tar koponyájú,
csupa izom.

A nevetése.
Valamennyi megkésett fogat.
És lidérces kocsi után.
Még manapság is visszhangozik.
Hét emelet mély pincében.

És görög.
Az izzadtságban fürdő lépcsőzeten.
Nyálkás alagsorban.
Alig néhány cseppnyi vér.
Vagy könny.
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Az én dédapám.
Felülmúlhatatlan a lélegzésben.
Kérlelhetetlen a bozótban
és árkokban.
Dobok százával
szívében.

Kivételes rátermettség és tehetség
megtestesülése.

Padlások

Megszólalok.
A füst sűrűbb, mint valaha.
Érzem, az ujjaim növekszenek.
Az egekig.

Az ősidők a sötétség nyoszolyái.
Vétkezik, aki az éjben fonákjáról
álmodik.
Aki nap nélkül nem lát.
Terméketlen marad,
búzától és fiaktól megfosztatik.

Ha nem szereted a padlásokat, inkább eredj.
A pincékbe.

A sötétben, a padláson,
minden illatozik. Denevér és egér.
Kukorica és keresztes pók.
Macska, füst és veréb.
Minden illatozik.

Sötét káprázat fészkében
álomtojás.
Számtalan fióka szülőotthona.
Visszatérő madársereg szállása.

Visszatérő seregek szállása.
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A padlások telis teli vannak
huzattal és éggel.
Telis teli mezőséggel és bocskorokkal.
Megvetemedettekkel.
Múlt nyarak hegyi ösvényeivel.
A ládák színültig.
Elhagyatottan.
A lá...

Ki
vinné még magával e kosarakat,
kosarakat és ládákat.
Egyszerre. Valamennyit.
És elindulna. Hová.
Akárhova.

Egyszer. 
Ha elindulok,
velem a macska is jönni fog.
És a pók és az egér és a füst.
S az illat feltör.
Az egekig.

A szenvedés kútjai

Eljöttem a kútig.
S megálltam egy pillanatra.
Pillantásomat a vízen felejtettem.
De nem a saját,
hanem a te tükörképedbe szerettem bele.

Kutak, szenvedés kútjai.
Lidércűzötten.
A pusztaság barátjává válok.
Leugrom a meredélyről.
A szeleket kérem könyörületért.
A legyeket és madarakat,
vigyenek magukkal útjaikra.

Most távol vagyok.
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De egy helyett
két kutat leltem.
Visszatérés kútjai, mélyebbek mindeneknél.

És bármikor hozzájuk lépek,
meghajtva fejem, a vízbe tekintek,
két kutat látok egyetlenben.
S minél mélyebben, annál többet.

És merülök, már világtalan vagyok.

Az elkövetkező hang

Zabolázz meg. Hódíts és birtokolj.
Csak siess,
amíg háttal állok
a fénynek. S arcom a sötétbe merül.

Szárnyalói
tüzes messzeségeknek,
vértezzetek föl az éjszaka ellen.
Ajándékozzatok nekem inget,
inget kígyónak bőréből.
És adományozzátok a zöngét,
az elkövetkező hang susogását.

Zabolázz meg. Hódíts és birtokolj.
Legyél ügyes és fürge,
amíg az elme kanyarulataiban
a megbéklyózott őz felé közelítel.

Valóságos erdeje zubog a vérnek.
A lélegzeted fürdőzik benne.
Tekintetét vesztve menekül az őz.

Elragadhatod mindenem.
Vedd le tenyeredet a füledről,
szólít a következő hang.

Fordította: Triceps 



Bíró József

Tennessee Williams … – , hogy

félelmei megnyomorítják
miközben

homályos gondolatokkal
:

bíbelődve ráébredhetne
mégiscsak

miképpen szabaduljon
:

akitől
aligha

:
templomcsendben

William Carlos Williams … – , hogy

nyilvánvaló érdekeket sem
miközben

megfontolandó lenne
:

tántoríthatatlan eszme
vezérli

minden döntése célirányos
:

ború
derű

:
akoltestvériségben



50 Vár Ucca Műhely 66.

Morton Feldman … – , hogy

mindössze befolyásos ismerőseit
kellene időnként

mosollyal
:

alkalmasint könnyedén belátható
szerény tehetség

birtokában
:

amely
aligha

:
világosabban

Kees van Dongen … – , hogy

kirekeszti magát
mintsem

részelnie kelljen
:

ezért egyértelmű
másfelől

kereteket tágító
:

félszívvel
lehetetlen

:
sokszólamúságra
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Fred Astaire … – , hogy

vágyait kielégítő hölgyekkel
múlatja idejét

jóllehet
:

temérdek pénzét fölemészti
mégsem bánja

ugyanis
:

mérték
híjával

:
mindenekelőtt

Yves Bonnefoy … – , hogy

odaadóbb szeretettel
mivelhogy

akkortájt felelőtlenül
:

nyaranta újraéledő
kerthelyiség

jóval illatozóbban
:

piros
fehér

:
kockásterítővel
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Nam June Paik … – , hogy

visszatekintve
hajlandó tudomásul

venni
:

adódhatnak
kivételes helyzetek

amikor
:

hátrányt
szenved

:
megannyi

Munkaeszközök, Csetvei Klára fotója



Pistoli Leopold

A Császárnő 
(Füzi és a nyelvvizsga)

A tarott harmadik lapja a Császárnő, az anyaság, a szülés és születés, a 
bőség és a természet szimbóluma. 

Füzi a csatlakozásra várt. Bosszankodott. Amióta kitalálta, hogy tele-
vízió, rádió, Facebook vagy könyvek helyett vonatozni fog, ez volt az első 
eset, hogy nehezére esett a várakozás. „A vonat előreláthatólag kilencven 
percet késik” – recsegte felette a hangosbemondó. Tehát nem másfél órát, 
nem: kilencven percet. 

– Kilencven perc! Japánban ezért harakirit csinálna a vasúttársaság 
igazgatója, meg a mozdonyvezető is – szólalt meg mellette egy hang.

– Itt meg majd mi csinálunk harakirit…– válaszolta szórakozottan Füzi 
az ismeretlen sorstárs felé fordulva.

– Vizsgázni indultam, de így…
Füzi alaposan megnézte az illetőt. Hasonló korúak lehetettek, és Füzi 

már régen túl volt azon az életszakaszon, amikor még bármilyen vizsga 
foglalkoztatta volna. Jól, de nem feltűnően öltözött, széles vállú, spor-
tos férfi volt az ismeretlen, aki derékban már erős, majdnem pocakos, de 
úszógumis biztosan. Homloka is magasodni kezdett már. Tanácstalanul 
ácsorogtak a májusi napsütésben a sárbogárdi vasútállomáson. A restiből 
pörkölt illatát hozta a légkondicionáló külső egysége.

– Először Tamás barátomat kísértem el nyelvvizsgázni – kezdte az isme-
retlen, miután mindketten őszintére itták magukat. – Tizenhét évesek vol-
tunk. A francia tanárnője azt mondta, hogy esélyes a középfok, úgyhogy 
jelentkezett, én meg úgy döntöttem, elkísérem Budapestre, hogy mégis 
lássam, milyen ez az egész. De nem volt semmilyen: bementek egy nagy 
terembe egy csomóan. Főleg fiatalabbak, hatalmas szótárakkal. Mász-
káltam kicsit, néztem a Dunát, a dinnyehéjast, vettem fügét, és eszembe 
jutott egy jó verssor: „vettem magamnak, mert volt pénzem elég, vettem 
magamnak egy jó csomó fügét”. Visszamentem, aztán az első kijövőket 
kérdeztem, hogy mit kellett fordítani. Mindenki mást mondott. Végül 
kijött Tamás is, vettünk egy üveg fehérbort meg chipset, és megettük a 
Gellért-hegyen. Kimásztunk a korláton kívülre, néztük a Dunát, meg az 
Erzsébet-hidat, ittuk a bort, ettük a chipset, nagyokat hallgattunk, aztán 
azt hiszem, el is aludtunk a fűben. Valamikor biztos fel is keltünk onnan, 
mert arra határozottan emlékszem, hogy hazavonatoztunk. Tamás három 
pontot kapott összesen. 51 kellett volna ahhoz, hogy meg legyen a nyelv-
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vizsgája. Soha többet nem ment el ahhoz a tanárhoz. Szerintem a francia 
tanárnő olcsón megúszta.

Ujjával vizes nyolcasokat rajzolgatva a kilöttyintett fröccsből.
– Aztán eljött az ideje, hogy én is nyelvvizsgázzak, mert mindenki el-

járt nyelvvizsgázni. Én is Budapestre mentem, de én egyedül. Szerettem 
egyedül mászkálni. Felvettem egy fekete garbót, meg egy egész jó turkálós 
zakót. Nagyon felkészültem abból, hogy ki vagyok, mi vagyok, a sportok 
közül pedig kinéztem minden szót, ami a vívással kapcsolatos. Az eleje 
egész jól is ment, aztán a „mit szoktál csinálni szabadidődben?” kérdésre 
elkapott az őszinteségi roham, és elmondtam, hogy vívok, meg ejtőernyő-
zöm. Nem tudom, hogy mi a bánatért csúszott ki a számon. Az eszemmel 
tudtam, hogy ez nem az igazság napja, nem arra kíváncsi senki, hogy mit 
csinálok, csak arra, hogy el tudom-e mondani… Hiába kezdtem volna el 
a vívást, azonnal leállítottak, hogy meséljek inkább az ejtőernyőzésről. Az 
ejtőernyőt tudtam. Azon kívül semmit. Persze, egyből beugrott minden, a 
repülőgép szaga, a negyedik ugrásom, az adrenalin, amikor villanyvezeték-
re érkeztem, meg amikor háztetőre… de mondani semmit nem tudtam.

A labor vizsgáig még volt vagy három órám. Mászkáltam morcosan a 
Rigó utca környékén. Semmihez nem volt kedvem, és átkoztam magam, 
hogy hogy lehettem ekkora fasz. Csak tettem a lábam egymás után, kerül-
gettem a kutyaszart… aztán felnéztem, hogy hol vagyok. Rákóczi tér… 
jót röhögtem. Ha a pesti prostik kerültek szóba, mindig a Rákóczi teret 
emlegették. Én vidéki gyerek voltam, nem is tudtam, hogy ilyen közel van 
a Rigó utcához.

– Olcsó a szerelem – megfordultam, és egy nálam valamivel alacso-
nyabb, középkorú nő állt mögöttem, magas sarkúban, kis táskával a vállán. 

Zavarba jöttem. Egyszer már szeretkeztem egy nálam három évvel idő-
sebb lánnyal, de akkor nagyon ideges voltam. Mondjuk most is. Végignéz-
tem a nőn. Nem volt valami bombázó, de inkább szép volt, mint csúnya. 
Sötétbarna haja, mélybarna szeme volt. És nagyon kedvesen nézett rám. 
Majdnem ismerősnek is tűnt. Nem úgy, mint akit már látott az ember, 
hanem úgy, mintha valakire emlékeztetne, akit ismerek. 

– Nem… nincs pénzem – és már fordultam is el, és lépkedtem tovább. 
A hangja már csak a hátamat érte:
– Nincs egy ezresed?
Egy ezres… ezerötszáz forint volt nálam. Eddig teljesen szürreálisnak 

és álombelinek tűnt az egész. Fogalmam sem volt róla, hogy mennyibe 
kerül egy lány, hogy mik a tarifák. Furcsa volt tudni, hogy ott a zsebemben 
a pénz, és azért a pénzért megvehetek magamnak egy órára egy felnőtt 
nőtt. Csak lépkedtem tovább, de a fantáziám már beindult… elképzel-
tem, ahogy meztelenül áll előttem, és azt teszek vele, amit csak akarok…
hogy megfoghatom a mellét, hogy beléhatolhatok. Egyre gyorsabban vet-
tem a levegőt, nem láttam magam előtt semmit, csak siettem lehajtott fej-
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jel. Éreztem, hogy merevedésem van… kőkemény. Aztán hirtelen sarkon 
fordultam, felemeltem a fejem (észre sem vettem, hogy eddig a járdát 
néztem). Siettem visszafelé, és kerestem azt a nőt. Még két másik kurva 
szólított le, de figyelemre sem méltattam őket. Nekem az a nő kellett. 
Aztán megpillantottam. Ott sétálgatott láthatóan céltalanul a tér körül. 
Sütött a nap, gyönyörű kellemes idő volt. Megfordult, meglátott, elmo-
solyodott. 

– Örülök, hogy visszajöttél. Mehetünk?
– I…igen.
És ilyen egyszerű volt az egész. Elindult az egyik mellékutca felé. Én 

követtem. De úgy éreztem, hogy most minden szembejövő engem néz, és 
tudja, hogy kurvázni megyek. Megint a járdát bámultam, a vállaim előre 
rogytak, a lábaim pedig olyanok lettek, mint a zselé. Megfordult, megint 
elmosolyodott:

– Beléd karolhatok?
– Persze – mondta  a belém nevelt udvariasság, mert hogy nem én 

mondtam ki, az biztos.
Nyújtottam a karom, és ő egész finoman megfogta, hozzám igazítva a 

lépteit. És az az érintés, valamit adott… egy nő van mellettem. Ha ezer-
szer kurva is, akkor is. Egy nő, aki kedvesen szólt hozzám, egy csinos, 
jó illatú, mosolygó nő. Aki engem választott. Én meg férfi vagyok, és ez 
valahogy kiszélesítette a lépteimet, már nem voltak roggyantak a vállaim, 
kihúztam magam, és büszkén kerestem a szembe jövő emberek tekinte-
tét. Igen. Én egy kurtizánnal sétálok karonfogva, mert férfi vagyok, mert 
megtehetem. Elmúlt belőlem minden szégyenérzet.

Egy földszinti kis lakáshoz értünk. Valószínűleg üzlethelyiség lehetett, 
mert egy hatalmas, függönnyel takart kirakat nézett az utcára. Se kulcs, se 
semmi nem kellett, a nő határozottan benyitott. Az ajtó egyből a nagy ki-
rakatos helyiségbe nyílt, ahol egy tv előtt kopasz, kigyúrt, szoláriumozott 
srác ült. Pár évvel lehetett idősebb nálam, és egy szót sem szólt. Nagyon 
meglepődtem. Ezer variáció futott át az agyamon, és lassan a zakó jobb 
zsebe felé nyúltam, ahol a rugós késemet tartottam.

– Helló – szólt a nő.
– Sziasztok – mondta a srác, de le sem vette a szemét a képernyőről.
– Helló – mondtam én is.
– Gyere – mondta a nő, aki már a helyiség végében nyíló szoba ajtajá-

ban állt.
A srác meg sem mozdult, csak nézte a tv-t. Láthatóan le se szart min-

ket. Átfutott az agyamon, hogy az kizárt, hogy én bárkit is megdugjak, 
lehet akár a világ legjobb nője is, ha az a gorilla kint ül a másik szobában, 
egy ajtónyira tőlem. Beléptem a szobácskába. Csak egy nagy franciaágy 
fért el benne, egy gardrób, meg két éjjeliszekrény. Tisztának tűnt, és vilá-
gos is volt.
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– Ági vagyok – nyújtotta a kezét felém a nő.
– Márk.
– A pénzt tedd le az éjjeliszekrényre, légy szíves.
– Egy ezres …. – mondtam, csak, hogy pontosítsuk.
Mosolygott.
– Abban állapodtunk meg.
Letettem a pénzt. Tiszta lepedőt terített az ágyra, aztán levette a blú-

zát, majd megfordult.
– Segítesz?
A melltartó kapcsait szerencsére sikerült gyorsan kikapcsolnom. Meg-

fordult. A mellei gyönyörűek voltak. Sem kicsik, sem nagyok, egy egészen 
kicsit már megereszkedtek, mint azoké a nőké, akik már szoptattak. Egy 
pillanatra átvillant az agyamon, hogy a srác az előtérben talán pont a fia. 
A fia és a stricije is egyben, aki meg tudja védeni, ha baj van. De csak egy 
futó gondolat volt, mert a mellei sokkal jobban lefoglaltak. A mellbimbói 
kemények voltak, hegyesek, halványbarnásak. Látta, hogy bámulom őket.  
A jobb kezem után nyúlt, és rátette a bal mellére.

– Fogd meg nyugodtan.
Valami csodálatos, egyszerre kemény és puha, mégis rugalmas érzés 

volt. Óvatosan megmarkoltam a mellét, ő pedig megcsókolta a nyakamat. 
És akkor valami eltört ott belül, már nem voltam nagyfiú, vagy macsó, 
csak az aki valójában voltam, egy kicsit ijedt és nagyon vágyakozó, elszánt 
kölyök.

– Tudod, én még úgy igazából soha nem voltam… nem szeretkeztem – 
magamban tovább folytattam: mert az az első, hát az tényleg nem számí-
tott, szóval nem az, hogy nem számított, csak úgy nem volt teljes értékű… 
vagy…

Kapkodva, halkan ejtettem ki a szavakat, de ő halkan, határozottan 
közbevágott:

– Nem baj. Csak nyugi. 
– … és kettőre vissza kell érnem, mert nyelvvizsgázni jöttem.
– Nyugi, dél van, bőven van időnk. Ha akarod, csinálhatjuk gumi nél-

kül…
– Nem… ha nem baj, inkább gumival.
– Persze, hogy nem baj.
(Az idegen mormogása itt már majdnem érthetetlenné vált. Füzi pró-

bálta elkapni a mondatokat, de nem értett mindent… és az egész kezdett 
összefüggéstelenné válni.)

– Közben levette a zakómat, a fekete garbót. A nadrágon keresztül 
gyengéden megfogta a farkamat, aztán kikapcsolta az övemet, majd hát-
ra lépett. Hátul lehúzta a szoknyája zippzárját, kilépett a magassarkúból, 
lehúzta a harisnyát, majd a bugyit. A fanszőrzete fazonra volt borotválva, 
egy csinos háromszög alakra. A háromszögön belül dúsan feketéllettek 
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a göndör szőrszálak. Ahogy megpillantottam így, ahogy ott állt előttem, 
meztelenül, a hegyes mellbimbóival, a gyönyörű, dús, szőrökkel a sze-
méremdombján egy gyerekkori kép ugrott be… talán már kiskamasz le-
hettem. A fürdőszoba ajtaja résnyire nyitva volt, mert az ablaktalan kis 
helyiségben megrekedt a gőz. Én a nagyszobában ültem a helyemen, talán 
ment valami a tv-ben, de ahogy hátra fordultam, megláttam, ahogy a nő 
kiemelkedik a kádból. A harmincas évei elején járhatott, még karcsú volt. 
A teste vizes, tiszta, rajta a vízcseppek, a fanszőrzete nedvesen tapadt ösz-
sze. Visszakaptam a fejem a tv felé, de a következő pillanatban megint 
oda kellett néznem. A kádban állt, kezében egy törülköző, a lába közét 
szárította vele, és a törülközővel borított ujja egy pillanatra mélyen be-
nyúlt a szeméremajkak közé. 

– Este mindig ő mosta meg a hátamat, és addig a napig eszembe sem ju-
tott, hogy ezt én is megtehetném neki. De onnantól kezdve mindig lestem 
az alkalmat, ha fürdeni ment, és felajánlottam, hogy megmosom a há-
tát. Jó volt hozzáérni a selymes, nedves bőrhöz. Ahogy előrehajolt, oldalt 
néha hozzáérhettem a melléhez. Olyankor nevetve mindig azt mondta, ne 
csiklandozzam. De egy este, amikor megkérdeztem, hogy megmossam-e 
megint a hátát, azt mondta, nem kell. Többször nem kérdeztem.

– És most itt állt előttem ez a nő, aki meztelenül annyira hasonlított 
rá. Lehúzta a nadrágomat az alsónadrággal együtt, majd átölelt. Átka-
rolta a nyakamat, és a medencéjét a hozzám dörzsölte. Zavarban voltam, 
mert úgy éreztem, felnyársalom, bárhogyan próbáltam magamhoz vonni, 
mindig ugyanaz a testrészem érintette a derekát. A szőrökhöz nem ér-
tem hozzá, egy ujjnyira lehetettem oldalra a szeméremdombjától a hűvös, 
selymes bőrhöz feszülve. Térdre ereszkedett előttem, a bal keze végigsi-
mította a mellkasomat, majd a combomat, a jobb kezébe valahonnan egy 
gumióvszer került. A fogaival bontotta fel, majd O-t formált az ajkaival, 
közéjük illesztette a gumit, és a szájával húzta rám. Felállt, átkarolt, és las-
san az ágyra dőlt, magára húzva engem is. Egy pillanatra benyúlt a lábam 
közé, majd a gumin keresztül is megéreztem azt a forró, nedves csodát, 
ami körülölelt, megszorított, és ott hullámzott alattam. 

– Mondd ki a nevét…– suttogta a szemembe nézve, miközben megszo-
rított és elengedett, és újra megszorított a testében – Mondd ki a nevét, 
akire gondolsz.

Zavarba jöttem, mert tudtam, hogy az ő nevét kellene mondanom, de 
az érzés ott lent egyre jobban elborított, forróság rohant fel az ágyékom-
ból a gerincem mellett a tarkómig, megfeszült a testem, és egy nyögéssel 
szakad ki belőlem a levegő. Pontosan hét perc alatt mentem el. A hátamat 
simogatta, a hajamat, aztán felkelt, adott egy törülközőt és megmutatta a 
fürdőszobát. A törülközőt nem használtam, inkább a trikómba töröltem 
meg magam. Felöltöztem. Egy pillanatra valami szürke üresség kapott el, 
de ahogy elkaptam a tekintetét, most én láttam valami kis szorongást ben-
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ne. Olyan volt, mintha azt várná, hogy dühös leszek, vagy fensőbbséges, 
vagy lekezelő, esetleg csalódott. Esendő volt, és védtelen. Megfogtam a 
kezét, felemeltem és megcsókoltam a kézfejét. 

– Köszönöm – mondtam.
Hálásan elmosolyodott, és esküszöm, el is pirult kicsit. Hogy leplezze 

zavarát, pukedlizett:
– Bármikor máskor is szívesen, ha erre jársz. Hány éves vagy?
– 17 – és mielőtt meggondolhattam volna, visszakérdeztem – És Te?
Most rajtam volt a vörösödés sora.
– Bocs, nem úgy értettem…
De a hülyeségem megmentette a helyzetet, most már megint ő volt fö-

lényben. – Semmi baj. Egyébként 42.
– Sokkal fiatalabbnak nézel ki.
– Na, jó, mars innen, mert lekésed a nyelvvizsgádat.
Kint a srác ugyanúgy ült, ahogy hagytuk. Ági kikísért, aztán az ajtóban 

elköszöntünk egymástól. Ő elindult azzal a tétova, céltalan sétálgatással 
balra, én meg célirányosan, nagy léptekkel a Rigó utca felé. Amíg a mag-
nón hallgattam az angol nyelvű szöveget, a gondolataim elkalandoztak 
Ági felé. A tarkóm alatt egy kis szürke ürességet, valami könnyen elnyom-
ható bűntudatot éreztem. Körülbelül írogattam valamit a tesztlapra, de 
valami nagyon kényelmes, lusta és boldog érzés ringatott magával. Már 
nem bosszankodtam rajta, hogy sikerül-e vagy sem. Ha nem sikerül, leg-
feljebb újra próbálkozom… és meglátogatom megint Ágit is. Vagy vala-
melyik másik lányt, aki leszólított. 

A vonat már álmosítóan zakatolt. Csend lett, mindenki magába mé-
lyedt az elfogyasztott fröccsök és pörkölt után. Mielőtt elaludt, Füzinek 
az volt az utolsó gondolata, hogy el kellene mennie nyelvvizsgázni.



Novics János

Nosztalgia

Pinaszőrt találtam az utolsó levelében. Ezután nem volt kérdés, hogy 
elmegyek a találkozóra. Katona voltam, mert akkor még létezett sorka-
tonaság, tizenkét havi kötelező szolgálat, ahová annak rendje és módja 
szerint télvíz idején bevonultam. Már tavaszodott, amikor felfedeztem a 
szexhirdetést az újságban. Harminc körüli nő a déli kisvárosból, aki pusz-
ta kéjvágyból véget vet a szüzességednek. Átsegít a behatolás-keresztsé-
gen. Megtanít az összes mocskos fortélyra. És én olyan szűz voltam, mint 
az első hó a laktanya udvarán egy novemberi hajnalban, amelyet ébresztő 
után, a reggeli torna közben piszkoltunk össze a bakancsunkkal. 

Levelet küldtem neki, igazi, papírból készült és golyóstollal írott leve-
let borítékban, mert akkor még nem a billentyűzeten szaladgáltak lusta 
ujjaink, nem az interneten pingpongoztunk pár szavas, hanyagul össze-
csapott, központozás nélküli üzenetekkel, hanem régimódi, múlt száza-
di levelet vetettem papírra, terjengős mondatokban, melyben kifejeztem 
óhajomat, hogy boldoggá tenne, ha megfosztana végre az ártatlanságom-
tól. Könyörgök, ronts meg, te édes ribanc! Húszéves múltam, és még nem 
voltam nővel.

Ő részletesen leírta, mit fog tenni velem. Lehúzza a sliccem, előveszi 
hímvesszőmet, melyet női kéz eddig a napig nem érintett, de ő biztos 
abban, hogy sokszor bizonyította már tehetségét a markomban, sőt ősi 
erőtől duzzad, és már alig várja, hogy méltó pártfogót találjon magának. 
Tenyerébe fogja, megsimogatja, szájába helyezi, szopogatja egy darabig és 
kiveri a mellére. De ne rémüljek meg, ezzel még nincs vége, hiszen egy 
perccel később újra ágaskodni kezd majd, és akkor indul a valódi mulat-
ság, a mi tüzes éjszakánk, az ő szűzavató házikójában. Meg fogok lepődni, 
mekkora energiákat képes felszínre hozni egy férfitestből. 

Ezért a következő hétvégi eltávozás alkalmával, miután kivágódtam a 
kaszárnya kapuján, úgy határoztam, nem hazafelé veszem az irányt, ha-
nem buszra szállok és elindulok délre, hogy elpusztítsák bennem a kisfiút, 
és férfivá avassanak. Hallanom kellett katonatársaim részéről rosszízű, 
irigy és aggodalmas megjegyzéseket, de a kunkorodó, göndör, testillatú 
fekete szőrcsomó, amely a levélben, az aláírás mellett, celluxszal volt a 
kockás papírra ragasztva, eldöntötte a sorsomat. 

Délután értem a városba, a kompkikötőnél, a hajóállomáson volt 
megbeszélve a találka. Talpig egyenruhában, öntudatosan masíroztam a 
főutcán, mert akkor még büszkén viselték a bakák az uniformisukat. Vo-
nultam felemelt fejjel az úton, ahol a városka tűzoltózenekara muzsikált, 
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és köztük nem voltam idegen, a testvérüknek éreztem magam, követtem 
az ütemet, zúgtak a kürtök, robbantak a trombiták, döngött a dob, cin-
tányér csattant. „Én most szerelmeskedni megyek!”, húztam ki magam 
délcegen. „Ti ezt nem tudhatjátok, de most nekem húzzátok a talpaláva-
lót, az én szűz faszom elveszejtését ünneplitek!”

Kértem egy kávét a kikötő presszójában, és vártam. Kerestem a kör-
nyéken kószáló nők között a rövid, festett szőke hajat. Engem nem le-
hetett összetéveszteni senkivel, az egyenruhám mutatta tanítónőmnek az 
utat. Csak vártam és vártam, néztem az órámat, mert akkor még számla-
pos órák mutatták az időt, jámbor karórák a csuklónkon bőrszíjjal, nem a 
mobilunkon ellenőriztük, hogy az idő hol szalad.  

Rég elmúlt hét, már nyolc felé járt. A harmadik kávét is kikértem, a 
pincérek görbe szemmel méregettek. Egyedüli vendég, katona, ki tudja, 
mi szél hozta erre. A nő volt a szél, a vonzó légnemű, sőt mágneses vihar, 
de ő nem akart megtalálni engem. Kilenc felé áttértem a borra. Kikötött 
a komp, utasok szálltak fel és le, a vén teknő visszahajózott a túlpartra. 

Sötétedett, visszabandukoltam a buszpályaudvarra. Az utolsó járat tíz 
perce kanyarodott ki a főútra. A legközelebbi, így a menetrend, reggel 
négykor indul. Vasútja nincs a városnak. Sebaj, gondoltam, majd járom 
a kocsmákat, elverem az időt bor mellett, könyvet is hoztam, mert akkor 
még olvastunk, verseket, regényeket cipeltünk magunkkal, és ha valahol 
várnunk kellett, forgattuk az olvasnivalónkat. 

Az erőm és a pénzem éjfélig tartott. Úgy döntött bennem a józan ész, 
ideje letáborozni és bevárni a hajnalt. Leheveredtem az állomáson egy 
padra, hűvös tavaszi éjszaka volt, de szívós honvéd voltam, nem fáztam, 
melegített a vágyam, amely nem nyert kielégülést, még mindig felforró-
sodott testtel áhítoztam az ismeretlen, örömöt ígérő nőre, aki elküldte 
borítékban a szőrzetét, de nem jött el hozzám aznap este. 

Arra ébredtem, hogy gyalogolok valahol a sötétben. Aludtam, amikor 
elindultam, nem voltam magamnál, álmomban keltem fel a padról. Fel-
dörömbölt belülről valami, felrázott egy hang, megszólalt álmomban egy 
parancs, mennem kellett, valahová, el, akárhová, muszáj volt elszalad-
nom, valaki erre kérhetett, mert vettem a táskámat és útnak indultam. 

Lépdeltem az idegen városban, távoli jövevény, útitáskával a kézben, 
mert úgy látszik, a málhámat öntudatlanul sem engedtem el, és valahol, 
talán egy autó dudált rám, felébredtem. Nem tudtam hol vagyok, hogyan 
kerültem ide, élek vagy meghaltam. A várost köd borította, álom úszott a 
szememben. Egy útkereszteződésnél jártam, táblák, útjelzések hadserege 
tört rám, és a néptelen országút állt előttem, sárga lámpák pislogtak a 
szélben. 

Ott álltam a semmiben, egy eltévedt katona. Mert akkor még eltűnni 
is büntetlenül lehetett, senki sem hívogatott mobilon, hogy „merre jársz, 
hol vagy?”, nem kérdezték, honnan veszem a bátorságot, hogy elkallódok 
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az ország másik végében és ezt a léha nőt keresem, aki felkorbácsolta a 
véremet. Akkor még nem fájt senkinek, hogy nem tudtam, hová menjek, 
merre vegyem az irányt, melyik sarkon forduljak be. Még nem kellett tud-
ni, hol alszom, és hol ébredek fel, senkinek sem tartoztam magyarázattal. 

Aznap éjjel még szabad volt elveszni a világban. 

Csíkos nadrág, Csetvei Klára fotója



Szikra János

Pár locska dalocska

Kitüntetésem

Czinegéé lettem én is, 
kubikos is meg „honvéd” is – 
ám enyém a dicsőség is, 
a Varsói Szerződés is! 
          Pakson voltam hű rabszolga, 
          így léptünk az atomkorba.

Átok

Sár és hólé szivárog 
fogadon, lila átok, 
          s egy fűtetlen hajnalon 
kitör egykor imádott 
szádból káromkodásod.

Verskedvelő gengszter dala

Más balhéját sose verd rám, 
mert elhúzok – verdám: villám. 
          Jer ’de, édes oldalbordám, 
fölolvasom kedvenc Berdám, 
Adym vagy József Attilám!

Három várrom

Jártam három magas váron: 
cseh, rác, magyar Visegrádon. 
          Rom ma már csak mind a három. 
Alig maradt másfél lábom – 
azóta csoszorgok sánton 
          már mindhárom öreg grádon.
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Borivó

Nyakkendőtű és csoroszlya, 
bé vagy már reggel borozva… 
Ihatnál inkább pálinkát, 
attól sem lehetnél dinkább. 
          Szívemben semmi félelem – 
          póniló leszek Pécelen!

Limerick

Volt egy költő. Hatot kitett. 
Jókedvében limericket 
          kalapácsolt, 
          éppen tízet. 
Majd kiégett, mint a brikett.

Társak

Nyomorukkal lehúznak a föld alá, 
ha nem emelem föl őket. 
Lerúgom a föld alá, 
ha szavammal nem emelem föl őket.

vándordaltöredék

kenyér kenyér kenyérke 
simuljon a tenyérbe 
hozzá darab szalonna 
is jusson a marokba 
mellé hagyma bicska só 
és egy boros csobolyó
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európa, 2016

nemsokára megdöntik az őrtornyokban 
ezer éve bóbiskolók királyságát 
a bevándorlók vidor hullahegyei

kedves

éneklő moha 
a hajnali háztetőn 
annim mosolya

labirintus

rikolt a nap vörös tolla 
Kréta fölött izzik az ég

Ariadné emlőjéből 
kibuggyan az első tejcsöpp 
megcsillan a bika irdatlan vesszején

Ikarosz a tenger vasbetonján

puncs

húsos ajkad redőibe horzsolom 
(emlékszem a puncs ízére nyelvemen) 
ezt a verset sós öledbe csókolom

amikor már hét napja kívántalak 
akkor írtam délután e költeményt 
hét napja vagy hét éve akartalak

küszöbödön úgy éreztem meghalok 
(a puncs íze a régi kecskeméten) 
ha még egy nap rajtad kívül maradok 
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Hajózhatóbbá vált

Annyi szerelmet hoztam én neked akkoriban, 
ha másra gondoltál is, hetekig tőlem könnyezett 
öled, s újra hittél az erogén zónák általi csodákban, 
túlfűtött vágy konzerválta bőrömtől lúdbőrző bőröd, 
kívánatosabb lettél az idegen férfiak szemében, 
valahogy könnyebbé váltál: levegővel telt meg a tested, 
mint a balkáni gerlék csontja hosszabb vándorlások előtt, 
illatosabb olaj szivárgott föl belőled, amikor 
hímvesszőm megérintetted, látszólag vétlen, szinte 
bocsánatkérően, később már nyíltan, kacéran, 
a viszonzást követelő vágy vállalt öntudatával – 
én meg boldogan szidtalak magamban: 
hogy a csudában nyílhatsz ki ennyire, már-már 
elviselhetetlen vagy bennem s benned én, be sem 
tudjuk már csukni magunkat a másik előtt, 
két hónap alatt én minden lányt beléd öleltem, 
érett csiklód körül én voltam minden érzékeny kis redő, 
s lüktető ágamon te voltál minden fájdalmas robbanás, 
szinte egymás fölséges testében laktunk, megszűnt 
a külön én, külön te, közös vérkörön keringtünk, 
szerelmeskedés közben azonossá vált a vércsoportunk is – 
még hittük: új világ vár ránk a gyönyör zsákutcájában, 
de így is hajózhatóbbá vált rajtad a világ, 
ha újra és újra egymásra uszított minket a vágy.

Egy ronda énekes

Itt ülök Európában, 
holtág vízpartján, még nyárban, 
tündöklő semmittevésben, 
immár a kezdődő télben.

Nem gondol rám a tested se, 
többé egyetlen sejted se, 
töpped a szőlő is szótlan, 
halál ül minden bogyóban.
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De képzeletemben ma még 
teli tál pacalpörkölt rohan 
a borotvált hónaljak felé,

s míg egy legendásan ronda 
énekesen jár napok óta az eszem,

halántékomhoz kakast szorítva, 
egy jól irányzott, hosszú kukorékolással 
lövöm főbe magam.

Csuncsika, Csetvei Klára fotója



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Siker(képlet)?

Melyikünk ne vágyna sikerre és ki ne hallott volna már biztos receptet 
valamely életmód-tanácsadótól, lélekgyógyásztól vagy éppen egy frissen 
visszavonult topmenedzsertől. A sikerhez vezető utat keresve feltételez-
hetően az utolsók között választanánk egy fi zikus-hálózatkutató könyvét, 
különösen, hogy annak szerzője többször hangsúlyozza, a kötet elolvasása 
nem garancia az áhított sikerre.

Barabási Albert-László nemzetközi szinten ma az egyik legismertebb 
magyar tudós, aki a komplex hálózatkutatásban elért tudományos ered-
ményei és azok sikeres, közérthető tolmácsolása miatt vált az utóbbi évti-
zedben sikeressé. Elég, ha csak az Amazon 2018-as népszerűségi listájára, 
vagy a hazai könyvesboltok frekventált polcain elhelyezett könyveire gon-
dolunk.

Barabási tudományos pályája és annak megjelenítése valójában saját 
sikerelméletének lakmuszpapírja is. Hiszen a siker általános törvényeit 
feltáró elmélete csak akkor lehet bizonyított, ha a siker általános törvé-
nyei alapján annak szerzője és könyve maga is sikeressé válik. Ez Barabási 
esetében kétségkívül teljesült.

A természettudományos kutatások hosszú ideje teammunkában, ku-
tatócsoportok keretében működnek, a hálózatok működésének, majd a 
siker törvényeinek a feltárása is számtalan – illetve Barabási többoldalas 
köszönetnyilvánításának hála –, inkább számos tudós közös munkájának 
köszönhető. A bostoni Northeastern Egyetemen működő kutatócsoport 
és vezetője, Barabási a sikert matematikai problémaként fogták fel, és 
annak törvényszerűségeit, működési mechanizmusait igyekeztek model-
lezni. E hatalmas teljesítménynek a tisztán képletszerű leírása és megje-
lentetése önmagában nem lehetett volna sikeres, szükség volt Barabási 
remek írói stílusára, a termék (a könyv) menedzselésére és természetesen 
a siker öt általános törvényének alkalmazására. 

A könyv tehát öt tételben igyekszik bizonyítani, hogy a teljesítményen 
kívül vagy éppen amellett milyen tényezők szükségesek a siker létrejötté-
hez. Itt nem olyan frázisokra kell gondolni, mint a kitartás vagy egy jó is-
merős megléte, hanem olyan hatalmas – a tudomány, a sport, a művészet, 
a kereskedelem köréből hozott – adatbázisok adataiból nyert algoritmu-
sok elemzésére, amelyek bizonyítják miért lett/lesz valamelyik művész, 
zenész vagy éppen tudós sikeres. 
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Barabási sikerének titka, hogy mindezeket a tudományos eredménye-
ket hétköznapi példákon keresztül és nagyon őszintén írja le. Gondoljunk 
csak a bevezetőre, ahol a siker kutatásának kezdeti sikertelenségéről is 
olvashatunk. Ugyanis minden a katasztrófakutatás tudományos közölhe-
tőségének sikertelenségével kezdődött, majd egy viccesnek szánt felve-
tés után kezdtek csak el foglalkozni a siker kutatásának problémájával. 
Mindez a laza őszinteség – mások szerint talán sebezhetőség – aligha illik 
bele a többség természettudósokról alkotott képébe. 

A könyvben olyan, mindannyiunk által gyakran feltett kérdéseket hoz 
példának, mint hogyan lehet mérni a sikert, ki lesz sikeres és ki nem, ki-
sebb teljesítménnyel hogyan lehet valaki sikeresebb, mint többet és akár 
értékesebbet alkotó társa, kollégája?

Barabási egyik alapvetése, hogy a teljesítmény és a siker nem szino-
nimája egymásnak, azaz a teljesítmény nem minden esetben jár együtt 
a sikerrel, hiszen azok egyszerűen nem állnak arányban egymással. Leg-
több esetben ugyanis a teljesítmény nem mérhető objektíven, úgy mint 
például egy futóverseny célfotója. 

A szerző szerint a teljesítmény önmagukról szól, míg a siker a közösség-
ről. A siker egy olyan kollektív mérőszám, amely megmutatja, a közösség 
hogyan reagál teljesítményünkre. Azaz a siker egyik fontos előfeltétele, 
hogy teljesítményünk ismertté váljon. Ehhez pedig mindent átszövő há-
lózatokra van szükség, megtalálni azokat a csatornákat, hálózati csomó-
pontokat, amelyeken keresztül ismertté, majd netán sikeressé válhatunk. 

Barabási képletének másik fontos alapvetése, hogy a teljesítmény és a 
siker mellett, a siker és a hírnév sem következik egymásból. Nobel-díjasok 
tucatjait hozza fel példának, akik bár saját szakmájukban egykor sikere-
sek voltak, mégsem váltak közismerté, mégsem lett hírnevük. 

Talán nem meglepő, hogy a siker öt általános törvényében a közös pon-
tot a hálózatok jelentik. Barabási szerint ugyanis, ott ahol a teljesítmény 
nem mérhető – a sportot leszámítva kevés ilyen területet említ – a sikert a 
hálózatok (kapcsolatok) határozzák meg. Azaz önmagában a teljesítmény 
gyakran kevés, ha nem tudunk azokra a hálózati csomópontokra csatla-
kozni, amelyek a siker felé vezetnek minket. 

Teljesítményünk mellett tehát legalább annyira oda kell figyelnünk 
kapcsolati hálóink működtetésére is. (Csak halkan jegyezném meg, hogy 
itt az introvertált személyiségtípusú tudósok, alkotók szintén törvénysze-
rűen kicsit nehezebb helyzetben vannak.)

Barabási tételeinek bizonyításakor ügyesen használja azokat a hálózati 
csomópontokat, – így például J. K. Rowling, a Vörös báró vagy éppen a 
Google  történeteit – amelyekhez minden olvasó könnyedén tud csatlakoz-
ni. Ezáltal úgy válnak érthetővé a siker egyetemes törvényei, hogy egyetlen-
egy képlet látványa sem szegi kedvét az olvasónak. Sőt az utolsó, V. törvényt 
olvasva a középkorú, addig sikertelen vagy kisebb sikereket elérő alkotók, 
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tudósok – vagy éppen recenziót író történészek – is újra reménykedhetnek, 
hiszen a tétel szerint „ha kitartunk, a siker bármikor beüthet.”

A képlet törvényei tehát leginkább akkor működhetnek a gyakorlat-
ban, ha teljesítmény mellett az alkotó ember kilép elefántcsonttornyából 
és láthatóvá teszi önmagát. Ismerkedik, vitázik és együttműködik.  

(Barabási Albert-László: A képlet. A siker egyetemes törvényei, Budapest, 
2018)

Szűts István Gergely

Mindannyiunk tükörképei 

Tóth Krisztina dokumentáló, sűrítő, letisztult és tényszerű stílusában 
alkotta meg a 2019-ben megjelent Fehér farkast is. Az embert, a sors megé-
lőjét az egyes szám első személyű elbeszélői móddal hozza közel, mintha 
az olvasó leülne beszélgetni velük, végighallgatná életük egy darabját (A 
bal oldali szék). A novellák tematikusan követik egymást: a lakásos tör-
ténetek (Vevők, Tizenhét lakás), a betegség köré felépülő történetek (A 
bal oldali szék, Visszajönnek a gólyák. De ebbe a körbe sorolható az akut 
légzőszervi betegséggel küzdő kisgyerek esetében az elidegenedés a Hinta 
című novellában), az autós történetek (Túlpart, Nyári gumi), a terhessé-
gekről szóló sorok (Borjú, Marokkói táska) illetve az erőszak köré épülő 
történetek (Borjú, A nő aki nem törölte le az apját), melyek nem közvetle-
nül egymást követően, de két írásban is szerepet kapnak. A címadó Fehér 
farkas érzékelteti ember és az állat többféle értelemben vett kapcsolatát, 
mely kapcsolat főként etológiai, pszichológiai, és szexuális megközelítés-
ben képez fő vonalat. Ennek jelentésköre foglalja talán magában az egész 
kötetben végighúzódó, fizikai és mentális problémákat, jelenségeket; utal 
a szaglásra, tapintásra, látásra, hallásra, sérülésekre.

A szerző hangstruktúrákat ábrázol a szövegek alapvető cselekményi ten-
gelyéhez társítva, melyeknek alapját a (társas)háznak a hangjai adják meg, 
mintegy megszemélyesítve a zord, kongó, éjjelre meghaló épületet. Benne 
a gépek zaja, a liftek zaja, az ajtókattanások, léptek zaja, a megtestesült 
misztikumba enged belépni, mintha egy a kötetben ugyan nem szereplő, de 
egy kitalált Alíz járna egy inverz (perverz) csodaországban, ahol nem csupa, 
szép és érdekes, hanem csupa rossz, megszokottan gyalázatos dologgal, je-
lenséggel találkozna. Ezek a sorozatos, megszokott (megszokható?) jelen-
ségek közönyt generálnak egy idő után. A testi-lelki sérüléseket egyaránt 
okozó események megtörik a lelket, annak ellenállását, és kialakítják az 
általános indifferencia-érzést a szereplőkben, melyen keresztül a társada-
lom és a társadalomban élő emberek valóságára ismerünk. „Sírást már nem 
hallok, csak a fémhuzalok zúgását, a gépház morgását. ” (Lift). 
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Ebben a világban, mely tehát a mi saját jól ismert társadalmunk képe, 
minden a maga bizarrságában válik természetessé. A természetessé vált 
jelenségeket pedig mindenki tudomásul veszi. Nincs jelen tiltakozás, az 
egyének engednek pszichét átjáró folyamatnak, és ebben a rendszerben 
alakul ki egy furcsa interperszonalitás. „Mintha megfordult volna a szerep- 
osztás, és én volnék az érdeklődő, ők pedig a tulajdonosok. A férfi a háta 
mögé igazít egy díszpárnát, és keresztbe veti a lábát, mint aki hosszú, meg-
fontolt válaszra számít. Kezében tartja a tulajdoni lapot, néha rápillant” 
(Vevők). A furcsa természetességében már-már végzetesen tehetetlenné 
válik a karakter. De így van ez a mindennapokban is. Döntéseinkről, pil-
lanatnyi megtorpanásainkat, leblokkolásainkat, belenyugvásainkat, elfo-
gadásainkat is magába foglalja a szövegkonstruálás. Hibáinkat, az életben 
elkövetett vagy egyszerűen a megesett eseményeket hogyan vagyunk ké-
pesek kezelni. Milyen következményekkel járhatnak döntéseink, és egyál-
talán érzi, tudja-e rajtunk kívül valaki más, hogy saját csapdáinkba esünk, 
és ezekkel a gondokkal egyedül maradunk. Tóth sugallata szerint ebben 
a világban nincs utólagos segítség. Az adott sorshelyzetben, az adott perc-
ben dől el minden. Elhatározásainkon át a lehetőség szükségszerűséggé 
válik. Aminek teret engedünk, az lesz. Ezt az egzisztenciális mozzanatot 
fejezi ki a Vevők és a tulajdonos közötti szerepcsere formálódása is: „Ki 
szeretnék próbálni, milyen este és éjszaka a hely. Soha ne lehet tudni… 
nem, ne szabadkozzak, nincs szükségük semmire. Pizsama és törölköző 
van náluk, de nem is akarnak feltétlenül lefeküdni, egyszerűen csak kí-
váncsiak az atmoszférára és a hangokra… Várok, mg teljesen ki nem hűl 
a lábam, és ki nem alszik az automata világítás a huzatos fordulóban.” 
(Vevők). 

A korábbi novellákban is megismert módon az emlékezésnek, asszo-
ciációknak és a jelennek a kapcsolata is fontos tényező  a novellafüzér-
ben. „Mindegyiknél ugyanúgy nyílt az ajtó a lépcsőház bal oldalán, és 
mindegyikben ugyanúgy helyezkedtek el a szobák, ahogy harminc éve a 
mi otthonunkban, vagyis azok között a falak között, amit így neveztünk” 
(Tizenhét lakás). Az élet folyamata és a tárgyak, épületek állandóságának 
a kontrasztja bontakozik itt ki. „Hogy nem akarok semmit, csak ledől-
ni egy kicsit, megpihenni, üres falakat látni lehunyt szemhéjam mögött, 
berendezetlen, alakítható múltat. A nappali ablaka a hatalmas mezőre 
nézett villanypóznákkal, amelyek éppen az emlékeim szerinti elosztásban 
tagolták a látványt, három egyenlő részre metszve az égboltot” (Tizenhét 
lakás). A fényképekkel teli mobiltelefon végül a buszmegállóban marad. 
A fényképezés és emlékezés, a megörökítés mozzanata egy másik helyen 
is konkrét cselekménypillanatban is megtestesül: „Abban a pillanatban, 
amikor exponáltam volna, megérintette valaki a karomat. Egy kislány 
állt mögöttem, aki hátulról nem láthatta a telefont, csak a hajolgatást.” 
(Marokkói táska) – egy tárgy kikerül a fényképezésre szánt kompozíci-
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óból, a fotó enélkül készül el – valamikor a későbbiekben. A hiányt, az 
elmulasztás, elszalasztás gesztusa ezzel az írói megoldással megerősített.

Az interperszonalitás azonban abban az esetben enyhe és helytelen ki-
fejezésnek minősül, amikor Tóth a szexuális erőszakot ábrázolja, de nem 
csak annak puszta testi voltában, hanem a hozzá tartozó pszichológiai 
nyomás és a fizikai undor kiteljesedése formájában is. Egy hozzárendelt 
képpel, mely az evés gesztusán túl a befogadást (egyáltalán bárminek is 
a további befogadhatóságát) ábrázolja: „Ült a rántotta mellett, és igyeke-
zett valami jóra gondolni... De akárhányszor a tányérra pillantott, látta a 
felhabosodott, híg fehérséget, amint megdermedve tapad a porcelánhoz, 
és felkavarodott a gyomra… az anyja… Kiment az erkélyre teregetni, és 
visszajövet rápillantott a még mindig teli tányérra. Fogta a villát, rászúrt 
egy darabot, ráadásul egy olyat, amibe a fehér széle is belekerült, és be-
lenyomta a falatot a gyerek szájába. A lány ült egy ideig, tartott a szá-
jában a langyos, puha darabot, aztán az egészet az asztalra hányta.” (A 
nő, aki nem törölte le az apját). A narratív váltás egyszerre bekövetkezik 
a szövegben: „a legjobb, amit most tehet, ha eljátssza a beteget. Az any-
ja két évvel ezelőtt halt meg egy hospice házban. Soha nem beszéltek a 
rántottáról.” (A nő, aki nem törölte le az apját). A telítettség, az elég pil-
lanatában (határán) pedig az ember vagy összeomlik, vagy létrejön az a 
fajta közömbösség, érzelemmentesség, amely Tóth több szereplőjénél is 
megfigyelhető. A sajgás a lélek és psziché testre kivetített fájdalma. Ez a 
közömbösség azonban lehet szándékos is: „Az anyja közben a konyhában 
főzött. Mindig teljes hangerőre tekerte a rádiót, soha, egyetlenegyszer 
nem jött be.” (A nő, aki nem törölte le az apját). Szándékos a valós, mély 
probléma iránti semlegesség kinyilvánítása is: „miért vágsz ilyen búvalba-
szott képet, hát mi az isten bajod van neked egyáltalán” (A nő, aki nem 
törölte le az apját). „A titok, mint valami legyőzhetetlen baktérium, be-
lülről rágta és pusztította mindnyájuk testét… ” (A nő, aki nem törölte le 
az apját). A közömbösség, az átnézés gesztusa domináns, stagnáló és sta-
bilizálódó érzelemmé válik. Az én ebben a helyzetben elveszti önmagát, 
szinte megsemmisül1.  

A szexualitásnak és a perverziónak a kölcsönhatásaiban másféle áb-
rázolásokat is találunk Tóth Krisztinánál (Fehér farkas, Öltözz feketébe!). 
„És egészen közel lépve mélyen a szemébe nézett, hogy dehogy megy. 
A nőt elöntötte a forróság, és csak markolászta a táskáját összezavarod-

1 Imogen Tyler brit szociológus bántalmazott egyéneket kérdezett meg kutatásai során, 
egyikük megfogalmazása szerint, énje eljutott a „nem tudod ki vagy” (’You don’t 
know who you are’) állapotába. (Lásd bővebben:  Imogen Tyler: Against Abjection, 
Lancaster University, 2009, https://doi.org/10.1177/1464700108100393). Az én egy 
ponton túl tehát elveszti önmagát a történtek következtében. Tóth szövegeiben az 
ént és annak egész további életét megzavarja az adott esemény, kihat a személy 
környezetére is. 
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va... A fürdőszobaszekrényben nyugtatók sorakoztak: Frontin, Xanax 
meg mindenféle ampullák. Női holmik sehol… Volt valami mesterkélt 
ebben a gótikus hangulatban…” (Öltözz feketébe!). A perverzió elől az 
egyik személy menekülni próbál, míg a másik ebből a körből azonban 
nem engedi ki (az erős, domináns, gyógyszerekkel élő másik fél, a beteg). 
A perverziónak máshol maga a személy enged, és gyakorlatilag a puszta 
szexualitást választja. A szabad döntési lehetőségek ezekben a képekben 
jól megfigyelhetőek. Az ember úgy viszonyul a másik emberhez, mint 
a párzani mindig és bárhol hajlandó nőstényhez „Különben jó szagod 
van…” (Fehér farkas). A testi együttlét alkalmával a felek beszélgetnek 
mindenféle semleges témáról. Közben itt is megjelenik a tárgyak, gépek 
neszezése: „Zümmögnek a csövek, valahol kalapálnak” (Fehér farkas). 
Ezek a hangok kísérik a halott, hermetikus csendet, a szavak nélküli ál-
lapotot, a gondolatiságot, a szerző által generált döbbenet érzését – a fej 
felett elszáguldó vasúti szerelvényhez képest ez a mechanikus neszezés 
halk, a halott csendhez képest hangos. „…de a csend olyan erővel csapta 
meg, hogy érezte, ki kell várnia a következő mondatokat… Én annak a 
Ferencz Attilának a fia vagyok. Sajnálom. Mit sajnálsz?.. Csak azt nem 
tudom, minek kellett meztelenre vetkőztetni. minek kellett még azt is, azt 
mondjad meg. Ábel mozdulatlanul hallgatott… Azt hitted elbújhattok, 
úgy-e? Nem hittem, felelte Ábel…” (Túlpart) Mindeközben a házból a 
feleség hallja a párbeszédet. 

A mentális és fizikai betegség képe tehát ebben a „billenékeny pszeu-
dotérben” (Öltözz feketébe!) továbbvezethető a lebomlás, elmúlás jelensé-
geire, a születés-élet-halál konkrétan végigkövethető hármasára is (A bal 
oldali szék, Borjú). „Hat éve kering elveszetten, az pedig, hogy miket pa-
koltál bele, legyen a te veszteséged. Ugye, ezt mondtad nekem akkor? A te 
veszteséged. Belecsavarták egy lepedőbe, és kivitték, soha többé nem lát-
tam, csak az álmaimban, de azokban túlontúl sokszor is.” (Marokkói táska). 
A gyermek várása, megszületése, majd korai elvesztése ugyancsak expresz-
szív: „Én ilyet többet nem veszek fel. Ebben kellett hozzá mindig bemenni, 
steril szobában volt. Teljesen be kellett öltöznünk, még a játékait is fertőtle-
nítették… Miért nem gyógyították meg?!... Nem tudom, hajtotta le a fejét 
a tulajdonos… Milyen hónap van most? Április. Akkor már visszajönnek a 
gólyák, felelte, és végre felállt.” (Visszajönnek a gólyák). A szimbolika vilá-
gos, a gólya a gyermekáldás motívumaként, míg a Vevőkből visszaköszönő 
lábzsák a sterilitást, elvesztést, a szorongást, a hiányt, a visszavárást, a vesz-
teséget jelképezi, (Vevők, Marokkói táska, Visszajönnek a gólyák).  

 A szexualitásnak és az apátia érzetének egy negyedik összefüggését is 
megfigyelhetjük a novellákban, és ez a harmadik fél testi kizárását, ugyan-
akkor vizuális bevonását foglalja magába. A látására, percepcióra alapuló 
észrevétel és felismerés kapcsolatára épülve. A szövegszimbolikában pe-
dig az álom, a gyermekről álmodás válik közös nevezővé (Marokkói táska, 
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Hinta). „Megtaszítottam a vasajtót, nem volt bezárva… Ott állt… az én 
nagydarab, szőrös férjem, izzadtan, félmeztelenül, és ölelte, szorongat-
ta azt a kis girnyó gyereket, mintha birkóznának… csókolóztak… annyit 
mondtam, hogy a járókát meg a bébikompot pakolják előre, a héten jön 
érte egy szomszéd.” (Hinta). A testkép és a testhez való viszony megválto-
zik, a testi vonzalmak egyáltalán nem igénylik a szépséget, a megszokott, 
normatív fizikai jegyeket2. A látottaktól (de már korábban is mélyen) le-
targiába eső anya nem figyel a másik (meglévő, élő és egészséges) gyerek-
re, csak löki közömbösen a hintában egyre magasabbra. „Szerdán jön a 
szomszéd azért a bébikompért meg a járókáért, el ne felejtsem. El ne fe-
lejtsem.” (Hinta). Az álom mellé a szerző odarendeli ismét az emlékezés 
gesztusát, és ezzel együtt utal arra, milyen kép ivódik be egy életre az em-
beri memóriába, milyen érzésekkel, sajgásokkal asszociált emlék-halmaz 
keríti hatalmába. Az elidegenedés személyes és társadalmi jelenségként 
erősödik fel a szöveg(ek)ben, mindenkit érint, és mindenkiből egyaránt 
kiindul. Ebben a vonatkozásban is ugyanolyan mértékben fennáll a köl-
csönösség, mint a túlságosan közeli testi vagy lelki kapcsolatok esetében. 
A nem-akart távolodás és a nem-akart, vagy legalábbis vonakodással, 
bizonytalansággal kísért közeledés egyaránt hordozza az elidegenedést 
(Hinta, Öltözz feketébe!, Hírhozó). A Tóth által vezetett szövegkezelés-
ben megfigyelhető az elidegenedésnek egy típusa, mely nem a közöm-
bösséggel, letargiával társul, hanem valóban a fizikai megváltozással, egy 
reményteljesebb, várakozást magában hordozó elidegenedéssel, mely ez 
esetben az öregedéssel áll párhuzamban. „Nem hallok róla többé… Az 
idősödő, ősz hajú nő arcából pillant rám, de csak a szeme a régi… Áll… a 
szélben, néz rám, de nem szól… néz megátalkodottan, mint egy… megö-
regedett hírhozó.” (Hírhozó). 

Egy idő után az ember ebben a rendszerben azt kénytelen észreven-
ni, hogy a valódi értékek elvésznek. Az individuum ítélkezik és megítél-
tet. Minden történet esetében más és más módon. Másképp ítélik meg a 
homoszexualitást, a megcsalást és megcsalatást, a gyászt, az erőszakot, a 
képmutatást, a gyermekvállalás kérdéseit, másképp Ferencz Attila fiát és 
Ábelt. A kapcsolatok puszta írások, bejegyzések, erőltetések maradnak, 
a benne lévő érzelmek megromlanak, halványodnak, de nem tűnnek el 

2 Ela Przybyło lengyel származású gender- és szexualitás-kutató a női szépségre 
vonatkozva írja, hogy a szépség és a csúnyaság nem lehet két egymástól függetlenül 
értelmezhető jelenség. Tóth Krisztinánál ez fogalmi kapcsolódás, összefonódás 
éppen a klasszikus értelemben vett szépség kihagyásában (annak hiányában), a 
csúnyaság dominanciájának felmutatásában nyilvánul meg. A novella jelenetében 
erőteljes vizualitással kifejezve a folyamatban lévő testi kontaktust. (Lásd bővebben: 
The Politics of Ugliness. eSharp – Issue 16. Politics and Aesthetics 2017, https://www.
gla.ac.uk/media/media_180322_en.pdf. Lásd még a szépség és csúnyaság esztétikai 
kapcsolatához: Mojca Küplen: Beauty, Ugliness and the Free Play of Imagination – An 
Approach to Kant’s Aesthetics, Springer, 2015 című munkáját). 
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teljesen. Felmerül a kérdés, fontos, érdemes, muszáj, lehet vagy szükséges 
egyáltalán fenntartani ilyen típusú kapcsolatokat, vagy érdemes inkább 
elengedni, megnyitni az emberek közötti kötelékeket – a magunk köte-
lékeit? Mert végül kiderül, minden, amit lát és észlel az ember, minden 
viszontagságos pont és rezdülés, minden kapcsolat és kötelék, minden 
dermedtség, minden erőszak és szabadon kialakított reláció, nem más, 
mint a világon át megismert és leképezett, saját tükörkép. 

(Tóth Krisztina: Fehér farkas, Magvető, Budapest, 2019)
Hörcher Eszter

Számot vetni, törekedni

Zsille Gábor legújabb, hatodik önálló verseskötete a Készülődés cí-
met viseli. De mire készülődhet napjainkban egy lassan ötvenesztendős 
magyar költő? Mivel – hacsak nem ér meg szokatlanul hosszú életkort 
– vélhetően túl van már az emberélet útjának felén, hát óhatatlanul az el-
múlásra is föl kell készülnie. Számot vet hát, és − ha költő − verseket arat. 

A címadó vers első két sora így hangzik: „Ha minden szerencsésen ala-
kul, / harminc év múlva majd kései verseket írok.” (104. oldal). Ráadásul 
ez a vers nem csak a kötet címét adja, de ajánlószövegként megismétlődik 
a (nem mellesleg) igen esztétikus kiállítású könyv hátsó borítóján is, ami 
még hangsúlyosabbá teszi, s ami miatt az olvasóban óhatatlanul olyan érzés 
támad, hogy ez a szöveg kiemelkedően lényeges, mi több: kulcsfontossá-
gú. Kulcs az értelmezéshez, megértéshez; segédeszköz, amellyel minél mé-
lyebbre hatolhatunk a verseskötet világába. És bár a lírai én bevallja, nem 
tudja, „milyen a készülődés”, mégis foglalkozik vele. Ahogyan a halállal, a 
lezárással is. Az elmúlás-motívum vissza-visszatér a kötetben. Legerőseb-
ben a Ha itt írnának című ciklusban, amelynek valamennyi verse a halállal, 
méghozzá pályatársak halálával foglalkozik. Különösen megrendítő mó-
don egy párvers, a Deák László készülődik és a Deák László meghal (72−73. 
oldal), amelyet egy harmadik, szintén Deák Lászlóra emlékező szöveg sza-
vakból emelt triptichonná emel (Visszaút, 74., oldal). Ebben a ciklusban 
Zsille fölidézi még Bella István, Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Hárs Ernő, 
Prágai Tamás, Csoóri Sándor, Oláh János, Vasadi Péter és Csontos János 
alakját is, és ezáltal a búcsúzás, a gyász és a halállal szembeni tehetetlenség 
érzésének lírai ábrázolása mellett egyfajta magánkánont is létrehoz. 

Ám, akármennyire is túl jár már az emberélet útjának felén, nem csak a 
végre készülődhet az ember és a költő, hanem − legalábbis Zsille eddigi 
pályáját és habitusát ismerve − az új kihívásokra, a tökéletesedésre ugyan-
csak. Zsille Gábor indulása óta folyamatosan nagyon tudatosan építkezik, 
fejlődik, változik, keresi az útját és az új, kevéssé kitaposott ösvényeket. 
Soha nem állapodik meg, nem tekint úgy magára, mint aki meg- és beér-
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kezett. Úton van, tanul, formálódik, igyekszik ki- és beteljesedni. Talán 
ezért képes olyan sokszínű lenni (és maradni): a halál, a gyász, az emel-
kedettség mellett új kötetében is helyet kapnak a humoros életérzések, a 
szerelem, az élet apróbb örömei és bosszúságai. 

Zsille humora gyakorta önironikus – kitűnő példája ennek a Néhány 
kendőzetlen szó a lét gyötrelmeiről, a Lélekvándor, vagy éppen A fizikusok. 
A zsillei humor egyfajta esszenciájának tekinthető az Egysoros című, 16 
soros vers, amelynek zárlata ím-ígyen hangzik: „Így lepi el a világot / a 
mértéktelen bölcselkedés.” Van azonban ennek a humornak egy keser- 
édesebb változata is, amely például a Komment című versből sejlik elő 
halványan. Abból a Kommentből, amely Karinthy Barabbás című novellá-
jának versparafrázisa is lehetne, s amely tragikus, komor zárlata ellenére 
sem mentes az ironikus humortól. 

És kirajzolódnak Zsille Gábor új könyvéből a költő földrajzi kötődései 
is, amelyek elsősorban a Létrejön egy sziget című ciklusában érhetők tet-
ten. A szerző mindössze három verset sorolt ebbe az egységbe, azonban 
mind a három szöveg haza-vers: az otthonhoz, a közösséghez és a költő 
életének tereihez való kötődés jelenik meg bennük. Sok tekintetben nem 
könnyű, sőt, talán nem túlzás azt állítani, hogy egyre nehezebb a hazáról 
érvényesen írni, ám Zsillének ez sikerült. A Zágrábból Pestre című verset 
különösen fontosnak gondolom: megkapó a közösségi és az egyéni né-
zőpont organikus együttlévősége a soraiban. „A hazámról nem írhatok 
sokat, / szüntelen gyomorremegés, ez minden, / gyanakvó arcok, fullasztó 
ösvény, / és persze száz lelemény, kóbor ötlet, / a túlélés különféle mód-
szerei.” – az első versszak máris kijelöl egy sajátos életérzést. Amolyan 
köztes-európait. A küzdelmes szeretet érzése ez, az ésszerűtlen, már-már 
önpusztító ragaszkodásé, amely sosem öncélú és nem is lehet az. Bár 
Zsille sokkal lágyabb hangú és megengedőbb, megbocsátóbb, elnézőbb, s 
összehasonlíthatatlanul kevésbé harsány, a mélyben mégis ott dúl benne 
is Ady gyűlölve imádó, ostorozva rajongó szenvedélye. Csak a hazát és a 
nőt lehet így szeretni, mást semmit. És ezért a szeretetért folyamatosan 
meg kell harcolni és napról napra meg kell szenvedni, s megőrizni sem 
lehet másként, mint folyamatos munkával, figyelemmel, akarással, olykor 
kínnal, máskor vérrel és verejtékkel. 

A Készülődés a megőrzés kötete is. A költő megőrizni vágyik mindazt, 
amitől azzá lett, ami, ugyanakkor tájékozódik a hogyan tovább?-ról. A 
válasz pedig csakis a megőrzésre méltónak ítélt értékek mentén formá-
lódhat. Megőrizni és fejlődni, tökéletesedni és kiteljesedni – ezek a motí-
vumok adják a Készülődés gerincét. Zsille Gábor ezzel a kötettel számot 
vet, egyúttal törekszik a továbblépésre, keresi a beteljesedés útját. Elhiva-
tottan. Rendíthetetlenül. 

(Zsille Gábor: Készülődés. Budapest, Magyar Napló, 2019)
Bene Zoltán
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Az önmarcangolás mesterfoka

Akik ismernek, úgy gondolják, hogy toleráns és nyitott vagyok. Nem 
tévednek, pontosan ilyennek tartom magamat, de esküszöm, hogy időn-
ként szerettem volna felpofozni Annát, azt a negyvenes évei közepén járó 
nőt, aki a Boldogság tízezer kilométerre című novellafüzér történeteinek 
a narrátora. Ugyanis folyamatosan – na jó, majdnem folyamatosan – sír, 
rágódik valamin, ostorozza magát, vagy éppen a környezetét okolja te-
hetetlensége és önbizalomhiánya miatt. Akármi és akárhogyan történjék 
is, ő elégedetlen az életével. Ám én egy toleráns, megértő, mások érze-
lemvilágával azonosulni tudó ember vagyok, ezért nem is értem, hogyan 
juthatott az eszembe, hogy kezet emelnék egy nálamnál idősebb nőre. 
Uram bocsáss!

Magának a könyvnek a külleme is ellentmondásos érzéseket váltott ki 
belőlem. Egyértelműen a női olvasókat célozza meg, csak úgy rikoltanak 
rajta az élénkebbnél élénkebb színek. Ráadásul Szűz Máriát ábrázoló vi-
asz- vagy műanyag figurák sorjáznak a borítón – dehogy sorjáznak, szinte 
körbetáncolják a címet −, néhol imára kulcsolt kézzel, másutt gyermekét 
kezében tartva, néhol glóriával, másutt glória nélkül. Ugyebár, mivel én 
egy toleráns és nyitott ember vagyok, ezért jobban meg kellett néznem 
a könyvet: Boldogság tízezer kilométerre. Hirtelen asszociációk tömke-
lege pattant ki elmémből: a könyv témája a virtuális szerelem; olyan té-
mát dolgoz fel, amely a sokszínűségről szól; netán a vallást járja körül, 
s megállapítja, hogy elérhetetlen, vagy csak önmagunkban találhatunk 
rá?; Mi van, ha a boldogságot valóban tízezer kilométerre kell keresni, 
távol a Kárpát-medencétől, valahol egy másik kontinensen? Márpedig ha 
képzettársításokat vált ki belőlem valami, akkor az mellett nem megyek 
el csak úgy. Kinyitottam a könyvet. Nagyon új, ráadásul mottóval indít: 
„Mosolyogj, amíg bele nem döglesz!” Hatásvadász, meg is vett magának, 
még az sem tántorított el, hogy a könyvjelzője rózsaszín, de olyan élénken 
rózsaszín, hogy száz méterről is sikolt. 

A kötet tizennyolc, témájában és stílusában egyaránt szorosan egymás-
hoz kapcsolódó novellát tartalmaz, melyeket megelőz egy bevezető, ahol 
az énelbeszélő bemutatkozik az olvasónak. Ő nem más, mint Földesné 
Feuer Anna, a negyvenes évei közepén járó családos nő, aki mindent 
az érzelmei alapján szemlél, az objektív gondolkodásmód távol áll tőle. 
Annak ellenére, hogy már az ötvenhez közelít, még mindig önmagát ke-
resi, nem tudja eldönteni, hogy miért is született erre a világra. Szereti 
a családját, ugyanakkor karrierre is vágyik, s a kettőt sehogy sem tudja 
összeegyeztetni, vagy ahogy a későbbiekben kiderül, csak azt hiszi, hogy 
nem. Anna úgy köt szerződést az olvasóval, hogy nem a tényekkel, hanem 
az érzelmeivel, önmaga sajnáltatásával kívánja elfogadtatni magát a szer-
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ződés aláírójával, éppen úgy, ahogyan azt néhány bekezdéssel korábban 
maga is megállapította: érzelmileg befolyásol, háttérbe szorítja a tárgyila-
gosságot. „Így hát kedves olvasó… csak, hogy tudd, egy sérült lélek érzé-
seiről olvasol. Légy megbocsátó, vagy ha ez nem megy, nyugodtan dobd 
félre ezt a könyvet!” (7−8. old.)

A tizennyolc történetnek azonos a narrátora, így mindent az ő szem-
üvegén át látunk. Az első történetben még fiatal nőként, egyetemistaként 
jelenik meg, az utolsóban már negyvenöt éves, s éppen bejut a megyei 
díjugrató versenyre. Az első novellában még naiv, lefekszik a főiskolai 
tanárával, mert szerinte nála alkalmasabb embert nem is találhatna az 
első szexuális élményéhez. Az utolsó történet végén pedig ráeszmél, hogy 
a lovassportban elért sikerei miatt a férje azt hiszi, hogy elveszítheti őt. 
Személyiségében még sincs semmilyen fejlődés, a kezdetektől fogva átjár-
ja a szöveget az önbizalomhiányból fakadó nyavalygás és mentegetőzés. 
Ettől függetlenül minden egyes történet érdekes, aktuális, olyan témákat 
feszeget, amely nőnek és férfinak egyaránt érdekes, hasznos, elgondol-
kodtató lehet, attól függetlenül, hogy milyen nézőpontból vizsgáljuk az 
olvasottakat. 

A narrátor gyakran analizálja a nőket, s mindegyiküket megkritizálja. 
Az első történetben például a kisminkelt, nem túl intelligens nőket pel-
lengérezi ki: „Azért nincs béke férfi és nő között, mert a nők visszaélnek 
a külsejükkel, rátelepednek a másikra.” (14. old.) Egy későbbi novellában 
a barátnőjéről beszél, akit nem tart sem okosnak, sem csinosnak. „…Viki 
nem a legjobb nő a világon. Ráférne egy kis fogyókúra, a feneke és a 
combja akkora, mint egy elefánté, már bocsánat… Jó, tudom, nem szép, 
hogy így kibeszélem, a legjobb barátnőm…” (44–45. old.) Számos törté-
nete a multikulturalizmus jegyében fogant. Ezekben cigány vagy külföldi 
szereplőket mutat be, de nem nyugatiakat, hanem keletieket, s ugyebár 
ha keletről származó etnikumokkal kerül(ünk) érintkezésbe, akkor már 
lehet, hogy nem is vagyunk annyira nyitottak. Ezt legjobban a Muzsikus a 
lakásomban címet viselő történetben jeleníti meg. Egy török egyetemistá-
nak kiadja a lakását, aki hamarosan egy azeri szobatársat kerít magának. 
„Először húzódoztam. Na, nem mintha gondom lenne a külföldiekkel, 
sőt, kifejezetten szeretem a sokszínűséget. Jártam Londonban és Párizs-
ban, imádom azokat a negyedeket, ahol szinte nem is látni fehér embert. 
Állati egzotikus az egész. Csak valahogy itthon nincs ehhez hozzászokva 
az ember.” (63. old.) Mivel az énelbeszélő túl sötétnek és mogorvának 
látja az azerit, ezért felmondja a bérleti szerződést. Egy másik történet-
ben egy roma nemzetiségű férfi ássa fel a család kertjét, aki magával viszi 
a kisfiát is. Anna itt éppen azt bizonyítja be, hogy mennyire előítéletes, a 
nyitottságáról olvasható „áriákat” néhány durva mondatban szertefosz-
latja. „Kinyitom az ajtót, és arcon csap a kocsiba szorult, keserű ember-
szag. Nem is emberek, állatok ezek, akik még a saját kipárolgásaiktól sem 
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undorodnak… Legszívesebben kiraknám őket a kocsiból, húzzatok haza 
az ólatokba, gondolom, de aztán ránézek a gyerekre…, úristen, én vagyok 
az állat, igen, rohadt szemét vagyok, de mit csináljak, egyszerűen nem 
bírom.” (92–93. old.)  A kertet felásó férfi Anna tökéletes ellenpéldája. 
Hihetetlenül büszke arra, hogy sikerült összetákolnia egy saját házat az 
innen-onnan összeszedett ablakokból, ajtókból. Annánál minden ragyog, 
napi szinten takarít, mégsem elégedett a házával, s annak állapotával. A 
roma férfi erkölcsi győzelmet arat felette, mert bár „ólban” lakik, az éle-
tével teljesen elégedett, Anna pedig elégedetlensége miatt végigszenvedi 
a legszebb éveit. A halál motívuma is vissza-visszatér novelláiban, mely-
hez a társtalan magány párosul. Apját utolsó óráiban hiába vette körül az 
egész család, halála mégis magányos volt, mert nem álltak közel egymás-
hoz. „Hiába próbáltam megbocsátani neki mindent, a törődés hiányát, 
hogy mindig idegen maradt számomra.” (60. old.) Ugyanakkor, amikor 
szülni megy, éppen apja halála jut eszébe, s már úgy gondolja, hogy ta-
lán az utolsó pillanatokban meg is bocsátottak egymásnak. Ez a jelenet a 
kötet legszebbike, ugyanis itt az életre és a halálra egymás kiegészítője-
ként tekint, az egyik automatikusan feltételezi a másikat. Ily módon egy 
univerzális körforgást ír le, s itt érezzük azt, hogy Annát elönti a béke fel-
szabadító érzése, amely utat nyithatna a szabadsága, önmaga megértése, 
elfogadása felé. Ezt a lehetőséget azonban elmulasztja, inkább a további 
önsanyargatás, szenvedés mellett dönt.

A tizennyolc novellát követi még egy írás, ami a Mire vágyik a nő valójá-
ban? címet viseli, s mondhatni ez egy hatoldalas füveskönyv a gyengébbik 
nemről. Mivel én toleráns vagyok, ezt a fejezetet füveskönyvnek nevezem, 
mert néhány soros tézisekben összefoglalva számos „jótanácsot” ad, me-
lyekkel mind a női, mind a férfi olvasóit megcélozza. Ha bebifláznánk ezt 
a néhány oldalt, biztosan sokkal jobban megértenénk egymást, egyik nő a 
másikat, férfi a nőt, nő a férfit.

Hidas Judit novellafüzére olvasmányos, szórakoztató és feldühítő is 
egyben. A 21. század emberét (inkább a 21. századi nőt, azon belül is a 
családos, de karrierre vágyó nőt) mutatja be. Amit könyvében olvasunk, 
annak valamilyen módon mi is a részesei vagyunk, nap, mint nap. Ezért 
aktualitását nem lehet megkérdőjelezni. Számos novellája kapcsán férfi 
létemre én is magamra ismertem. Ugyebár már sokadszorra szögezem 
le, hogy mennyire nyitott és toleráns vagyok, viszont a lakásom új biz-
tonsági ajtajának a beépítésére három hetet vártam, csak azért, hogy egy 
magyar anyanyelvű mesterrel végeztethessem el a munkát. Tisztelek én 
minden nációt, de a mi mestereink a legjobbak, mondhat bárki, bármit. 
Ennek a könyvnek köszönhetően talán jobban megértettem, hogy miként 
is működik a női lélek. Tudom, általánosítani sosem szabad. Ezenkívül 
számos életfilozófiai bölcsességet is olvashatunk a Boldogság tízezer kilo-
méterre lapjain, néhány olyat is, amelyet saját magunk számára is lejegy-
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zetelhetünk, mert időnként jóleshet az újraolvasásuk. Mondom, néhány 
mondaté, bekezdésé. A teljes könyvet viszont biztosan nem fogom újra-
olvasni. Az a mesteri szinten űzött, már-már aszketikus önmarcangolás, 
ami Annát jellemzi, egy idő után zavaróvá válik, a saját kudarcaira – az 
olvasó szerint egy boldog nőnek kéne éreznie magát, akinek családja van, 
szerető férje, szakmájában, a fotózásban bár nem kiemelkedő tehetség, 
de az átlagos szintet egyértelműen megüti, s még a hobbijában, a lovag-
lásban is sikeres – alkalmazandó gyógymódot gyakran nem önmagán kí-
vánja kipróbálni, hanem egyszerűbb az őt körülvevő világra hárítania a 
felelősséget. Az állandóan ismétlődő, a világnézete és a valós tettei között 
megfigyelhető ellentmondás bár tudatos írói eljárás következménye, ez 
egy idő után személyiségének a teljes hitelvesztéséhez vezet. Mindany-
nyian tisztában vagyunk azzal, hogy felgyorsult világunkban nehéz egy-
szerre családot és karriert is alapítani/építeni, főleg úgy, hogy mindkettő 
esetében a maximumot tudjuk kihozni magunkból. Ettől függetlenül a 
folyamatos panaszkodás, sírás-rívás semmire sem megoldás, nem fogja 
megváltoztatni a helyzetünket. Még egyszer, utoljára: Egy igazán toleráns 
és együttérző ember vagyok, viszont Hidas Judit narrátorának negatív ér-
zésvilágával, mely mindent kíméletlenül körbefon, mint az ördögcérna, 
csak részben tudtam azonosulni.   

(Hidas Judit: Boldogság tízezer kilométerre. Pesti Kalligram, 2019)
Czini Zoltán

Black Power, Csetvei Klára fotója



KÉPZŐMŰVÉSZET

Csipkerózsika utolsó tánca?

A nyugati gondolkodás történetét meghatározza egy világra kívülről 
lenéző teremtő posztulálása. A gondolat magvai a platóni fi lozófi ában 
születtek meg, majd a kereszténység és a skolasztikus gondolkodás szel-
lemtörténeti hatásai mélyíttették el. Ebben a kontextusban a világ legfőbb 
rendező elve a világ csúcsáról kiáramló szent fény1, amely értelemmel vi-
lágítja meg az eredendően értelmetlen kozmoszt. A világ rendjét kifeszítő 
egy Isten – zsidó-keresztény gyökerű – gondolata, a világ fölött lebegő 
allegorikus nőideál petrarcai képével áll választórokonságban (Wahlver-
wandtschaft)2. Ebben a modellben a szerelmes imádata tárgyát az egy Is-
ten imádatának eszközkészletével transzcendentálja, egyszerre kisajátítva 
és a világon kívülivé fokozva őt. Ezáltal persze a kegyeiért küzdő – bi-
cepszvillantó – férfi ak hada válik igazi aktív cselekvővé. A nő, az imádat 
tárgya pedig csipkerózsikai álomba szenderül. 

Nagy Kriszta: Csipke Rózsika halott című kiállítása (az írásmód tudatos) 
ennek a mítosznak – meg persze a férfi  és női szerepek megmerevedett 
alakzatainak – a dekonstrukciójára vállalkozott. A kiállítás fülszövege sze-
rint „a tárlat arra a női tapasztalatra refl ektál, amely a fehér lovon érkező 
herceg után történő végtelen vágyakozásként írható le […] Rózsika törté-
nete itt azzal a belátással zárul, hogy a királyfi k nem megmentők, hanem 
maguk is áldozatok, mert a boldogsághoz vezető út átok sújtotta akadá-
lyain a fi úk ugyanúgy fennakadnak, mint a lányok, s ez nem ritkán vég-
zetesen tragikus”. A MűvészetMalom tágas, kastélyszerű tereiben Nagy 
Kriszta érzékletesen (re)konstruálta Csipkerózsika mesebeli kastélyát, 
a falakon végig futtatott 52 ezer kínai műrózsa a romantikus toposzok 
legmeghitteb mélységeibe kalauzolta a nézőt. Bár a – gyertyafényt ígérő 
– meghittséget meg-meg törték a falakba szervesült csontvázak, ezekben 
a terekben még mindig beteljesülni látszott az elkerülhetetlen(?) happy 
end. A legbelső – kriptaszerű – szobába lépve azonban világossá vált, hogy 
itt nincs boldog befejezés. A baldachinos koporsóban fekvő Csipke Ró-
zsika csontvázának elborzasztó szépségét látva a nagy mítoszok paradig-
matikus halálának lehetünk szemtanúi. A nagy történetek végét hirdető 
posztmodern történeteknél (pl.: Lyotard) persze nem is létezhet nagyobb 
történet, hasonlóan ahhoz, ahogy a szerelemről lemondó szerelmesnél 
sincs romantikusabb – gondoljunk csak a Casablanca Richard Blainjére. 

1 Panofsky, E. (1963). Gothic architecture and scholasticism. Cleveland: World Pub. Co.
2 Weber M. (1982): A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme. Gondolat Kiadó. 
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Ezzel összhangban Csipke Rózsika programszerű halála nem valami inst-
rumentalizált posztromantikus korszak eljövetelét hirdette meg, hanem a 
bullshitélet elleni harc tétjét hangsúlyozza3. A petrarcai klisékkel csípőből 
tüzelő állításai igazságértékével mit sem törődő Rómeó Júlia dekoltázsa 
helyett a giccs metafizikai mélységeibe fulladt bele. A romantikus topo-
szok reflektálatlan átvétele során az ember – legyen férfi vagy nő – éppen 
saját belső lényegszerkezetének relevanciáját, autentikus voltát teszi koc-
kára, egyszersmind önmegát idegeníti el4. Jelenkorunk – mint ahogy a 
kiállítás – tétje (is) a talált tárgyként heverő archetípusok – ember nélküli 
tulajdonságok – megtisztítása, személyre szabása, életünk megalapozat-
lan megalapozása, amelyeknek textusában a gyertyafény lángjától megi-
gazult szerelmesek nem csupán beismerik, hogy történeteik és esztétikai 
ítéleteik megkérdőjelezhetők, hanem ezt a belátást strukturáló elvként 
használják fel történeteik és esztétikai ítéleteik kialakítása közben. Saját 
történeteik és esztétikai ítéleteik végső megalapozatlanságának elfoga-
dása révén pedig olyan történetekre és esztétikai értékítéletekre reflek-
tálhatnak „amelyeket más [férfiak vagy nők tartottak] végsőnek“5, ezáltal 
pedig megélhetik identitásuk (és szerelmi életük) folyamatos kreatív 
destrukciójának „elviselhetetlen könnyűségét”.

(Nagy Kriszta: Csipke Rózsika halott, Szentendre, MűvészetMalom, ArtCa-
pital. A kiállítás 2019. május 25. és 2019. szeptember 1. között volt látható.)

Kollár Dávid

3 Kollár J et al. (2019): Derűterápia. Belvedere Kiadó
4 Hidas Z. (2017): Eredendő felejtés: Változatok az elidegenedésre, Pannonhalmi 

Szemle, 24. évfolyam, 1. szám, 64–79. o.
5 Rorty, R. (1994) Esetlegesség, irónia, szolidaritás. Jelenkor Kiadó, Pécs, 89. o.
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Upcycling
Géczi János kiállításának megnyitása

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
A tárlat megnyitó szövegétől joggal várható el, hogy objektív legyen, 

hogy új dolgokat tárjon fel a művészről és képi világáról.
Az én mostani szövegem csak részben ilyen, mert személyes érintettsé-

gemnek, érdeklődésemnek és preferenciáimnak is hangot adok.
Többszörösen is érintett vagyok: 
egyrészt Géczi Jánossal, az utóbbi harminc évben, így vagy úgy de több-

ször is baráti viszonyba keveredtem, közös egzisztenciális dilemmák és 
utazások alkalmával. 

Másrészt közös vagy hasonló alkotói kalandok, érdekek és összeeskü-
vések hoztak közelebb egymáshoz vagy taszítottak külön bennünket.

Arra azonban bátran vállalkozom, hogy a kiállítás közönségének kicsit 
segítsek közelebb kerülni a kiállított művekhez. Hiszen ezek a kérdések 
időről időre engem is nagyon foglalkoztattak. 

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Ha meg akarjuk érteni a mostani kiállításon közszemlére tett képeket 

és Géczi János alkotói törekvéseit, akkor kb. egy évszázadot kell vissza-
mennünk az időben. 

Ugyanis kb. száz évvel ezelőtt kezdődött egy folyamat a modern művé-
szet történetében, amit avantgárd időszaknak nevezünk. Azóta a mozga-
lom legjelentősebb alkotói bevonultak a világ leghíresebb gyűjteményeibe 
és a kortárs művészeti múzeumokba. Számtalan tudományos disszertáció 
taglalta az indítékokat, a művészi kifejezőeszközök és műformák elter-
jedését. Az avantgárd vívmányai, eredményei, a képi világ absztrakcióba 
burkolózó nagy fesztávolsága, a merész gondolatkapcsolások alkotóe-
lemévé váltak az új művészeti gyakorlatnak. Sőt az avantgárd példája, 
gondolatai, indításai közvetve vagy közvetlenül újabb mozgalmakat ge-
neráltak a második világháború után, amit neoavantgárd gyűjtőfogalom 
alatt szokás emlegetni. 

Vajon mi lehetett az avantgárd és a neoavantgárd megjelenésének oka?
A művészettörténészek szerint a társadalmi és politikai okok alapvető-

en befolyásolták a huszadik század művészetének alakulását. A politikai 
események mellett illetve mögött azonban az úgynevezett „harmadik ipa-
ri forradalom” is döntő befolyást gyakorolt. A neoavantgárd áramlatok 
egyszerre tükrözik ezt a folyamatot, ugyanakkor lázadnak ellene, de in-
tegrálni is próbálják.       

A tudomány új eredményei, a féktelen információzuhatag, a „fogyasz-
tói társadalom” visszásságai megzavarja, dezorientálja a művészt, és en-
nek a bizonytalanságnak esztétikai és gondolati következményei is igen 
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sokrétűek.  A hírközlés felgyorsulásától kezdve a közlekedésig, s a min-
dennapi élet táplálkozási szokásainak átalakulásától a városképek és tá-
jak átalakulásáig megannyi probléma jelentkezik, amely a művészeket is 
izgatja, dühíti, elkeseríti, új kísérletekre kényszeríti, új alkotói mozgalma-
kat indít.

A művész számára leginkább nyilvánvaló, legközvetlenebbül érzékel-
hető, és épp ezért legfontosabb épp saját helyének, szerepének, létének 
kérdésessé válása. 

A neoavantgárd szinte valamennyi áramlatának képviselői a fennkölt, 
romantikus-szentimentális művészetfelfogás ellen lázadtak fel. Robert 
Klein művészettörténész szerint a hagyományos művészetfelfogás elleni 
permanens lázadás a művészet fejlődésének, önmaga meghaladásának 
egyik motorja lett a huszadik század végére. 

Ami a magyar avantgárd törekvéseket illeti, sokáig marginális jelenség-
nek számítottak, csak nehezen törték át a hivatalos, államilag forszírozott 
konvencionális művészet védvonalát. 

Géczi János, mint alkotó részese volt ezeknek a küzdelmeknek, sikerek-
nek és kudarcoknak. A magyar neoavantgárd képviseletében képversek-
kel és különböző vizuális munkákkal vállalt aktív szerepet. Kiállításokon 
vett részt, könyvei jelentek meg ebben a témakörben. Jelen volt a megha-
tározó képvers-antológiákban.

Tisztel Hölgyeim és Uraim!
A tudomány és a művészet antidogmatikus tevékenység. Új kísérletek, 

próbálkozások és tévedések viszik előre. Mindig résen kell lennünk, hogy 
kijavítsuk a hibákat, mert vannak olyanok, akik hajlamosak sziklaszilárd 
igazságot láttatni olyasmiben, ami egykor csak óvatos feltételezés volt. 

Minden kor kultúráját bizonyos paradigmák uralnak. Jogos a kérdés: 
védeni vagy vitatni kell az uralkodó paradigmákat?

A kultúra sohasem csak adatok halmaza, hanem valamiféle szűrés, ki-
választás eredménye. 

Az emberi civilizáció történetét tonnaszám eltemetett információk al-
kotják. 

Jorge Luis Borges egyik novellájának hőse mindenre emlékszik: min-
den valaha látott fa minden levelére, minden egyes elhangzott szóra, min-
den fuvallatra, ami meglegyintette, minden ízre, amit valaha csak érzett, 
minden mondatra, amit elolvasott. Borges főhőse éppen ezért komplett 
idióta, olyan ember, akit megbénít az, hogy képtelen bármit is kiszűrni és 
elvetni. 

Az ember tudatalattija állandóan szelektál. Ugyanakkor néha vissza 
kell szerezni valami apróságot, amit tévedésből dobtunk ki, pedig szük-
ségünk volt rá.
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Tisztel Hölgyeim és Uraim!
Géczi Jánosnak szüksége van a plakátokra, melyek transzcendens in-

formációkat rejtenek, amiknek már csak a foszlányai maradtak meg.
Gesztusok vezérlik: plakátokat tép Balatonkenesén, Miskolcon és más-

hol, azokból épít új, egyedi kompozíciót. 
A kozmosz jut eszembe Géczi János képeiről, a behatolás a végtelen-

be, valahova a mélyrétegek alá, ahol már nincs ember, ami már nem az 
emberről szól. Egyébként is túl sokat foglalkozik magával az ember már 
évszázadok óta a filozófiában, esztétikában, talán az ókori görögök tud-
ták megélni a kozmológiát, a világ egészét, a mélységet és magasságot. 
Nyilván sokkal többet tudnánk a világegyetem természetéről és keletke-
zéséről, ha annak idején Szókratész és a szofisták nem irányítják a figyel-
met az emberre az összes lélektani-etikai-antropológiai problémájával 
együtt. A kozmosz kérdése azóta is megválaszolatlan maradt, ugyan pró-
bálkozik vele a tudomány és a sci-fi. De a gondolati próbálkozások el-
maradnak. Azt érezzük, hogy fizikai úton kell behatolni a metafizikaiba. 
Lehetséges ez? 

Géczi János montázsai, tépései, kaparásai alapján azt feltételezhetjük, 
hogy valamennyire igen. Transzcendens formát hoz létre, keresve az ere-
dőt, az őseredetit, mindennek a forrását, ami a tépések, kaparások nél-
kül láthatatlan maradna. A művészet képes elvezetni az őseredőhöz, az 
elsődleges formához, amihez sejtése szerint, igazítva lett az egész világ, 
a makrokozmosz és a mikrokozmoszok, a csillagok járása és a kagyló 
páncéljának gyűrődései a tengerben. Ez az a forma, amely metafizikus-
nak mondható, mint Bach fugái, ahogy behatolnak a végtelenbe. Ez a 
törekvés, ez a tépés, a fölösleges rétegek leszaggatása ad értelmet min-
dennek, ez fedi fel az életünk elfojtott, a tárgyak rejtett lényegét is. Hi-
szen mindenben ott a jel, de ha nincs ez az aktivitás, ezek a jelek soha nem 
válnának láthatóvá, soha nem látnánk őket így, ahogyan azt Géczi János 
megmutatja.

Köszönöm hogy meghallgattak.
(Elhangzott Veszprémben, a Várgalériában, 2019. szeptember 20.)

Fenyvesi Ottó
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Géczi Janos alkotása



Mosonyi Kata 

B. Z. emlékére

Kései episztola

Bezárulnak-e végleg az átsétált
hegyoldalak, az ismert vidékek,
ahogy összehúzódnak a virágszirmok,
fodrába hull egy napernyő, vagy 
magukba csukódnak a kerti székek?

Épp fordítva, ahogy a kottából,
előmásznak a kedvelt dallamok,
pezsgős lé utat törve kilő az üvegből, 
folyton életre kelnek az emlékek.
Kitörölhetnélek naptáramból,

ám folyton  felcsörgetnek a percek.
Okulhattunk volna más kárán,
de reflexeinkbe égette az idő
a reményt, a vágyat, s feláldoztuk
magunkat a reménytelenség oltárán.

Távoli öröklét

Ahogy a nap fölnyalja a pocsolyákat,
úgy olvadnak bele emlékeink
az esztendők tünékeny káprázatába.

Bárcsak a fájdalom lenne ily
múlékony, s újra vigaszként
tündökölnének ékköveink, a csillagok!

S mit elrabolt tőlünk az ősz,
azt visszahozná a tavasz, adna
reményt, hogy érdemes volt!
A fájdalom tán mégsem örök. Örök
csupán hívó szavad a messzeségből.
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Kocsiút a Hortobágyon

Milyen kopár ma a puszta!
Ló farán ringnak bűneink;
legyek harmincadjára jutott
életünk milyen sivár ma.

Ha volt is egész, eltörött.
Ostor pattog a jóslón fájó
gerincen, porzik az út, létünk
széttörött, részekben dobban.

Zötyög velünk egy rossz szekér,
őskútból avar ének zeng, zsong
ezer bogár, ökör bőg, nyerít
a ló. A lelkem ösztövér.

Háttal egymásnak, Csetvei Klára fotója



Iliés Renáta

Két hét

Két hétre elutazott és
két hétig nem láttam a 
fekete övtáskáját
a biciklijét
a szanaszét tört telefonját     
a haját ahogy nem áll sehogy        
a szemét ami vagy zöld vagy kék        
a humorát        
a rossz kedvét        
a jó kedvét       
 az ujjait        
a száját        
a nyelvét        
a mágneses térdszalagját        
a horzsolást a térde alatt        
a verseim utáni érdeklődést        
a rozét 
a bizonytalan járását

De két hét után hazajött        
és újra láttam a        
fekete övtáskáját        
a biciklijét        
a szanaszét tört telefonját        
a haját ahogy nem áll sehogy
a szemét ami vagy zöld vagy kék
a humorát
a rosszkedvét
        
a jó kedvét
az ujjait
a száját
a nyelvét
a mágneses térdszalagját
a horzsolást a térde alatt
a verseim utáni érdeklődést
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a rozét amiből megiszik egy üveggel
a bizonytalan járását

és csak ültem és sírtam és ittam.

N. tér

Egy hete késik. A naptár szerint. Ötletem sincs, hogyan mondom el 
neki. Az internetes oldalakon már a babaholmikat böngészem és 
fiúneveken gondolkodom. Persze még korántsem biztos semmi. 

Megbeszéltük, hogy az N. téri kis kávézóban fogunk találkozni. Rohanok 
a busz után, de a sofőr az orrom előtt csukja be az ajtót. Szentségelek. 
Hívom. Kicseng. Felveszi. Nevet. Azt mondja, ne aggódjak, megvár. 

Valóban ott ül a kávézó teraszán. Mosolyog, és kihúzza a széket. Rendel.
Fogja a kezemet. Iszogatunk. Valaki telefonál neki. Szabadkozik, hogy 
fontos, mert az irodából hívják. Öt perc és itt van.

Addig én kimegyek a mosdóba. Émelygés fog el. Sápadok. Egy pillanatig 
a hasamon pihentetem a kezemet.
Úgy döntök, mégsem ma mondom el neki.

Három nap múlva újra találkozunk.
Mosolyog és megölel.
Majd leültet, hogy elmagyarázza, miért
nem tud szeretni engem.

e.h.h.H.h.

Hitt istenben. A háborúban a haditengerészetnél  szolgált. Megtanulta 
a Braille-írást, pusztán szórakozásból.
Egy szép, egyszerű lányt vett feleségül de gyerekük sajnos nem lehetett. 
Agrármérnök volt, kedélyes, szűkszavú ember. Goethét olvasott, és él-
vezettel hallgatta a klasszikus zenét. Ismerősei között sok volt a művé-
szetkedvelő. Szabadidejében festett. Magas volt. Feltűnően. Szerette a 
cigányzenét. Néha eljárt mulatni. Mindenkinek fizetett egy kört. Nya-
ranta a Balatonnál bérelt egy kis házat. Olykor kereskedett is. Mon-
dom. Okos ember volt.  Egyetlen hátránya, hogy Hoffmayernek hívták.



Röhrig Eszter

Afrodité Egerben

Harmadszor ázott meg, amikor leszállt a távolsági buszról. Beszaladt a 
templomba, föl a lépcsőkön, az ajtó egyik szárnya nyitva állt, bent meleg 
volt, félhomály, csak a főoltáron fehérlett Szent János fekete üstbe vet-
ve, kissé távolabb a könnyező Madonna másolata és egy igazi párnácska, 
amivel a könnyeit felfogták, mindez vasrács mögött. Eső, forró olaj, köny-
nyek… Vajon milyen lesz a másnap, mivé alakul majd a közeli idő még 
képlékeny anyaga? Futott tovább a főtérig, minden sáros pocsolyába be-
lesüppedt a szandálja, vett a kínai áruházban egy gumicsizmát, és befor-
dult a főutcába, hogy végre a szépség istennőjéről elnevezett szálláshoz 
érjen. Hazája egyetlen hős városában járt, a nők is részt vettek az ötszáz 
évvel ezelőtti ostromban, köveket szórtak, forró vizet, szurkot loccsan-
tottak a lófarkas, beretvált koponyájú ellenség nyakába… mégis görög 
istennő nevét viseli ez a panzió. A rücskös kövekből összerótt várfalra 
nyíló udvarban elferdült korinthoszi oszlop és egy szobortorzó állt, amire 
az volt ráírva, hogy Pallas. 

Belépett a kávézóba, mert nem talált más bejáratot. Idebent a görög 
hangulat átadta helyét a divatos retró és romkocsma elegyét képező de-
korációnak: a nippek, porcelánmütyürök fölött egy hatvanas évekből szár-
mazó rádió őrködött. Éva nem szívesen gondolt vissza azokra az időkre, 
amikor az ilyen típusú készülékekből szóltak a hírek, és látta maga előtt, 
milyen dühödten tekergette a nagyapja a gombot ütközésig, oda-vissza, 
oda-vissza, miközben azt hajtogatta, hogy a szakramentumát, nincs ebben 
a rádióban valami, amit meghallgathatnék? Éva megázva, fázva alig várta, 
hogy fedél legyen a feje felett. Egyik házból a másikba vezették, szögle-
tesen kanyargó, homályos csigalépcsőn egy manzárdba értek, s amikor 
magára maradt, félelem fogta el. Már többször igénybe vette a külföldi 
tulajdonú szállásközvetítő online szolgáltatásait, most azonban a hirde-
tésben látottak és a valóság a szokásostól is távolabb állt egymástól. Igaz, 
nem olvasta el mind a százkilencvenhárom véleményt, amelyek között bi-
zonyára rejtőzött tucatnyi hiteles leírás is.

A nátrium-hipoklorit olyan koncentrátuma áradt a várfalra néző für-
dőszobából, hogy szinte csak lábujjhegyen mert bemenni, hogy megnézze, 
mi van ott. Megállapította, hogy itt nem fog megfürödni. Utólag kapott 
két elvásott, szürkére mosott törülközőt. Kihátrált, az amerikai konyha, a 
kókadtan lógó, piszkos lamelláit őszintén megmutató felmosófej, a lesza-
kadt függöny mind nem érdekelte, csak lefeküdhessen. A franciaágy köze-
pén még az előző rendszer valamelyik külvárosi textilüzemében nyomott 
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műanyag takaró alatt egy henger domborodott. Kíváncsian fellebbentette, 
vajon hulla vagy egy döglött kutya? A terítő belsejéhez szőrcsomók tapad-
tak, de se kutya, se ember, hanem ágyneműkupac volt ott. Szürke nejlon-
huzatba gyömöszölt szivacstörmelék, a párna és egy valahai paplan két 
sarka lógott ki a másik huzatból. Éva felhívta a szállásadónőt, a hajdani 
vitéz asszonyok itteni utódját, szabadkozott, hogy nem tud maradni, reg-
gelig nem vár, fizet és elmegy. Az érces rekedt hang hallatán Éva rögtön 
visszazuhant a tizenhatodik századba, érezte a szurokszagot és hallotta a 
kövek zuhanását, meg a kapitányt, aki a krónikás szavai szerint Az köveket 
asszonnépvel hordattya…  vitéz asszonyok (addig) hagyigálnak, (míg) Ara-
nyas zászlóját Ali basának / Ott bényerék, budai herélt basának. Éva látta a 
szövétnekekkel világított várat, amelynek falát szinte érinthette, ha a ke-
zét kinyújtotta volna. Fogta a csomagját és lebotorkált a csigalépcsőn, és 
bár még mindig szakadt az eső, beleszippantott az esti város levegőjébe. 
Örült a szabadságának, ám hirtelen eszébe jutott, hogy újabb szállás után 
kell néznie, ha nem akar csomagokkal reggelig a kacskaringós utcákon 
sétálni. Magával ragadta a kisvárosi éjjel, a kockaköveken lefelé siető eső, 
a pislákoló világítás, a földbe süppedő régi házak, az omladozó vakolatok. 
Éva megszámlálta a házi szentek hűlt helyét a barokk falfülkékben... min-
den, ami kultúra, ami elegancia, egy hercegérseknek köszönhető... majd 
hirtelen elengedte a kétségbeesést, és követni kezdte a keleties sikátorok 
kanyarulatait úgy, mintha először járna itt. 

Végül odaért pontosan a líceum mögé, egy műemlék lakóházból át-
alakított, az illatokból ítélve éppen most megnyílt butikhotelhez, ahol az 
elhagyott szállással megegyező árban luxusszolgáltatást kapott… Most 
már otthonosan mozgott a lépcsők és kanyarulatok között. A holmiját 
széthajigálta, lerúgta a lábára izzadt gumicsizmát, a szoba mind a négy 
sarkát megcélozta egy-egy átázott ruhadarabbal, pillanatig nem bánta, 
hogy a mai estéért kétszer fizetett. Ki-be húzta a henger formájú zuhany-
zókabin ajtaját, szép volt az íve, szinte magától repült némán, ütközésig 
a rövid sínpályáján. A shower cap, a zuhanyzósapka rózsa formájúra volt 
hajtogatva, és két milliméter vékonyra sajtolva nyomták a nejlontasakba. 
Nem fürdött meg, átöltözött és kiment az éjszakába a piros, clairefontaine 
márkájú franciafüzetével. A középkori vár felé indult, szeretett céltalanul 
ácsorogni a gyéren megvilágított várkapunál. Most észrevett egy éttermet, 
sok fénnyel, vitrinablakokkal, bement és nem kellett vacsoráznia ahhoz, 
hogy italt rendelhessen. Lazacrozét ajánlottak, Éva elfogadta, úgy látszik, 
ez a város szereti az egzotikumokat, gondolta. A lazacszínű, ízletes borról 
a Szent Lőrinc-folyó jutott az eszébe. Egy québeci egyetemi tanár barátja, 
aki szabadidejében lazachalász, azt mesélte, hogy a Szent Lőrinc-folyó 
torkolatában kifogott lazac íze nem hasonlítható a bevásárlóközpontok-
ban árusítottakéhoz. A nagyüzemileg tenyésztett lazac zsíros és festékkel 
színezik rózsaszínűre a húsát. Mikor Éva megkérdezte, milyen íze van az 
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igazi, más néven vad lazacnak, mert szeretné elképzelni, a tanár felesége 
közbeszólt, hogy a friss vízhez hasonlítható, és a legjobb minőségű lazac-
nak nincsen sem hal-, sem más íze, csak omlós, puha húsa... 

Most, a bort kortyolgatva felelevenedtek a fiatalkori emlékek. A há-
romszáz éves egyetemi kisváros líceumát a jeles író őse, egy érsek alapí-
totta, bár nevét egy rövid ideig átengedte egy vietnámi hős vezérnek. Az 
érsek domborműves portréja a bazilika bronzkapujának egyik kazettáján 
látható, és éppen szemben magasodik az a bizonyos tanintézmény, amely-
nek egyik dísztermében Éva réges-régen országos diákköri versenyen vett 
részt. A hosszú vonatúton a vezető tanárával annyira belemélyedtek az 
orosz irodalomról szóló elméleti vitába – és talán valami másba is, amire 
most már nem emlékezett –, hogy elfelejtettek leszállni. Akkor ocsúdtak 
fel, amikor a vonat nyikorogva nagyot zökkent, majd egy szomszédos or-
szág határállomásán megállt. Ott álltak éjszaka, tétován és a bajuszos ka-
lauzon kívül egy lelket nem láttak. Éva nem emlékszik, hogyan került egy 
autó, de bekerekeztek a főiskola elé, és éppen odaértek másnap reggelre, 
pontosan akkor, amikor őt hívták a katedrához, hogy olvassa fel a dol-
gozatát. Támadták innen-onnan, az egyik vidéki egyetem neves francia 
irodalom professzora emelt hangon kioktatta, Éva csak mosolygott, nem 
véletlenül választott objektív elemzési módszert, amelyet lucidus elméjű 
orosz nyelvészek dolgoztak ki még a század elején. Első díjat nyert, maga 
sem érti, hogyan történhetett, mert most, annyi év után is kutatja e regény 
titkát, nem hagyja nyugodni az ágyban fekvésével tüntető, mások szerint 
lusta alak. Éva úgy látta, hogy nem tartotta méltónak a világot arra, hogy 
kimásszon a takaró alól. Sok-sok év telt el. Annyi kacskaringó és tévút 
után Éva megismert egy furcsa fiút, aki az érseki líceum falai között vé-
gezte tanulmányait. Engedetlensége nemegyszer bajba sodorta, csoda 
folytán diplomát kapott, végül festő lett belőle.

Hamar eltelt a valóságos idő, a munka, amiért Éva idejött. Másnap a 
tiszta égbolton tikkasztóan sütött a nap. Éva izzadtan tartott a buszpálya-
udvar felé, mindenütt fiatalokat látott, hazafelé utazhattak iskola után a 
környező falvakba. 

Szürke betonfal előtt haladt el, tövében divatosan felnyírt hajú, nyakig-
láb fiú hevert a földön, testébe roskadva, öntudatlanul, körülötte a hánya-
déka darabokban, szerteszét, amelyet lassan felszárított a nap. 



Korinek Janka

Oszlopcsarnok

Oszlopcsarnok az erdőben.
A fák között kőhalmok.
Faragott szobrok és borostyán.
Korall bogárkák egy karimán.
Rég elmúlt idők szaga,
Bűze a kihűlt soroknak,
Levelek és törmelék, 
Indák és mondatok.
Három-négy szobor,
Mind a fákra réved:
Sokat tud, aki ide téved.

Tramontina

Nem tudom, hol vagyok.
Kiújhodtak a piros csíkok
És Zugló felett a kondenzcsíkok;
Olcsó rím.
Olcsó penge, koszos a töve
A markolatnál, melyet 
Körülölel néha a gondolat,
Aztán a tenyér. 
Nem is nemesacél.

Szabadság híd

El vagyok engedve.
Fájhat még a város sok pontja
(itt ittunk, itt ettünk, emitt meg olyan szépet mondtál)
És reszket a híd, ha
emlékekkel telve
Átmegyek rajta.
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Belépsz!

Csak én tudom, ez mit jelent.
Csak én nem üdvözöllek.
Elvegyülök gyorsan a pultnál, 
Hogy majd sörrel a kezemben
Hetykén rád köszönjek, s hidd,
Hogy egész addig eszembe se jutottál,
Hogy nem kérdeztem meg öt embertől,
vajon jössz-e, 
Hogy a szettem ma nem miattad színes.
Egy csapolt ászokot, legyen szíves.

Esőben repülőraj

mély búgás az égen.
időben szálltak fel,
hogy pontban négykor
itt legyenek,
felettünk az esőben.
V alakú fémes csillanások
apró fekete alakzatok.
a robaj, ami lassan ideér:
esik, mégis vihar előtti csend.

 



Móritz Mátyás 

Hipertermia

hogy költővé érdemessé engem régen vajon mi tett
még ennyi év elteltével is naponta foglalkoztat
hogy mi az ami nem hűti le bennem a lázas hitet
hogy miért csinálok közönyömbe jót és bánatomba rosszat
és hogy mit remélek hogy a sorsom milyen ringatózást hozzon
és hogy milyen partok felé evezek a tenger sírás vizeiben
hogy meddig kell még suttognom hogy meddig kell még kiáltoznom
és hogy lesz-e majd nyugalmam ami jónak olyan igen

mert ha vallatnának talán mondanom kellene valamit mégis
hogy fel bennem az ihlet mért és vajon mitől parázslik
hogy miért látom néha úgy hogy szennyes még az ég is
ülve csak a jégsötétben miben a leheletem se látszik
hogy mi az amire szükségem van hogy mi az amit rég kívánok
hogy mi az amit lelkemből szeretnék már rég kitépni
hogy a homlokomon mitől ragyognak a jégvirágok
hogy szőnyegként mért akarok újra az agyamra lépni

hogy miért áldott és átkos számomra a hősi szerep
hogy fáradt nyugvással kire és hogy mióta is várok
hogy mellemen a némaság hányszor ült és hányszor sziszegett
és hogy hideg csillagokat magamban miért gyomlálok
hogy elrendeződni bennem a dolgok mikor kezdenek
hogy mi az amit magamban gondolok és amit érzek
hogy ki én mikor tárulok és szelíddé mikor rettenek
hogy meddig nyújtózkodnak még bennem a nyurga lidércek

igaz a kérdéseikkel engem nem is ostromolnak
és hogy költővé engem mi tett még erről sem faggatnak
hogy miért reszketnek bennem a nagy és a teli holdak
hogy bennem irgalmat kérve a dalok a csöndbe mitől fagynak
hogy mi az mitől remegek hogy mi az mitől izzadok
hogy miért érzem égetőnek minden ünnep ékes gyolcsát
hogy alázattal borulni kinek a koporsójára tudok
játszva az őszi fattyút az őserők tüzes istenkorcsát
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hogy a szívem hányszor hullott a földre már az égről
hogy hányszor éreztem magam és vadvirágnak és gyomnak
hogy hányszor kapartam már a rozsdát ócska szelencémről
agyam égő hodályába a rémületet zárva baromnak
és hogy mit érzek én írás közben a zsigereimben
hogy mi az ami nem hűti le bennem a lázas hitet
hogy miért hiszem hogy nincsen hiába semmi és a minden
hagyva hogy a költészet láza eligya a nedveimet

Caffe Knari, Csetvei Klára fotója



Szabó Elvira

Az Andrássy út 1. szám alatti ház története

Agyforrasztó nyár volt, amikor beköltöztem az Andrássy út 1. szám 
alatti ház harmadik emeleti albérletébe. Az albérlet kilincsét egymásnak 
adták baráti társaságunk tagjai: az évek során mindannyian laktunk eb-
ben a lakásban hosszabb-rövidebb ideig. Nem volt olyan közeli barát, aki 
ne aludt volna már a nagyszoba egyik ágyán, és a barátoknak nem voltak 
olyan barátai, akik ne tértek volna be az Andrássy út 1. valamelyik al-
bérleti házibulijába, ahol az egykori szalonban volt a DJ, az egykori cse-
lédszobában a dohányzásra kijelölt hely, és ahol az aktuális házigazdák 
– azok, akik éppen lakták a helyet – soha nem ismertek többet a vendégek 
harminc százalékánál.

Rám is sor került hát, hogy beköltözzek.
A ház világos vakolatán, melynek színe kísértetiesen hasonlított az em-

beri bőr színére, szürkés foltok ütöttek ki, amik jól kivehetők voltak az 
Erzsébet térről nézve. Úgy festett az épület, mintha bőrhibák borították 
volna. A szobám ablaka a Paulay Ede utcára nézett; jóval alattunk, az 
alagsorban dzsesszklub működött, amit igen hamar megkedveltem, és a 
péntek esti belvárosi összeröffenések végén gyakran betértem hűvös falai 
közé, hallgatni a dzsemmelő zenészeket, mintegy levezetésként, mielőtt 
engedtem volna az ágy hívásának.

Ősszel, röviddel az után, hogy szürke zuhannyal beköszöntött a novem-
ber, kis ázásfoltok jelentek meg a konyha plafonján. A foltok egybefüggő 
csíkká egyesültek a plafon szélén; a konyhában enyhén, de érzékelhetően 
terhessé vált a levegő. Az egyik lakótársam csótánysereget látott lefelé 
masírozni a tágas lépcsőházban egy reggel; lent, az egykori kocsibehajtó-
nál eltűntek egy résben.

Az ázásfoltok kitartóan maradtak; hogy is tűntek volna el a nyirkos tél-
ben és a huzatos ablakok szomszédságában… Amikor a lakás tulajdonosa 
vidékről a fővárosba látogatott, nagy sóhajjal vette szemügyre az aggasztó 
fejleményeket. Ám sokáig senki semmilyen lépést nem foganatosított a 
helyzet kezelésére.

A következő nyáron két építész jelent meg a házban, pontosabban egy 
fiatal építészgyakornok és egy idős építészmérnök. A fiatal gyakornok 
pólót és inget viselt, gyakran igazgatta zselézett haját; az idős mérnök 
enyhén kopaszodott ugyan, de hosszú ősz haja a válláig ért, és látszott a 
szemén, hogy van humorérzéke az élethez.
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Az építészek az albérleti konyhában álltak, és méretes papírokat ta-
nulmányoztak: a ház alaprajzát. Az idősebb okította a fiatalt, hogy a har-
madik emelet mai lakásai egykor néhány sokszobás nagypolgári lakást 
alkottak, és jó pár percbe beletelhetett, mire a cseléd elért a kávéval a 
legtávolabbi helyiségbe, talán a ház asszonyának budoárjába. Illusztris 
társasághoz tartozott egykor az épület – sorolta a mérnök, akin látszott, 
hogy nemcsak a házak jelenébe veti bele magát szívesen, hanem a múlt-
jába is; a tulajdonos 1871-től egy bizonyos Stein Károly Lipót kereskedő 
volt, aki bővében volt a tőkének, és eredetileg Ybl Miklóst szemelte ki a 
feladatra, hogy az eredeti épületből, amit még a múlt század első felében 
emeltek, valami korszerűbbet és nagyszabásúbbat álmodjon meg. Ám va-
lahogy Ybllel nem jött össze a dolog; a ház végül 1882-ben nyerte el mai 
arculatát, amiben Láng Adolfnak jutott a főszerep.

Ettől kezdve bérházként, sőt bérpalotaként működött az Andrássy 1., 
hasonlóan ahhoz, ahogy ma is bérelnek itt, csak akkor nem huszonévesek 
ütöttek itt tanyát, és miközben ezt mondta, ha jól láttam, a mérnök kacsin-
tott rám egyet. Lakott itt egy bizonyos Falk Zsigmond zenekritikus, több 
zenei lapnál szerkesztő és főítész, egyúttal a zeneművek nyomtatásának 
meghonosítója Magyarországon. Az ő szomszédja volt gróf karátsonyfal-
vi és beodrai Karátsonyi Jenő császári és királyi kamarás, egyben belső 
titkos tanácsos, ráadásként a Magyar Máltai Lovagok Szövetségének ala-
pítója. A többi lakó is mind nagy kaliberű egyén, ha nem is alapító és meg-
honosító – orvos, kesztyűgyáros, kőbánya-tulajdonos, lapszerkesztő stb. 
Persze e főméltóságok kíséretében mások is lakták a házat, a szűk, dohos 
és sötét cselédszobákat, mint amilyen itt is nyílik a konyhából – azok, akik 
nem a széles főlépcsőn közlekedtek, hanem a csigába csavarodó meredek 
cselédlépcsőn. De róluk nem tudni semmi – igaz, saját korukban sem tud-
tak róluk.

Aztán változtak az idők. Az ötvenes években az emeletek felét is elfog-
laló lakásokat elaprózták. Ez a lakás, amelyben épp állnak – mutogatta a 
mérnök a gyakornoknak, és ha már én is a konyhában álltam, hát nekem 
is –, két lakássá oszlott: az egyiket a mostani konyha, cselédszoba és kam-
ra képezte – a kamra akkoriban félszobaként funkcionált –, a másikat pe-
dig a két egybenyíló szoba, amelyek most a lakószobák, eredetileg pedig 
a nagy fogadószalon és a vele összefüggő étkező szerepét töltötték be. 
A két egykori lakóegység között jelenleg látható fürdőszoba az ötvenes 
években nem létezett, azon a helyen folyosó különítette el a két kis lakást.

Szívesen hallgattam ezt a történetet, de csak megkérdeztem az építé-
szeket, miért csöngettek be hozzánk, mi járatban vannak. Elmesélték, 
hogy egy üzletember néhány évvel ezelőtt megvásárolta itt a negyedik 
emeletet. Baráti áron jutott hozzá némi politikai segédlettel (az üzletek 
már csak ilyen szellemben köttetnek; mindegy is, ki regnál). Az illetőnek 
az egész épületre nézve voltak üzleti ötletei, melyek megvalósításához 
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első lépésként elkezdte elbontani a ház tetőzetét. Azt tervezte, hogy a 
beázott, nedvesedő lakásokhoz így kedvező alkuval jut hozzá, majd ezt 
követően tető alá hozhat egy komplex fejlesztési tervet az egész ingatlan-
ra. De a terv félúton abbamaradt, mert a fickót most pereli a ház, és már 
büntetőeljárás alatt áll. Ők pedig felmérik, milyen állapotok harapóztak 
el, amióta ide beette magát.

Ettől kezdve az albérletben kíváncsian lestük a híreket. A korábbinál 
többször hívtuk telefonon a tulajdonost, nehogy lemaradjunk egy izgal-
mas részletről. Sajnos az Andrássy út 1. szám alatti ház ügye az intézmé-
nyi túlterheltség miatt csak lassan került napirendre a bíróságon.

Egy év múlva, pont azon a héten, amikor elköltöztem az albérletből, 
hogy máshol béreljek szobát, a miénkkel szemközti lakásba beköltözött 
egy épp celebbé váló zenész, akinek a koncertjein én is megfordultam 
akkoriban. Kicsit bánkódtam, hogy pont most távozom, és a zenész nem 
fogja emelni az albérleti házibulik fényét, vagy legalábbis nem én leszek 
már a házigazda azokon a bulikon.

Ugyanazon a héten hallottam a hírt, hogy lemondatták a ház negyedik 
emeletének tulajdonjogáról az üzletembert – akit addigra csak maffiózó-
nak hívtunk egymás között –, és a ház befektetőt keres, aki megvásárolja a 
teljes negyedik emeletet, vállalva, hogy újjáépíti a tetőzetet, eleget téve a 
műemlékvédelmi szempontoknak is. Az ázásfoltok még mindig ott voltak, 
de mintha átalakult volna a levegő. Mindannyian vártuk a megújhodást.



Németh András

Medália, Szárszó után

Pirkad. Nem késleltetem az időt.
Úgy, ahogy mindig, tegnap, tegnapelőtt,
a kerítés széléhez odanőtt
aszalódó fű nekem ad előbb

életjelet magáról. A szemem
illendően, szobakonyhafigyelem
percében keres benne idegen
őserőt. Szép. Emberszámba veszem.

Pótolhatatlanként

Én egy numizmatikai
mustrán, jobb kiállításon?

Annyira élesen tiszta
a fülem, hogy vízbe dobott
hamis pénzek ötvözési
arányait képes vagyok

mérlegelés helyett, munka,
savazás nélkül, nem a szót
pazarlóan érzékelni.
Keresnek is kőgazdagok.

Érmekacatjaikról, ha
valamit sejtek, csak a gót
betűkről motyogjak, semmi
fülest a fuggerklán tarokk

lapjairól, a cink dupla
haszonelvéről. Megy a bolt.
Tudatlan szemükkel, lelki
vakok dicsérhetnek barokk
érát, numizmatikai
mustrán, jobb kiállításon.
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Édentől északnyugodtabbra
Hűséges szeretőimnek.

*
Remélt kincsekért
sírrablók nem dúlnak fel
börtöntemetőt.

*
Keretből kivett
sapkáslenin helyére
röpima kerül.

*
Félbemaradt ház
sóderkupacán kis kert
friss gizgazokból.

*
Vénlány árnyékban
fénykép őszinteségét
félti a naptól.

*
Combom takaró
búza már nem rejti el
pipacsláng öled.

*
Kőhegy irigyzöld
színétől szabadul meg
érő szőlőszem.
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Karácsony és tavasz között

Betakarja
magán a fényt,
mert úgy hiszi,
holnap is lesz
nap helyett nap,
aztán meg épp
ráesett már
a választás,
hogy majd később
kiterítve
ragyognia
kell tulajdon
szűzmeztelen
bőrével, más
túlöltözött
lelkek után,
a legnagyobb
sötétségben,
akkor, amíg
tudja, védi
küldetése
szerint a még
csillaglázas,
égő testét.
Megtesz mindent.
Ha ez így van,
ember biztos
nem lehet, csak
jóérzésű,
nagykabátot
lopó angyal.
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Ajándékot kért gyerekre gondolva
kalitka
barátja
ne bízna
madárra
teret ha
magára
se zárja
a fényt fényt

belátja
a rozsda
csalóka
sziporka
csodája
kihajtja
szabadba
a fényt fényt

pacsirta
magánya
maradna
lakatra
a cérna
huzalra
kutatva
a fényt fényt

de mintha
a lusta
nap arca
korongja
helyett ma
ezüst fa
kis ága
a hóba
takarva
suhint a 
szobára
hogy újra
a drótra
a rácsra
tapassza
a fényt fényt



Szauer Ágoston

Lakberendezés

Lehetne kép a nagy falon,
holland parasztház vagy malom –
a valót toldozgatni jó.

Állnánk előtte oly sokat,
hoznánk, vinnénk át dolgokat.
Kevés e pár dimenzió.

Lehelet

Tél. Most egy percnyi béke.
A pára ajkakon
lelkünk türemkedése,
egy furcsa alkalom.

Apró cseppben aláhull,
ha hűvös tárgyra ül.
Titokban messze bámul
az ablakok mögül.

Prófécia

Az ős platán emléke ez:
megálló és egy utcanév.
Az ér helyénél csörgedez.
Azóta eltelt hatvan év.

Lehet, hogy így törvényszerű.
Nem lesz a város, csak neve.
Megjött a busz. Pad, kút, derű.
Holnap már szólni kellene.
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Rét

Hasalsz. Bogár, virág.
Öncélú létezés.
Vannak teóriák.
De itt ma mind kevés.

Woman, Csetvei Klára fotója



SZÁMUNK SZERZŐI
Kukorelly Endre (1951, Budapest) József 
Attila-díjas író, költő

Sándor Zoltán (1973, Nagybecskerek) Sza-
badkán él. A Magyar Szó napilap szerkesz-
tője. A gonosz átváltozása címmel tavaly 
jelent meg novelláskötete a Vár Ucca Köny-
vek sorozatban.

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) Szé-
kesfehérváron él és dolgozik.

Debreczeny György (1958, Budapest) Buda-
pesten él és dolgozik.

Szabó Gergely (1991, Siófok) Balatonlelle 
után jelenleg Győrben él. Drámapedagógus.

Sánta Miriám (1993, Kolozsvár) a kolozsvá-
ri egyetemen végzett magyar szakon. 

Enes Halilović (1977, Novi Pazar) regé-
nyíró, elbeszélő, költő, drámaíró. 

Zoran Gashi (1950, Skopje) költő, író. Új-
vidéken él. 

Ari Behn (1972, Aarhus) norvég író. Fele-
sége Márta Lujza  norvég hercegnő volt, de 
2016-ban elváltak. 

Ante Vukov (1955, Szabadka – 2012), hor-
vát-magyar költő, képzőművész, performer. 
A legendás neoavantgárd Bosch+Bosch cso-
port (1969–1976) legifjabb tagja volt. Szülő-
városa gimnáziumában érettségizett, majd 
indológiát tanult a ljubljanai egyetemen. 
Számos kiállítása volt külföldön, de a csoport 
tagjaival ellentétben soha nem járt Jugoszlá-
vián kívül. Szerepelt Tolnai Szabolcs: Arccal 
a földnek (2002) című fi lmjében. Életében 
három önálló verseskötete jelent meg, szerb 
nyelven: A keleti alkonyat aranya (1986), A 
szelek rózsája (1990) és Az idő ajtói (2005), 
valamint egy regénye: A porcelánbaba háza 
(2003, magyar és horvát nyelven).

Bíró József (1951, Budapest) József Atti-
la-díjas költő és performer.

Pistoli Leopold (1976, Székesfehérvár) Jogi 
egyetemet végzett. Genfben él ás dolgozik.

Novics János (1974, Mosonmagyaróvár) Hó-
zentróger című regénye 2019-ben jelent meg 
a Napkút kiadónál. Vonyarcvashegyen él.

Szikra János (1954, Bácsalmás) a Fejér me-
gyei Pátkán él. 

Szűts István Gergely (1977 Miskolc) a 
Miskolci Egyetem BTK-án antropológus 
és muzeológia szakon végzett, a Pázmány 
Péter katolikus Egyetemen doktorált.. 
Főlevéltáros a Magyar Nemzeti Levéltár 
Veszprémi Megyei Levéltárában. Balaton-
füreden él.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) kritikákat 
és recenziókat ír. Budapesten él és dolgozik.

Bene Zoltán (1973, Kecskemét) Áramszü-
net címmel jelent meg kötete a Kortárs ki-
adónál. Szegeden él.

Czini Zoltán (Zenta, 1985) tanár, kritikus, 
közíró. Egyetemi oklevelet az Újvidéki 
Egyetem, BTK, Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékén szerzett. 2010 óta középiskolai 
magyartanár Nagybecskereken.

Kollár Dávid (1993, Budapest) szociológiát 
tanult. A PPKE-en doktorandusz.

Fenyvesi Ottó (1954, Gunaras) József Atti-
la-díjas költő, szerkesztő.

Mosonyi Kata Pécset él.

Iliés Renáta (1987, Marosvásárhely) Buda-
pesten él és dolgozik.

Röhrig Eszter (1954, Budapest) idegenveze-
tőként dolgozik.

Korinek Janka (1997, Veszprém) az ELTE 
pszichológia szakos hallgatója.

Móritz Mátyás (1981, Budapest) Csepelen 
él.

Szabó Elvira (1985, Székesfehérvár) Buda-
pesten él és dolgozik.

Németh András (1956, Várpalota) jogot 
végzett. Tartalékevolúció címmel jelent meg 
legutóbbi kötete. Budapesten él. 

Szauer Ágoston (1963, Pápa) Szombathe-
lyen tanár.

Csetvei Klára (1966, Gunaras) gyógypeda-
gógusként dolgozik Groningenben, Hollan-
diában.  Évek óta fotókat készít.
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PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

Az Első Világháború veszprémi Centenárium Emlékbizottság és a Művésze-
tek Háza Veszprém a Nagy Háború végzetes befejezését jelentő TRIANONI  
BÉKESZERZŐDÉS jubileumán irodalmi pályázatra hívja a �atal szerzőket. Aki 
a pályázaton részt kíván venni, egy szabadon értelmezett és szabadon kezelt 
irodalmi igényű prózával vállalkozhat a megmérettetésre. A prózai írás témája 
egy, az első világháborúhoz és a Trianon témaköréhez köthető, de egyben a mai 
�atalságot foglalkoztató, számára megközelíthető helyzet irodalmi feldolgozása 
legyen.
Pályázói szándékát minden érdeklődő regisztrációval jelezheti. Ez azt jelenti, 
hogy erre a felhívásra a pályázó egy igenlő választ küld itt vagy az arthouse@
arthouseweb.hu címre „TRIANON” tárgymegjelöléssel.

Eligazító kiegészítés:
Készíts szépprózai művet, novellát, kisprózát, szépprózát, amely Trianonnal, 
illetve az első világháborúval kapcsolatos (1914-1918-1920) eseményekre em-
lékezik, következményeivel foglalkozik, akár személyes történeten keresztül. 
Helyzet-rekonstrukciók, elképzelt, de hiteles adatok alapján megírt, szerkesz-
tett szövegek is jó eséllyel indulhatnak.

Tudnivalók:
Pályázatot 1985-ben vagy az után született személyek nyújthatnak be.

A díjazottak értékes jutalomban részesülnek, az érdemesített művek külön ki-
adványban jelennek meg, valamint a szerzők publikálási lehetőséget kapnak a 
Vár Ucca Műhely folyóiratban.
– Egy alkotó egy művel pályázhat!
– A pályaműveket digitálisan kell benyújtani (az arthouse@arthouseweb.hu 

címen, a tárgyban TRIANON megjegyzéssel)! 
– A mű elején fel kell tüntetni a mű címét, a szöveg végén, a lap alján a szerzőt, 

és elérhetőségeit (e-mail, telefon).
 A pályamunkákat szakavatott zsűri értékeli és dönt a díjakról.

A zsűri tagjai:
Fenyvesi Ottó, József Attila-díjas író, a Vár Ucca Műhely főszerkesztője
Perlakiné Scharf Claudia, a Veszprémi I. Világháborús Centenáriumi Emlék-
bizottság titkára, a Séd folyóirat szerkesztője
és Kilián László író, a Vár Ucca Műhely szerkesztője

Pályázattal kapcsolatos információ:
Művészetek Háza +36 88 425 204, arthouse@arthouseweb.hu – Kilián László
A pályaműveket 2020. április 5-ig, a békeszerződés hatályba lépésének 100. 
évfordulója előtt két hónappal, lehet beküldeni legfeljebb 7000 karakter terje-
delemben.
Eredményhirdetés a századik évfordulón.




