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RŐHRIG ESZTER

Kilátás a Vérmezőre
Görgey Bertha feljegyzéseiből

Nem a Vérmezőre látok. A vízre látok, a kikötőre, a viharjelző ko-
sárra. Mögöttem, a szobor tövében művirág koszorú. Nem látom innen 
a Vérmezőt, csak elképzelem. Elképzelem a Vérmezőt. A magyar ten-
ger vértenger. Vértenger és vérmező. Ezredévi kiállítás és népünnepély 
a Vérmezőn. A főváros kontójára. Május húsz. Kivégzés, egy híján száz 
éve, vigasság most, ugyanazon a napon, ugyanott, ugyanannak az uralko-
dóháznak az oltalma alatt. Ördögmalom, szappannal síkosított, húszmé-
teres pózna, szőröstül-bőröstül forog a tűzön a hat ökör. Négyezer, más 
források szerint ötezer-hatszáz liter bort vertek csapra. Részegek, utcalá-
nyok, koldusok kapkodják a levegőbe dobált sülthús-darabokat. A királyi 
menet áthalad a babérból font diadalív alatt, és megáll a Ganz-gyár dalos-
köre előtt. Felhangzik a Himnusz. – Csak a munkások énekelnek ebben a 
dalárdában? – kérdezte a király. – Éljen a haza! Éljen a király! – kiabálta 
a negyvenezer résztvevő. – Én Magyarországom – kezdte beszédét meg-
hatottan az uralkodó, huszártábornoki egyenruhában. 

– Ez az én hazám. Nem teszem le az osztrákok előtt a fegyvert – mond-
ta réges-régen az apám –, nem azért hasíttattam szét a fejem! Az a sebé-
re kötött, pöttyös, fekete selyemsál az enyém lett, most is a nyakamban 
hordom.

Letelt az egyórás vizit a népünnepélyen, vezényszavak, trombitaszó, 
aztán kapaszkodik vissza a várba az uralkodó az aranyozott hintón, zörög 
a metszett üveg, nyikorog a kerék. Mi már akkor sem ültünk ilyenbe bele, 
amikor én kastélyúrnő voltam a keleti végeken. Jaj annak, akit csúfolnak 
az apja miatt. Jaj annak, aki méltatlan az apja nevére. Jaj annak, akit 
megtagad az apja. Csak mert élni akartam. Férjem, a világosi kastély ura 
a férfiakat szerette. Bár hamarabb tudtam volna. Mert én szerelemmel 
szerettem, gyermeket szültem neki. Apám nem engedte, hogy elváljak, 
és annyi mindent nem engedett. A szép ruha bűn. A vigasság bűn. Le-
gyek mindig szerény és egyszerű. Otthagytam a kastélyt, férjet, gyere-
ket, világgá mentem, és kerestem, kerestem a jó életet. Anyámnak soha 
nem volt bátorsága visszamenni oda, ahonnan származott, sőt hagyta, 
hogy Adèle helyett Etelkának hívják. Magyarrá lett, de nem tanult meg 
magyarul. Élete végéig németül írt és beszélt. Én viszont elköltöztem 
anyám hazájába, és letelepedtem a tengerparton, közel a francia író lak-
helyéhez. Anyám azt hitte, ő Emma Bovary és Artúr az ő Rodolphe-ja, 
az igazi férfi, ősi nemesi család sarja. Ő beteljesíti Emma álmát, mert 
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az ő Rodolphe-ja nőül vette őt, és soha nem hagyja el. Ha már Emma 
Bovary lányáról, Berthe-ről kaptam a nevem, akkor éljek is ott. Felkutat-
tam minden helyszínt, körülményt, kívülről megtanultam a regényt fran-
ciául, a második anyanyelvemen. A regényben az elárvult Berthe-et egy 
agg nagynéni fogadja magához, és beadja a még kiskorú lányt dolgozni 
a textilgyárba. Hát akkor legyen így, döntöttem a sorsom felett. Kétke-
zi munkából éltem, megtanultam a csipkeverést, a híres dieppei csipkét 
akár behunyt szemmel is elkészítettem. Megtartottam a hársverőkéket, 
a legfinomabb selyemszálakból sodort gombolyagokkal tértem haza, és 
saját üzletet nyitottam a várban. A kirakatot telis-tele raktam a különféle 
mintázatú terítőkkel. Apám egyszer sem látogatott meg. Mint hallottam, 
a segesvári vasúti alagút építésénél dolgozott. Igen, az alagútban, a sö-
tétben nyelte a port egész nap, hallgatta a kubikosok káromkodását, szót 
emelt feletteseinél, amiért a munkások nem kaptak elegendő ételt, sem 
vizet. Anyám Toporcra, a Görgey-birtokra költözött, ő, aki minden követ 
megmozgatott, személyes kihallgatáson kérte a miniszterelnököt, hogy 
engedjenek visszatérni minket a száműzetésből Magyarországra. Megfe-
ledkeztek rólunk, ott vegetáltunk Viktringben tizennyolc éve. Hivatko-
zott arra, hogy apám dolgozta ki Deáknak a leendő dualista monarchia 
hadügyi rendszerét, közben eszébe sem jutott kérvényt benyújtani, hogy 
ő is részesüljön amnesztiában. Mire minden engedélyt sikerült megsze-
rezni, széthullott a család, már senki nem akart az apámmal maradni. 
Anyám, aki osztozott vele a száműzetésben, s zokszó nélkül tűrte apám 
katonai terrorját, nem akart többé a hitvese lenni, amikor megtudta, vi-
szonyt folytatott egy klagenfurti grófnővel, s gyermeke is született a szép, 
művelt asszonytól. Toporcra, ahogy mondta, az én Artúrom családi birto-
kára költözött, s ott is maradt, haláláig. Pedig a férje hívta, hívta őt Vi-
segrádra, éljenek újra együtt. Hogyan élt volna imádott férjével, sok volt 
a nő, túl sok, nyugalmat akart, soha többé izgalmat, nem kívánta többé 
érezni a férje vonzerejét, amelynek hatása alól semmilyen módon nem 
tudta kivonni magát. Erre ő nem volt képes. Megírta emlékiratait, rossz 
minőségű papírra, rossz tollal, rossz tintával, ötszáz oldalt a szerelemről 
és hűségről, a korról és a ma már történelminek számító eseményekről. 
Nem bírtam nézni, nem bírtam olvasni a férje iránti rajongásnak ezt az 
emlékművét, a legihletettebb részeket elloptam, miszlikbe téptem, és 
bedobtam a latrinába. Nem akartam többé a szüleimet látni. Azt sem 
akartam, hogy újra összefonódjon az életük. Bármit is üzentek általam 
egymásnak, mindig meghamisítottam. Határozott elképzelésük volt 
arról, hogy nekünk milyeneknek kell lennünk, és ahogyan nőttünk az 
öcsémmel, egyre kevésbé feleltünk meg az elvárásaiknak. Anyám, mint 
utaltam rá, Toporcon halt meg. Sírkövén a mai napig hibásan áll a neve. 
Hát senki nincsen e hazában, aki le tudná hibátlanul írni azt, hogy Adèle 
Aubouin? Merde alors...
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Hiába is telepedtem le a budai királyi palota szomszédságában, mint 
mondtam, s nyitottam üzletet, az ottani előkelőségek felém sem néztek, 
nekik megvoltak a saját szállítóik. Az utca, ahol éltem és dolgoztam, 
csendes volt, a boltomba ritkán tévedtek vevők. Felrezzentem álmomból, 
ha az ajtó fölött megszólalt a rézcsengő. A szomszédom, Apponyi gróf, 
akárhányszor elment a boutique-om előtt, beköszönt, és mindig ugyanezt 
mondta, talán apámnak üzenve: „Magyarország nem volt, de nem is lesz!” 
Én hontalan vagyok. Az itteni Notre Dame-ba jártam misére. Egyszer 
alig-alig fértem be a templomba, mivel aznap volt a Szent Korona bemu-
tatása. Egy ápolt, vonzó idős úr állt az egyik oszlopnak támaszkodva. Én 
nem, de a nép felismerte. Kezüket a szájuk elé kapva nézték tisztelettel, és 
helyet kínáltak neki az első sorban, mire ő büszkén nemet intett, fagyos, 
udvarias mosollyal. Vajon mi játszódhatott le apámban a koronát nézve? 
Most nem is arra gondolok, hogy végül kinek a fejére került, hanem arra, 
hogy Kossuth és a kormány ezt a koronát a vesztett szabadságharc végén 
felajánlotta a Romanov családnak. Hazudnak a történészek, hazudnak 
az iskolai tankönyvek, a levéltárak tömve titkos anyaggal, a kort, a ténye-
ket híven leíró memoárokat pedig nem adják ki nyomtatásban. Apámról 
egyetlen dolgot elismerek, azt, hogy tönkrecsépelte az osztrák hadsereget, 
bárhol is találkozott vele.

Hírét vettem, hogy ezredévi népünnepélyt rendeznek a régi katonai 
gyakorlótéren, mai nevén a Vérmezőn. Utolsó próbálkozásként kibérel-
tem a céllövölde mellett egy standot, keményített csipkekosárkát, csipke 
vállkendőt és terítőt árultam. Reméltem, sétálgat erre majd egy szabad-
ságos katona, karján egy kisasszonnyal, s hogy lövészeti tudományával 
eldicsekedjen, durrogtat egyet-kettőt a lövöldében. A kis hölgy unalmá-
ban talán felém pillant, hátha megkap udvarlójától egy szép holmit. De 
most, ahogy jobban nézem, látom, kire-mire lehet lőni. Az egyik céltáb-
lán apám arcképe. Anyám mesélte, s emlékirataiban is megírta, hogy a 
budai vár visszafoglalása után, a Nemzeti Színházban a férje önhibáján 
kívül elkésett a díszelőadásról. Azonnal felismerték a babos kendőjéről, 
alig várták, hogy véget érjen az előadás, a kijáratnál a hölgyek egészen 
kivetkőztek magukból, mintha vezényszóra tennék, a lába elé dobták a 
keblükről a szalagcsokrokat. Abban a korban ez szemérmetlen felkínál-
kozást jelentett. Budavár visszafoglalása után… és már megint a nők, a 
nők… A szerentsi asszonyoktól kapott emlékül egy százötven éves kuruc 
szablyát. Semmihez nem ragaszkodott jobban ez a puritán ember, mégis 
odaajándékozta az orosz cárnak, jelezve ezzel is, hogy engesztelhetetlen 
ellensége az osztrákoknak.

Itt van most ő a vurstliban, Görgey a céltáblán, piros őrnagyi zekéjébe 
tűrt, pöttyös selyemkendőjében néz farkasszemet a puskacsövekkel. Nem 
csoda, hogy engem nem szeret, soha nem tudnék olyan bátor lenni, mint 
ő volt, ő, aki ebben a piros zekében eleven célpontként előrelovagolt és 
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ezt kiáltotta: „Hé fiúk, nem gyüttök a piros hacuka után attakba?” Tábor-
nok létére, rangjelzés nélküli, célpont-hacukában vágtatott serege előtt, 
és valószínűleg a katonáitól tanulta meg a magyar beszélt nyelvet. A céllö-
völdében apám szemét érte egy pisztolylövés, füstölt a kiégett lyuk, a sza-
badnapos katona még azt is mondta, hogy „Halál az árulóra”. Elfordítom 
a fejem. Ide-oda tipegek, feltámadt a szél, meg kell erősítenem a ponyvát 
tartó kötélszöget. Ahogyan lehajolok, lábam beleakad egy kőbe. Felcsí-
pem a szoknyám, hogy megnézzem, mi az az éles tárgy, ami felhasította 
a cipőm orrát. Fehér mészkőbucka volt, rajta egy megrozsdásodott táb-
la, amire az volt vésve, hogy ”Szerelmem, Hajnóczy József emlékére. 1795. 
május 20. Terézia”. Egyes szemtanúk szerint az idióta hóhér összevissza 
vagdalta a nyakát, fejét, vállát, Hajnóczynak feje már nem volt, de a teste 
a földön vonaglott néhány percig. Nem itt temették el őket. Titokban tart-
ják, hol vannak. Remélem, nem a sintértelepen. A kivégzőhelyet gyorsan 
elbontották, hiszen ez katonai gyakorlótér volt, nem messze a laktanya, 
folytatni kellett másnap a kiképzést, vérben, agyagos sárban tapodva.

A szemem előtt játszódtak le a képek, míg a rozsdás szöget lazítgat-
tam, aztán könnyedén leemeltem a kőről a fémlapot, hogy hazavigyem és 
megtisztítsam. Apám szerint Hajnóczy volt a legbátrabb jakobinus, nem 
engedte, hogy a bakó hozzáérjen, maga vetkőzött és készült fel a csapás-
ra, egyedül ment fel az emelvényre, és ismételgette, amikor lesújtott rá 
a hóhér pallosa, hogy az igaz és céljait kitartóan követő embert nem in-
gatja meg sem a tömeg lelkesedése, sem a türelmetlen zsarnok tekintete. 
Persze latinul idézte Horatiust – hallottam nem is egyszer. mondanom 
sem kell, hogy eredeti nyelven és fejből fújom ma is... Iustum ac tena-
cem propositi virum... Nekem már az apai nagyanyám is tudott latinul, 
úgyszólván családi kötelesség, én is megtanultam. Szinte hallom, hogy a 
nép zúgolódik, hát volt ott bor is, meg lacikonyha..: – Mit karattyol ez 
az átkozott? Még halála pillanatában sem hajlandó magyarul beszélni? 
– Hát persze, csak az elit tudott latinul, ráadásul Hajnóczy jogász volt, a 
törvény előtti jogegyenlőségről ábrándozott. Nem őróla írták, én mégis a 
munkában korán megvénült Hajnóczyra kopírozom az emlékíró szavait: 
„növése bajnoki…, járása… büszke, mint a lélek, mely benne lakott”. A 
francia jakobinusok elmentek a végsőkig, lefejezték a királyt, ők tényleg 
kikiáltották a köztársaságot, és nem jelentgették fel egymást. Csak vér-
padra ítélte egyik a másikát… hát kinyírták egymást… – feleseltem vissza 
az apámnak, aki ezután napokig nem szólt hozzám. Mindig én kopogtam 
be a szobájába akkor, amikor nem hallottam a tolla sercegését a papíron, 
mert nem akartam zavarni. És bocsánatát kértem. Elfogadta, de két sze-
möldöke között soha nem simult ki a ránc, amikor rám nézett. 

Ha szellemét, intellektusát nem is, de a szépségemet tőle örököltem. 
Anyámban és apámban is érzékeny tehetség rejtőzött. Apám gazdátlan 
leveleiről azt mondta titkos szerelmem, hogy aranyból vert avar. Én több-
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ször is önvizsgálatot tartottam, és nem találtam magamban semmiféle 
tehetséget. Egyetlenegy dolog kivételével. A horgoláshoz és a csipkeve-
réshez volt türelmem és kedvem. De az üzlethez, ahogy a családban senki, 
én sem értettem. Felszámoltam a boltomat, lakásomba lányom költözött, 
aki reggelente, elhúzva a pávás csipkefüggönyt, olvasmányába merülve 
ült hosszú órákon át. Így látta meg őt a királyi palota kulturális igazgatója, 
és felvette az akkor alapított könyvtár adminisztrátorának, majd vezetőjé-
nek. Legalább az ő élete egyenesbe került. Szegény Elmám, hiába próbált 
többször is hozzáférni a bécsi levéltár titkos anyagához, mert rajongott a 
nagyapjáért, szerette volna ezt a hazaárulás dolgot a helyére tenni, nagy-
bátyja és kiváló történészek vártak, kilincseltek a dokumentumokért, de 
minden próbálkozás kudarcot vallott. Én visszamentem Dieppébe. Tá-
vollétemben nagyot fordult itt a világ. Nem hordtak többé csipkés fejdíszt 
Normandiában, a tengerparton azonban divat lett a vert csipke napernyő. 
Meg kellett tanulnom a készítését, repestem az örömtől, mert a csipke-
veréshez csak türelem és idő szükséges, a méret, az eszköz, az anyag, a 
minta évszázadok óta adott volt, eltérni nem lehetett tőle. A napernyő 
tervezésénél szabadon engedhettem a képzeletemet, szemem előtt meg-
jelent a minta és az is, hogy mennyi fényt eresszen át a csipke, hol legyen 
sűrűbb, hogy árnyékolja az arcot és alakot. Egy szép napon megszállták a 
festők a tengerpartot, s kitalálták, hogy csipkés napernyővel sétáló, szél-
ben lebegő ruhájú lányokat fessenek. Nem győztem teljesíteni a megren-
deléseket. Fiatal és öreg, sovány és kövér, mind azt hitte, a csipkeernyő 
széppé vagy vonzóvá teszi őket, aztán elmentek a festők és a rendelések 
elapadtak. Telt-múlt az idő, a gépi csipke megfizethetőbbé vált sokaknak, 
mint a finom és igényes kézimunka. Megint tönkrementem. Egyre fogyott 
a pénzem, hitem és erőm. Az utolsó piacon az utolsó vacsorám egy tucat 
osztriga, nyersen. Még egyszer utoljára szürcsölöm a tenger ízét, az élet 
esszenciáját. Aztán már nem emlékeztem semmire. Elképzelem a ten-
gert. Elképzelem, hogy apám vitorlással érkezik egy láthatatlan szigetről, 
messziről lengeti a szalmakalapját, és én rohanok felé.

A civilizációtörténet a rossz alkalmazkodásról szól, amit a pszichiá-
terek elfojtásnak, hisztériának vagy ki tudja még, minek neveznek. Még 
álmaimban sem vagyok szabad, a szabadság nem más, mint amit róla ol-
vasunk vagy amit róla tanítanak. 

Ablakomon rács, vállamon dieppei csipkekendő. Verőkéimet a zse-
bemben forgatgatom, kékre-lilára ütögetem a combomat velük. Ariadné 
fonala... Az nincsen, csak a labirintus.

Vértenger, vérmező, Lipótmező. 



TAKÁCS NÁNDOR

Kövek az erdőben

Már jártam itt, s most újra 
megtaláltam a szigetet, hol 
emberi kéz nem fontoskodott.
A letört gallyak megpihennek 
a szikla peremén, a páfrányok
a nap felé nyújtóznak, az árnyék
a sarokban kivárja az estét. 
Feljebb fény vetül a fákra, odáig 
nem érhet szemem. Ez most a világa, 
a föld templomának zuzmós falai, 
repkény és fodorka tűnő ligete 
a nyárban – a gyöngyperje virágai 
majd segítenek, hogy visszataláljak.

Erdei csoda

A homoktakaró megindul 
a síkság felé, lovak úsznak 
nyakig a folyamban. Fölbuknak 
a régi házak és a templomok,
az elmerült utak megrázzák 
a hátukat s vonulnak tovább. 
Rózsaszínű ujjak kapaszkodnak
a partba. A halmok tanya romjait
takarják. Ajtó döng lépteink alatt.
Színes rongyok lebegnek az ágon, 
de az erdő vadöregje nem a tölgy, 
és nem a szil; egy bozontos nyír 
a déli oldalon. A holdsarlót nézi, 
amióta feljött. Hálával tartozunk 
neki: ránk sem hederít.
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A kert és a szoba

Meghalt az a férfi, aki ápolta
a kertet. Elvadultak a cserjék,
az üvegházat fölveri a gyom. 
De a fák mögött, a zárda
csendjében kell hogy legyen 
valaki, aki ránk is gondol,
néhanapján áthajol a tégla-
kerítésen, elképzeli, mit fog 
mondani, ha megszólítjuk. 
Ránk mosolyog-e majd? Vagy 
zavarában csak a kertet nézi?
Így is, úgy is megakad szeme az 
öreg székeken. Oly elhagyatottak, 
hogy szavakkal leírhatatlan.

A fenyvesben

A lemenő nap fénye megremeg
a fákon. Elnémulnak a szajkók. 
A levélszőnyegben még alszik az 
éjszakai motozás, de nemsokára
éled. Amikor a fák fölé emelkedik 
a hold, és a podagrafű csillan a 
szegélyen, feltárul az erdő rejtett 
anatómiája. Már benne járunk. 
A hold ezüstje minket is bevon, míg 
mozdulatlan állunk a meglelt tisztáson.



SÁNDOR ZOLTÁN

Büszkeség

A nyakkendős férfi indulatosan telefonálva lépett be a nyilvános illem-
helyre. Nem érdekel, mit teszel, felőlem az összes alkalmazottat kirúg-
hatod a részlegről, de ezt a gikszert oldd meg! Megpróbálta elmozdítani 
a bejáratnál található fémrudat, de az nem moccant. Dühösen intett a 
mosdó előtti kabinban ücsörgő hölgynek, akit egyáltalán nem zavart meg 
a méltatlankodása, unottan rámutatott a falra kitűzött feliratra, és visz- 
szazökkent okostelefonja képernyőjének világába. A belépéshez zseton 
szükséges! Lényeg a lényeg, nem akarok több kifogást hallani, most azon-
ban le kell tennem, majd hívlak! Kinyomta a készüléket, és megkopogtat-
ta a vécés néni ablaküvegét. Az asszony felpillantott rá.

Hol tudok venni ezt a vackot?
Ha a zsetonra gondol, uram, akkor nálam.
Mennyibe kerül?
Száz dinár.
Nem vagy szívbajos. A pénztárcájából kivett egy kétezrest, és a szűk 

nyíláson keresztül benyújtotta.
Adj kisebb bankót, ebből nem tudok visszaadni.
Nincs kisebbem! Van kártyám, ha netán tartasz leolvasót ebben a kó-

cerájban.
A nő felröhögött.
Ne szórakozzál velem! Ha nincs se elektronikus leolvasód, se apród, 

akkor engedj be!
Ingyen?! Azt most azonnal felejtsd el! Hozzál aprót, vegyél zsetont, és 

akkor könnyíthetsz magadon! Ezzel bepötyögött valamit a telefonjába.
Ez most komoly? Az én feladatom aprópénzt biztosítani?!
Az asszony le nem véve róla szúrós tekintetét, nem szólt semmit. 
Az alak belecsapott az üvegfülkébe, utána pedig belerúgott a fémrúdba. 

A vécés néni megkopogtatta az üveget, és rámutatott a szemben lévő térfi-
gyelő kamerára. A férfi abbahagyta a háborgást. Távozóban még odaszúr-
ta, dögölj meg, vén banya! Te meg szard össze magad, dünnyögte a másik.

Minden rendben, Milka néni?
Az asszony bólintott a két kopaszra nyírt srácnak. Köszönöm, hogy 

ilyen gyorsan ideértetek.
Nem tesz semmit. Épp itt jártunk a környéken, néhány piaci kofával 

akadt némi elintézni való. Mindig mondom, egyesek túlzásba viszik a gon-
dolkodást, hiába figyelmeztetjük őket, hogy ne tegyék, csak feleslegesen 
ragadtatják el magukat, de úgy látszik, a szép szó ma már nem elég.
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Ezek szerint a probléma itt megoldódott magától. Mehetünk?
Csak dobok egy sárgát! Amikor a fémrúdhoz ért, intett az asszonynak, 

aki megnyomott egy gombot és az akadály máris elhárult.
A várakozó fiú elmosolyodott. Nagy arc maga, Milka néni! Találkozunk 

estére?
Hogyne! Ki nem hagynám, fiam!

*

Az autóbusz zsúfolásig megtelt. Milka néni a jármű középtáján talált 
magának ülőhelyet egy kopottas zakót viselő idős férfi mellett. Kérdezés 
nélkül leült, lábai közé szorította vászonszatyrát, és unottan nézett maga 
elé.

Nem érted, paraszt? Teljesen le vagyok égve! Most nem lehet! Hülye 
vagy?! Dugulj el! Kinyomta a mobiltelefonját. Te meg mit röhögsz?! Aka-
rod, hogy behúzzak egyet? A szabadidőruhás srác tett egy olyan mozdu-
latot, mintha megütni készülne a társát, amitől a másik ösztönszerűen 
hátrahúzódott és ráesett az idős asszonyra.

Mekkora állat vagy!
Vagy inkább te vagy béna. Miért nem kapaszkodsz rendesen?
Majd megmondom, ha lementünk.
Már előre berezeltem!
Megint Kígyó volt?
Ő hát!
Mit akart?
A régi mese: követeli a tartozás megadását.
Még mindig lógsz neki?
Még mindig! Tegnap már majdnem megvolt. Egyetlen eredményre vár-

tam, és az is jól alakult, a vége előtt megszületett az áhított gól, már majd-
nem rendeltem a túrát az egész bagázsnak a fogadóirodában, ezer euró 
feletti összeg mosolygott rám, amikor az a barom játékvezető megsem-
misítette a találatot. Azt hittem, menten felrobbanok! Mert les volt, vagy 
mi a fasz! Olyan ideges lettem, hogy muszáj volt azonnal könnyítenem 
magamon. Bementem a vécébe, és egymás után kétszer is kivertem.

Fiú, vigyázz a szádra, hölgy is van a közelben!
Kussoljál, te vén kecske! Neked nem osztottam lapot! Mit ütöd bele 

az orrod mások dolgába?! Jobban teszed, ha bámulsz ki az ablakon, és 
ábrándozol Jugoszláviáról.

A társa nyugtatta le. Hagyd rá, ártalmatlan. Miért nem kérsz az ősöktől?
Mert folyton le vannak égve! Pláne amióta az öregemet pár hónapja 

kirúgták.
Ez igaz?! De miért?
A fene se tudja. Nem mondta, én meg nem kérdeztem.
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És mit csinál?
Ül otthon, iszik és sajnáltatja magát. Ha éppen nem anyámat basztatja.
A busz megállt, a két srác a kijárat felé indult, az asszony kissé összébb 

húzta magát, hogy az aggastyán is kimehessen, alighogy komótosan el-
helyezkedett, megszólította egy hölgy. Szabad? Szó nélkül összébb húzta 
magát, és engedte helyet foglalni az új utast.

Milkám, te vagy az?!
Az asszony kelletlenül bólintott.
Alig ismertelek fel!
Nyugodtan mondhatod, hogy szarul nézek ki.
Ne beszélj így. Történt, ami történt, mégiscsak lehúztunk húsz évet 

együtt a szalag mögött. Mi van veled? Hogy vagy?
Nem szeretnék erről beszélni.
Hallottam, mi történt szegény Novakkal. Szörnyű tragédia! Emlék-

szem, milyen aranyos kisfiú volt, és te milyen büszke voltál rá.
Az asszony felpattant, felemelte a szatyrát és az ajtóhoz sietett.
Milkám, nem a következőn kell csak leszállnod?
Nem.

*

Belökte maga után a bejárati ajtót, lerúgta lábáról a cipőt és a kony-
hába ment. Vászonszatyrából átpakolt a hűtőszekrénybe, és bekapcsol-
ta a gázrezsót. A polcról leemelte az egyik lábast, teliengedte vízzel, 
a frizsiderből beletett néhány csirkelábat, és az izzó karikára helyezte. 
Mire a víz felforrt, felkarikázott pár sárgarépát és megpucolt egy-egy 
vöröshagymát és petrezselymet. A zöldségeket beledobálta a lábasba, 
megsózta, megborsozta, majd jól megkavarta a főzetet, és visszább vette 
az edény alatta a lángot. Átment a zsúfolt szobába, megcsókolta a falra 
akasztott ikont, a díszes feszület előtt pedig néhány keresztet vetett ma-
gára. Ledőlt a díványra, összekulcsolt kézzel elmormolt egy miatyánkot, 
és elszenderedett.

Ébredés után egy tojásból grízgaluskát kavart ki, befőzte a levest, és egy 
tányér gőzölgő étekkel az asztalhoz ült. Mielőtt falatozni kezdett volna, 
egy konyharuhával megtörölt két bekeretezett férfiportrét, és felállította 
őket magával szemben az asztalon. Az idősebb, egy negyven körüli, baj-
szos férfi, terepszínű egyenruhába van öltözve a fényképen. Bazsalyogva 
tartja kezében a puskát, elégedettnek tűnik, szeme csillog. A másik fotón 
egy szurkolói szerelésben lévő legény áll, fején fekete kapucni, kezében 
baseball-ütő, sunyin mosolyog a csuklya alatt.

Hogy vagytok, fiúk?
A gőzölgő levest szürcsölve, elmorzsolt egy könnycseppet a szemében.
Képzeld, Milan! A riherongyod ma mellém ült a buszon. Évek óta nem 

láttam. Erre föl, odahuppan, és még csevegni akar! Azt mondja, borítsunk 
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fátylat a múltra! Mintha az csak úgy menne! Eddig így volt, holnaptól meg 
amúgy lesz! Nem eszik olyan forrón a kását!

Belefújt a kanalába.
Azt azért meg kell hagyni, hogy jól tartja magát az átokfajzatja! Nyilván 

van neki miből. A fia külföldön informatikus, programoz vagy mi a csudát 
csinál, manapság ez egy felkapott szakma, jól megfizetik. Biztos küldd 
pénzt az anyjának, hogy az itthon kedvére nagyzolhasson!

Jól van, nem kell mindjárt megsértődni, abbahagyom! No de, ami igaz, 
az igaz. Akkoriban nagyon menő voltál, pláne, amikor hazatértél a sok 
motyóval, nem csoda, hogy mindegyik a kegyeidet kereste.

Egy ideig tűrtem a locsogását, de amikor az egyetlen, drága fiamat vet-
te a szájára, otthagytam. Hallotta, mi történt. Képzelem, mi mindent be-
szélhetnek összevissza! Mintha bárkire is rá tartozna!

Tisztában vagyok az igazsággal, csillagom, semmi sem igaz abból, amit 
az a sok szemét újság megírt. Pontosan tudom, hogy csak azért kellett 
téged kiiktatniuk, hogy minden mocskot rád foghassanak.

*
Megcsörrent a telefon.
A fotelban üldögélő Milka néni a készülékhez csoszogott.
Igen?
Én vagyok.
Hallgatom.
Pontosan, ahogy mondja… Jó, akkor mondod. Így van! Lassan már 

semmit sem lehet, ami normális. Az egészséges érzéseket szégyellni kell, 
meg el kell hallgatni, nehogy megsértődjék valamelyik aberrált állat. Tő-
lünk meg azt várják el, még hogy elvárják, egyenesen megkövetelik, hogy 
tűrjük el azt a sok istentelen mocskot, amivel traktálnak bennünket! Meg-
áll a józanész! Biz’ isten, a vesztébe rohan ez a társadalom!

Küzdelem nélkül nem adjuk fel!
Tudom, miről beszélsz. Ma hozzám is beállított egy ilyen rátarti ma-

jomparádé! Látnod kellett volna, milyen öntelten lépegetett. Mint az a 
nyavalyás rózsaszín madár, hogy is hívják… flamingó, baszd meg, jó, hogy 
nem jut eszembe, mégis hogyan lehet valamit így hívni, fla-min-gó, pont 
ráillik ezekre a seggüket riszáló buzeránsokra.

Rendben, szólok, amint látok vagy hallok valamit, ami érdekes lehet. 
Ott mindenféle figura megfordul. Szarni és hugyozni mindenki szokott. 
Számíthatsz rám!

Letette a kagylót, és a vekkerórára pillantott.
Sebtében lecserélte szabadidő-alsóját egy fekete szövetnadrágra, a für-

dőbe sietett, magára kapta fekete dzsekijét, amikor eszébe jutott valami. 
Visszament a szobába, a szekrény aljáról kiemelt egy téglát, kendőbe csa-
varta, és beletette ridikülébe.
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Iparkodva ment a buszmegállóhoz. A járaton alig néhány utaztak. Egy 
nő sztárpletykákat olvasott okostelefonján, egy tizenéves srác valami ért-
hetetlen videojátékba mélyedve vonaglott jobbra-balra az ülésen, egy 
idős hölgy tortarecepteket tanulmányozott valamelyik bulvárlapban, egy 
aggastyán pedig a pálinkafőzéssel kapcsolatos tudnivalókat osztotta meg 
ismerősével telefonon. Milka néni mindegyiket alaposan megnézte ma-
gának, és csak azután foglalt helyet. Egész úton szenvtelenül nézett maga 
elé. Ha valaki tüzetesen szemügyre veszi őt, egy nagyvárosi nagyságát vél 
felfedezni benne, de nemigen figyelt fel rá bárki is.

A belvárosban szállt le a járműről. Azonnal megütötte a fülét a zsivaj. 
Kissé húzta a karját a tégla, ennek ellenére, gyorsan átvágott a parkon. A 
túloldalon egy nagy csapat csuklyás, és arcát sállal bekötött egyén zászló-
kat lengetve és füstbombákat égetve, torka szakadtából skandálta a Fül, 
kés, gége és a Drót, bicska, Srebrenica rigmusokat. Milka néninek nagyot 
dobbant a szíve.

A távolban szivárványszínű zászlók lobogtak.

Fotó: Csetvei Klára   



IANCU LAURA

IdőJárás

A harangszóra vártam,
hogy majd akkor ebédelek,
de ma nem haragoztak.

Magyarországon 
délben nem szól a harang?  
Anyám kérdezi, mit válaszoljak? 

Lét és lét 

lehet hogy lassan elfeledem
elfeledem a napot
amikor semmi sem volt jó

szétszakadó sziklán járok
sarkom véres vérem forró

elfeledem a különbséget
léted és léted között
s nem fogom tudni 
vagy te egyáltalán
vagy én teremtelek meg
a Kárpátok keleti oldalán

lehet hogy lassan megszeretem
az őrült csendet 
a Kárpátok keleti oldalán



FILIP TAMÁS

Kit fogsz megkérni, Uram?

Drámák folyondárja fojtogat, 
nem tudom kimondani az áment,
még cipelem tovább az imát, 
görgetem, magammal együtt,
mint kövét Sziszifusz, ganajt 
a szent bogarak, mert nem 
hagy nyugodni egy kérdés: 
nem tudom, kit fogsz megkérni 
Uram, hogy írja meg végre, 
ebben az édetlen hazában mi van?

Utazni kell

Az éjszaka csöndes, mint az ekrazit. 
Telihold-obulus a nyelve alatt. 
Hátukon viszik az alvilág folyói,
de ő is visz elszánt virrasztókat,
kik élőket siratnak hangosan.

Éjjel utazni kell vízen és gyalog, 
s ha jut szekér, boldogan felülni rá,
beszélgetni a kocsissal, hogy
el ne aludjon, s ha mégis, bízni
a lovakban, hogy ők tudják,
a hajnal merre van. 

Obszidián és zene

Meg kell valahogy éleznem 
ezt az obszidiánt, hogy 
meztelenre borotválhassam
vele a szívemet, mert a Jónás 
könyvéből szeretnék operát 
írni, de úgy, hogy magamra 
osztok minden szerepet. 
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Eléneklem és rögzítem, 
s amikor kész, meghallgatom, 
és ha megrendülök tőle, 
nem mutatom meg senkinek.

Csak egyszer

A fuldoklónak a part az élet,
hajósnak a tenger.
De annak mi, aki nem fuldoklik, 
és hajóra szállni sem mer?
A mentőöv mellett áll
egész életében, várja, hogy 
dolga legyen, és leéli úgy, 
hogy csak egyszer dobta 
be a vízbe, de a cápák miatt 
akkor is elkésett vele.

Május felé

Előttünk már humusszá vált az út.
Úgy várja lépteinket, mint
a messiást, mert akik korábban
erre jártak, nem akarták, hogy
nyomukban élet fakadjon.

Azt súgja a kőbe zárt csigaház,
belőlem elsüllyedt hajók kürtjei
szólnak. Előre megyünk napkelték 
felé, és vissza az alkonyokba.

Az első padra még nem ülünk le,
majd a századikra talán,
mert a századik pad a miénk,
ahogy a százmilliomodik hullám.

Kincsek és sírok felett mindig május felé,
mikor a csupasz kert megédenül és
fiókává törik a madártojás. Jössz velem,
elnézed botló lépteim, mert egyszer
kimondtad: megvárod, aki rád várt.



VARGA RICHÁRD

Az idő múlásának szeretete
Toszkán útinapló

Bevezetés az emlékezésbe
A teljes történés csak ott és csak akkor van jelen, amikor éppen törté-

nik. Ezért olyan nagyszerű és gyakran katartikus egy épület, egy táj vagy 
egy műalkotás megpillantása: mert arra az egy pillanatra a teljes, az egész 
van velünk. És ezért emlékcsonkítás tulajdonképpen minden emlékezés. 
Vagy éppen világépítés. Attól függ, honnan nézzük. Mindenesetre most 
megpróbálok emlékezni. Lesz benne kihagyás és lesz benne hozzátoldás 
is. Azt hiszem, inkább építés, semmint csonkítás. Egy biztos: annyira jól-
esett ez az ötnapos toszkán kirándulás, hogy szeretném leírni azt, ami 
bennem gomolyog, hogy minél pontosabban tudjam megjegyezni és átad-
ni azt a derűt, egészen pontosan annak a derűnek a sűrűségét, ami körül-
vett minket Olaszországban.

Egy utazás gyakran lehet sorsfordító vagy éppen tapasztalatsűrítő. Tosz-
kána egy apró szeletét jártuk csak be Krisztivel, de szinte minden város, 
és még a városok közötti vonatutak is tartogattak valamiféle, kisebb vagy 
nagyobb felismerést. A sorsommal most elégedett vagyok, gyanítom te-
hát, hogy ezért biztosított lehetőséget számomra a reneszánsz és a chianti 
hazája az utóbbi, vagyis a tapasztalatsűrítő megélésekre. Az összegzések 
és ráeszmélések útja volt ez. Persze csak egy bizonyos síkon. Egy másik, 
sokkal kézzelfoghatóbb síkon ott volt a pisztáciafagyi, a tört fehéren sora-
kozó Vespák, az öröm, hogy sikerült egy-egy nagyon szép szobát foglalni, 
a felhős és szellős időért érzett hála, a cantuccini ropogása és az egész 
napos séta után a cipőtől és zoknitól való megszabadulás öröme is. És ez 
a sík pontosan annyira fontos, mint az első. Az szellemmel telítettebb, ez 
pedig anyaggal. Mindegyik kell.

Magyarpolányról és a szövegről
Én csak azt akartam mondani, hogy milyen érdekes az a ház, de végül 

Augustusról, Garibaldi tekintetéről, az igazi carbonara borsosságának 
nagyszerűségéről, a kánikulában is zakót hordó olasz férfiak hanyag ele- 
ganciájáról és úgy általában az egész olasz társadalomra jellemző irigylés-
re méltóan hanyag eleganciáról kezdtem el beszélni, hogy aztán a magyar 
mentalitásnak és az olasz életérzésnek az összevetését követően, hol igaz, 
hol teljesen téves következtetéseket levonva végre kimondjam: milyen ér-
dekes az a ház. Így telt az utazásunk nagy része, és azt hiszem, ilyen lesz 
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ez a szöveg is. Csupa leágazás, mellékút, néha kereszteződés, néha autó-
pálya. De valójában mindvégig körforgalom. 

És Magyarpolányról muszáj szólnom. Mert hiába a toszkán dombok, 
hiába Siena ódon házai és hiába a Vernaccia di San Gimignano mézes 
sárgasága, ha most kinézek az ablakon, és látom a mi kis Bajcsy utcai pa-
rasztházunk udvarát a cseresznye-, alma-, dió- és fenyőfáinkkal, a bodza-
bokrokkal, a szedrekkel és rózsákkal, a lonccal és a vadszőlővel, na meg a 
tornácon alvó Pipacs kutyánkkal együtt, akkor elfogultságtól telve persze, 
de úgy érzem, hogy minden szépségek között a legszebb ez a hely és az 
a kis élet, ami megadatott nekünk ebben a bakonyi faluban. Mert annyi 
csoda van itt, hogy szemünk lesz tőle a csodára. Talán nem tévedek tehát 
nagyot, ha azt gondolom, hogy Magyarpolánynak komoly szerepe van ab-
ban, hogy a látványos és köztudott szépségek mellett a szokásosnál is több 
apró csodát vettem ezúttal észre Toszkánában.

Szerb Antalról és elöljáróban Firenzéről is
Van még valaki, aki mintegy harmadik útitársként velünk tartott, és 

alapvetően meghatározta, megemelte az utazás élményét. Szerb Antal 
A harmadik torony című könyvét vittem magammal, és olvastam belő-
le egy keveset a repülőn és a szállásokon is minden este vagy éppen a 
szieszta idejében. Szerb zseniális, és ez a könyv pontosan azt adja, amit 
egy Szerb Antal-szövegtől vár az ember: szellemesen bölcs, lényeglátó, 
barátságos. A csaknem száz éve írt úti beszámolót olvasva a bennem 
legtöbbször felvillanó gondolat mégis csak az volt, hogy a sok hangulati 
hasonlóság mellett – mert Olaszország esszenciája az idők során nem 
változott – mennyire más az a társadalmi közeg, amely körülvett min-
ket. Firenzét például Szerb még igazán élhető, optimális méretű város-
ként írta le, én pedig most – csaknem száz évvel később, ami történelmi 
távlatban nem számít olyan nagy időnek – azt éreztem, hogy Firenze 
túlzsúfolt, élhetetlen, és a lelkesítő művészeti és épített örökség dacá-
ra, ugyanolyan, mint bármelyik európai város. Ugyanazok az üzletek és 
gyorséttermek sorakoztak az utcákon, és ugyanazok a turisták hömpö-
lyögtek és szelfiztek itt is, mint Budapesten, Bécsben, Athénban vagy 
éppen Barcelonában. Egyébként számomra abszolút ténynek tűnt, hogy 
valamilyen különös okból kifolyólag, 2024. június 21-én a világ népessé-
gének legalább a fele a Piazza del Duomo és az Uffizi közti terekbe és 
sikátorokba fészkelte be magát. Nagyon sokan voltak. Nagyon sok em-
ber a világ minden tájáról. Ki gondolta volna, hogy az én generációm-
ból a globalizmusnak és a fogyasztói kultúrának köszönhető látszólagos 
sokszínűség váltja majd ki az uniformizálódás élményét? Úgy tűnik, a 
minden van és a mindent lehet, pont annyira szűkíti le az életet, mint a 
csak egy van és a csak egyet lehet. 
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Az indulás
A toszkán városok öreghölgyek, entellektüel nagymamák, akik Puc-

cinit hallgatnak és Botticelliről mesélnek, miközben paradicsomszószos 
kötényben gyúrják a tésztát az ebédhez. És szeretnek. Mindennél jobban 
szeretnek. Szorosan ölelnek, hasukat és kebleiket három kisgyerek sem 
érné át, és akkora csókot nyomnak az arcodra, hogy hiába írnád le szíve-
sebben azt, hogy puszit adnak, az bizony csók, nem puszi.

Személy szerint engem sokkal inkább lázba hoz a toszkán vidék, a kisebb 
falvak, a pincék és az olajfa ültetvények, de egyáltalán nem volt hiányér-
zetem amiatt, hogy végül városnéző kirándulást szerveztünk magunknak 
Krisztivel. Sőt, talán az előbb említett nagymamásságnak köszönhetően, 
a vidék élményét is megadták nekünk a városok. Kivéve persze Firenzét. 
Ott a legfontosabb megélésem az volt, hogy Firenzére egy nap nagyon 
kevés, de ahhoz, hogy eleged legyen belőle, bőven jó a 24 óra. De nem ha-
ragszom a városra, egyáltalán nem. „Hölgyem, kedves Mama, túl sok volt 
ezúttal az ismeretlen rokon a vacsoraasztalnál. Én most inkább elvitelre, 
ha nem gond...” Valahogy így érzek.

De haladjunk időrendben. Szerdán reggel hét órakor indult a gépünk 
Budapestről, és nem egészen másfél óra repülés után már le is szálltunk 
Pisában. 

Lucca
A pisai reptérről a vasútállomásra, onnan pedig egyenesen Luccába vo-

natoztunk. Lucca Puccini városa. Vaskos várfalának köszönhetően még 
Firenze hódító háborúinak is ellen tudott állni, és megőrizte függetlensé-
gét egészen csaknem az olasz egység kikiáltásáig. Lucca kedves, elbűvölő 
és kevésbé zsúfolt, mint a többi toszkán város. Az egykori nagyherceg-
séghez hasonlóan a turisták sem vették még be ezt az ékszerdobozt. A 
nevezetességek ismertetését a különböző portálok elvégzik helyettem, én 
inkább arról a néhány momentumról írnék, amelyek június 19-e óta olyan 
erősen élnek bennem, hogy azon kaptam magam, hogy egy héten belül 
már a hatodik embernek mesélek Lucca tornyairól. Merthogy rengeteg 
torony van itt. Réges-régi tornyok, amelyek közül néhánynak a tetejére 
Kriszti fel is ment. Én csak szolidan, nagyjából féltávig jutottam, ami a 
tériszony leküzdésének rögös és valójában lehetetlen útján egészen szép 
teljesítmény. Szóval Lucca tornyai gyönyörűek, és attól azok, amitől a leg-
több olasz épület gyönyörű: nem tagadják le az időt. Leomlott róluk a 
vakolat, különböző növények nőnek a köveik és tégláik között, a cserepek 
itt-ott elcsúsztak a helyükről, és úgy általában olyan állapotban vannak, 
amit Magyarországon inkább romosnak, mintsem patinásnak neveznénk. 
Valójában lenyűgözőek. Látom, érzem rajtuk az időt, az évszázadokat, és 
ez tekintélyt és tiszteletet parancsoló. Lucca tornyai méltóságosak. Isten 
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óvja őket attól, hogy felújítsa őket egy közbeszerzésnyertes építési vál-
lalkozó. Igen, az olasz tájból, az olasz városokból és emberekből áradó 
életörömhöz hozzátartozik az idő múlásának elfogadása, sőt mi több, sze-
retete. Ettől lesz a puszta örömből valami nagyobb: Derű.

Luccában egyébként nagyon szép szobánk volt. Régi, fafödémes épület 
a belváros egyik utcácskájában, az ágy fölött a mennyezet virágmintákkal 
festett, a tulaj – Cristiano – kedves és segítőkész. A városban megnéz-
tük az egykori amfiteátrum helyén kialakított teret, és annyi templomba 
mentünk be, amennyibe csak tudtunk. Valamiért hívogatóbbak az itteni 
templomok, mint az otthoniak. De talán nem is a hívogatás a különb-
ség, hanem az érzet, hogy ide nyugodtan bemehetsz, itt szívesen látnak, 
itt nem kell feszélyezettnek lenned, mert bár Isten házába léptél be, itt 
Isten is Aperol Spritzet iszik, ha melege van, és szívesen eltrécsel veled 
a tegnapi Eb-meccs eredményéről is, ha betérsz kis és nagy bazilikáinak 
egyikébe. A többi városban is sok-sok templomba bementünk egyébként. 
Leültünk, elcsendesedtünk egy kicsit. A toszkán templomok menedékek 
és nappalik.

Másnap reggel a Cristiano által ajánlott kávézóban ettünk egy croissant 
és ittunk egy capuccinót. A kávézó mögött egy szabadtéri antikvárium 
állt, ahol a kiválóan összeválogatott könyvek mellett gyönyörű metsze-
teket, régi térképeket is lehetett kapni. A kávézóban jól öltözött olasz 
urak olvasták az aznapi újságot, kisebb asztaltársaságok alakultak – lát-
hatóan minden reggel így megy ez –, és beszélgettek kedélyesen, hango-
san, olaszosan. Így kell indítani egy napot. A capuccino olyan volt, mint 
a nagykönyvben, de ezen a reggelen rá is kellett jönnünk, hogy a kemé-
nyebb kotyogósokhoz szokott szervezetünk legalább annyira hangosan 
kiabál még egy presszóért, mint amennyire hangosan gurulnak a turisták 
gurulós bőröndjei Lucca macskakövein. Így a hátralévő három reggelen 
már a cappucino-croissant-espresso triumvirátus előtt róttuk le tízeurós 
tiszteletünket.

Vonatút először
Toszkána városai között vonattal utaztunk, és mindegyik vonatút tar-

togatott valamilyen meglepetést a számunkra. Lucca és Firenze között 
például egy diákcsoport zsúfolta be magát a vagonunkba, és annyira jól 
érezték magukat, hogy a mi arcunkra is folyamatosan mosolyt csaltak a 
leplezetlen és őszinte vidámságukkal. Magyar iskolásnak nyilvános he-
lyen, felnőttek társaságában tilos az ilyesmi, pedig egyáltalán nem volt 
zavaró a hangoskodás, mert ezek a gyerekek nem rosszalkodtak, nem ne-
veletlenek voltak, nem káoszt teremtettek maguk körül, hanem a lehető 
legjobban eltalált keretek között lehettek azok, akik ők valójában: gyere-
kek. Énekeltek és mondókákat ismételgettek és nevettek és nevettek és 
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nevettek. És ki volt a leghangosabb az egész csoportban? Ki volt a főko-
lompos? Minden énekek és mondókák fennhangon elkezdője? A tanár. 
Én ennyire jól koordinált felszabadultságot még sosem láttam. Tetszett. 
Nagyon tetszett.

Jobban, mint Firenze. Pedig Firenze vitathatatlanul csodálatos. Ez a 
város már jóval azelőtt elvarázsol, hogy betennéd a lábad és a bőröndödet 
tízezer hektárnyi reneszánsszal átmasszírozott területére. Mert amikor a 
Google-térképen meglátod, hogy a Stazione di Firenze Santa Maria No-
vella-pályaudvar lesz a végállomás, akkor ellágyulsz egy, két vagy inkább 
ötszázhetvenhárom pillanatra. Micsoda név! Stazione di Firenze Santa 
Maria Novella. Ez zene, szakrális zene és funky. És bor. Badacsonyi bor.

Az állomáson aztán szembesültünk azzal, hogy Firenze nagyon népsze-
rű turisztikai desztináció. Ezt persze egyébként is tudtuk, de a romantikus 
elképzelések hihetetlenül könnyen képesek felülírni a valóságot az ember 
fejében. Ebben az esetben nagyjából százezer turista jelentette a különb-
séget a valóság és az ideál között. Firenze o morte!

Firenze
A szállásunk a via Nazionalén volt, öt percre az állomástól és tíz percre 

a dómtól. Sokat elárul az is a korunkról – nem Firenzéről, hanem a kor-
ról, amiben élünk –, hogy ez volt a legdrágább és egyben a legrosszabb 
szállásunk. Nem volt egyébként vállalhatatlan, nekünk abszolút megfelelt 
egy éjszakára, de a luccai vagy a sienai szobáinkkal köszönőviszonyban 
sem állt ez a hotel. A recepciós mindenesetre kedves és humoros volt. 
Húszmillió dollárt kért a szobáért. Ha-ha.

Nem húztuk sokáig az időt, lepakoltunk a szálláson, ittunk egy esp-
ressót egy sarki kávézóban, és az Uffizi felé vettük az irányt. Fejenként 
harminc euróba került a belépő, de ezért többet sem sajnáltam volna, 
mert az Uffizi nagy élmény és nagy tanulság volt. A legjobban maga az 
épület, Vasari mesterműve, tetszett. A hosszú előcsarnok díszes fageren-
dáit, szobrait, arcképeit és a részletgazdag mennyezeti freskókat legalább 
annyira és legalább annyi ideig csodáltuk Krisztivel, mint az előcsarnok-
ból nyíló termekben található festményeket. Ide jöttünk ki megpihenni, 
ücsörögni egy kicsit, amikor már nem bírtuk feldolgozni a bent látotta-
kat. Mert, ami az Uffiziben van, az lenyűgöző, de egészében megtekintve 
feldolgozhatatlan. Az én agyam Botticelliig bírta, ami azt jelenti, hogy a 
teljes tárlat körülbelül felére volt neuron- és lélekkapacitásom, így tehát 
a kora reneszánsz időszakáról maradtak meg bennem mélyebb benyomá-
sok. Élesen emlékszem például Filippo Lippi festményein az újszülött Jé-
zus tiszta, mindent átható és megnyugtató tekintetére, az angyali üdvözlet 
tematika ezerféleségére – a Gábrielt félénken szinte elutasító Máriától, 
a megrettent Márián át, a sorsát szelíden elfogadó vagy éppen a nyíltan 
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örvendező Máriáig – Pierro della Francesca serpenyőorrú Sforza-festmé-
nyére és a Primavera megpillantásának századmásodpercére is. Érdekes 
módon a Tavasz jobban lenyűgözött, mint a Vénusz születése – talán a szí-
nek mélysége miatt –, de a legtöbbet mégsem a két leghíresebb Botticel-
li-festmény előtt álltam, hanem a firenzei mester egy harmadik munkája, 
a Madonna del Magnificat, előtt cövekeltem le. Itt legalább volt hely a 
lecövekelésre, ez is igaz, mert a Vénusz születését nem igazán lehet úgy 
megnézni, hogy félpercenként ne jöjjön neked véletlenül valaki, vagy ne 
álljanak be eléd a festményt nem megnézni, inkább lefotózni vágyók. A 
Madonna kevésbé volt érdekes a látogatók számára. Kicsit együtt lehetett 
lenni vele, és azzal az angyallal, aki Mária jobboldalán helyezkedik el. Az 
ő arcát néztem nagyon sokáig. A tekintetét, ahogy Mária és a korona közé 
néz, ahogy hidat képez a szeme sugarával, ahogy tudja – látszik rajta, hogy 
pontosan tudja –, hogy mi a dolga, és hogy mi a jelentősége annak a pil-
lanatnak. Az angyal nem a kedvesség, hanem a tudatosság és a cselekvő-
képesség mintapéldánya. Hibátlan. Mária pedig olyan szelíden elfogadó, 
és olyan érzékien gyönyörű ebben a szelíd elfogadásban, hogy szerelmes 
lesz belé, aki csak ránéz. Igen, ebben a teremben, Máriába lehet igazán 
szerelembe esni, nem Vénuszba.

Filippo Lippi Madonna a gyermekkel és két angyallal című festménye 
előtt álltam még nagyon sokáig. Lassú voltam, mint egy fa, miközben néz-
tem. A nevető angyal akár Radnóti a teli szájjal vigyorgó fotóján.

Da Vincire és Raffaelóra szinte már nem is emlékszem. Annyit tudok 
visszaidézni, hogy a galériában látható befejezetlen, A bölcsek imádása 
című da Vinci-festmény jobban tetszett, mint a mester legtöbb befejezett 
alkotása. És ez nem a befejezett művekre nézve kritika, mert azok nyilván 
zseniálisak, sokkal inkább a befejezetlenség dicsérete. A bölcsek imádása 
a közvetlenség hatását kelti azáltal, hogy nem készült el. A bölcsek imá-
dása emberi.

Emberi, mint a pisztáciafagyi a Dóm térről nyíló kis utcában. Mert az 
egyre nagyobb hőség elől a fagyihoz és a Ponte Vecchión keresztülfújó szél 
hűvösségéhez menekültünk. Az üzletekkel teletűzdelt híd nagyon izgalmas 
és nagyon szép, de a legkisebb mütyürre, amit ott meg lehet venni, rámen-
ne nagyjából háromhavi fizetésem. Jól van ez így? - tettem fel magamban 
a költői kérdést, miközben egyáltalán nem a fizetésemet kevesellettem.

Ez az anyagias gondolat hozta végül felszínre bennem az Uffizi létéből 
leszűrhető egyik tanulságot. A Mediciek Firenze urai, vezetői, leggazda-
gabb polgárai voltak. Nagy hatalommal rendelkező politikuscsalád, joggal 
gondolhatunk tehát róluk minden rosszat. És igazunk is van. De azért kí-
váncsi lennék, milyen irányba haladna az országunk, ha a vezető politikusai 
és szélvészgyorsasággal meggazdagodó milliárdos vállalkozói közül csupán 
egy-kettő annyi pénzt és energiát fektetne a kultúrapártolásba, mint mond-
juk annak idején Lorenzo Medici tette. Mert mint köztudott, a Mediciek 
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az ókori és a reneszánsz művészetek rajongói, alkotók mecénásai is voltak. 
Négy név, akik valamilyen módon Lorenzónak köszönhetik a pályájukat: 
Botticelli, Verrocchio, Leonardo, Michelangelo. Ennyit az Uffiziről.

Este a szállásunktól ötlépésnyire található étteremben vacsoráztunk. 
Remek hely volt, mosolygós olasz pincérekkel és többnyire olasz vendé-
gekkel. Firenze belvárosában mindegyik ritkának számított, mi viszont 
pont az ilyen helyeket kerestük, szóval le is csaptunk az egyik üres asz-
talra. Margherita pizzát ettem, ami az egyik legjobb példája az olaszság-
nak: nagyon alapvető, nagyon egyszerű és éppen ettől tökéletes. Tészta, 
paradicsomszósz, mozzarella, friss bazsalikom. Nem kell több. Ezeknek 
az ízeknek a harmóniáját, ha nem is rontja el minden extra feltét, de biz-
tosan csorbítja. Jó alapanyagokból, jól elkészítve a Margherita a nagy-
betűs Pizza. Ha az ember karrierválságba kerül vagy bármilyen fronton 
elégedetlen az életével, kevésnek érzi az összespórolt vagyonát, öregnek 
az autóját, ódivatúnak a ruháit, és úgy egyáltalán, kevésnek érzi saját ma-
gát, egyen egy Margheritát, és rájön, hogy sokkal kevesebb is elég a bol-
dogsághoz, mint gondolná. Sőt, talán az sem nagy tévedés, ha azt írom: a 
kevés közelebb van a boldogsághoz, mint a sok. Egyébként egy jó gomba-
pörkölt, egy fokhagymás tojásrántotta vagy egy madárcsicsergés közben 
elfogyasztott pohár somlai is meg tudja adni ezt az élményt. Kinek, mi.

Másnap korán reggel hagytuk el a szállást. A vicces recepciós helyett 
egy unottabb férfi búcsúzott el tőlünk. Neki és a legtöbb olasznak is ször-
nyű éjszakája lehetett az esti Eb-meccs miatt. A Squadra Azzurra kika-
pott Spanyolországtól 1-0-ra, ráadásul öngóllal. Calafiori combjáról pont 
akkor pattant be a labda a kapuba, amikor az utolsó falatot nyeltem le az 
előbb említett nagybetűsből. Santa Maria és minden szentek bocsássák 
meg nekem, hogy margheritaevés közben a spanyoloknak szurkoltam. A 
focimeccsnek köszönhetően vagy sem, Firenze reggel lassú volt és vissza-
fogott. A vasútállomáson sem volt még akkora tömeg, mint előző nap, így 
a vonatjegyünket is viszonylag gyorsan meg tudtuk venni. És ezekről a je-
gyekről muszáj írnom néhány szót. Merthogy hatalmasak. Olyan nagyok, 
mint az Élet. Persze rögtön megszólalt bennem a progresszív és némileg 
frusztrált közép-európai lélek is, hogy ez cseppet sem környezettudatos, 
és a digitalizáció korában valóságos vétek ennyi papírt elpazarolni arra, 
hogy bemutathassam egy kalauznak, hogy honnan és hová utazom éppen, 
de hát annyira jó volt megfogni ezeket a jegyeket. Sokáig kerestem egy 
szót, amivel meg tudom magyarázni ezt az ellentmondásosságában is jó 
érzést, és végül a tartalmas jelzőnél kötöttem ki. Nem pazarló: tartalmas. 
Itt minden tartalmas. Még a vonatjegyek is. És hogy valójában én vetítet-
tem rá minderre ezt a tartalmat? Részben biztosan. De az áradó életöröm 
képes átlényegíteni mindent: egy épületet, egy utcatáblát, egy elálló fület 
és egy darab papírt is. Hát még akkor, ha erre a darab papírra Siena váro-
sa van felírva célállomásként.
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Siena
Siena. Számomra ez a hely volt az utazásunk csúcspontja. Kissé tartot-

tam attól, hogy a városra jellemző június végi forróság élvezhetetlenné te-
szi majd az itt-tartózkodásunkat, de az égiek ezúttal is ránk kacsintottak, 
és kellemes, kicsit felhős, kicsit szellős idővel ajándékoztak meg minket. 
Siena varázslatos. Ez a város a legjobb példája annak, hogy a múlt érté-
kei nem akkor hatnak a legerőteljesebben, ha kiragadjuk őket a minden-
napjainkból, felhelyezzük őket egy posztamensre, törhetetlen üvegburát 
és lézeres riasztórendszert építünk köréjük, hanem akkor, ha használjuk 
őket, ha megtöltjük őket élettel. Ahogy Lucca tornyai kapcsán is írtam: 
a múlt itt nem valami felmagasztalandó vagy éppen elrejtendő, a jelenről 
némiképp leválasztott szegmense az életnek. Nem mutogatnak rá, hanem 
magukba ölelik. Az idő mint folyamat érezhető meg a több száz éve épült 
házakban élő, modern sienai polgárok fesztelen mozdulataiban és persze 
magukban az épületekben is. Az emberiség nagy, közös története höm-
pölyög, kavarog és csordogál Siena utcáin. Hétszáz évvel ezelőtt élt roko-
nainkkal és még meg nem született barátainkkal találkozhatunk a Banchi 
di Soprán vagy éppen a Via dei Terminin sétálgatva. Mert utódai, boldog 
ősei, rokonai és ismerősei vagyunk mi mindenkinek. Ez itt az üzenet. 

A bölcsességre vágyó tudat mellett a hasunkat is elkényeztette a vá-
ros. Krisztivel itt ettük a legjobbakat. Találtunk egy éttermet a Costa dei 
Paparonin, közel a szállásunkhoz, ahova beültünk ebédelni, és a nap vé-
gén vacsorázni is. Qui Che Antico Bistrót. Zseniális gnudi, carbonara és 
marhasült, napfény ízű helyi borok, tiramisu. Ha életemben már csak 
egyetlenegyszer mehetnék el étterembe, ide mennék.  A vacsora után esti 
sétára indultunk, és újra a belváros felé vettük az irányt. A Santa Maria 
Assunta-katedrális előtti téren leültünk egy kicsit, hogy gyönyörködhes-
sünk a monumentális épület aprólékos díszítőelemeiben, amikor egyszer 
csak zakatolós acid techno ömlött a szűk utcákon át a padunk felé. A 
katedrális falai visszaverték az ütemeket, mintha csak egyenesen a temp-
lomból érkezne a zene. De nem az angyalok és az itt eltemetett püspökök 
szellemei tartottak Szent Iván-éji warm up partit, hanem a közelünkben 
lévő kis téren gyűltek össze a sienai fiatalok a szokásos hétvégi bulijukra. 
Kitolták a hangfalakat és a DJ-pultot a hat-hétszáz éves házak elé, az 
egyik sarokba egy rögtönzött bárpultot állítottak fel, és táncoltak és tán-
coltak. Szép volt. Szent és profán, múlt és jelen. Minden együtt.

Vonatút másodszor
Másnap reggel újra vonatra szálltunk, és Empolin keresztül vis�-

szazötyögtünk Pisába. Akárhogy is nézem, és akármennyire is kilóg az 
eddigiekből, ez bizony szörnyű út volt. És mint ilyen nyilván elgondol-
kodtató, ami a derű megérlelődését is segítheti, vagyis mégsem lóg ki 
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annyira ez az eset az útinapló eddigi fényes szövetéből. Egy fiatal arabok-
ból álló baráti társaság ült mellettünk. Az egyik fiú nem sokkal koráb-
ban veszíthette el az egyik rokonát, vagy esetleg a szerelme szakíthatott 
vele, nem tudni, de olyan keserves sírást még soha nem hallottam, mint 
amivel ő árasztotta el nagyjából fél órán át a vasúti kocsit. Lehetetlen 
helyzet volt. A nyelvi akadályok miatt nem is tudta senki, hogy pontosan 
mi történik, megszólítani sem mertük a csapatot, mert az elmúlt években 
bennünk szisztematikusan elültetett kulturális különbözőségek miatti fé-
lelem lebénította a segítőszándékunkat is. Mi van, ha rossz néven veszik? 
Mi van, ha agresszívak lesznek? A tehetetlenség nehéz, mérgesnek lenni 
sokkal könnyebb. Talán ezért lettünk egyre türelmetlenebbek, és ezért 
támadtak nekem is végül olyan gondolataim, hogy „nem igaz, hogy nem 
veszi észre, hogy ez egy vonat, és igazán nem kellene a nagy nyilvánosság 
előtt rendeznie ezt a cirkuszt, hát nem látja ez a gyerek, hogy a bőgésével 
mennyi embernek teszi tönkre a nyugodt és kellemes zötykölődését Em-
poliba?” Végül át is mentünk egy másik vagonba, és leültünk két üresen 
maradt helyre. Szörnyű érzés volt. Mint valami cserbenhagyásos gázolás. 
Az egymással szembeni bizalmatlanságunk nagyon veszélyes irányokba 
terelhet minket – ez járt a fejemben. Lelkiismeret-furdalásom volt, ezért 
kimondottan jólesett, hogy az új helyünk sem mentesült az idillt szétrom-
boló hangoktól. Itt egy termetes olasz horkolt eszeveszettül két üléssel 
előttünk. Köszönet neki, mert ezen már csak nevetni tudtunk, és ez a 
nevetés feloldotta az elmúlt fél óra feszültségét. Mindenesetre ez az út 
előhívott belőlem egy nyugtalanító gondolatot: Vajon meddig lesz meg 
a mi viszonylag békés, stabilnak tűnő világunk? Túl sok az aggodalomra 
okot adó jel. Utoljára mégis az jutott eszembe, hogy a világ természeté-
nél fogva a jó dolgok irányába halad, még ha néha-néha az emberiség le 
is akarja rángatni őt erről az útról. A világ erősebb. A világ jobb. Pisa, 
végállomás, napfény mindenütt.

Pisa
Az igazat megvallva nem vártam túl sokat Pisától. A turisztikai portá-

lok és a rajtuk kommentelők egytől egyik azt írták, hogy a ferde tornyon 
kívül nincs igazán semmi érdekes a városban, de a tornyot persze min-
denképpen látni kell, és érdemes néhány szelfit is lőni itt, amikkel garan-
táltan sok-sok lájkot begyűjthetünk majd a különböző közösségi média 
oldalakon. Nem mintha annyira adnék ezeknek az oldalaknak a szavá-
ra – általában éppen az érdekel a legkevésbé egy városban, amit az „ezt 
mindenképpen látnod kell” címkével jelölnek meg, és hát azt írni Galilei 
városáról, hogy van ez a torony, de semmi egyéb, finoman szólva osto-
baság –, de Pisával szemben mégis csak volt valami előítéletem. Valami 
kellemetlen érzés: Pisa már elveszett, Pisát elfoglalták a ferde toronnyal 
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fotózkodó turisták. De Pisa rám cáfolt, és az Arno-parti város újra a keb-
lére ölelt minket, és utoljára még felénk kiáltotta: La vita è bella, Bambini!

Pisa szép. Különösen a folyó északi oldala hangulatos. Kanyargó ut-
cácskák, amelyek itt-ott kiszélesednek, hogy helyet adjanak két-három 
trattoria asztalkáinak, vagy éppen a híres Pisai Egyetem épületeinek. 
Gyanúsan sokszor írtam már le, hogy életem legjobb valamilyét ettem 
valahol, de hát nincs mit tenni: életem legjobb fritto mistóját ettem itt. 
Az étterem nevét sajnos nem írtam fel, de mint később kiderült nagyon 
nehéz erre a helyre asztalt foglalni, mert az egyik legnépszerűbb vendég-
lője volt ez Pisának. Szerencsére mi nem tudtunk erről, ezért amikor a 
kora esti sétánk végén megláttuk ezt a helyet, és egy pincért, aki éppen 
az asztalokat készítette elő az esti nyitáshoz, megkérdeztük tőle, hogy le-
ülhetünk-e. Ő persze visszakérdezett, hogy van-e foglalásunk, amire mi 
mondtuk, hogy nincs, erre kért egy kis türelmet, beszaladt az étterembe, 
majd egy perc múlva visszajött, és megmutatta az asztalunkat. Egyetlen 
kérése az volt, hogy 20:30-ig legyünk majd kedvesek befejezni a vacsorát, 
mert akkorra lesz itt egy foglalás. Másfél óra alatt nagyon kényelmesen 
megvacsoráztunk, és még a szalonspicces állapotot is sikerült elérnünk 
egy velencei bornak köszönhetően. Te jó ég, az a fritto misto tényleg hi-
hetetlenül jó volt.

Mindenképpen szót kell ejtenem a katedrális és a ferde torony közvet-
len közelében tapasztalható őrületről, bár nem szívesen időzöm el ennél 
a témánál, mert katasztrofálisan nevetséges és éppen ezért idegesítő is a 
jelenség, ami a szelfizés és a közösségi médiák kultúrájának kezdete óta 
terheli a dóm környékét. Mindenesetre feljegyzem ezt is, azzal a remén�-
nyel, hogy ha teszem azt ötven év múlva olvassa majd valaki ezt a szöve-
get, akkor éppúgy rácsodálkozik majd erre a furcsa múltbéli jelenségre, 
mint mi arra, hogy volt idő, amikor a nők fűzőt hordtak és a fociban nem 
volt leshelyzet. Tehát a jelenség: A turisták oldalról támasztják, alulról 
nyalogatják, a fenekükből lövik ki a ferde tornyot. Több százan pózolnak 
nevetségesnél nevetségesebb módon a torony körül, hogy feltehessék a 
különböző közösségimédia-felületekre az így készült felvételeiket. Nem 
viccelek, tényleg több százan. A teret határoló hosszú kerítés kőperemén 
méterenként áll egy szoborként megmerevedett ember, és velük szem-
ben méterenként állnak az okostelefonokkal fotót készítő rokonok vagy 
barátok. Ha megvolt a fotó, jöhet a csere. A kerítésen belül a gyönyörű, 
tömött gyepen fekszenek a viccesebb fotóra vágyók tömegei. Mellettük a 
tábla: Do not step the grass. Sosem szerettem a „fűre lépni tilos táblákat”, 
mert egy városi közegben a füves terek lényegétől fosztják meg a lakókat 
ezek a tiltások. A fűben feküdni, gördülni, piknikezni, csillagot nézni, jó-
kat beszélgetni, kiterülni kell. Rá kell lépni. Na de itt! Itt minden apró 
zsigerem kikérte magának, amit ezek az emberek a füvön művelnek, mi-
közben ott a tábla: DO NOT STEP THE GRASS! Nem akartam elhinni, 
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ami itt folyik. Krisztinek kétpercenként meg is jegyeztem ezt. Azt hiszem 
nem is mondtam mást, csak ismételgettem: ezt nem hiszem el. Láthatóan 
nagyon keveseket érdekelt itt maga az épület, a hely története, a rene-
szánsz időszaka, a keresztény katedrális falaiba beépített pogány kövek, 
amelyeken többek között az Imp Caesar Divi Hadriani Divi Traiani fel-
irat olvasható, és amelyektől én elég látványosan elolvadtam. Egyébként 
a pisaiak Piazza dei Miracolinak, vagyis a Csodák Terének hívják ezt a 
területet. Mit mondhatnék? Egy biztos, az ember itt csodálatos gyorsa-
sággal megérti, hogy miért áll a világunk a szétesés határán. Felesleges 
szépíteni a dolgot: elkeserítő volt látni ezt az ostobaságot. De ha másképp 
keretezem a történetet, akkor azt kell írnom, hogy lelkesítő volt megérez-
ni, hogy Krisztivel és nagyon sok barátunkkal, ismerősünkkel – és persze 
sok ismeretlennel is – nagyon mást gondolunk az értékekről, arról, ami 
jó, ami emberi, ami természetes. Arról az életről, ami ténylegesen teret 
ad a csodáknak. Kedves ferde toronnyal fotózkodó turisták, köszönet és 
archaikus Apolló-torzó!

Búcsú
Másnap hajnalban keltünk, mert a legkorábbi géppel indultunk vis�-

sza Magyarországra. Vasárnap volt, és üresen kongtak az utcák, amikor 
elhagytuk a szállásunkat. Két autót láttunk összesen a vasútállomás felé 
vezető kis úton, semmi mást. Hát így búcsúzik tőlünk ez a lüktető, zsongó 
ország? Ilyen szokatlan csendben? Amire megmagyaráztam magamnak, 
hogy ez így szép, ebben a szokatlanságban, valami csattanást hallottunk. 
Az a két autó karambolozott. Senki nem volt az úton, csak ők, és ezek 
mégis képesek voltak egymásba hajtani. Mi van egy karambol mögött? 
Egy hosszú éjszaka öröme és fáradtsága? Egy veszekedés? Egy kedves 
mondat, amire fontosabb emlékezni, mint az útjelző táblákra figyelni? 
Egy szúnyog, ami a sofőr kezére szállt? Egy telefonhívás? Egyszerű fi-
gyelmetlenség? Szándékos kivagyiság? Egy találkozás szükségessége? 
Ki tudja? Mindenesetre a sofőrök széles olasz gesztusokkal és bődületes 
hangerővel küldték el egymást melegebb éghajlatra. Következtetést nem 
vontam le, csak megállapítottam, hogy a búcsú mégsem szokatlan csend-
ben történik.

Otthon, avagy még egyszer Magyarpolányról
Pár órával később már a tornácunkon kortyolgattam a kávét, és néz-

tem, ahogy Kriszti Pipacs kutyánkkal játszik az almafa alatt. Elöntött a 
hála érzése. Hálás voltam ezért az utazásért, minden csodáért, amit Tosz-
kána adott, de legfőképpen azért az újbóli felismerésért, hogy mindezeket 
a csodákat átélhetem, megtapasztalhatom itt is. Itt a Bajcsy utcában, Ma-
gyarpolány közepén, ahol Lucca tornyai a fenyő- és diófák, a firenzei dóm 
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a Szentkút, az Uffizi Misi bá és Erzsi néni háza, a Boboli Anikó kertje a 
szomszédban, Botticelli a Csabai Tibi, a Via dei Termini a Petőfi utca, a 
sienai piac a széki erdő, a Vernaccia di San Gimignano pedig Meinczinger 
Nándi bora. Néztem Krisztit. Néztem a kertet és a házat. A kőfalak rése-
iből virágok nőttek. Peregtek a percek, múlt az idő.

Fotó: Csetvei Klára   



GYÖRE BALÁZS

(csobánka)

nagy teraszunk volt
25 négyzetméter
akkora mint a ház
a terasz beépítéséről
ábrándoztunk éveken át
csupa üveg télikert
ott ülnénk most
látjuk a fóti templomot
ki készít kávét
olyan egyszerű
a nyeles telek aljára
soha többé
nem fut le a lányunk

(kőszeg)

utolsó látogatásomat
nem tudom befejezni
a teniszpályákhoz
vezető erdei ösvénynél
nem tudok továbbjutni
a mamutfenyő átlát
az elhagyott strandra
egy lányt markolásznak
a fiúk a ródlipályánál
vágytalan közönnyel
és hideg bizonyossággal
csak a kánikulának
van nyugalma
nem szőke lovakat
hanem nagy fehér hajót
mos az ég hallgatag
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(balatonfüred)

paplan az ég

szomory dezső is
esőben indult el sétálni
anyám csukható talált ernyőjével követem
vajon hol s mikor találta
az esernyőn nincs felirat

japán vagy koreai lány
közelít a sétányon
fekete ruhában
fekete napszemüvegben
vajon mit hall(gat)
bedugaszolt fülében
szemét nem láthatom

várom a siófoki hajót

anyám könnyű ernyőjét
a földre teszem kinyitva
nem fújja el a szél



SZÉKELYHIDI ZSOLT

Vesse

Hazudtam arról, hogy élek.
Jól, lódítottam, jól, közben meg,
hát nem is tudom. Az se igaz,
hogy nem ugrottam meg, hogy nem az. 
Érted, valahol a kettő közt,
mikor hogy, most épp, azt hiszem, oké, nincs panasz,
felkelek, végigsiklok a napon, este lecsatolok, el-elvagyok,
holnap ugyanez. Mégis, belül, nehéz elkapni,
valami húz, forgat, sújt, semmi konkrét, körülírható indok,
csak hogy egy-két dolgot kéne, az életet jobban (mind)ennél 
lehetne kicsit tovább jegelni.
Félre ne értsd, velünk minden pöpec. Csók veled. Örökre egymás nyakában.
Magamat kéne rajtad megigazítani mostanában. 
És az is lehet, persze, bólogatsz, hogy minden a helyén,
én le a kispadra csak töprengeni, kidőlni megyek.
Talán hazudnék arról, ha attól, ami szorítgat, nem tartanék.
Nyugodtan körbenézhetsz a pályán, hogy tessék, ez volt, van, ez lesz, élek
ott középen, de nem csak, hogy forgok, hanem minden velem,
centrifuga vagy piruett, fönt a fejemen
a haj, a szem, a száj, az arcvonások, 
látszik, hogy megvan, ami meg, csak nézek,
mint leszúrt korcsolyázó a rittbergerbe’.
Hazudnék, ha nem esnék magamtól elég messze. 
És közben te tartod bennem a féket.
Magamat álltatom tehát, ha a stadion lassan beleroskad,
egy kűrnyi tér leker(ek)ítve, bennem a beomló emlékek,
hogy mi volt, amikor még, hát tudod. Tömődik be a lék.
Hazardíroztam. A tükörlét sima jég, a fennforgás, ami bennem olvad,
a megélezett, kicsorbult, de azért vérbe belevág(tat)ó művégtagok.
Én lepontozva. Talán arról is hazudtam, hogy most hazudok.



33

Amit tud

Tudja, aki víz és lélek,
hogy kell elérni
más kliséket,
újult belsőt bűvölni
a bőrbe, csontokon
inakat folyni körbe.
Ugyanolyan test,
de az égtáj eltér,
forgóban a szem.
Tudja, aki izom és vér,
hogy köröz a kor
a homlok felett.
Aki kihúzva áll ellen,
arcára ráncokat ró,
legyen bár fedhetetlen
jellem, aki feltörne,
feltöri lábát, éktelen 
tagjába szakad.
Szárazon szédül
az ágyra, ülepszik,
szoktatja magát
a veszteséghez,
szorítja összébb
szemét, szabadjára
ereszti türelmét.
Tudja, aki csont és bőr,
táplálni kell az elmét,
kutatni, mint versben
a szavak szükségét.
Odaférni a megosztó
szájhoz, és várni szerényen, 
hogy végül a pátosz
puhán, könnyen, 
mint egy pontos utószó,
csukódjon az ágyon hagyott testre,
és elaszott pőreségét
tegye tényleg tönkre.
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Tudta, mi lakik

Rengeteg a járdán. 
Élő betontenger. 
Lehetetlen nem belemenni, 
félelmetes, hogy fogy a hely,
vesztésre állok az emberekkel.
Valaki rám közelít,
kitérhetnék a hitemből,
csak két lépéssel előbb,
betöltött idegállapotok,
még jó, hogy megütközök.
Bontsam a járdát le,
szólok magamra, 
harmadnapra
se jöjjön egyenesbe,
lépések nélkül maradjon
kimerevedve.
Vegyen vissza a föld.
Nőjön dudva, gyökerezzen a nehezén.
Ne súlyosodjak én se, álljak le engedni,
máshol végezzem, szabad nap,
egy betonlap se említve láb alatt.
A hely se számít, az élhető
bárhol megterem,
csak én legyek végre 
lényegtelen.



GYUKICS GÁBOR 

a lény				  

akit zavarnak a hangok
akit megöl az ideg
akinek görcsbe rándul az agya
a nem kívánt zajoktól

úgy lépett be az ajtón
mintha egy másik
bolygóról érkezett volna
mint parfüm a láthatatlan nőn
suhant végig a folyosón
alélt óvatlanokat
hagyva a falnak dőlve
menekült 
a sejthető csendbe

a folyóparton körülnézett 
nem látott semmi ember
készítette dolgot
a nap eltűnt
az ég papírzacskóként gyűrődött össze
a vízi tündérek összerezzenésének
hangja volt az egyetlen
ami nem zavarta

a látens teremtés lehetőségének kezdetén

galaxison túli					   
fenyőerdőkön keresztül 
a széllel érkező
szökevény fények 
tűzik dárdavégre 
a napot
maguk mögött hagyva 
a
kagylójakuzziban visszafogottság nélkül mosolygó
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koldusok és királyok
elveszett világait
a
földöntúli időt
a
szélcsapdák látens töretlen képeit
a 
kétségek között vergődő tudatalattit
hogy világítson
nekünk

akik itt kavargunk 
ezen a föld nevű 
lehetetlen űrhajón

egyik szétporlad a másik összeáll

hengeredik a homokfúvó
az izzadó
negatív síkba lendülő fogantyú
két pőrére vetkőztetett képet
két pólus keltette elektromos töltést
fejleszt

egyesülnek 
a köztük levő távolság
kétszínű ellentétes pólusai 

a felismerés villanásában
a pengekatlan lábazat
archaikus térfelületén
kettéhasad
a testre feszülő
bőr



TAKÁCS-CSOMAI ZSÓFIA

Csurifészek

Annus néni a fa tetejére épített csurifészket figyeli. Kenyeret vesz elő 
a zsebéből, elmorzsolja, és a fa törzséhez szórja. A kismadarak lelke-
sen gyűlnek össze, és zsibongva csipegetik fel az apró morzsadarabokat. 
Annus néni elégedetten hátradől a kerti székben, és közben lágy hangon 
mesél nekik. Mikor belezavarodik a történetbe, nehézkesen feláll, és el-
sétál a közeli tóhoz. A partján állva otthonkája másik zsebébe nyúlva ki-
vesz egy köteg papírpénzt. Egyesével a vízbe dobja őket, és figyeli, ahogy 
elsüllyednek a bankók. Mikor végzett, a szobájába indul lepihenni. Annus 
nénit egyik gyereke sem látogatja, de ő nem neheztel rájuk ezért. Nem 
tudja, mitől fél jobban: hogy minden így marad végleg, vagy attól, hogy 
bármi is megváltozik. Egyébként is van, amihez már túl késő. Annus néni 
két másik nénivel osztozik egy hálószobán. Egyikük a nap java részében 
némán a fal felé fordulva alszik, vagy legalábbis úgy csinál, mintha aludna. 
A másik szobatársával csak a legszükségesebbről ejtenek alkalmanként 
pár szót: időjárás, koszt, emelkedő árak. Aki a szívéhez igazán közel áll, 
az a szomszéd szobában lakó Naca néni, aki sajnos már fél éve elhunyt. 
Vele szokták etetni a csurikat, álldogálni a tóparton, beszélgetni, vagy épp 
nagyokat hallgatni. Annus néni mindig elpityeredik, mikor eszébe jut ez 
a lelki rokonság. Úgy képzeli, Naca néni lelke még itt van, kismadárként 
várja, míg őt magát is eléri a halál. Erről a meggyőződéséről azonban 
mélyen hallgat. A néma szobatársa most is a fal felé fordulva pihen, ezért 
úgy dönt, ő is lepihen kicsit. A másik szobatársát elvitte a nagyobbik fia 
haza. Annus néni álmában megint fiatal, a falu közepén álló almafához 
megy összeszedegetni a lehullott gyümölcsöket. Mire odaérne, addigra 
az almák elrothadtak, barnán összeaszalódva hevernek szanaszét a viru-
ló fűben. A semmiből ott terem előtte apja-anyja is, szomorúan állnak 
kart karba öltve, ő pedig hiába igyekezne hozzájuk, a lábai nem engedel-
meskednek neki. Nagyot sikoltva riad fel álmából. Megkönnyebbültem 
hanyatlik vissza párnájára, ám meglepetésére a néma lakótársa az ágya 
mellett állva suttog valamit. Pár szót megért a halk beszédből: „Naca vár 
rád”. Annus néni tudja, mit kell tennie. A lakótársa visszamegy az ágyá-
hoz, és a fal felé fordulva pihen tovább. Annus nénit késő délután találta 
meg a tóban az egyik ápolónő, mikor ment, hogy a szokásos módon ki-
halássza Annus néni vízbe szórt bankjegyeit. Sikoltására odacsődültek a 
lakók, és a személyzet is, valamint két kis veréb, akik vígan csiviteltek egy 
darabig, végül a csurifészekre szálltak, hogy megpihenjenek egy kissé.
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Gyufaszál

Nem nézel rám, miközben felállsz az ebédlőasztaltól. A konyhapulthoz 
lépsz, és kiveszed a középső fiókból a gyufásskatulyát. Hüvelykujjaddal 
betolod a doboz végét. Még majdnem tele van, kedvedre válogathatsz a 
szálak közül. Találomra kiveszed az egyiket, a dobozt pedig zsebre vágod. 
Elindulsz az ajtó felé, dúdolsz közben, aztán észbe kapsz, megköszörülöd 
a torkod, és a kezedben lévő gyufaszálat a füledhez emeled. A barna, 
foszforos végével tisztogatni kezded a hallójáratodat, megállsz, és áta-
dod magad a pillanatnak. Alaposan megnézed a gyufaszál végét, ha még 
használható, akkor visszateszed a gyufásskatulyába. Most a kukába pöc-
cinted a szálat. Szó nélkül kilépsz az ajtón, miközben a konyhaablakból 
figyelem távolodó alakodat. A ház sarkához érve mélyről jövő köhögésed 
felriasztja a barackfán pihenő széncinegéket. Küszködsz, de végül sikerül 
felköhögnöd, ami ellepte a tüdődet. Kiköpöd, majd tovább indulsz. Min-
dent megül a zúzmara, az ellapátolatlan sóderkupac tetejét hófehér au-
rába vonja. A szőlőt nézed, körmöddel kapargatod leveleit. Nem tudom, 
mit látsz rajta, jócskán túl vagyunk már az őszön. A napsugarak arany-
fénybe vonják hajadat, és a tarkódat melengetik. Zsebedbe nyúlsz, és ki-
veszed a gyufásskatulyát. Körbekémlelsz, de nem veszel észre. Figyellek, 
ahogy a szőlő előtt állsz, és meggyújtod a gyufát. Odatartod a leveléhez 
a szálat, amely rögtön lángra kap. Elkerekedett szemmel figyelem, ahogy 
végigfut a tűznyaláb a szőlő szárain, le, egészen a tövéig. Lángba borul 
az egész növény, egy lépést sem hátrálsz, pedig a tűznyelvek egyre hatal-
masabbak, és lassan a ruhádba is belekapnak. Vérvörös árnyalatokban 
táncol rajtad a tűzsugár, kitárod karjaidat, miközben becsukott szem-
mel mosolyogsz. Elszenesedett kóró és hamu maradt csupán a szőlőből. 
Leengeded karjaidat, de továbbra is mosoly ül az arcodon. Még mindig 
markodban tartod a gyufásskatulyát, váratlanul feldobod a levegőbe, és 
miután elkaptad, zsebre vágod. A kert végébe indulsz, hogy megvizsgáld 
a gyümölcsfáidat is. A konyhapulthoz lépek, és kihúzom a középső fió-
kot. Tele van gyufásskatulyákkal, mindegyiket összeszedem, és egy nej-
lonzacskóba szórom. A zacskót az utazótáskám mélyére süllyesztem, és 
köszönés nélkül elhagylak.



BERKA ATTILA

Elmondom végre

Istenem, ha lenne egy tökéletes világ, akkor biztosan tökéletes lehetnék.
Nádas Péter

Jaj, a vesztemet érzem, bármi megtörténhet. A beszéd és az írás ki-
számíthatatlan. Szavanként változtatom a mondataim irányát. Nem lá-
tok célt, nem érzek formát. Örülök, ha az írásjeleket viszonylag helyesen 
használom. A betűtévesztés alapvető: egymásba akadnak a szavak. Csoda 
ez mégis, varázslat. Mese. Felpöndörödik a világ négy sarka, hátára borult 
rovarként kapálózik az élet. De legalább teljes valójában látom az eget. 
Persze a felhőkbe akarok kapaszkodni, hogy apró szöszökké téphessem 
őket, hogy kipárnázzam a búrát, amit az összekalimpált világból építek. 
Ha sikerül. Semmi nem biztos. A siker, az én sikerem a legkevésbé. Ami-
től a kedvem változékony. Egyszer fent, egyszer lent, ahogy mondani illik 
szokás szerint. Legalább ennyi stabilitásom van. Legalább ennyit kapasz-
kodhatom. Más lehetőségem nincs az önmegtartásra. Pedig lehetne végre 
valaki, aki megtámaszt. Aki van, ha kell. Amíg nincs, én vagyok magam-
nak, ami azért jobb a semminél. Vagy csak több. Valójában nem jobb, nem 
több, hanem kevés, mert nem vagyok meg magamnak. Soha nem voltam. 
Tehát a semminél is kevesebb. Vagyis semmi.

Jaj, ha már akkor, ha már a legelső pillanatban, éppen túl a magzat-
vízelfolyáson, szülőcsatorna-átúszáson, túl a köldökzsinór-átvágáson, túl 
a muszájfelpofozáson (sírjak fel, sírjak fel, vegyek levegőt, feszüljenek 
a légzsákocskák, lüktessenek az erecskék, fújtasson a tüdőcske), tükröt 
tartanak elém, és én meglátom magam benne, és felismerem magam, és 
tudomásul veszem magam, hogy ez az én, ez az, ami van, tetszik, nem 
tetszik, ezt kell szeretnem, mert tükröm-tükröm súgja, leheli az örömhírt, 
és így azonnal tudok szeretni, minden más, egészen más lehetek, leszek, 
vagyok.

Jaj, talán nem lett volna baj, ha kicsit késik, de végül megjön egy szük-
séges mozdulat, egy vágyott érintés, egy elvárt szó alakjában, mivel csak 
valami technikai hiba történt, a postáskisasszony válóperes könnyeitől 
félreolvasta a címet, a kézbesítőnek, aki jól ismeri a környéket, beteg 
édesapjához kellett utaznia, a helyettese, az új fiú meg másnapos volt, 
mert egyszer húszéves az ember, tehát ha akkor így a megérkezésekor 
észreveszem magam, biztosan más leszek, mint aki most vagyok.

Jaj, ha tudtam volna szeretni, amikor megszülettem, mi minden le-
hettem volna, tűzoltó, katona, igen, igen, vagy mesterember szeretettől 
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pirospozsgás arca nézne vissza rám a tükörből, mert ha tudtam volna sze-
retni háromévesen, hát, bizony mondom, akármi lehettem volna, és nem 
rágna a kérdés, szabad-e sírnom, ha magamra gondolok.

Jaj, pedig hétévesen nagyanyám szilvás buktájának illatában pancsol-
tam, amikor a kapu felől halk sóhaj szállt felém, de hiába rohantam ki, 
csak a lefelé gördülő napot láttam, és éreztem, hogy megint nem sikerült.

Jaj, tízévesen volt egy olyan mozdulatom, hogy na, végre most, ma, ha-
marosan, mindjárt sikerül, igen, képes leszek szeretni, de akkor a tavaszi 
huzat két ajtót és egy ablakot is becsapott, én meg rémülten visszahúzód-
tam.

Jaj, tizenöt lettem, vagy tizenhat, és a napján mintha végérvényesen 
eldőlt volna, hogy nem úgy van az, nem úgy lesz, hogy nem a szeretet 
fehér lovának patkói kopognak, hanem rögök ezek, és görögnek, pont 
ahogy a száraz ágak zörögnek.

Jaj, a vég is, az utolsó pillanat, a felnőtté válás is úgy jött el, hogy már 
csak akkor vettem észre, amikor túl voltam rajta. Bámulhattam visszafe-
lé, tompa tekintettel, mereven, és nem volt a tükör, hogy kizökkentsen. 
Sehol egy zavartalan vízfelszín, sehol egy tiszta márványfal, hát be kellett 
ismernem és el kellett fogadnom, hogy e pillanattól fogva ez a kudarc 
vagyok én. Nem kell tovább keresnem égre-földre, se akarnom éjjel-nap-
pal, se várnom soha többé. Ha ekkor, ebben a tág és mély pillanatban 
meghalok, még épp jó életem lehetett volna, már ahhoz képest. Hiszen az 
odáig elmúltakkal tulajdonképpen kibékültem, megadtam s elfogadtam 
magam, és úgy tűnhetett volna, hogy de jó lenne, ha még élhetnék pár 
évet ilyen kiegyensúlyozottan.

Jaj, amit én akartam, amit legbelül kívántam, nem volt lehetséges. Bi-
zony, perspektíváim oly szegényesen éltek, oly kiábrándítók voltak, nyo-
morultak, senkinek sem kellők, hogy nem véletlen, hogy rám ragadtak. Én 
voltam az egyetlen, aki képes volt velük együtt élni, még ha azon az áron 
is, hogy nem valósult meg belőlük semmi, maradtak az üres lehetőségek, 
tartalom hiányában a felszínen karistolás, csúszkálás, az elbalettozgatás.

Jaj, csak a beszéd maradt kizárólagos ösvényemnek. Mert ha a tükör 
lenne, látnám az arcomat beszéd közben, a számat is, ahogy formázom 
a hangokat, a szavakat, és akkor jobban érteném, amit mondok, és hogy 
miért mosolyognak és nevetnek, amikor a világról és magamról beszélek, 
miért tartják viccesnek, amiről és ahogy beszélek, amikor én komolyan 
és komoly dolgokról beszélek, fontos kérdéseket vetek fel. Biztosan az 
arcommal történik valami beszéd közben. Vagy az ajkamat tartom ros�-
szul, helytelenül, és az ilyen testi hibákból nyelvi hibák születnek, és ettől 
komikus leszek, pedig tragikus akarok lenni.

Jaj, az idő haladtával egyre gyakrabban jelenik meg a csend. Először 
egy-egy pillanatra, aztán hosszabban, és hiába beszélek kétszer-háromszor 
akkora lendülettel és beleéléssel, hiába fűzök egybe mind szerteágazóbb 
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gondolatmeneteket mind összetettebb mondatokká, a csendek száma és 
hossza egyre csak nő, senki nem beszél. Hiába a kérdéseim, magam va-
gyok kénytelen megválaszolni őket, és továbbgombolyítani az elbeszélés 
fonalát, és egy idő után mintha nem is figyelnének rám, mintha már nem 
érdekelne senkit, amit pedig az ő érdekükben mondok, meg hogy ne ül-
jünk ott kukán. Egyre furcsábban érzem magam, és mikor hazaindulok, 
olyan elnehezülten tudok csak mozogni, hogy annak is örülök, ha falnak 
támaszkodhatom, ha korlátba kapaszkodhatom.

Jaj, ha meglenne az a tükör, hiába fújna a szél, rángatna az élet, te-
kintetemmel belekapaszkodnék, koncentrálnék és ellenállnék. Azért túl 
sokáig nem néznék bele, mert az már nárcizmus. Persze könnyebben bol-
dogulnék, ha nárcisztikus lennék. Akkor nem kellene az életnek értelmet 
adó eszmék és nekem való isten után járnom. A legtisztább őszinteséggel 
rólam szólna magam. Bárcsak nárcisztikus lennék!

Arról, amit tudok

A relativizmus nem azt jelenti, hogy mindenki (világa)  
el van zárva egymástól, bezárva magába, ellenkezőleg, minél több  

relációban gondolkodik, annál okosabb, érzékenyebb és kedvesebb.
Farkas Zsolt

Ha most benyitsz, tudom. Biztos vagyok benne. Nem nyitsz be most, 
ezt tudom, de ha mégis, akkor tudnám. Azt, igen. Hogy te. Hogy tényleg.

Régóta nem vagyok jól, elég régóta. Azért is találkoztunk. Ha akkor jól 
lettem volna, nem tudsz rólam. Nem tudod meg rólam, hogy nem vagyok 
jól. Nem tudod, hogy vagyok, és én se tudom, hogy vagy. Az a semmi ma-
radtál volna, ami azelőtt. Ahogy én is semmi maradtam volna számodra.

Most itt vagyok. Nem várlak, ostobaság volna. Nem számítok rád, 
ugyan már. De ha megjelennél, ha rám nyitnál, rögtön tudnám.

Emlékszem, haza akartam menni. Aludni. Zenét hallgatni. Leginkább 
enni. Reggel csak bekaptam pár falatot, gondoltam, úgysem leszek sokáig 
távol. Aztán lettem. Nem is tetszett a közérzetem. De te nagyon. Nem a 
külsőd, hanem ahogy beszélsz. A hangod. A mondataid. A mosolyod. A 
nevetésed. Pedig magammal szórakoztattalak. A botlásaimmal és a ku-
darcaimmal. Jó volt veled kinevetni magamat.

Rögtön éreztem. Tudtam. Te nekem, én neked. Mi. Úgy, ahogy van. 
Ahogy vagyunk. Még akkor is, ha. Aztán annyi minden történt.

Annyi rossz. Se neked, se nekem nem jó. Nem is lehetett. Hát hogyan 
is? Mitől?
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Ha most idejössz, ha most rám nyitsz, elporlik ez a hogyan. Meg a nem 
is lehetett.

Gyere ide most, kérlek. Légy itt. Most.
Fáj ám, ezt tudnod kell. Talán elmondanám, ha itt lennél. Fáj, hogy 

nem úgy lett, ahogy, hanem így.
Valami elcsúszott. Eltűnt, elfáradt, és a többi. Minden el.
Egy ideje csak az van, hogy nem. Nem lehetsz.
Nem jelensz meg, nem nyitsz rám, tudom. Természetesen. Magától ér-

tetődő. Logikus. Miért tennéd? Más már az életed. Nem az, nem olyan, 
mint ami akkor. Amikor lehetett volna együtt. Ami nem lett. Nem lehetett.

A körülmények, igen. Megértem, hogy nem érdekelnek a körülmé-
nyeim.

Akkor se voltak mások, csak akkor még úgy voltál, én meg ahogy. Most 
fordított a helyzet, és ezt én viselem nehezebben. Rosszul.

Hibáztam. Nem is egyszer. Ezt azért mondom, nehogy azt hidd, hi-
báztatnálak. Csak magamat. Hozzá vagyok szokva. Megtanultam, hogy 
mindenért én vagyok a hibás. Hallottam eleget, úgyhogy elfogadtam. Alig 
értek valamit az életből. Semmit nem értek.

Álmomban kétségbeesés vagyok. Mozdulatlanul várom, hogy megtör-
ténjék a legrosszabb. Világvége vagyok. De nem hirtelen omlom össze, 
hanem lassan, tyúklépésenként sorvadok el. Andalító nyugalomban.

Ha ébren vagyok, félek. Rettegek. Elsősorban magamtól. Hogy hiába 
telt el annyi év, sőt évtized, még mindig nem találom a helyem. Fel is ad-
hatnám a keresést. Ez a hajó elment.

Az összes hajó elment.
Ne gyere ide. Ne nyiss rám. Ne tudjam. Nem kell tudnom. Nincs mit 

tudnom. Nincs, amit tudnom kellhetne. Nem is lesz.
Ez vagyok. Semmi. A semmi. Számodra is, magam számára is.
Ezt tudom.



KOLLÁR DÁVID

A carbonara-hadművelet

Mariann és Leonárd a negyedik cataniai étteremben ültek aznap, 
amikor Leonárd meglepő felfedezést tett: minden elfogyasztott carbo-
nara után pontosan három perccel és tizenkét másodperccel érkezett 
egy galamb az asztalukhoz. A galambok nem koldultak, nem próbáltak 
ételmorzsákat lopni – egyszerűen csak megjelentek, körbenéztek, mintha 
ellenőrizni akarnák a tányérokat, majd ugyanazzal a mechanikus precizi-
tással távoztak.

„Ez statisztikailag lehetetlen”, jegyezte meg Leonárd, a Casio óráját 
bámulva – amit Marianntól kapott az ötödik évfordulójukra. Eközben a 
negyedik galamb éppen elhagyta az asztalukat, pontos menetrend szerint.

„Talán a szardíniafélék illata vonzza őket”,  válaszolta Mariann, aki 
nem hitt a véletlenekben, de abban sem, hogy bármi is előre elrendelt 
lenne. „Vagy a tojás-szalonna kombináció bizonyos molekuláris szerkeze-
teket hoz létre a levegőben...” – tette hozzá. 

Aztán ahogy végzett az étellel, egy nedves szalvétával kezdte törölgetni 
a szája szélét. Leonárd észrevette, hogy a szalvétán egy térkép rajzolódott 
ki – Szicília kontúrja, benne egy piros X-szel. Mariann követte a tekintetét.

„Tudod, mit mondott a recepciós ma reggel? Hogy Szicíliában nincs is 
igazi carbonara, mert az egy római étel. És tudod, mit mondott a takarító-
nő? Hogy csak a szicíliai carbonara az igazi, mert a rómaiaknak fogalmuk 
sincs a tojás és a szalonna kapcsolatáról.”

Leonárd eltűnődött, vajon mi a különbség az igazság és a meggyőződés 
között. És ami még fontosabb: melyiknek az íze jobb egy tányér tésztán?

„Láttad a térképet?” kérdezte Mariann, és a nedves szalvétára muta-
tott. „A reggeli kávém is ilyen alakú foltot hagyott a lepedőn.”

„Lehet, hogy álmodtad”, felelte Leonárd, bár jól tudta, hogy Mariann 
soha nem álmodik térképekkel. Legalábbis azt állítja. „Lehet, hogy a car-
bonara álmodik minket.”

„Mit keres két közép-európai Szicíliában, carbonarát kóstolgatva?”, 
fordult hirtelen Leonárdhoz egy harmadik hang. Egy öltönyös férfi állt az 
asztaluknál, aktatáskával a kezében. „A nevem Umberto, és a Hivatalos 
Carbonara Minőségellenőrző Bizottság tagja vagyok.”

Leonárd és Mariann először azt hitték, ez valami helyi tréfa, de Um-
berto átnyújtott egy hivatalos igazolványt, amelyen az Európai Unió emb-
lémája díszelgett, alatta egy tányér tészta stilizált képével.

„Csak azt szeretném tudni,” folytatta Umberto, „hogy önök miért jegy-
zetelnek minden étkezés után, és miért mérik stopperral a galambokat?”
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Mariann elmosolyodott. „Nem a galambokat mérjük,” mondta, „ha-
nem az időt, ami ahhoz kell, hogy valaki észrevegye: nem is a carbonarát 
keressük.”

„Hanem?” kérdezte Umberto és Leonárd egyszerre.
„A tökéletes félreértést,” válaszolta Mariann játékosan, és elővett egy 

jegyzetfüzetet, amiben semmi más nem volt, csak galambrajzok és étte-
remnevek, mellettük számokkal.

Umberto gondosan szemügyre vette a jegyzetfüzetet, majd komoly arc-
cal visszaadta. „Akkor önök bizonyára a párizsi részlegtől jöttek,” bólin-
tott. „Gyanítottam, hogy a franciák titokban megfigyelés alatt tartják a 
carbonara-minőségellenőrzést.”

Leonárd és Mariann egymásra néztek. 
„Természetesen nem vagyunk... illetve...”, kezdte Leonárd, de Mariann 

egy hirtelen fejbólintással félbeszakította.
„Igen, pontosan”, mondta Mariann olyan természetességgel, mintha 

egész életében titkos carbonarakém lett volna. „Minden rendben van a 
központi algoritmussal? A galambok pontosan érkeznek, de észrevettünk 
bizonyos anomáliákat a via Etna éttermeiben.”

Umberto arca elsápadt. „Önöknek tudomásuk van az algoritmusról? 
És a galambokról?” Körbenézett, mintha attól tartana, hogy lehallgat-
ják őket. „Kérem, folytassák az adatgyűjtést, de legyenek diszkrétebbek. 
Holnap találkozunk a katedrális mögötti kis téren, hajnali ötkor. Hozzák 
magukkal a jegyzeteiket.”

Miután Umberto sietve távozott, Leonárd meglehetősen zavartan nézett 
Mariannra. „Mi folyik itt? Tényleg van valami carbonara-összeesküvés?”

„Fogalmam sincs”, válaszolta Mariann őszinte csodálkozással. „De 
legalább kiderült, hogy nem képzelődtünk a galambokkal kapcsolatban. 
Bármi is történik, úgy tűnik, belecsöppentünk valami nagyszabású... pas-
takonspirációba.”

Aznap este a szállodai szobájukban Mariann és Leonárd megpróbálták 
rekonstruálni az események sorozatát. A szoba falára különböző színű 
post-it cédulákat ragasztottak a galambokról, éttermekről és az eddig 
megkóstolt carbonarákról.

„Gondolj bele,” mondta Leonárd, miközben egy zöld cetlit helyezett 
a „Gyanús események” feliratú oszlopba. „Ha létezik egy titkos carbo-
naraminőség-ellenőrző hálózat, akkor logikusan kell lennie egy titkos car-
bonarareceptnek is, amit védenek.”

„Vagy épp ellenkezőleg,” vetette ellen Mariann. „Talán nincs is igazi 
carbonara. Talán az egész csak egy összeesküvés, hogy az emberek folya-
matosan új éttermeket próbáljanak ki, abban a reményben, hogy megta-
lálják a tökéletes verziót.”
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Éjfél körül kopogtattak az ajtajukon. Amikor kinyitották, nem volt ott 
senki, csak egy boríték a padlón. A borítékban egyetlen papírlap volt, raj-
ta egyetlen mondattal:

„A tökéletes carbonara nem létezik, de az, aki keresi, igen.”
Másnap hajnalban, pontosan ötkor megjelentek a katedrális mögötti 

téren. Umberto helyett azonban egy öreg halász várta őket, aki szótlanul 
intett, hogy kövessék. A kikötő melletti apró, névtelen kifőzdébe vezette 
őket, ahol a konyha már teljes gőzzel üzemelt.

„Üljetek le”, mondta az öreg, most már magyarul, tökéletes budapesti 
akcentussal. Umberto az unokaöcsém”, folytatta az öreg. „Ő küldött hoz-
zám tegnap este. Sajnos már nem találkozhat veletek... Az éjjel elvitték a 
carbonaramilícia emberei.

„Carbonaramilícia?”, kérdezte Leonárd egyre növekvő zavarral. „De 
hát Umberto maga is a Hivatalos Carbonara Minőségellenőrző Bizottság 
tagja...”

Az öreg keserűen felnevetett. „Épp ez a lényeg. A bizottság nem más, 
mint egy fedőszerv. Umberto kettős ügynök volt – látszólag a hivatalos 
olasz vonalat képviselte, de valójában az igazságot kutatta.” Lehalkította 
a hangját. „A gasztronómia történetének legnagyobb összeesküvése. Az 
olasz konyha féltve őrzött titka nem más, mint hogy a carbonara valójá-
ban magyar étel. Egy bizonyos Carbonelli nevű szakács találta fel Buda-
pesten, az 1870-es években, amikor az Osztrák-Magyar Monarchia...”

Mielőtt befejezhette volna, a szakács egy tál ételt tett eléjük. Első pil-
lantásra egyáltalán nem hasonlított carbonarára. Nem volt benne se sza-
lonna, se tojás, és a tészta sem spagetti volt. Mégis, amint megkóstolták, 
mindketten pontosan tudták: ez az, amit kerestek.

„De hiszen ez nem is carbonara” mondta Leonárd.
Az öreg halász elmosolyodott. „Persze hogy nem. Ez túrós csusza. Az 

egyetlen étel, amiről a carbonarát mintázták. De erről nem beszélünk ide-
geneknek.”

Egy galamb szállt az asztalukra, pontosan három perc és tizenkét má-
sodperc múlva.



Nyilas Atilla

Fehér lázadás

Rán-rán, ávávárán,
rán-rán árárárán —
valahogy így hallom
egy Clash-szám refrénjét,
a Lyukban látom a bandát
egy félreeső képernyőn,
iszunk, pörgünk, táncolunk
a sötétség mélyén,
aztán valahogy elvergődünk
a Ferenc körúti megállóig
a lánnyal feketében,
kivel egyfelé lakunk,
néhányan körülöttünk
ugyanonnan jönnek, mint mi,
addigra elcsendesedve
várjuk az éjszakait,
hideg van, de nem fázunk,
mámorosan cigarettázunk,
buszozunk, gyaloglunk,
bakancsban alszom el,
ébredek, amikor ébredek,
munka után járunk,
lenne is érettségivel,
de ő nem szerezte meg,
hát én se szegődöm el,
egy néptelen játszótéren,
hintában üldögélve
csodálatos ízű párizsit
harapdálunk kiflivel,
a húga öngyilkos lett,
akkor még sejtelmem sincs,
hogy később nekem is
az lesz legkisebb öcsém,
valahogy így szól a fejemben:
run, run, I wanna run,
run, run, I run down you –
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érzem az áradó energiát,
és rohanást képzelek hozzá,
fékevesztett rohanást,
egész nap arra várok,
hogy végre éjszaka legyen,
és megint ott lehessek
a számomra akkoriban
legotthonosabb helyen,
újra nézhessem azt a klipet,
újra élvezzem azt a rohanást,
és amikor leérek a föld alá,
tökéletes időzítéssel
rögtön viszontláthatom
a szenvedélyes énekest,
ki mint tizenhat év múltán
majd megtudom, így lázít:
white riot, I wanna riot,
white riot, a riot of my own!

Ifjúkori önarckép

Ódivatú fekete bakancs,
oldalt sliccelt, fekete sínadrág,
félmeztelen felsőtestemen
elöl nyitott, gomb nélküli,
szakadozott sötétbarna szőrmellény
(tulajdonképpen egy kabátka
kifejtett bélése lehet),
talán valami olcsó karkötő
(nem a dupla csatos fekete csuklópánt,
azt csak később kapom),
fülemben fekete biztosítótű,
rövid, sűrű, halántékomon fölnyírt haj,
enyhén aszimmetrikus frizura,
esetleg feketével kihúzott szem –
szeretek így otthon lenni,
egy szándékosan elöl hagyott,
a falnak támasztott tükörben
sorsom manökenjeként
elnézegetem képemet, mint Sid Vicious
a Nagy rock ’n’ roll svindliben,
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és ami korábban sosem fordult elő,
az ellenkezőjére inkább volt példa:
egyenesen gyönyörködöm magamban,
merész tekintetemben,
lányosan karcsú, feszes karizmomban,
ahogy vállammal együtt mozog
ifjúságom himnuszára,
a legjobb Clash-szám ritmusára,
a címe Deny,
amiről sokáig azt hiszem, egy nő neve,
kicsit szerelmes is vagyok belé,
miközben egyik kedvenc saját,
évtizedeken át lappangó verssorom:
mitikus tagadás a két nem.

 

Fotó: Csetvei Klára   



PEREI VIVIEN

mégis feketén 

pont most 
amikor sietnem kell 
kétszáz izom egy lépésért 
ekkora felhajtást  
egy doboz tej se érdemel 
szlalomozok 
a reggeli mosolyok között 
elviteles poharakat kerülgetve 
pizsamafelsőben 
még mindig nem jöttem rá 
hogy ezek honnan jönnek 
lehet egy eltemetett csillagkapu 
vagy csak van kire hagyniuk a halált 
 
a sarki közért is késik a helyéről 
kozmikus hajléktalanságában 
valaki úgy döntött 
befekszik a lomha épület elé 
uralni az időt 
 
talán sosem zavart ennyire Kierkegaard 
és a végtelen rezignáció 
 

nem minden szerv

mert a kifordított zsebek 
transzplantálhatók 
az öklökkel tágított szárnyak 
még évekkel  
a halál beállta után is

csak a gránitok felett nem félek 
ott tanultam meg repülni 
egy szatyornyi mécsest vittem 
apámnak 
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miután eldöntöttem 
megbocsátok

pont úgy álltam előtte 
mint ő a kiságyamnál 
órákon át keresni egy gyufásdobozt 
aztán annyit mondani 
mégse

félrenyelt távolság

bőröndben
folyosórácsok és sematikus merevség
a hangok
közös megegyezéssel maradnak
csak tőlem fogadják el az ételt
miután egy táj nélküli napon
a gótikus ablakoktól 
majdnem megfulladtak

már nem emlékszel
hol volt a bejárat
felszedem neked a parkettát
elcsalom alólad a foszforeszkáló lényeket
amíg átverekszed magad
az ozmiumvihar tudatán

négykézláb 
egy templomba nyíló ajtón

árnyék koppan 
a kifordított gyertyaformán
mint tovább nem bontható 
plasztikus üresség
ami azóta is itt kering
egy félrenyelt távolság
kiköpött darabjai felett
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Fotó: Csetvei Klára   
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Fotó: Csetvei Klára   
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Fotó: Csetvei Klára   



55

Fotó: Csetvei Klára   
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Fotó: Csetvei Klára   



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A halál és a feltámadás mutatványa(i)

Domokos Tamás kötetében erőteljes élet- és sorshelyzet-ábrázoláso-
kat fogalmaz meg. A többnyire központozás és nagykapitálisok nélküli 
szövegfolyam és egybefolyó szövegépítés jelzi a közlésszándékban rejlő 
fontos egzisztenciális kötelékeket, a kilátástalanság, a sors-talanság pil-
lanatát, és az ebbe zárt halálközeliséget. A halált automatikusan rendeli 
a transzcendencia teljes kizárásával zárt élethez, színtelen-szagtalan kö-
zeggé változtatva azt. Ez az állapot (illetve ebben az állapotban, kondí-
cióban) az ember a céltalanság és végnélküliség, az iszonyattal átitatott 
városesztétika foglya. Domokos megformálásában ez az (eltorzult) világ, 
és a világban lét egyszerre szellemi és testi, a mélyben lévő és onnan a ma-
gasba törő. Mindez Domokos de profundis clamavi hangjának felel meg.  

Domokos megfogalmazza kezdetként – minden kezdet helyszíneként 
– a várost, annak minőségét, létezését, lüktetését: „A tekintetet korlá-
tozni vágyó tér [...] Helyünk szelleme a visszavonulás [...] A város áttet-
szősége, legyőzöttsége nem / hozná mozgásba e közönséget máshol, / 
csak itt, a téglától tégláig tántorgó / világ rojtosra csipkézett peremén” 
(Budapest oda-vissza). A kezdet, a magyarországi főváros bejárása, 
bejárhatósága, beláthatósága azonban nem ugyanazt a tapasztalatot, 
élményt és egységet adja (biztosítja), mint Bécs bejárása, melynek kont-
rasztja és hasonlóságai a kötet lezárását is megadják. A kötet szövegei-
ben tárgyak, helyzetek, léthelyzetek keletkeznek, a város (underground 
léthelyzet) szintjeiben, rétegeiben, amelyek a költő (szemlélő) felől és 
az érintettek narrált-fokalizált (szemlélt) felől alkotnak kettős mércét 
és válnak egyszerre szubjektívvé és objektívvé a saját és a tárgyi (a szó 
szerinti tárgyak – bicikli, szatyor – között-lét és filozófiai értelemben vett 
eltárgyiasulás) mentén.   (Peremhelyzet-gyakorlatok – Biciklitolvajok, Pe-
remhelyzet-gyakorlatok – Törvénytől sújtva): „átpakoltam egyik szatyor-
ból a másikba / de nem találtam, amit kerestem / aztán visszapakoltam 
a mindennapi apokalipszis / őrült szükségétől hajtva / tétova lépteim 
[...] jelek csupán e szenvtelen város porlepte margóján / megmutatják 
ma esti patakparti nyughelyem” (Peremhelyzet-gyakorlatok – Törvény-
től sújtva). Ebben a léthelyzetben a költő kifejezi a teljes megadás és 
belenyugvás állapotát is: „megtanultam nem a szemetekbe nézni [...] 
testemet már nem lehet átkapcsolni” (Peremhelyzet-gyakorlatok – Fallal 
szemben), ugyanakkor Domokos nem engedi el a versszövegbe épített és 
a megszemlélt, észrevett esztétikumot, szépséget sem, amelynek helyet 



58 Vár Ucca Műhely 89.

ad a konstruálásban: „ám ha lecsillapodva megpillantom / a szürkébe 
fulladó égbolt varratszegélyét / nem szikráznak föl mítoszok / bennem 
sem amerikáról / sem a tékozló fiú kasztrált sirámairól” (Peremhelyzetek 
– Florida, paradicsom). 

Domokos egy külön ciklusba (Bérmunkás madrigálok) állítja fel és ér-
zékelteti a nem-normális létmód és léthelyzet, a megjelenített karakte-
rek kilátástalan, körforgásszerű életvitelének, napjai változatlanságának 
(hiábavaló ciklikusságának vagy sziszüphoszi állapotának) a felmuta-
tását, melyben a kisbetűvel szedett nevekkel is („zsolti”, „miki, „maja”, 
„anett”), ahogyan a többi tulajdonnév említésével is („john wayne”, 
„harlequins” vagy a „quasimodo”) az anonimitást („főnök” vagy a „tu-
laj”), identitásvesztést, identitástorzulást ábrázolja. Leírásában, narratí-
vájában megjelenteti a munkavállalás és egzisztencia kölcsönhatását, az 
életstílus, életvitel beágyazottságát, megszilárdulását. Külön mutat be női 
és férfi szereplőket a költő, de az ábrázolás mentén a kapcsolat, az in-
terszubjektivitás és az elkülönülés nem találja a maga érvényét, helyét, 
nem kerül sor megfelelő interakcióra, csupán az egymás mellett létezés 
fázisai bontakoznak ki, tehát a magasabb fokú vagy rendű lét ellenében a 
létezés mindennapi (hétköznapi) rutinba fulladó monotonitása van jelen, 
nem egzisztencia vagy koegzisztencia, mindössze sajátos szimbiózis vehe-
tő észre és figyelembe a megjelenített szférában: „bandi a kazánházban 
lakik / második otthona a crafter / ő indítja a legmélyebb / slukkokat / 
műanyaggal foltozott gyomrú / baszok én rá / ezzel nyugtatja magát / utó-
lag / amint csillapodik / a lebaszásáradat / összehaverkodott egy rókával / 
ha bekukkant a kazánház / nyitott ajtaján / néha ad neki enni” (Bérmunkás 
madrigálok 6.). Az (ön)sorsrontás és a lelki-pszichikai végkimerülés másik 
példájában az ember, az emberi test, az anyagi és fizikai szférába ragadó 
ember képe és világképe ugyancsak a befelé szűkülő, végül teljesen bezá-
ródó tendenciát sugallja, ahol a fizikai (erő)tér lényegében magát a tes-
ti erőteljességet jelenti, de nem feltétlenül a lelki-szellemi gyengeséggel 
vagy erőtlenséggel, hanem inkább a kiégéssel és elfáradással ellentétben: 
„sanyi / anyagokkal és súlyokkal / sanyargatta a testét / amikor először lát-
tam / mosogatni / már-már földöntúli örömmel / hajtott félbe szteroidos 
/ mancsaival egy / szétesőfélben lévő / habverőt / a főnök tartott tőle / és 
szinte félt hogy / egyszer besokall / és elhúz innen a vérbe” (Bérmunkás 
madrigálok 42.). Ebben a körben, ábrázolt (és egyben bezárt, beszűkült és 
beszűkített) világban néhány karakter bemutatása megismételt (Monica, 
Bandi vagy Sanyi történetei). A női karakter bemutatása is felvetíti ezt a 
problémát. Domokos tudatosan nem tesz a nemek között különbséget. A 
kirajzolódó élet- és munkavégzés-mozaikok mindannyiukra vonatkoznak, 
nem biológiai a különbözés, illetve az azonosság, hanem a sorsközösség 
mentén válnak azonossá: „maja / rommá ázva érkezett a zuhé közepén / 
(gyalog járt szatyrokkal / láttam néha a városban) / aztán csak megszik-
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kadt valahogy / erre szétszakadt a / karkötője / szanaszét gurultak az / 
apró türkizkékes / kerámiagömbök / szótlanul rásöpörte a / lapátra és me-
hetett / a kukába / ettől az emléktől is megszabadult / végre” (Bérmunkás 
madrigálok 77.). Az interszubjektivitás gyengülése, megszakadása Domo-
kos ábrázolásában kommunikációs alapokon is áll, amely kettős tükröt 
mutat: „azt mondta nagy / bajban van kitette a férje / nem engedi látni a / 
gyerekeit aztán / összefutott majával / szia maja megörült az ismerősének 
/ hagyjál békén jött a válasz” (Bérmunkás madrigálok 80.). Domokosnál 
a megjelenő szimbolika is érzékletesen tételezi a rózsák, mint az dolgozó 
ember párhuzamát, metaforáját. A körforgás, a monoton munkavégzés, a 
mindig ugyanaz szinte (dantei) poklában, a változtathatatlan és változha-
tatlan rossz megtestesülésében, a munka világának szinte kárhozatában a 
rózsa mint a szépség megtestesülése Domokos közvetítésében megmutat-
ja az emberben rejlő – de nem a közhely értelemben vett – alapvető jót, 
amelyet elnyom és eltorzít, megmásít és elhanyagol a külső tényezők és 
hatások sora: „a rózsák fele eleve nem / mutatott hajlandóságot / az égvi-
lágon semmire / érthető a masinák is / megunják egyszer / a szolgálatot” 
(Bérmunkás madrigálok 93.)

Domokos szövegalkotásában az irónia és a humor az ábrázolt élet-
helyzetekben meghatározhatatlan, egybeolvadó kategóriát képez. Az 
elmosódó határmezsgyén a megfogalmazott sorokban tükröződő nyelvi 
jellegben a két alakzat elválaszthatósága mégis megnyilvánul vagy ész-
revehető, kibontható azokban a sorokban, ahol a mélypont és a mély-
pontban megjelenő viccesség valamilyen szinten mégis felemeli ebből 
mélypontból (az abszolút mélypontból vagy a mélypont abszolútumából) 
a jeleneteket, a bemutatott – valóságalapú – léthelyzeteket: „úgy néztek 
ki mint egy / sergio leone filmben [...] én csak egyikükről tudtam / el-
képzelni hogy képes lenne / beadagolni / a parasztkolbász / egy életunt 
úrhölgynek / juan miranda modorában” (Bérmunkás madrigálok 89.). A 
Quentin Tarantino-i képi és eseményvilágot is idéző abszurd is körvona-
lazódik, a maga lent-és-fent végpontjaival, a minden-lehetséges tükré-
ben. Az irónia és a humor fájdalmában, illetve fájdalmára megkomponált 
szövegek és versesemények (narrációk) közül a Bérmunkás madrigálok 
90. című szövegben megjelenő „death & resurrection” jelensége konkrét 
eseményre utal. A (Lydia Lunch [már-már perverz vigyorral arcán] lobo-
tomizálja a sok elcseszett apucit) szöveg az 1959-ben született pop-punk, 
no-wave, indusztriális avantgárd és spoken word stílusában és műfajában 
alkotó énekesnő, Lydia Lunch (1959–) előadásának adaptálása, parafrá-
zisa, intertextualitása egyben. Lunch Shotgun Wedding című 1991-ben ké-
szült lemeze Rowland S. Howarddal közös alkotás volt, a What is Memory 
című dallal a korongon. Domokos egész kötetét (illetve a Néhány felfor-
gató falzett ciklust) átjárja a Lunch–Howard szerzőpáros által képviselt és 
Tarantino narratíváját, vizuális megoldásait is magába foglaló horrorisz-
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tikusság, a végzet elkerülhetetlensége. Ebben a fiatalon elhunyt Howard 
élettörténete is benne rejlik, ami a Bérmunkás madrigálok ciklus fiatal, ki-
égett, léthelyzetük javulásáért, életminőségük tisztulásáért hiába dolgozó 
társadalmi-szociális szinten élők testi-szellemi élethosszára is asszociál. 
Domokos írja: „mi másra szóljanak / a nyugalom megzavarására alkalmas 
képsorok / mint a felkúrtság / megtekertség / átbaszódottság / elcseszett-
ség / régimódi komótos pozícióváltásairól […] nem gázolt el humphrey 
bogart / ütött el rock hudson / csapott le rám villám will / dobott máglyára 
montgomery clift / vetett hurkot a nyakamra john wayne / lőtt járomcson-
ton cary grant / elkerült a vég / a légutakat eldugító hányadék / az orgaz-
mikus exitus tűje / nem robbant arcomba a májam / nem szabták át testem 
kontúrjait hogy átférjen a másvilágra” (Lydia Lunch [már-már perverz 
vigyorral arcán] lobotomizálja a sok elcseszett apucit). A „menstruáló vér-
farkas / halálos ölelését” (Lydia Lunch [már-már perverz vigyorral arcán] 
lobotomizálja a sok elcseszett apucit) másoknak szánt – és valószínűleg 
valóban azt el nem kerülő – eredményét, hatását, bekövetkezését, aki-
ket a(z ugyancsak Tarantino rendíthetetlen és elátkozott nőalakjainak is 
a tulajdonságaival felruházott) Lydia Lunch fiktív karaktere a pokolba 
kíván, nem engedi el a költő, és jelzi, hogyan alakul az élet igazságossága 
és igazságtalansága. A ciklusban megjelenik Charles Bukowski (Charles 
Bukowski nem kukkanthat be minden buliba félrelökni téged), illetve Paul 
Raven alakja is (Paul Raven eljárta a naptáncot a következő apokaliptikus 
jóslat hallatán), akik az avantgárd műfajokat egyszerre képviselik. Paul 
Raven (1961–2007) személyéhez kötődik a The Death and Resurrection 
Show című dokumentumfilm és zeneszám is, amely a Bérmunkás mad-
rigálok 90. című szövegben jelenik meg, utalva a halál és feltámadás ket-
tősségére is: „atesz / az úrban bízott / a hatalmon lévők meg / abban hogy 
a megnyomorítottak / nem egymásban / a közösség erejében hisznek / 
hanem a feljebbvalók / és az úr kegyelmében / így maradhat minden a 
/ régiben / mindörökkön örökké / esetleg a tévében / lemegy a követke-
ző / death & resurrection / show” (Bérmunkás madrigálok 90.). Jarboe 
(Jarboe Deveraux) amerikai énekes, zenész alakját is megjeleníti Domo-
kos, kapcsolva ehhez a körhöz: „nincs ott sehol és mindenhol ott van [...] 
kacatokat hajigálva elméje hófehér kiállítótereibe” (Jarboe halott stílusok 
nyelvének imitálásába fog a képzeletbeli múzeumban). Jarboe tagja volt a 
Swans experimentális rockegyüttesnek is, amelynek rajongójává vált, ami-
kor az 1983-ban elkészített Filth című albummal megismerkedett. Később 
Jarboe már a Greed (1986) című albumon a csapattal együtt működött 
közre, annak tagjaként debütálva. 

A halál és a feltámadás („death and resurrection”) kettőssége olyan 
összefüggést teremt, amely az életet – mint a halált megelőző, annak 
előzményeként jelenlévő fázist – kihagyja a domokosi rendszerből, an-
nak ellenére, hogy élő személyekről szólnak a szövegek. Domokos tuda-



61

tos döntésében az élőhalott1, egzisztenciális szempontból labilisabb és 
megtörtebb pszichikai határokon mozgó létezők sors- és élethelyzetének 
ábrázolása a transzcendencia kihagyásával valósul meg, a földi-anyagi lét 
lezárásával, a feltámadást az irónia keretébe helyezve. A monotonitás-
ba szőtt akadások, időbeliségek képlete a másik megjelenése, aki nem a 
közülünk való, nem a bajtárs, hanem  „a pár boldog percet” szétrombo-
ló egyén: „betoppant közénk a főnök-állat / fölzabálni azt a pár boldog 
percet / lényéből önfeledt kicsinyesség áradt / bárcsak kiszabhattuk vol-
na zsinórnak a selymet / mit a képzelet közénk libbentett / e kései órán 
túl a kialvatlan égen / ócska nyereségvágy lázától didergett / lelke s már 
megértette régen / e testben otthonra nem lelhet soha […]” (Bérmunkás 
madrigálok 100.). 

A költő közvetít nemcsak az olvasó felé, de a mintegy narráció a nar-
rációban megoldással fogalmazza meg, mit tehetne (a nietzschei értelem-
ben már halott, de Domokosnál még maga is élőhalott) Isten, a sors, a 
folyamatokat irányító láthatatlan, ezoterikus invokációval idézett entitás: 
„elvághatna pár torkot helyettünk […] kiforgathatna pár zsebet helyet-
tünk […] szétkaphatná a rendszert helyettünk […] fölnyársalhatná a ve-
zért helyettünk […] letéphetne pár láncot helyettünk […] ledönthetne pár 
falat helyettünk […] legyakhatna pár fejest helyettünk […] ledönthetne 
pár bálványt helyettünk […] becsukhatná az ajtót helyettünk” (Bérmun-
kás madrigálok 100.). „de baszhattuk már eljött az ő országa” (Bérmunkás 
madrigálok 100.) és meglett az ő akarata, a földön (nincs összehasonlítás 
a költő által megformált egzisztenciákban). Domokos nem nyitja meg a 
transzcendencia dimenzióját, a megváltás, a kegyelem és a kegyelmi hely-
zet nem érvényesül. A mindennapi kenyér megadása és a vétkek kölcsö-

1	 Az élőhalott kifejezése, párhuzama vagy analógiája ebben az értelemben olyan köl-
csönhatást vetít fel, amely megfelel Eric Santner megállapításának, „az élőket hábor-
gató kísérteteket, a traumatikus fantáziák titkos történetét, amit csak a sorok között, 
a hiányokból és a torzulásokból olvashatunk ki. [...] [Eric] Santner szerint mindezt 
vékony határvonal választja el attól, ahogy általában a narratív hálózatban végbeme-
nő változás fogalmát értelmezik, azt, ami lehetővé teszi, hogy múltunkat koherens 
történetként beszélhessük el, amikor egyik narratíváról a másikra váltunk, újraírjuk 
a múltat, akkor az új leíró szótár elfojtja erőszakos érvényesülésének traumatikus 
túlkapását, azaz elzárja a régi és új rendszerek közti »eltűnő közvetítőt«. Ez pedig 
kirekesztett marad, nem integrálódik, ezért folytatja kísértetjárását a »valóságos« tör-
ténelemben, mintegy megteremtve annak kísérteties MÁSIK SZÍNHELYÉT. Ezért 
ez az elzárt [...] elfojtott mítosz, mely megalapozza a logosz uralmát, nem egyszerűen 
egy múltbeli esemény, hanem valami állandó, kísérteties jelenlét, élőhalott szellem, 
akinek folyton jelen kell lennie ahhoz, hogy a meglevő szimbolikus keret továbbra 
is ellássa feladatát.” Kerekes Erzsébet (2016): Imaginárius, szimbolikus és Valós 
hármassága Slavoj Žižek A törékeny abszolútum című művében. In: Fehér M. Ist-
ván–Lengyel Zsuzsanna Mariann–Kiss Andrea Laura–Bognár László szerk. (2016): 
Imagináció a filozófiában Hermeneutikai, fenomenológiai, vallásfilozófiai megközelíté-
sek Budapest: L’Harmattan Kiadó – MTA–ELTE Hermeneutika Kutatócsoport, 344. 
https://real.mtak.hu/41086/7/Imaginaciol_tordelt_170209.pdf
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nös megbocsátása („szia maja [...] hagyjál békén” Bérmunkás madrigálok 
80.), a megszenteltetett név Domokos ábrázolásában kimaradnak, illetve a 
kiskapitálissal szedett szövegfolyamban folyamatosan megírt versekben 
Isten sem konkrét nevében jelenik meg, és a hozzá intézett ima (Miatyánk 
ima) lírai megfordítássá, parafrázissá válik. 

Az intelem jellege, mintegy hozzáadott műfaja is megformálódik a 
versek között (Ferenc János utolsó prédikációja), amely szövegcsoport-
ban Domokos instrukciókat fogalmaz meg, „vedd el ami jár”, „ideje át-
hangolnod diszharmóniád”, „döbbenj rá / melyik zászlót lengeted / nézz 
a fejed fölé és / bökd ki végre / melyik zászló alatt / vonulunk veled” 
(Ferenc János utolsó prédikációja). A költő továbbra is fenntartja és be-
építi a nyelvi-interpretációs játékot a szövegkonstruálás folyamatába: 
„cell / ám”, „ingá / ja”, „dia / dalától”, „urbi et orbi / tális pályán”, (Bécsi 
Elégia). Az osztrák anyagi és szellemi viszonyokat a magyarhoz viszo-
nyító (visszautalva a Bérmunkás madrigálokra) szövegekben a szenvedés 
(félelem és reszketés) egységében, atmoszférájában a nyelvi elemeken 
keresztül is megalkotja a kapcsolatot: „Das war kurz / Leben ist einte 
kurze Nacht / Kurz und langsam” (Bécsi Elégia), azaz az élet rövidsége 
és lassúsága mint létélmény jelenik meg. Domokos emellett egy törté-
nelmi pontot, egy dátumot is ábrázol, amelynek „1940. május 20-án2 itt 
combközépig ért a víz” (Bécsi Elégia). Európa történelmében ezen a na-
pon kezdték el építeni az auschwitzi koncentrációs tábort, és ebben az 
intervallumban zajlott a dunkerque-i csata és evakuáció (Dinamó had-
művelet) is, amelynek során a brit haderő szövetséges katonák százezreit 
mentette ki a város térségéből, a német oldal általi fogságtól illetve meg-
semmisítéstől. Domokos bécsi tartózkodása, a város bejárása meghozza 
az egyszerre elégikus és vad körvonalat, kontrasztot a tapasztalatban, 
a bejárásban, beutazásban: „elbaktatok a Hauptbahnhofra / a glorious 
pursuit of / happiness / időben jön / térben távolodik / otthonra lel a / 
válságban / szédítően kijózanító távlatok nyílnak / Rousseau dzsungelére 
permetezett agent orange / feltáruló intim tájrészletek / ráteríti árnyékát 
a város / az én elfelejti a vant meg / csillan benne némi / Einheit ohne In-
halt” (Bécsi Elégia) A „tartalom nélküli egység” (Einheit ohne Inhalt) itt 
az abszurdot és az iróniát egyre élesebben vegyíti, és Domokos gyorsítja 
(fizikai és szemantikai értelemben is) a  szöveget. Meghatározásában a 
lét egyre kevésbé nyer értelmet, a munka, a rohanás, a kultúra(fogyasz-
tás) valamint az élet részletei mind valamiféle értelmetlenséget, egyben 
értelmi-értelmezési távlatokat is kölcsönöznek a létezésnek és a szöveg-

2	 1940-ben Magyarország területén több régióban volt árvíz, amely ipari, mezőgazda-
sági és általános anyagi és természeti károkat okozott. Az esemény említése a vers- 
szövegekben megjelenő munkavégzés monotonitásának, céltalanságának, hiábava-
lóságának (vagy az újrakezdés keserűségének) és sziszüphoszi jellegének is egyfajta 
(valós) metaforája, jelképe, asszociációja.  
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nek. Ez a felgyorsulás az avantgárd popkultúrának is egy válfajaként je-
lenik meg, az ember sodródásának jelképeként. 

Domokos Tamás verseskötetéhez Tóth Péter készített fotográfiákat, 
fotomontázsokat. A szövegi és képi együtthatás egyszerre teremti meg a 
látványt és a verbális dőlésszögeket, perspektívákat. A vizuális és verbális 
kölcsönhatás mellé Domokos nyelvi játékot rendel, a jelentéseket és je-
lentéstartalmakat a szövegbe szőtt értelmezési elemekként tartja számon 
(„visz / ont”) a sodródás, az élet áramlása kapcsán: „aligha érkeztek aján-
latok a világhiány pótlására / mi visz / ont nem úsztattuk le tetemeinket a 
folyón / csak ültünk a parton és vizslattuk a távoli horizontot / míg / éjsötét 
nappalok füstje terült szét a víz felett.” (Bécsi Elégia). A Bérmunkás mad-
rigáloktól a Bécsi Elégiáig Domokos (a madrigál, falzett, elégia mentén) 
az eltorzult, dekadens (világ)kép vibrálásából ugyanilyen (világ)kép le-
tisztultabb, de markánsan stagnáló dekadenciával átitatott pszichológiá-
hoz jut, amelyet kívülállóként, a horizont szemlélésének filozófiájával tölt 
meg, és válik maga is a belenyugvás (megnyugvás?) sajátos színárnyalatá-
vá, amely ponton képviseli mondanivalóját, mottóját: „ha békén hagyod 
/ a tévelygőket / a tévelygők is békén / fognak hagyni téged” (Bérmunkás 
madrigálok 81.)

(Domokos Tamás: A bomlás melódiái. Scriptura Profana sorozat, Dotnet, 
Budapest, 2023)

HÖRCHER ESZTER

AZ IRODALOM ESSZENCIÁJA

„A lélek titkainak birodalma ott kezdődik,
ahol a látható világ végződik.”

(Móricz Zsigmond)

A 2024-ben a Helikonnál megjelent Fóbia című  regény is arról tanús-
kodik, hogy szerzőjének, Szöllősi Mátyásnak valószínűleg van egy máig 
tabusított, feldolgozatlan (talán személyes vagy hallomásból eredő) trau-
mája, amely kulcsmotívumként rögeszmésen előkerül műveiben, neveze-
tesen: az elvált szülők és az eltitkolt féltestvér esete. Már a Margó-díjat 
nyert 2016-os Váltóáram című novelláskötet utolsó írásában, a Lefekvés 
előtt, ébredés után címűben megjelenik a lelkiismeret-furdalással küzdő 
apa, aki egy kocsmában mintegy meggyónja a papnak készülő fiának, 
hogy korábban megcsalta az anyját a szomszédasszonnyal, aki szült is a 
saját férjének egy gyermeket, a papnövendék féltestvérét. Egy fiút. Majd 
a már súlyos beteg apa elmegy volt feleségéhez is, hogy bocsánatot kér-
jen tőle. De ezzel nem hull feledésbe a történet, mert 2018-ban a Simon 
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Péter című regénynek ez fogja alapját képezni. Ott egy étteremben zajlik 
a „gyónás”, majd a 75. oldalon kiderül, hogy a féltestvért Péternek hív-
ják. A diakónus Simonnak is van lelki terhe, fiatalon özvegy lett, felesége 
halálát közvetetten ő okozta, nem bírva elnézni a beteg nő szenvedését, 
és túladagolta neki a gyógyszert. Ezektől a traumáktól megszabadulni 
szinte lehetetlen. Szöllősi Mátyás új regényében rendkívül szövevénye-
sen építi fel a családtörténetet, bontja ki ugyanezt a problematikát, így 
a könyvben primer szerepet játszanak a szereplők lélektani ábrázolásai. 
A 20. századi szövegirodalom után előtérbe kerülő önéletrajziságnak is 
jelentős velejárója a lélekábrázolás. A Fóbia esszenciálisan pszichológi-
ai kor- és családi kórtörténet, vegyítve bűnügyi elemekkel, valamint a 
21. századi kollektív félelem testközeli tapasztalatával: a Covid 19 jár- 
ványügyi történéseivel.

A regény szerkezete tulajdonképpen hat jelentős részre tagolható, 
mintegy novellafüzérként követik egymást a kibontott események, ugyan-
akkor a regény felépítése tekinthető keretesnek is. Ugyanis már az első 
nagyjelenetben (a pszichiátrián) az énelbeszélő tudatában lépten-nyo-
mon fölvillannak a tágabb család gubancos szálai, illetve a 47. oldalon 
utalás történik arra, ami egy későbbi esemény: a nagymama meghalt és el 
kell temetni. A főszereplő lányt eleinte férfinak is képzelhetnénk – ebben 
rokon a Szvoren Edina-novellákkal – mivel a szóhasználatában inkább 
férfias, például: „rohadtul idegesítő volt”, vagy „mi a franc az”…; durván 
beszél az orvossal, csak amikor az rákérdez a barátjával történtekre, ak-
kor válik egyértelművé, hogy nőről van szó.

Nem értek egyet Bráder Edinával, aki a könyv 7.hu-n (2024. 06. 26.) az 
Egy rémálom krónikája című recenziójában azt írja, hogy Szöllősi „leejti” 
ezt a kórházi szálat, mintha nem kapcsolódna a továbbiakhoz, negatívum-
ként kezeli, „lóugrásként” az ezt követő vidéki történéseket. Nem figyelt 
fel arra, hogy a szerző által kiválóan megteremtett pszichiátriai aurában 
már előtérbe kerülnek az oda öngyilkossági kísérlettel bekerült nő súlyos 
családi problémái. A lány zavarodott idegállapotában palimpszesztként 
montírozódnak egymásra a regény végi vidéki történések a jelenlegi bu-
dapesti eseményekkel. Olyannyira, hogy van olyan pillanatkép, amely-
ben alig választható szét a két halott földön heverése a nő barátjának, 
Csabának a szeretőjével való egymáson fekvésével, amit a hősnő előző 
nap látott meg, a lakásba lépéskor. Ezek átfutó emlékképek a nő elméjé-
ben, miközben az orvos kérdéseket tesz fel neki öngyilkossági kísérleté-
nek okáról. Valamint a kés is mintha duplán villanna : egyrészt a regény 
végső oldalain, másrészt amikor a lány azzal fölhasítja barátja kabátját, 
dühében. De saját ereit is – valószínűleg – azzal vágta fel. Ez utóbbira 
nem derül fény, de ez a jelen, amikor már túlvannak a nagyi temetésén is. 
Főhősünknek pedig több hetes kórházi ápolásra van szüksége, ami nem 
csoda, mert valóban rémtörténetek állnak mögötte. 
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A regény nagyobb időszakaszt ölel át: három nemzedék (nagyszülők, 
az elvált szülők, a két testvér s az apa féltestvére) sorsát kíséri nyomon. Az 
énelbeszélő nevét csak a 280. oldalon tudjuk meg, akkor is csak a kereszt- 
nevét: Emília. Az apa nevezte el így a lányát Emilie de Châtelet, 18. sz.-i 
természetfilozófus után. A pszichiátrián még kiderül, hogy a 14 éves lány 
és a bátyja kifejezetten fölszabadult attól, hogy a szülei elváltak. Az or-
vos nem akarja megérteni, hogy gyermekként hogyan örülhettek ennek, 
holott a folytonos feszültség alól szabadultak fel. Ám még maradtak rejté-
lyek, amikre később derül fény. A szerző érzékletes jellemzést ad minden 
teremtett figurájáról, külső-belső jellemzőkkel eleveníti meg alakjait. A 
feszültséget pedig úgy tartja fenn, hogy látszólag részletezően mindent el-
magyaráz, többször ismétel is, ugyanakkor több helyütt fragmentál, lebeg-
teti a történteket, azzal elbizonytalanítja az olvasót. A bűnügyi nyomozás 
terén némi rokonságot érzékelhetünk Csabai László Inspektor-története-
ivel. Szöllősi már az első oldalaktól kezdve bevonz teremtett világába: a 
narrációval, a párbeszédekkel, a miliővel, a képzeletbeli képekkel; szi-
multán módon jeleníti meg a testi-lelki-szellemi történéseket. 

A cím a 167. oldalon nyer értelmet, állapotmagyarázatként. 2020-ban 
a mesterségesen gerjesztett félelemérzet mindenkibe beleköltözik, a vi-
lágjárvány képes teljes káoszt teremteni az egész földkerekségen. Éppen 
ezért néhányan Covid-regénynek tartják a könyvet, de valójában a fóbia 
Emília családjának a sajátja: titkokat, fájó sebeket kell feltépni ahhoz, 
hogy valamikor nyugvópontra jussanak a rejtélyek. A pszichiátriai vizs-
gálóból (illetve amíg a lány kórházi gondozása zajlik), végig kísérhetjük 
őt azon a 36 órás útján, amelyen nagyon sok minden napvilágra kerül. 
„Piszok szar volt tudatosítani magamban az emlékeket, mégiscsak szüksé-
gem volt rá, hogy beszélhessek róla, megkönnyebbültem egy kicsit” (35), 
vallotta be magának Emília a kórházban. Ezután mi is átélői lehetünk 
annak a félelmetes kalandnak, melyet a lány bevállalt. Tulajdonképpen a 
családjukért tette, kötelességvállalás volt a részéről.

A következő nagyobb egységtől kezdve kicsit visszamegyünk az időben, 
főhősünk a fővárosból abba a (valahol Nógrád megyében lévő) vidéki kis-
városba utazik busszal, hogy meglátogassa a kilencvenéves mamát, akit 
sztrókkal előzőleg vittek be a kórházba. A papa már nem él, hatvanévi 
házasság után tíz évvel ezelőtt halt meg. A nagyszülőknek egyébként ott 
van a családi házuk. A buszút alatt sok minden kiderül: egyrészt rálátunk 
a magyar viszonyokra, a buszban nincs légkondicionálás, fullasztó a hő-
ség, valamint a főhős telefonon értesül a hazai járványhelyzet súlyosbodá-
sáról. Ő egy napja tért vissza Berlinből, ahol egy fizikai kutatócsoporttal 
dolgozott, ugyanis a foglalkozása fizikai kutató, a kozmológia is vizsgáló-
dásának a tárgya, fiatal kora ellenére egyetemi tanár. A reál tárgyak irán-
ti vonzódás családi vonás, apja és a bátyja is kiváló volt matematikából. 
Legtöbbre mégis a lány vitte. A papa azonban a testi munkát, a fizikait 
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becsülte, ez sok megaláztatást jelentett, még verte is a matematikával fog-
lalkozó fiát. Az unokák pályaválasztásába már valamelyest beletörődött. 
Egy interjúban Pozsgai Roland rákérdezett Szöllősire, hogy honnan jött 
az ötlet, hogy éppen fizikával foglalkozzon a főhőse. (litera.hu, 2024. 04. 
18.) A válasz, hogy már a Váltóáramban is szó van egy égi jelenségről, itt 
is egy 1961-es napfogyatkozásról, valamint a szerző sokat olvasott (a re-
gényben is említésre kerülő) Carlo Rovellitől, és beszélgetett is Ribarics 
Pál elméleti fizikussal. Most női szemszögből, más érzelmi attitűddel pró-
bálta körbejárni a témát. Ez persze nagy kihívás is, nemcsak a szerzőnek, 
de az olvasónak is, hogy megértse a 48-tól 118-ig terjedő buszban zajló 
beszélgetést. Még a főhősnek is izzadással, kínódással jár, hogy egysze-
rű szavakkal elmagyarázzon szakmai dolgokat egy utastársának, aki épp 
mellette ül, és érdeklődik. Nem részletezném a társalgást, meghagyva ezt 
az élvezetet azoknak az olvasóknak, akik esetleg értenek is a kvantum- és 
húrelmélethez, de bevallom, kissé abszurdnak tűnik, hogy egy vidéki bu-
szon egy könyvkötővel efféle magasztos témáról értekezzenek. Ellenben 
a szituációrajz, a belső lelki folyamatok ábrázolása mindenért kárpótol. 
Ráadásul annyit az átlagolvasó is felfoghat, hogy a tudomány még most 
is gyerekcipőben jár, és a földi jelenségek színpada csak része egy sokkal 
nagyobb egységnek. A témának transzcendens kifutása van. Valójában 
ugyanerre jut a szintén 2024-ben megjelent Egressy Zoltán is az Attenbo-
rough reflektora című verseskötetében. 

Közben Emília az emlékei közt lapozgat, és újabb családi titok motosz-
kál a fejében: ki lehet az a rejtélyes  V kezdőbetűs valaki, akivel a papa 
éveken át levelezett, még egy doboz őriz a levelekből néhányat. Úgy véli, 
hogy a családban ez tabu, senki nem beszélt róla. Nos, a továbbiakban 
erre is fény derül. A szülei még élnek, ugyan különváltan, de még velük 
is tisztázhatja a kérdést. A bátyja pedig Bécsben dolgozik, az ENSZ egyik 
egységénél, nős, van egy kislánya, ha találkoznak, tőle is megkérdezheti. 
Hátha tud róla. Szöllősi nagyon beleérzően képes ezeket az elmén átfu-
tó gondolatokat rögzíteni. És még Csaba is eszébe jut Emíliának, ekkor 
még nem lepleződött le, hogy a fiú egy ideje csalja őt. A lány csak azt 
tudja, hogy az apja fűvel-fával csalta az anyjukat, a bátyja egyszer meg is 
kérdezte: „egy ilyen lelkiségű embernek, mint az apám, miért is lesz gye-
reke?” (67) Általános emberi gyötrelmek ezek, melyek előjöttek a buszút 
alatti pillanatképekben. És még elmélkedik a Covid 19-ről is; hírlett, hogy 
szándékos emberi hiba következtében indult útjára a vírus. Tucatnyi ös�-
szeesküvés-elméletről olvasott már (bár itt megjegyzendő, hogy az első 
hetekben erről egyáltalán nem szólt a média sem a sajtó, ez utólagos véle-
ményként fogalmazódhatott meg a szerzőben is), mindenesetre valóság-
hűnek tűnik a gondolatfelvetés.

A különböző egységek ugyan nincsenek fejezetekre bontva, csak két 
sor kihagyásával következnek, de a 119–150. oldalig terjedő rész kiemel-
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ten izgalmas, mely egy közönséges, hétköznapi helyszínen, a kisváros nyil-
vános vécéjében zajlik. Főhősünk nagy lelkierőről tesz tanúságot, ugyanis 
a friss rendelkezés alapján „nem üzemelő” helyiségben, egy női fülké-
ben rekedve kénytelen végighallgatni két férfi szokatlan témáról szóló 
beszélgetését. Szó van egy bizonyos Jenőről, aki tíz évnél is többet ült 
börtönben, holott nem ő gyilkolt meg egy házaspárt, s most a Murván él 
egy öregasszonnyal. A férfi fogyatékos, a valódi szülei lepasszolták. Ez a 
két férfi pedig rabló (talán az egyik a gyilkos), és készülnek egy akcióra, 
kihasználva a járvány okozta káoszt, üresen álló házakat akarnak kifosz-
tani. Ma éjjel épp a Puskin u. 7. sz. alattit. Természetesen ez pont Emília 
nagyszüleinek a családi háza. Hősnőnk törheti a fejét, hogy hová menjen 
először: a kórházba, a rendőrségre vagy a házhoz? Szöllősi végig fenn tud-
ja tartani a feszültséget. 

Újabb helyszín a kórház (153–198). Az épület előtt hatalmas sor áll, 
maszkban várakoznak az ingerült emberek, a főhős maximálisan átéli a 
járványügyi káoszt, a bizonytalanságot. Lelkében effélét érez: „bűntuda-
tom támadt, ami teljesen indokolatlannak tűnt”. (159) Hasonló, de kife-
jezetten a pandémiával foglalkozó regény Garaczi László: Weszteg című. 
könyve, mely 2022-ből való. Ez az apokaliptikus állapot légszomjat, pá-
nikhelyzetet teremt, ráadásul Emília most tudja meg, hogy a nagymamája 
egy nappal korábban meghalt. És mennyire jellemző az emberre, hogy a 
lány, fájdalomérzete mellett automatikusan arra gondol, hogy ő akkor ép-
pen Berlinben egy próbafülkében ruhát próbált. Elszégyellte magát. Sok 
hercehurca után egy nejlonzsákban megkapja a mama holmiját, és távo-
zik. Kint leül egy padra, és előkotorja a mama tárcájából a régi fényképe-
ket. Az egyiken ott az egész család, csak még ő hiányzik róla, pontosabban 
anyja vele várandós a képen. Végre kiadós zokogásba tör ki, talán azért 
is, mert valójában talán csak őt érdekli, hogy ők valaha egy család voltak.

De össze kell szednie magát, mert a rendőrségen be akarja jelenteni a 
tolvajlás tervét. (199–269) A szerző tökéletes képet fest a vidéki rendőrség 
állapotáról: a törzsőrmester a meghallgatás alatt zacskóból szendvicset 
majszol, a kolléganője ellenszenvesen figyeli a lányt, nem tűnnek közre-
működőnek. És miután meghallják, hogy a lány tud arról, hogy Jenő még-
sem lehetett gyilkos, igyekeznek gyorsan Budapestre visszaküldeni. Egy 
fiatal zsaru viszi ki a buszpályaudvarra, s a kocsiban, ahol egy rózsafüzér 
lóg a szélvédő alatt, váratlan módon vallási kérdésekről kezdenek beszél-
getni. „Megkereszteltek, régen jártam templomba, de kicsit abszurd, hogy 
egy ilyen módszeres kínzóeszköz vált szimbólummá” – mondja a lány. 
Számunkra pedig az a meglepő, ahogyan reagál erre a rendőr: „a szenve-
dés ennek a történetnek a lényege”. Majd: a szeretet és a szenvedés „nem 
zárja ki egymást. Régebben voltak, akik úgy hitték, hogy a szenvedés az, 
ami elmélyíti az embert, és általa nyílhat meg más dimenziók felé”. (262) 
Ez – bármennyire is helyénvaló gondolat, de jelen esetben kissé erőltetett, 
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inkább írói vélemény. A történet itt véget is érhetne azzal, hogy a lány 
hazautazik, ám ő nem törődik bele, hogy éjjel kirabolhatják a házat, emi-
att a buszról a kisváros határában lévő megállónál leszáll. Azt se bánja, 
hogy ötezer forintja odaveszett. Vakmerő a vállalkozása: találkozni akar 
Jenővel, és mindenképpen hazamenni a házba. A sötétben a Murva nevű 
városrészben megtalálja az öregasszony kis házát, ahová épp beállítanak a 
rendőrök, majd részese lesz egy durva jelenetnek: az idős nő a porolójával 
alaposan ütlegeli Jenőt, aki azt szó nélkül tűri. Majd a magára maradó 
férfival megismerkedik, és a vályog melléképületben újabb titkok oldód-
nak meg. A lány érzi, hogy a férfiban „van valami ismerős, érthetetlenül 
közeli”. A szerző játszik az olvasó képzeletével, szinte szuggerálja, hogy 
rájöjjünk a családi rejtélyre. A vályogépület leírása autentikus, ellenben 
az már kevésbé (és ez már sokadik furcsaság a regény során), hogy belül a 
falakon reprodukciókat látunk, nem is akármilyeneket: Klimt, Bosch, Va-
sarely alkotásait. Valamint az asztalon hever egy Obádovics matematika 
könyv, amit egykor a lány sokat forgatott. A falakon zsúfolt könyvespolc, 
majd előkerül egy fotóalbum, melyből feltárul a családi titok (297): az 
apa féltestvére Jenő. Ezt a tényt a képek és a hátlapon lévő dátum is tény-
ként dokumentálja. A kettejük közti minimális kommunikációval kiderül, 
hogy a nagyapa titkos V betűs levelezőtársa Jenő (vagy tán mindkét fiú) 
édesanyja: Veronika, az itt élő idős nő. Logikailag elkápráztató, ahogy 
mindezt a szerző bonyolítja, ámde az is abszurd és hihetetlen, hogy Jenő, 
akit bolondnak tartanak, szuper értelmes! A lány jegyzeteibe belelapozva 
kapásból kijavít két számolási hibát. Ez már teljes képtelenség! Minden-
esetre a kulcsmotívum: az eltitkolt testvér előkerült. Közben a lány tele-
fonon beszélt az apjával és a bátyjával is, akiket különösebben nem rázza 
meg a mama halála. 

Ezután elérkezünk az utolsó nagy egységhez (310–378): Jenő és Emí-
lia együtt elmennek a házba, mely a regény talán legfontosabb helyszíne. 
Mohai V. Lajos a Sofában a Kísérlet egy regény körüljárására című írásában 
bővebben kitér a helyszín jelentőségére. Idegborzoló szituációk sorozatát 
éli át az olvasó, de itt is van egy szerzői baki: a lány folyton azért aggó-
dik, hogy lemerül a telefonja, de nem jutna eszébe, hogy töltőre tegye. 
Végül – természetesen – megérkeznek a betörők, még a rendőr is befut, 
s a párbeszédből kiderül, hogy összejátszik (pénzért) az egyik betörővel. 
Ráadásul arra is fény derül, hogy egykor a Varga házaspárt kik ölték meg. 
Ekkor robban be a színre Jenő, aki eddig a lánnyal a konyhában rejtőz-
ködött, és most oltalmazóként elbánik a betörőkkel. Az egyiket megöli, a 
másik torkához kést tart. 

A regény itt véget ér, ám a szerző nyilatkozataiból tudjuk, hogy lesz 
folytatása, ez a Fóbia 1. része volt. A könyv szerkezetileg jól felépített, 
nyelvileg érdekfeszítően megírt, minden egyes rész érzékletes miliőt 
kínál, a környezetfestés olykor brutálisan realista, a szellemi enteriőr 
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(itt-ott túlírtsága ellenére) izgalmas. A cselekmény a járványügy ábrázo-
lásával világkórbonctanná tágul, s benne a szereplők pszichológiai meg-
jelenítése életes. Szöllősi megteremtette a maga univerzumát, melyben 
úgy bolyonghatunk, akár egy Térey- vagy Darvasi-szövegtérben. Külön 
említést érdemel a könyv borítója, amely a szerző (aki fotós is) originális 
felvétele, és tökéletesen visszatükrözi a regényvilág valóságát. Ezek után 
nem marad más hátra, mint várakozni a Fóbia 2. részére, remélve, hogy 
Szöllősi abban is meg fogja csillantani lélekábrázoló képességét, az iroda-
lom esszenciáját. 

(Szöllősi Mátyás: Fóbia, Helikon, Bp., 2024)
Mosonyi Kata

Fotó: Csetvei Klára   



MOHAI V. LAJOS

Tolnai Ottó: Ott, helyben

Tolnai Ottó életműve az egyetemes magyar irodalom stabil értéke, 
egyúttal jól reprezentálja a magyar irodalom európai nívóját, látószögét. 
Kísérletező kedve szinte páratlan kortársai között: alkotásaiban a műfa-
jok kiterjesztésének és olykor próteuszi átváltozásának, bizonyos „weöre-
si mintáknak” lehetünk tanúi, továbbá azoknak a költői leleményeknek, 
amelyeket ez a páratlan (stílus)művész fölszívott a világirodalomból. Ott 
helyben, a Délvidéken, a magyar irodalom „szabadkai” tradíciójának át-
örökítője és növesztője, mégpedig érzésem szerint Ezra Pound mintáját 
követve; eszerint „A hagyomány megőrzendő szépség, nem pedig rab-
lánc.”1  Tolnai Ottóról szólva nem feledkezhetünk meg a modern szerb 
és horvát széppróza olyan – a mi irodalomképünkbe is beépült – emble-
matikus képviselőiről sem, mint Mirko Kovač vagy Danilo Kiš, akik az 
izzó, iszonytató keservekkel teli, zabolátlan, mégis „édes balkáni világot” 
hamis nosztalgiák nélkül ábrázolták. Az egykori délszláv államalakulat-
ban élő írók sorsa beleíródik egymás életművébe. Ez korántsem ambi-
valencia, hanem többlet, amely eredeti módon járul hozzá az életművek 
ki- és átalakulásához. 

Az eltelt, lassan egy évszázadnyi idő alatt az úgynevezett „határon túli 
vagy kisebbségi magyar irodalmak” különfejlődésen mentek át, de ez az 
irodalomtörténeti tény nem rekeszti, sőt rekesztheti el a magyarországitól 
a művelőit. Torz, méltánytalan és kicsinyes az a szemmérték, amely a más-
más régióban született művekről csak akkor vesz tudomást, ha mintegy a 
magyarországi uralkodó trend „jóváhagyását bírják”. Több, a határon túli 
irodalomban új fejezetet nyitó író panaszolta és fájlalta ezt; elég csak Tőzsér 
Árpádra, a magyar irodalom pozsonyi őrszemére gondolni. Az ugyancsak 
több műfajban jártas, kiterjedt esztétikai műveltségű Tőzsér a közép-euró-
pai értékekre kivételesen fogékony alkat, és művészetvallásához odatarto-
zik a cseh és a szlovák irodalom is. (Egyebek mellett Bohumil Hrabal költői 
alkotásainak átültetését köszönhetjük neki.)  Tágkeblű írói magatartásának 
kikalapálásában a kényszerűség mellett az okos belátás is a kezére játszott: 
ő is két világ határán áll – és nemcsak életrajzi, politikai-földrajzi értelem-
ben, hanem alkatilag, lélektanilag is. A két világ határán az oszlopokat az 
érintkezés jelöli ki, az érintkezés pedig egyúttal többlet, rá- és szétsugárzó-
dás az innen oda, az onnan ide állapotára. Ebből azt a következtetést vonta 
le, hogy a mostoha helyzet kiváltság is lehet számára.

1	 Idézi Mirko Kovač: Európai költésrothadás. Ford. Borbély János. Forum, Újvidék, 1987, 
35.
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Erre mutat rá Tolnai Ottó életműve. Ahogy Poszler György fogalmazott: 
„…másfajta kisebbségi irodalom. Egészen más, mint az oly sokat emle-
getett, a figyelem középpontjában álló erdélyi irodalom. Nem az anya-
országi irodalom bolygója. Hanem egészen más naprendszerek vándora. 
Nem Pest az igazodást jelentő centruma. De Újvidék, Zágráb, Belgrád, 
Ljubljana. Sőt, Párizs és New York is. Meg sok minden egyéb. Az anya-
ország felé hosszan, majdnem egészen zárt. Mert a szellemi vasfüggöny 
is leereszkedett Szeged és Szabadka között. Az egynyelvű monokultúra 
előtt. De nyugat felé hosszan, majdnem egészen nyitott. Mert a szellemi 
vasfüggöny nem létezik Szabadka és Róma között. A soknyelvű polikul-
túra előtt. E zártság-nyitottság adja vagy teszi lehetővé a másfajta jelleget. 

Ennek első lépcsője az integrálódás egy balkáni-mediterrán világba. 
Amely szláv nyelvű, de ott az olasz kultúra közelsége. Az Adria, a térség 
e gyönyörű minióceánja nem elválaszt, hanem összeköt. Dubrovnikban 
Velencét lehet tanulni – és általában Itáliát. Splitben Rómát lehet tanulni 
– és általában az antikvitást. Kéznyújtásnyira a meleg tengerek világa. Az 
európai kultúra bölcsője. [...] E kisebbségi irodalom Magyarország felé 
zárt. De zsebében már a szellemi világútlevél.”2

Szerencsés – irodalomtörténetileg is jelentős – fejleményként a hetve-
nes évek legendás Symposion című, az akkori Jugoszláviában megjelenő 
folyóirata is meghatározó szerepet játszott Tolnai Ottó (és mindenekelőtt 
az 1971-es Kormányeltörésben című, a vajdasági irodalomban mérföldkö-
vet jelentő könyv költője, Domonkos István) irodalmi kibontakozásában. 
A Symposion megújító szerepét nehéz eltúlozni: a világirodalom aktuális 
tendenciáitól elrekesztett honi (az Aczél–Kádár-korszak kultúrpolitikáját 
nyögő) magyar irodalom tájékozódási pontjául szolgált, talán legtovább 
éppen Tolnai főszerkesztői közreműködése idején.

A rendszerváltozás után az aknák fölszedettek, bár az „anyaországi” és 
a „határon túli” nem mindig igyekezett tisztázni a viszonyát egymáshoz. 
Tolnai Ottó munkássága mindenesetre 1990 után, azóta, hogy azért mind-
inkább megszűnt az „anyaországi” és a „határon túli” irodalom közötti 
alá-fölérendeltség, mondhatni hivatalosan is a magyar irodalom elidege-
níthetetlen, originális értékévé vált. Hogy már korábban is az volt, annak 
kérlelhetetlen bizonyítéka a Költő disznózsírból című önéletrajz, amelyet 
Parti Nagy Lajosnak mondott „egy rádióinterjú-regényében” a szerző.3

Ha közelebb lépünk a mához, idetartozik egy Tolnaival rokonítható dél-
vidéki nagyság, Végel László neve is: Tolnai munkásságával párhuzamban 
Végelnél is, így az elmúlt években megjelent Bűnhődésben (Berlin-szöve-
gek, naplóregény, 2012) és Neoplantában (Neoplanta, avagy az Ígéret Föld-

2	 Poszler György: Tolnai Ottó: Költő disznózsírból http://tolnai.irolap.hu/hu/poszler-gyorgy- 
tolnai-otto-kolto-disznozsirbol.

3	 Könyvalakban: Kalligram, Pozsony, 2004.
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je, városregény, 2013.), a szülőhely, az otthon és haza sorsa (és irodalmi 
sorsa) a tét. A peremlét, a reménytelenség és a hontalanság szabálytalan 
ötvözetének megjelenítése miatt is válhatott az utóbbi években az egyik 
fontos magyar regénnyé Végel László városregénye – az Újvidékről, Novi 
Sadról, Neusatzról tett igen személyes és a szó legjobb értelmében akara-
tos vallomás. Mindez úgy, ahogyan az írónak egy szerb fiákeres elmesélte, 
s ahogyan az eddig mindent túlélő magyar a saját tapasztalatain átszűrte. 
Megrázó látomás a margóra szorultak történelmi kínjairól és a kilátás-
talanságról, a félelem és a gonoszság maró erejéről. Nemhiába nevezte 
egyik kritikusa, Radnóti Sándor egyenesen „Újvidék költőjének” Végelt.

Szembetűnő, hogy Tolnai Ottó egyik, időben utolsó munkája, a 2011-
ben megjelent A tengeri kagyló is4 „városregény”, Magyarkanizsáé, azé a 
vajdasági településé, ahol Tolnai született. A tengeri kagylóban Tolnai is 
„megállította az időt”, ahogy a közép-európai fenomén, Bohumil Hrabal 
Nymburkkal tette. A személyest és a történetit. A regény hosszú szóla-
ma, hogy meg- és felidézi saját városának szimbolikussá vált, érzékiség-
gel telített színhelyeit: az Erzsébet ligetet, a Vigadót, a regényes színezetű 
Csodafürdőt . Érzékeny megjelenítése ez a gyerekkor hol sötétebb, hol sza-
badabb, de semmiféle önkorlátozást nem tűrő tapasztalatainak: a szerző 
elmerül bennük, sőt olykor valósággal ritualizálja őket, e világ jellegzetes 
szereplőivel együtt. A tengeri kagyló minden belső izgatottsága ellenére nyu-
godtan fejti föl a maga kagylókincsét, kagylóvilágát, mondanivalóját. Érett 
alkotás, nagymonológ a mindennapokat átszövő legendákkal. Ebben áll az 
ábrázolás, vagy inkább kifejtés lírai súlya és ereje – stilizálás nélkül is. Az 
egykori benyomások, gyermekkori élmények hatása alatt az egykorvolt mi-
tikus világérzékelés és a képzelet terében mozognak a szereplők is, akiknek 
panoptikumában föltűnik az idegorvosként praktizáló Csáth. (Az olvasó 
dr. Csathó alakjában ismerhet rá.) Az átöröklött irodalmi tapasztalatok fé-
nyében állja meg a helyét a regény egyik alapmotívumául is szolgáló városi 
fürdő. Talán nem tévedek, ha azt mondom: ez is az irodalmi hagyomány 
reprezentatív megjelenése és beemelése a műbe, hiszen kiváltképp Kosz-
tolányinál jutott többször is főszerephez a gőzfürdő, mint a kisvárosiasság 
elmaradhatatlan jelképe és a kisvárosi életforma kelléke. Egyebek mellett a 
Gőzfürdő (1914) című novellában, amely a Sárszeg-regények legismertebb 
előzményeihez sorolható. Tolnainál a kamasz, megférfiasodó fiúszereplők 
(megannyi önarckép) a fürdőben lesik meg a „város szépét”, a vágy élettel 
teli tárgyát, akit szoborba varázsolnak, és e földi tünemény combjai közé – 
ösztönös erotikus jelképként – tengeri kagylót helyeznek. 

Ennek a minden bizonyára életrajzilag is  valóságos, de nem különös-
képpen emelkedett erotikus csínynek az utólagos kísértése követelt he-
lyet a regényben, és adja a mű invenciózus címét. A címadás egyébként 

4	 Forum, Újvidék, 2011.
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is komoly súllyal esik latba Tolnai pályáján, az avantgárd lírikusi és pró-
zaírói kézmozdulatokat mesterien egyensúlyozza ki jellegzetes, a helyre 
és az aurára utaló címválasztásaival (Sirálymellcsont, 1967, Vidéki Orfe-
usz, 1983) vagy azokkal, amelyekkel időről időre fölméri, hol tart éppen 
a maga útján (Prózák könyve, 1987, Versek könyve, 1992). Az író soha nem 
ér végére a műnek. A művek mozognak, egymásba folynak, variálódnak, 
átszitálódnak az időn, a prózák könyvéből például új prózák könyve lesz, 
mintha az alkotói fantázia folytonosan új világokhoz igazítaná a maga 
sokszor fölemlegetett „balkáni-mediterrán” valóságát (Rothadt márvány, 
1997, Balkáni babér, 2001).

2. A TRADICIÓ VARÁZSA: KOSZTOLÁNYI
Ha elfogadjuk, hogy „a hagyomány megőrzendő szépség, nem pedig 

rablánc”, akkorTolnai Ottónál a tradíció két kristályosodási pontja Kosz-
tolányi Dezső és Csáth Géza élete és munkássága. Első és legerősebb 
látlelete ennek a szabadkaiság, a bácskaiság. A második főleg a Kosztolá-
nyitól származtatható Adria-érintettség, amely egyszer megtalálta Tolna-
it, és a varázsnak azóta sem akar vége szakadni. Csáth esetében pedig az 
árvacsáth alteregó-fikciójában kicsúcsosodó irodalmi gyászmunka. Figye-
lemre méltó megállapítást tesz az életműben föllehető Kosztolányi–Csáth 
jelenlétről Tolnai monográfusa, Thomka Beáta, aki a kapcsolódások ter-
mészetét „finomadogatásként” írja le.5

Tolnai rengeteg látható és (el)rejtett szállal kapcsolódik ahhoz a magyar 
irodalmi tradícióhoz, amelyre ott helyben talált rá, és amelynek elfogadta 
az ajánlatát, olyant, amelyhez magától értetődően köze van, amelyhez a 
sors kézen fogva elvezette. Tolnai fáradhatatlanul végzi föltáró munkáját 
egyfajta kötelességteljesítőjeként és újragondolójaként a Kosztolányihoz, 
Csáthhoz köthető irodalmi és léttradíciónak; ennek gazdagságát és kö-
vetkezményét a Tolnai-opuszra az olvasó jobbára csak sejti, mert mindig 
újabb és újabb tartományára bukkan rá az írásokban. Mindkét szabadkait 
a „felmenői” között tudja: sokatmondó tény, hogy Tolnai Ottó mai la-
kóhelye Palics, Kosztolányi és Csáth Szabadkájához tartozó, az irodalmi 
tradícióba integrálható fürdőváros. 

A Kosztolányi-ajánlat elfogadására példa a Kosztolányi, az etruszk című 
nagyesszébe oltott (ön)vallomás. Ez a sokfelé szálazó, Kosztolányi délvi-
déki, bácskai és adriai nyomát kutató elegáns esszé Tolnai írói gondolat-
világába, s ezért programjába is belátást nyújt: a nyomozás, a rátalálás, a 
követés, az ösztönzés rétegeit fejti föl, ahogy benne a tehetség és a művé-
szi erudíció végzi a dolgát. 

5	 Idézi Utasi Csaba: Éjjeli halászat. In Tolnai-symposion.Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről. 
Szerk. Thomka Beáta. Kijárat, Bp., 121.
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Ott, helyben tehát: az Adria végeérhetetlen és szédítő kékje. De nem a 
délszlávoké, hanem a magyar irodalom Adriája. Az alkotóképesség teljé-
ben már a korai Kosztolányinál is. Kosztolányi és Esti Kornél tükörtenge-
re. A Kosztolányi-elfogultság, mely sokunkat rabul ejt. Idézet Tolnaitól: 
„A tengert egy katonatiszt fogja megmutatni neki, aki csomag nélkül Fiu-
méba igyekezett, fürdeni. Igen érdekes ember volt – írja Kosztolányi. – Már 
sokszor látta a tengert is. A katonatiszt ujja, amellyel a tenger felé mutat, 
karneolköves – akárha ugyanaz a kéz lenne, amely a Belgrádi képekben 
gyűrűjével betűket karcol a vonat ablakára. Háború lesz.”

Kosztolányi mondata indítja el Tolnait. 

Akinek ez a magyar irodalmi emlékezetben nevezetessé vált bekezdés, 
kiváltképp az utolsó mondat, a „Háború lesz” a tollhegyére került, az ír-
hatott tárcát, tollrajzot és egyéb hírlapi műfajt, mindig költő volt, és min-
dig szépíró maradt, és korántsem csak a betű szerinti újságírócéh tagja. 
A nagy témák, vonzalmak előképei, az életvilág később remekművekké 
sűrűsödő darabjai, empirikus anyagai és mintái, korai leletei lépten-nyo-
mon elénk bukkannak különféle műfaji metszetekben. Az idézett bekez-
dést is a maga világába, élethelyzetébe mélyedő író, és nem a szenvtelen, 
az eseményeket, a készülő drámai eseményt kívülről szemlélő, leíró és 
lejegyző riporter írta. (Gondoljunk csak a jelenet költői gonddal kiválasz-
tott szecessziós megoldására, az elegáns és örök sérülést okozó) gyémánt-
gyűrű szerepeltetésére.) Nem mintha az újságírói normák betartása kívül 
esett volna a fiatal Kosztolányi szemléletén vagy elhatározásán: szándéka 
nem pusztán a dokumentáció, hanem túlnő rajra, és kiterjesztődik saját 
világérzékelésének az irányába.6

Ez történik Tolnainál is. Az „anyagkezelése”, ahogy fölkutatja magá-
nak a saját „Kosztolányi-helyeit”, a nagy elődöt is gazdagítja, nemcsak őt. 
Egészen kivételessé teszi, ahogy föltámasztja, lépésről lépésre élő szerep-
lővé teszi Kosztolányit, s ahogy átveszi Rónay Györgytől, és a saját látókö-
rébe vonja Kosztolányit, mint „etruszk” költőt is.

3. IRODALMI GYÁSZMUNKA: CSÁTH 
Kosztolányi utolsó alkotói korszakában, az 1930-as években, a Mostoha 

című regénytöredékében Csáth emlékével viaskodott. Ennek pokoli kín-
jai ott vannak a fönnmaradt fejezettorzókban, odavetett vázlatokban, az 
el nem készül regény munkajegyzeteiben. Kosztolányi, ha szabad így fo-

6	 „Háború lesz”. In Mohai V. Lajos: A vidék mélységes mítosza. Savaria University Press, 
Szombathely, 2016. 28—33.
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galmazni, Csáth „hűlt helyével” nem tud mit kezdeni, mai fogalmainkkal 
élve: képtelen „elereszteni őt”. Talán még bűntudatot is kelt benne uno-
kaöccse szörnyű végzete; „tragédiája messze visszaágazik az életbe”, állít-
ja, és igazából nem is lehet fölmérni, mekkora súllyal volt jelen ez a hiány, 
ez a gyászmunka Kosztolányi életében, és hogyan van jelen az életműben.

Csáth emléke különös fényt kölcsönöz Tolnainak is: ő lesz Csáth messze 
visszaágazó tragédiájának egyik fölfejtője, aki a Csáth-jelenség mitikus ki-
terjeszthetőségével kísérletezett, és személyes identitást fedezett fel ben-
ne az írói/emberi sors foglalatára nézve. Csáth alakja, árnya, a Csáth-féle 
„árny zarándoka” különféle helyzetekben, alakmásokban bontakozik ki, 
és jelenik meg a műveiben. Az árvacsáth (1992) című nevezetes, közel 
száz versből álló, vallomásos „eposzának” teljes”költői anyagát”pedig 
egyenesen Csáth fantasztikus személyisége szolgáltatja – és, mint föntebb 
utaltam rá, fölbukkan A tengeri kagyló prózavilágában is. A közhelyszerű 
elemekből összeálló árvacsáth monumentális versépítményében Tolnai 
Ottó rendkívüli beleérző képességgel akarja visszavezetni az íróelődöt a 
történések kusza halmazába, célja, hogy visszaadja neki az életet, vala-
hogy megmentse a világot a számára – és az olvasó számára. Két élet 
végtelen és rontó lehetősége kopírozódik egymásra, Csáthé és az övé. A 
Csáthról való megemlékezés egybeér a lírikus életvilágával.

Ahogy más módon összeér a kortárs Mirko Kovačéval.

4. EGY MÁSIK HELYI AKTUALITÁSRÓL
„Két párhuzamos világ van bennem óhatatlanul: az egyiket élem, a má-

sikat írom. Hol, mikor, miként találkoznak, melyik hat melyikre, mi csordul 
át egyikből a másikba, melyik marad le, melyik tör előre, melyik foszt ki, 
és melyik lep meg ajándékokkal, melyik kettőz meg, és melyik választ el 
önmagamtól – ezen gondolkodom…” – írja Mirko Kovač a Bevezetés a 
másik életbe című könyvében.7

Amit Kovač leírt, írhatta volna bizton Tolnai Ottó is. És igaza lehet az 
olvasónak, ha fölfedezi ezt a művészi programot a rádióinterjú-regényben, 
hiszen minden fejezetében ott búvik meg. Tolnai életművében és művészi 
szemléletében a Kovač-féle értelemben is a párhuzamos világok sokasága 
van jelen, ahogy az tehát kiolvasható az interjú-regényből, még ha ez – a 
saját tapasztalatai szerint – gyanakvásra ad is okot. Az interjúregény 122. 
oldalán az olvasható, hogy a szerb írók közül legközelebb Mirko Kovač 
áll hozzá. Kovačról tudható, hogy a délszláv próza egyedülálló jelensége, 
otthona Ivo Andrič prózája közelében van. Sokak véleménye szerint a Vá-
ros a tükörben című könyve már-már kongeniális folytatása a Nobel-díjjal 
laudált Híd a Drinának, minden Balkánról szó modern próza alfájának 

7	 Mirko Kovač: Bevezetés a másik életbe. Ford. Radics Viktória. Magvető, Bp., 1989 
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és ómegájának. Kovač írói világának érvényességére is a Balkán üti rá a 
pecsétjét, abban az értelemben is, hogy a mesteri mintaként tekintett Ivo 
Andrič írja. A Balkán örök bizonyossága, hogy „lássuk, halljuk a sebzett 
rab szív dobogását. Mennydörgésbe és felhőkbe burkolózva közelednek 
az elkövetkezendő századok, és nézik szégyenem. A nemzedékek színe 
előtt lelkem pőrén és gyáván hever, mint kettétört kard. Perzsel a világra 
nem jöttek részvétteljes tekintete.”8

Egyik kedvencem Tolnai Ottó tollából a Mirko Kovač Malvina Trifkovic 
életrajza (2000) című kisprózához írt reflexiója, kisesszéje. Ebben a leg-
megragadóbb elem az, ahogy Tolnai megmutatja, hogy Kovač voltaképp 
hogyan kereste és találta meg az irodalom és az élet számára a könyörte-
lenség, a brutalitás és a hidegfejű őrültség legegyszerűbb balkáni történe-
tét, s hogy milyen kevés elemből lehet nagy szilárdságú tartóoszlopokat 
építeni a regényben. A szégyen történése és története Kovač írásműve, és 
nagyon távolra lát vele az író, a század végén bekövetkezett újbóli délszláv 
pokolra. Nagy terhet hord vele – ezt a következtetést vonja le Tolnai Ottó, 
akinek a jelenlétét, az írói jelenlétét is végig ott tudjuk, és amelyben a kö-
zös „jugoszláv sorsközösség” forgását sem nehéz fölfedezni.

Végezetül: néhány emlékezetes Tolnai-toposz . A tengert megfestő 
gyermekkori kékfesték fénysugarat árasztó képe mellett például. A ké-
kítőgolyó mellett. Fölmerül a Palicsi-tó irodalmiasan ismerős szépsége és 
Rovinj távoli tengerpartja, ahol a halászhajók kilökték a zsákmányukat 
a szárazföldre, eleséget nyújtva a költő fiatalkori csavargó énjének. Ott, 
ahol ma is a rovignói halkonzerv készül, a Mirna Rovinj, amit Tolnai a 
budapesti boltokban keres Mirko Kovačra emlékezve. Idemásolom ezért 
a Sirálymellcsont című korai vers látványát: „…mint a régi szentképeken / 
a részletesen megrajzolt lélek / megállt egy pillanatra a sziget fölött.”

8	 Ex ponto. Ford. Vujicsics D. Sztoján. In Verses világjárás. Vál. Rába György. Kozmosz, 
Bp., 1971 



BAKONYI ISTVÁN

Míg kabátot cserél Isten

Iancu Laura első drámájának kiadása után egy évvel, 2014-ben újabb 
verseskötete jelent meg Míg kabátot cserél Isten címmel ugyancsak a 
Magyar Napló Kiadónál. Gazdag lírai anyag. Benne az évszakok jel-
képiségével (költőnk kedves hónapjai a télhez kötődnek), a versnek gyó-
nási szerepével, a háború tragikumának feldolgozásával, a hazához és az 
anyához fűződő szoros kapcsolat megnyilvánulásaival, a borús világkép 
jelzéseivel, az Este a faluban sorozat kiteljesedésével. Hat tudatosan meg-
szerkesztett ciklus. „…Iancu Laura igazi humanistaként szólal meg ebben 
a kötetben, és olyan tartalmat kínál az olvasóknak, mely női hangvételé-
nek köszönhetően szinte egyedülálló a vallásos magyar költészetben. Köl-
teményei apró kincsekhez hasonló imádságok…” 

(Szabó P. Katalin: Iancu Laura: Míg kabátot cserél Isten. Bárka, 2015/3. 
77.) 

A versek jó részében erős lelki terhekről, mélységes emberi kötődé-
sekről olvashatunk. Természetesen Istenről, hitről hasonlóképpen. Vagy 
éppen arról, hogy a „szívem visszafelé dobog”, jelezvén a megtalált haza 
és az ott hagyott hátország együttes élményvilágát. „…Iancu Laura eről-
ködés nélkül képes meggyőzni bennünket, hogy üdvösségkeresésében, az 
ő költészetének szintjén, az örök hétköznapi gesztusok egyikeként, konk-
rét a spiritualitás; mint ahogy beláthatatlan gazdagságú és tarkaságú élet- 
anyaggal látja el költészetét a felsőbb valóság, Isten világa…” (Kelemen 
Lajos: Végül Isten és gyermekei fesztelenek. Iancu Laura: Míg kabátot cserél 
Isten. Magyar Napló, 2015/6.) 

Már a hangütés, az Ének belső világa is ilyesfajta tartalmat közvetít. A 
„bádog Krisztus virrasztásával”, „a magányos Istent” gyötrő kínnal, egy 
„megkésett angyallal”. Feltűnő a tőle egyébként szokatlan, bár nem egé-
szen szabályos szonettforma rögtön a kötet elején. A vers „színhelye” az 
„Ó utca”, jelezvén a két világszint együttességét, fontosságát is. Ebben a 
kötetben tovább járja korábban megkezdett költői útját, azon a szilárd 
alapon, amelyet megismerhettünk előző köteteiben és világában. Újdon-
ságára életművének tudós elemzője így utal: „…Új tematikus távlatot nyit 
a háborús valóság (s a halottak világa); ami az emlék és a gyász korábbról 
ismerős érzületét is mélyíti, fokozza. … A kötet lírai főhőse mindemellett 
nem a szenvedő én, hanem a „magányos Isten”…” (Halmai Tamás: Isten 
peremén. Magyar Napló, 2019. 37.) S Halmai éppen az Ének című verssel 
kapcsolatban írja ezt – joggal.
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S ebben a világban az Angyal is különös jelentőségű: a tisztaság, az er-
kölcsiség képviselője, aki a róla címzett műben ilyen szerepet játszik: „…
Felsír, mint ki idegen, / retteg, hogy megszeretem.” Ez sem a szokásos 
angyalkép; összetettebb annál. A költői én sajátosságai formálják ilyenné. 
Benne az emberi és az angyali jegyekkel. S az angyali értékekkel szem-
ben ott a történelem valósága. A Hiába János (micsoda beszélő név, Ady 
„mesebeli Jánosának” távoli rokonaként!) hőse, az alcím szerint egy kár-
pátaljai hősi halott, akinek emlékére íródott a vers. (Természetesen nem 
a későbbi háborúról van itt szó, de annál fájóbb a képzelt párhuzam, je-
lezvén a történelem folytonos ismétlődést, a borzasztó háború barbariz-
musát.) Akár a Szeretföld hőse is lehetne ennek a versnek központi alakja, 
akinek „…Nem sarjad  utóda…” Ikerverse a Szerelem, amelyben ezt ta-
láljuk: „90 éve úton vagy, Haza. / Bosznia nagyon messze van – súgtad , de 
már holtan…” Néhány szóval megragadott tragikum, annak megértésére, 
hogy „…miért tört ki a világháború.” Rejtett szavak, rejtett érzések lírája. 
Van benne valami időtlenség, persze konkrétum is. Így, együtt szép és 
emlékezetes. S ebbe a történelmi távolba helyezi bele a költő saját privát 
világát, külső és belső történetét. „…S bár gondolatai, érzései mindvégig 
ott járnak a gyermekkori környezetben, ez a visszafelé dobogó szív még-
sem a múltba vágyódásról, sokkal inkább a múltban élésről árulkodik…” 
(Bartusz-Dobosi László: Mezítláb. Iancu Laura: Míg kabátot cserél Isten. 
Vigília, 2016/1. 103.) Egyébként a Látogatók egyik sorában olvashatjuk: 
„…úgy érzem, szívem visszafelé dobog…”.

A Vízen már a „privatizált én” köreit mutatja fel. Íme, az egész szöveg: 
„Tegnap, úgy három után, / nehezemre esett, / átkeltem a Dunán, / egyen-
letesen, / mint, aki örökséget hord a hátán / és a tekintetében. / Ahogy 
újból mondani kezdtem: / hogy szerettelek, az volt a büntetésem, / s mint 
viharban a szalmaszál, / megjelentél a szélben.” Egy hétköznapi pillanat a 
szöveg elején, aztán gyorsan emelkedik a szint. Kirajzolódik tömören egy 
emberi kapcsolat rajza, a pillanat és egy hosszabb idő megidézésével, az-
tán egy csattanónak is fölfogható lezárással. A teljesség igényével. Ezen a 
helyen a materiális valóság a „díszlet”, és ez a valóság áll a középpontban. 
A személyes lét és sors, valamint az egyetemesség szintjének együttes je-
lenléte. A gondolati líra szép példái sorjáznak a kötetben, a legfontosabb 
emberi és morális kérdésekkel a középpontban.

Az ilyen példák közé tartozik a Téltudat című vers is. Félelem, rettegés, 
önmagával szembenézés. Ilyen fogalmakat juttat eszünkbe a szöveg, ilyen 
részletekkel: „…nyelvemből elhull minden szó, / s ha volt valaha: a hitem, 
/ és ellenem fordul…” Drámai belső küzdelmet folytat önmagával, olyan 
küzdelmet, amelyet gyakran megvív az ember, és gyakran bele is fárad, 
s lelkileg elszegényedik. Mélybe hatol itt a költő, bár elképzelhetetlen, 
hogy nem vezet fölfelé útja a valóságban. Nem véletlen ugyanakkor, hogy 
a következő vers címe: Erőtlenül, majd ezt követi a Zsákutca. Érdekes 
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megjegyzés a következő: „…Iancu Laura katolicizmusa Rónay György, 
Pilinszky János vagy Péntek Imre vallásosságával rokon, de attól még-
is nagyon távoli, hiszen lírájának női szubjektuma nem tehető zárójelbe. 
…talán azokhoz a megragadó és kifinomult asszonyokhoz hasonlít, akik 
a középkorban az evangéliumokat másolták különböző kódexekbe…” 
(Szabó P. Katalin: i.m. 76.) Figyelmet érdemlő szavak, bár Péntek Imré-
hez fűződő rokonságát nem egészen értem. Másrészt nincs okom Iancu 
Laura vonzó nőiségét kétségbe vonni, és a középkori párhuzam is rokon-
szenves, ugyanakkor alapjaiban nem a férfiség vagy a nőiség az igazán 
meghatározó a költészetben. Megértvén persze, hogy vannak ilyen sajá-
tosságok és különbségek.

Vissza-visszatérő téma és élmény az anyához fűződő mélységesen em-
beri és gyermeki kapcsolat. Ez a legerősebb kapocs, az elhagyott szülőföld 
miatt érzett fájdalom és hiány legérzékletesebb értéke. Anyám imádkozik, 
ez a címe egyik legemlékezetesebb versének. A cím is pontosan jelzi, hogy 
az anya és az imádság szerves egységet képez ebben a világban, amelyben 
„árnyéktalan a fájdalom”. Anyaversei a téma legjobb magyar és világiro-
dalmi szintjével jelentenek egyenlőséget. Drámaiságukban, mélységeik-
ben. „..Egyik országból hiányzol, / másikban épp imádkozol…” Ez még 
csak tárgyszerű tényrögzítés, hogy aztán így emelkedjen föl a szöveg: „…
Araszolva a sötétben / gaz verte utakon / hideglelés elgondolnom: / a hit is 
földre nyom.” Nincs tehát igazi föloldás, a hit és az ima sem elég – úgy tű-
nik. Itt is elsődleges a belső, lelki küzdelem megnyilvánulása. „…az anya 
motívum, amely a szerző édesanyjához fűződő rendkívül mély, zsigerekig 
lehatoló kapcsolatát több versen keresztül is bontogatja. Nagy-nagy hiány, 
örök fájdalom az édesanya távolléte, s a nehéz sorsával szembeni tehetet-
lenségérzés kapcsán előkerülő szomorúság…” (Bartusz-Dobosi László:  
i. m. 101–102.) Ugyanakkor van ebben egy még távolabbra mutató jelzés 
is: az anya alakja megtestesíti a szülőföldet, annak táját, a „gaz verte utak” 
miliőjét. Az „anyaföld” világát, miközben mindezek a szavak az „anyaor-
szágnak” nevezett környezetben szólnak. Valószínűleg innen szólnak az 
Újabban szavai is, azzal együtt, hogy: „…A kapuban még megölelem. / 
Ágynak esik, és értem mond imát…” És van úgy, hogy gyermekkori emlék 
bújik elő a múltból, ahogy például az Itt jártál soraiban láthatjuk. 

És nemcsak a magyar és csángó világ momentumai szüremkednek be 
lírai világába, hanem a külvilág pillanatai is. Ebben a tekintetben is van 
változás a korábbiakhoz képest. S egy akkor nagyon friss lírai reakció a 
Szerda című versben található. Két hír a világból. Az egyik a kijevi Maj-
danon történtek, amikor az oroszbarát elnök elleni tüntetés vérbe torkol-
lott, száznál is több halottal. A másik az írótárs, Borbély Szilárd halála. 
Két különböző hír, ám mindkettő megrázó. „Amikor ezt írom, / a Majda-
non már túl sok halott van, / és meghalt  a Nincstelenek szerzője…” Újra 
szigorú tényközlés, aztán jön a lírai kibontakozás, a lélek rezdüléseivel. 
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A személyes gyász fekete ruhájával, s a végkifejlettel: „…Körülölel egy 
messziről jött rettenet, / egyedül vagyok, hitetlenség, / egyedül, veled.” Itt 
is a hittel folytatott küzdelem megtestesedése. Költőnk történelmi érzé-
kenységének megjelenítése új vonás ebben a kötetben. Erről tanúskodik 
az 1939–1943 is. Belehelyezkedik a háborús múltba, annak egy személyi-
ségébe, a „felnégyelt nyelvű” búcsúba, a világ szégyenét elviselő emberbe. 
Még összetettebbé teszi az élményt egy tény: „…Furcsa leírni, de például 
Trianon a moldvai magyarság kirekesztettségében semmiféle változást 
nem hozott, hiszen már évszázadokkal korábban megszakadt a kapcsola-
tuk az anyanemzettel. Így válik érthetővé a régi-új hazát megtalált Iancu 
Laura kései kesergése…” (Bartusz-Dobosi László:  i. m. uo.)

Hasonlóképpen erős az otthon iránt tanúsított mély érzésvilág felmuta-
tása, bár ebben vannak előzmények. S az Otthon című versben megjelenik 
a kötetcím is: „…Haza kéne menni, míg kabátot cserél Isten…”. A vágya-
kozást finom eszközökkel fejezi ki, mögötte a nehezen megvalósítható 
tényekkel. S közben ott egy kiemelt mondat: „…Az ég magason, a föld 
kemény…” Különböző színhelyek, különböző szférák. Az egyik a pozitív, 
a másik inkább a negatív értékek hordozója. Kelemen Lajos szerint: „…
Az emberi sors eredendő kettőssége azonban valami hasonló, fekete-fe-
hér szentenciában aligha megoldható. A modern vallásos líra bensőséges-
ségével, kendőzetlen vallomásaival, gyónásával voltaképpen a mai költői 
tétovaság, a nagyszabású elhatározásait hezitálás megtörője…” (Kelemen 
Lajos: i. m. uo.) Igen, és innen a gyónás fogalma kiemelendő, hiszen ez a 
szakralitáshoz köthető cselekvés tulajdonképpen az egész kötetre vonat-
koztatható. S az otthonhoz köti egy „otthonról hozott ólomkereszt is a 
maga súlyával. (Örökség a határon) Súlyos örökségével. 

Folyamatos a párbeszéd Istennel, szinte a kötet bármely szakaszában. 
Imádságok ezek a művek, a szó legjobb értelmében. Ez majd az Este a fa-
luban című sorozatban jelenik meg elsősorban, de el-elszórva végig vonul 
az egész köteten. Láthatjuk, hogy az ilyesfajta megszólalás a legközéppon-
tibb része ennek a versvilágnak. Nemcsak a magasztalás szavait találjuk 
bennük, hanem sokkal inkább a válaszra várók kérdések sorát, egészen a 
számonkérésig. „…Csak az ég kopik, elvásik fénye…” – olvassuk például 
a Mint oly sokanban, miközben az ember az ég felé tekint. S a Szökevény 
egyik részlete: „…S tudod, mi van még, Istenem? / Tiszta vétek, szeplő-
telen: / öröklétről álmodó halál…” És egy, tőle szokatlan, nagyobb terje-
delmű költeményben megszólítja a közelmúlt legjelentősebb pápáját is. A 
Boldog II. János Pálhoz rokonságot mutat az Istenhez szóló műveivel, itt 
viszont több a történelmi párhuzam. A szellemi alapállás hasonló. A bé-
keközvetítő, 482 szentet avató egyházfőhöz szól, akinek megbocsátottak 
a protestánsok és a zsidók. S aki eljött Romániába és Magyarországra, de 
Erdélybe nem jutott el. S a drámai kérdés: „…Nem tudom, atyám, / van-e 
még idő, / s félsz-e még vajon / keresztet vetni, / amolyan áldást / oszto-
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gatni a / Szeret-menti nyílt / sírokra, hol a /túlélők néma / szava nem ének 
/ és nem hozsanna…” Bizony ezek a gondolatok rokonságot mutatnak a 
Petrás Incze János című dráma kérdéseivel, már ami a Vatikán mulasztá-
saival kapcsolatos. S a moldvai magyarok hazája e költemény tanulsága 
szerint „fehér lepel.” Igen, itt is van szelíd számonkérés, hiszen a szak-
ralitás mellett a történelem viszontagságai is megérintik a költőt. Álljon 
itt egy izgalmas felvetés! „….Iancu Laura hívő, szólandó énje az abszolút 
elhivatottságig Istené. Annál érdekesebb, hogy – mint annyi kortársa – ő 
is hajlandó próbát tenni abból a jelenkori és hovatovább kifürkészhetet-
len heroizmusból, amely ugyan dacosan ragaszkodik az Örökkévalóhoz, 
viszont azzal a kitétellel, hogy a XX-XXI. század részére kifazonírozott 
örökkévalóságban mindig is megvolt, s legyen is meg az ész hatalma és 
érdeke…” (Kelemen Lajos: i. m. uo.) Valóban: az ilyesfajta költészet, s 
annak művelője ékes bizonyítéka az ész, az értelem és a hit egymást erő-
sítő viszonyának.

Rendkívül összetett a feljebbvalóhoz fűződő viszony. Van, ahol a meg-
hittség a jellemző. „Vastagodik az esti szürkület, / elém vetődik, Uram, 
a rettenet, / nem tudom, merről jön, / ki küldi rám a szerelmet…” – így 
kezdődik a MT 25, 13. A címben megjelölt újszövetségi részlet egyébként 
így szól: „Vigyázzatok azért, mert sem a napot, sem az órát nem tudjátok, 
a melyen az embernek Fia eljő.” (Szent Biblia. Károli Gáspár fordítása. 
Magyar Bibliatanács, 1989) S az eljövetel sajátosan így születik meg a Ian-
cu-vers végén: „…Gondolsz-e néha arra, / lehetnél Te is a jegyesem?” 
Ismeretes, hogy Jézus a katolikus hagyományban többször is megjelenik, 
mint „,mennyei vőlegény”, jelezvén valamiféle misztikus, szoros kapcso-
latot a földi lényekkel is. Népénekekben találhatunk erre vonatkozó idé-
zeteket. Valószínűleg ennek a versnek hátterében is ott húzódik meg ez a 
hagyomány, ha nem is a második eljövetelt jelzi ez az összefüggés. 

Vannak áttételesebb, rejtettebb megnyilvánulások is a fentiekkel kap-
csolatban. Például ez a miniatűr remeklés: „Vasárnap délután / felszállt 
az ezüst dér. / A szemközti fán / a meddő ősz vesztegel. / Kétezer éves 
neveddel / ülök szemben. / A valahonnan érkező idővel.” (Idő) Az őszi 
pillanat és a már-már örökkévalóság kapcsolódik itt össze, a kétezer éves 
név nyilvánvalóságának segítségével. Iancu Laura jellegzetes verseinek 
egyike ez, újra a példás tömörítés szép példája. Nyelvi pontossággal, a 
titkok föllebbentésével, igényes módon.

Mint ahogy ez a szint jellemzi azokat a műveit is, amelyekben tiszteleg 
az elődöknek és a kortársaknak. Akikhez emberi és erkölcsi rokonszenv-
vel viszonyul. Weöres Sándor, Kiss Benedek, Mezey Katalin, Oláh János. 
Nem alkalmi versek ezek, hanem olyan művek, amelyekben a megidézett 
alkotó lényegéről esik szó. Vagy éppen egy-egy motívum kifejtése történik 
meg, mint a Weöres emlékére írott Gólyában. Másutt használja a köszön-
tött előd vagy pályatárs beszédmódját, felnéz tehetségére és erkölcsisé-
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gére. Minden esetben jelzi a szellemi rokonságot, a szimpátiát. A közös 
feladatok nagyszerűségét.

A kötet leghangsúlyosabb részét a tíz versből álló Este a faluban cik-
lus adja.  (Kettő már azt ezt megelőző verseskötetben olvasható volt.) 
Volt tehát  már előzménye, ám itt csúcsosodik ki igazán az azonos című, 
számozott művek sorával. „A beszélő alapállása az öröklött szorongásé, 
a hagyománnyá lett fájdalomé… Az epikusan tág versszerkezetek vis�-
sza-visszatérő eleme a nyelvhez való viszonyt illető kétely. Isten megszó-
líthatóságának bizonytalansága épp úgy, mint a „nyelvhaza” illuzórikus 
voltának félelme….” (Halmai Tamás: i. m. 43.)

Az Áruld ez, Uram kezdéssel nyílik minden esetben a szöveg, egyben 
megadván az alaphangot. Az Istennek való párbeszéd reménysége feje-
ződik ki ezzel a hangütéssel. Már az 1. számú versben drámai kérdések 
záporoznak az Úr felé. (Eszébe juthat az olvasónak Nemes Nagy Ágnes 
Istenről című, hasonlóképpen sok kérdést fölvető verse, aminek aztán 
ez az utolsó sora: „…Egy szót se szóltam.” A magyar költészetben van 
hagyománya ennek a „perlekedésnek”. Elég, ha Ady Endre istenes lírá-
jára gondolunk, de egyik legnagyobb drámánkat, Az ember tragédiáját is 
említhetjük. Közelebbről Pilinszky költészetében is akad hasonló példa.) 
Itt, Iancu Lauránál a befejező sorok közben a konkrét helyszínre is utal-
nak, jelezvén az Este a faluban cím indokoltságát. „…Mikor elmentem, itt 
hagytalak, / anyám fekete hajával játszottál éppen, irigykedtem – nem ta-
gadom, / trágyát szórtam a szántóföldeken, / jussomért dolgoznom kellett, 
/ ha vastag volt a kapanyél, megnyújtottad tenyerem – és jókat nevettél.” 
Ezek a sorok pedig József Attila hasonló tárgyú versvilágával rokonítha-
tók; ott is, itt is a fizikailag is jelen lévő Isten áll a középpontban. Akit 
közvetlenül meg lehet szólítani. 

„…A kérelem, s mellette a dac, a lázadás pogány szólamai, ágostoni 
felhangoktól kísérve; a hit útvesztője és tisztánlátás félelmetes terepe, 
ahogy idő és tér átfoghatatlannak tűnő távolságait nyitja meg egyik vers-
sor a másik után; s mindehhez voltaképpen egy kicsiny falu estéje a lírai 
ürügy, égig verődő következményei pedig az esendő emberben ütköznek 
össze…” (Kelemen Lajos: i. m. uo.) Kelemen egyébként „versszimfóni-
ának” látja ezt a ciklust, kitágított kerettel, monumentális arányokkal. 
Joggal írja ezeket a sorokat a valóban példás lírai vállalkozásról. S felvo-
nulnak a sors kiemelt pillanatai, a faluhoz kötődő és az onnan már alig 
látható és átélhető élmények. Benne vannak a kislánykorhoz köthető kér-
dések is, amelyek a maguk szent naivitásával érdekesek és lényegre törők. 
A 3. számú vers például így kezdődik: „Áruld ez, Uram, / miért nem al-
szol! / Álmodat én álmodom kialvatlan újszülöttek ágyán, / s ha kiabálok, 
nincsen hangom, / vacogok kések és ollók között…”  Félelmek is gyötrik 
közben a lírai ént, az Úr hatalmasságának tudata tölti el ilyen érzésekkel. 
Ugyanakkor a számonkérés az egyik legfontosabb mozzanat ezekben a 
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versekben. „…számon kéri Istenen az értelmetlen halált, a hazátlanságot 
és hitetlenséget, s az élet minden olyan számára fontos kérdését, amelyre 
nem találja a választ…” (Bartusz-Dobosi László: i. m. 103.) Igen, nem-
csak itt, másutt is a válaszkeresés kiemelt szerepet játszik, s az is tény, 
hogy a válasz bizony elmarad. Drámai kérdések sorát olvassuk, s a válasz 
hiánya még feszültebbé teszi ezt a lelki világot.

Ám a számonkérésen kívül találunk példát az imaszerű könyörgésre is. 
A szerelemmel kapcsolatos kérdések után a 4. vers így fejeződik be: „…
Éjszaka van, maradj velem. / Szél járja arcomat, / tekintetéről álmodok / 
hét éjszakában hét napot. / Megigazítod hajamat, / mint atya tékozló fián, 
/ s ha Te meg is kegyelmezel, / megbocsát-e anyám?” Szépséges sorok, 
megkapó élethelyzet. Összekapcsolódik bennük a Föld és az Ég, a földi 
ember és a mennyei Úr. Mint ahogy Iancu Laura egész költészetében is 
megfigyelhetjük, megcsodálhatjuk ezeket az irányokat. Rendkívül érett 
az itt elénk táruló költészet, gazdag jelképiséggel, nyelvezettel, a legjobb 
hagyományokat követve, illetve a legkorszerűbb irányokat beolvasztva a 
líra belső világába. Egy hosszabb drámai monológ születik meg így, ilyen 
részletekkel: „…A te szíved, / akár az évszakok / virágzik és temet. / Ki 
győzi látni, hány csókból / tör ki a háború, dagad a rettenet, / s ki az, ki 
nem hallja: / átokzsoltárt zeng mind, / téged is becsapva, / ki félholtan 
énekel párban. / Hát meddig hallgatózol, jó Uram?...” (6.) Igen, monológ, 
hiszen a megszólított nem felel…

Mindezek ellenére egyértelmű, hogy a költő a létező Úrhoz szól, erről 
tesz tanúbizonyságot minden szavával, költői-emberi tisztaságának erejé-
vel. S ekkor is látható, hogy lesz itt még folytatás.
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Fotó: Csetvei Klára   



BALI ANIKÓ

Gyanútlan kagylók

Ritkán úszom, 
de a tengerrel hasonlóak vagyunk:
testem közel hatvan százaléka víz,
bennem is lennie kell a mélyen hallgató anyagból,
amelyből sok év alatt születnek meg az igazgyöngyök.

*

Néhány karcsapás, és átveszem 
a tenger ritmusát,
a cethalakkal együtt lélegzem,
óriás teknősök mozgását mímelem,
a kopoltyúsoktól megtanulok
víz alatt énekelni.
A tengerfenékre színes halak csalogatnak,
kalmárok, kagylók, korallok
suhannak el mellettem,
alkalmazkodom a sötétséghez,
a felfedezés ösztöne,
ami emberi
ragad magával,
egy ideig elhiszem, hogy képes vagyok
tisztelni a tenger univerzumát.

*

Mélyebbre merészkedek,
egy zátonyon túl 
ellenem fordul a test 
csökevényessége.
Harc ez ember és tenger között,
a hódítás vágya, az erőfitogtatás
felébreszti bennem szörnyeimet:
birtokolni,
elvenni,
vinni akarok
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valamit abból, ami az enyém is,
ami évezredekkel ezelőtt 
a tengerfenéken maradt,
ami vanni van,
de még nincsenek rá szavaink.

*

Ahogy kagylótestbe idegen 
porszem tolakodik,
a sejtfalakhoz tapadva
elszívja a kocsonyás anyag sóját,
hívatlan vendég,
idegen szellem,
így hatolok egyre lejjebb én is,
kezdetben csigákat,
halakat, rákokat gyűjtök,
elmagyarázom nekik a mondatok 
rendjét, hogy képessé tegyem őket 
az akváriumomban való életre.

*

Egyre csak úszom,
mélyebbre és mélyebbre,
sosem látott élet csápjai
tekerednek a lábam köré,
de csak úszom, erősítem
a lábcsapásokat, 
míg elérem a legmélyebb pontot,
onnan nincs tovább,
ha zászlóm volna, 
kitűzném: íme az ember, 
aki meghódította a legnagyobb 
mélységeket.

*

Készen állok, hogy elvegyem jussomat,
magamra öltöm a tenger pikkelyes bőrét,
markomba viszem, amit markolni lehet,
amíg a tüdőm bírja, maradok,
a tenger megérzi 
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parazita szándékomat.
Elrugaszkodok,
hátamra kígyók, csigák,
vízi csikók tapadnak,
hallgatásuk, ahogy tengerfenéken
az üledék, a számban gyűlik össze,
megreccsen a fogak között,
felsérti a hangképző szerveket,
megül a nyelv repedezett hátán,
feltépi az ízlelőbimbók idegszálait,
de én csak úszom a felszín felé,
ahogy a levegő fogy, úgy könnyebbedik 
a vállamra nehezedő teher.

*

A tenger kihány magából,
mint Jónást a cethal,
a kiöklendezett nyállal együtt 
vetődnek papírra asztalomnál
a mélység eltitkolt lényei,
néha ragadozók, máskor vízi tündérek 
születnek belőlük,
a sorok közé tülekednek,
át akarják venni az uralmat a szavak fölött,
visszakapni, amit örökségemként vettem el tőlük.
Egy ideig hagyom, aztán egyetlen lélegzettel 
visszaparancsolom őket a nyelvem alá.

*

Ott várnak most is,
nyitott számon keresztül a fényre, 
amit évek alatt rétegeznek
egy homokszem köré 
a gyanútlan kagylók.
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(Felfújt lufi)

Felfújt lufi az iskola kötözőszalagon lóg rajta az udvar a kosárpálya az 
osztály a táblára írt v-a-k-á-c-i-ó színes betűi a bizonyítványok Marika 
néni asztalán álljunk tornasorba páronként mondja a tesitanár lassan 
indulnunk kellene Vince kíséri Marika nénit mert mindig Vince áll elöl 
ötödik óta ő a legmagasabb és a bajusza is serken elkezdjük a ballagmárt 
a nyitott ablakon túl a nyár botorkál összeolvad a gyerekzsivaj a méhek 
duruzsolásával zsong az udvar a kémiaszertárból Icuka néni szalad 
héliumos palackkal a kezében pumpál néhányszor a lufiba közben 
elkapja a kötözőszalagot hirtelen emelkedni kezd minden emelkedik 
ő is a lába a kosárpalánkot súrolja szalad utána az igazgató mögötte a 
helyettesek az énektanár fél kézzel vezényel felkapaszkodik a szalagra 
a héliumtól manóhangon énekelünk Marika néni az ablakhoz szalad 
összecsapja a tenyerét jesszusom átlép az ablakon elkapja az egyik 
helyettes nadrágszárát ugrik utána a tesitanár ezt nem hagyhatjuk 
Vince utánalép követi az osztály előbb a nagymenők akik a múlt héten 
még bezártak a lány wc-be utánuk következnek a vagány csajok aztán 
a kevésbé azok a stréberek a mindig buzgómócsingok a kiskedvencek 
a legvégén ott lógok én is közben Icuka néni pumpál úgy megnőttünk 
nyolc év alatt szipogja a lufi egyre csak dagad emelkedik attól tartok 
kidurran de csak megy felfelé elhagyjuk az iskolát még látom a tetőre 
felrúgott labdák pöttyeit zöld hajú nénik a hársfák apró hangyák a 
gyerekek az udvaron a panelházak ablakából nagymamák integetnek 
nincs megállás emelkedünk egyre magasabbra térkép a város nincs 
visszaút innen biztosan nincs közben azon gondolkodom tanultunk-e 
valamit a héliumról meddig bírja lehet hogy soha többé nem térünk 
vissza egyre távolodunk a földtől elérjük a légkör határát mi van 
ha kiderül hogy a föld mégis lapos a Marson meg egyáltalán nincs 
oxigén és hiába akartam űrutazó lenni a törött karom miatt amúgy 
sem lehet a fizika hármast sem sajnálom csak visszamehetnénk végre 
de emelkedünk egyre feljebb a tesitanár hirtelen ejtőernyőt vesz elő 
viszi magával a tanári kart kapaszkodnak egymásba ahogy a hélium 
egyatomos molekulái kapaszkodnak ereszkednek lefelé Marika néni 
könnyezve integet már csak az igazgató kopasz fejét látom felnézek 
Vince feljebb mászott a menő fiúk és lányok utána én várok sosem 
voltam jó rúdmászásból majd csak történik valami mert valami 
mindig történni szokott Vince eléri a lufi száját szakszerűen engedi 
ki a héliumot ezt is megoldja ahogy mindig mindent megold lassú 
sziszegéssel zsugorodik a lufi ereszkedünk előtűnik a föld kiderül hogy 
mégis gömbölyű előrajzolódnak a házak a fák az utcák a nagymamák 
udvaron a gyerekek mi újra belekezdünk a ballagmárba de nem manó 
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hangon én érek elsőként földet segítek a lányoknak furcsa de rám 
kacsintanak megérkezik Vince kezet fogunk ahogy régi cimboráknál 
szokás Vince megveregeti a vállam most tűnik fel hogy magasságban 
utolértem őt és nekem is kinőtt a bajuszom Vince a kezembe nyomja az 
összezsugorodott lufit állunk és nem értjük mi történhetett hiszen mi 
csak el akartunk ballagni az iskolából.

Fotó: Csetvei Klára   



DEBRECZENY GYÖRGY

azt a sötétséget akarom
                      Szőke Imre nyomán

emlékek nélkül vagyok 
néhány pipacs a töltés oldalában
pont ilyen lenne a baszás
combom tövénél hervadt ujjbegyek 
gyűrűfehér hűs ajkaim emlőd körbezabálják
mentolos idő

írtam neked egy levelet – mondtam –
az idősek otthonának teraszán
műfenyő átdöfött nyakú szaloncukor
női testekbe darált látomások
holt nyelven hallgatsz nincs mit mondanom
lebegtem a rácsok között

gyémántból volt egy szőke kislány a gangon
a gyárudvarra zuhant
tényleg fázom anyu
hallgatom minden mondat végéről a pontot
kibeleznek megkoronáznak meggyújtanak

kilépek ajtón-ablakon
mindenfelől mint dumdum golyók
pillangók kik megszöknek helyettem
nincs itt már hely e gyors pokolban
úgy szeretlek mint jégeső
élj úgy mint aki látta az istent kint a parkolóban

vártuk a hármas villamos égett sárga ladikját 
mondta egyik kukázó a másiknak
de ha megszűnök várni nem vagyok
azt a sötétséget akarom ami az ég mögött van
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ott ült az ember

ült a vasútállomáson az ember
ott ült a kis ember a nagy padon
a tengernél ülhetett volna
homokpadon de itt salakbeton

és mindenütt beton talpfa sín
mindenütt vasútállomás 
ott ült szegény a nagy padon
azután egyszercsak felállt

szépségverseny

közös tálban közös cseresznyemagok
most lehet jönni cseresznyézni
megtanulni a miniszter úrtól
helyes használatát a kaszának

a Tállya-vidék legderekabb agrárminisztere
szépségversenyen traktorok bírája Egerben
ha Szent Donát napján belecsap a villám
akkor sem érheti semmi baj őt 

feldíszített ökrösszekereken
vonulnak végig a városon a gazdák
az elöljárók és a közönség ünneplő serege előtt

feldíszített traktorokkal járják végig a várost
a színház előtt felgyorsulnak
és megszépülnek a traktorok

szökésem az ólombörtönből

ment-e a könyvek által 
a mi dolgunk elébb?
gondolák a könyvtárban
gondolások
gondolásokra gondolások
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a dózsepalota könyvtárában
ment-e a rágondolás által
elébb a gondola
a gondolat

ment-e a dózse-
palota által
Giacomo Casanova 
följebb
vagy elébb?
van mikor ólmos
a gondolat a bot 
s az ég
börtönben ólomszürkeség
ólmos tetőlemez

én most elindulok
majd Casanova fedez

Tájkép kutyasétáltatás idején

Azt nézem, melyik kutya rángat
pórázon embert maga után.
Torkából feltör a madárdal,
ha hisztérikusan reagál

Az úton szétszórt ablaküveg,
megvakult a szemközti ablak.
Üresen tátongó szemüreg,
de a házak szívében dal van.

Tántorgó részegek az úton,
mint meg-megbicsakló mondatok.
Döglött karácsonyfák halomban,

amíg ti ünnepet tartotok.
Csak fenyőfán díszek voltatok, 
őrlődtök a szemétmalomban.
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Tudhatom

A dolgaim alázatosan leborulnak
mit keres a földön a műtárgy
s az égen a műhold
mert fontos a műgond s a valódi

Ez a város totálkáros
és senki nem vezet itt körbe
Egy csendes sarokban isten
némán köpköd a tükörbe

Sámánok extatikus utazásai
s a kagyló az istennő
szent tárgyainak egyike
Van ahol fizetnek is vele

A kőhold a földre zuhant
a föld felemelkedett a holdba
Maradt a házfalakról lecsorgó
vörös lő-fájdalom

Szálkakereszt tövében
issza a szomjazó a faszeszt
Látcsőgyárat lát amíg lát 
de tönkrement

Szánt tóföldeket
de a beteg sírjához kimegy
Kárpát-medencecsonttörés
itt az élet is orvosi eset

Én elárvultam másokat
és mások elárvultak engem
Tört szárnyadat borítsd ránk
mérgező éji felleg
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van ki férfi, van ki nő

van ki férfi
van ki nő
van akinek a levágott haja kinő

a levágott hajat könnyű szárítani
a paróka árába beszámítani
mert van amikor az ember
igenis beszámítható

a haja beszárítható vagy ki
és előtte meg is lehet mosni

lehet a haj korona
hagymák távoli rokona
lehet a fejbőr hajas
és hajszálaink közé
keveredhet korpa
brokkoli és kínai kel 
ősz húrja zsongás
kettőnyolcvanas kolbász
tyúkszem disznóláb

van ki férfi
van ki nő
van akinek a levágott lába kinő



TUNGLI M. KLÁRA

Ámulat

Repülés.
Elszakadás a földtől.
Aprócska házak, szűkülő falvak, városok.
Kékségben bukdácsoló felhők.
Ez itt Európa?

Tengert látni s nem meghalni.
Élni szakadatlan hullámevezésben,
homályban s fényben  – 
az örökké változó, mégis
mindig egy időben.

Embermese

Ölelni
majdnem lehetetlenül,
ahogy az óceán a földet,
aztán ellökni
kegyetlenül.

Kései utóérzet

Ragyogó délután faltuk egymást,
mint éhes farkasok
a prédát.
Este émelyegtem.
Kiköptem a számból
a kihunyó napot.
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Tétovaság

Nagyböjtben 
különbékét kötünk tétován.
Magunkkal is?
Növekszik az emberben az Isten?
Ki hajol meg ki előtt?

Szelíd faggatás

Ahogy a ház ölel
és az országhatár:
szelíden, mozdulatlanul.

Ahogy a sírhantot
szeretteid,
eggyé válva a földdel,
örökös kegyelemben.

Megérdemelten?
Hidd, hogy úgy!

Sokan lettünk

Kissé kopár tavaszelő,
de szép tulipános, orgonás.
Húsvéti szavak, mobilüzenetek.

Otthonvággyal tele a lelkem.
Csendemben a feltámadt Krisztus
lépteit hallom.
Közelít, s leül az asztalomhoz.
Mellénk telepszenek, akik már
az Ő világából valók.
Egyszeriben sokan lettünk.

Köröttünk piros fénynyaláb.



98 Vár Ucca Műhely 89.

Messzire tekintés

Szomorúnak látszik
mint egy kiürített ház.
A fák szűkében megpillantja
a távoli repcetáblákat.
Sárgán tárják szét magukat a horizontig.
Megfürdik illatukban.
Lehámlik róla a bánat.

Hiányos álom

Az nem lehet,
eltűnt a sági erdő!
És hol a hegy?
Itt sosem volt útszéli kőkereszt?
És kiskert kaporral,
máksorokkal?

Valaki széthúzza a függönyt.

Szentség
	 K. Á. Flórája nyomán

Gyönyörű ez a nő.
Leány, szívében várakozással.
Madarakat röptet a noním kedveséhez.
Bokrot zöldít, hajnalvirágot fest,
gyepszőnyeget terít a völgybe
szerelmeseknek.

Léptei a virágok közt
tündérien óvatosak.

Hajlik feléje dús olajág,
körüllengi a béke.
Érzi: az a szentség.
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Rácselemzés
Boda Balázs Gábor Metamorfózisa a Váruccában

Ha tovább nézem ezt a rácsot,
átalakul.
Negyvenkét fehér kocka:
öröméveim.
Tizenhárom szürke fog közre
négy feketét.
Mélyek, súlyosak.
Oldalt hét félvilágos.
Kiegészül?

Várucca /81.
	 Jáger István Tavaszához

Ablakok ezek itt,
netán kockák?
Mit látok rajtuk?
A mester rongypamacsos
kézmozdulatát?
Kéktavaszában piros lángot,
arcáról sosem hervadó
lágy mosolyát?
Ahogy érik, pezsdül a világ.
Apamadár kirepül,
míg az anya fészken ül.
Nincs, ki haragos:
minden szelídül.

Ajándék voltam

Utadon talált ajándék voltam neked,
kit valaha azért vesztettek el, hogy te
egyszer megtalálj,s gyémántvalóm
szívedből örökké kiragyogjon.
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Napom barlangfalára

Újulásvágyam
avítt modernség.
Napom barlangfalára
vésett jelenet.
Mint világutazó
bámulok rá.
Borzongani
nem szeretek én.
Micsoda megkönnyebbülés:
nem éled föl,
s nem jön felém
egy öles bölény.

Fotó: Csetvei Klára   



NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Dormán László:  
Weöres Sándor borotválkozik (1969)
                                írott kép Fenyvesi Ottónak
 
A fényképet a mi fürdőszobánkban is
exponálhatta volna a művész, amit
 
volt, hogy néha sötétkamrának rendeztem be
fotópapírral vonva be az ablak négyszögét.
 
A fixiroldatot nagyapáink demizsonjában tartottuk,
s a piros lámpa fényében pedig a Pschyché pikáns
 
lapjait olvashattam senkitől se zavartatván.
Ám az később volt, a ’kilencszázhetvenes években.
 
Most még kilencesztendős vagyok, apámé
az elsőbbség a fürdiben, első órája lesz a francia
 
a gimnáziumban, magam délutános vagyok,
harmadikos. A Buba énekét könyv nélkül fújjuk.
 
Nézem tehát, hogy apám borotválkozik,
számban az álom ízeivel fogmosás előtt.
 
Fürdőszobánk átlagos helyiség abban a korban,
költő, tanár és pedagojgosz gyerek mind ilyen
 
falak között készül reggelente, s elnyúlhat
este majd a kádban, ha már letette a lantot.
 
Apám és Weöres Sándor nekem háttal, de látva
látom őket vállaik fölött a tükör fekvő téglalapján.
 
A költőtől balra az arctörlő kendő, mely – bár fekete-fehér
a gyönyörűn kompozíción – halvány rózsaszín
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a mi tapolcai valóságunkban is, jobbra a hengerforma
tárgy meg a legfinomabb hintőpornak lehet
 
ultramarinkék doboza. Hószínű csempesor fut keresztbe,
a nadrágtartók pántjai függélyesen feszülnek,
 
apámé X-et, Weöresé Y-t rajzol a hátukra.
Apám a frizuráját éppen úgy, balról jobbra,
 
fésülte, akár csöngei boglyahaját az apám lehetne
W S mester. Bő habot pacsmagolnak gigájuktól
 
szemgödrükig szét, jobb kezükön gyűrű aranylik
amíg ha nem is Wilkinson, ám legalább Astra pengével
 
lehúzzák a borostát, amely estére újra nő.
S az is hiába, hogy megvénültek és meg is haltak azóta,
 
mert csak az én arcom öregszik tovább, de az övüké örökétig
oly sima már, mint az angyaloké vagy akár két babapopsi.

Dormán László fotója



Dorozsmai-Szabó Eszter

Víz-dal

Azt mondod 
sekélyes vagyok
de csak mert nem 
úszol mélyre
sosem

oldódj fel
arcom
fodraiban
és
ha elönt 
a szégyen
elsüllyednék
a föld alá
a felhők 
tükröződése mögé
hogy rejtse el
testemet
húzz ki engem

hullámzó kedélyem
mint a dagály és 
apály állandó
váltakozása
tombolok
vagy csendesen
csobogok 
fülkagylódba 
súgom
a szerelmet

köldököm vízgyűrűi
mutatják
éveim
hol kő vagyok
néhol iszap
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hajolj fölém
megmutatom 
ki vagy
fürödj meg bennem
tisztulj meg bennem

Üveg-dal

Leginkább
áttetsző lennék
úgy 
hogyha 
átlátnának rajtam
az se lenne baj
mert nem volna
szégyelni valóm
vonatablakként
teret tárnék
a suhanó
világra
tisztán látna
rajtam keresztül
bárki
gyerek ujjakat
őriznék sima arcomon
ha hátam a falnak vetném
más tükre lehetnék
de a szálkát nem mutatnám
bár hajlítva
torz képet
láttatok 
de csak mert 
nem vagyok jól
ne haragudj
arcokat kutatok
olvasom ráncaikat
tűzben edzettek
sivatagban szétolvadt
a bensőm
majd újra összeállok
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ha megköveznek 
pókhálót rajzolnak
repedéseim
a szilánkjaim
ezernyi
színre bomlanak
ha süt a nap
szivárványt festenek 
a rajtam eltűnt betűk
előbújnak
ha rám lehelsz
átlőtt szívek 
és monogrammok
ha mocskos leszek
nem baj
lemosható vagyok
ha összetörök
újrahasznosítanak

Összegyűrt papír

Ha például 
munkába mész
reggel van
épphogy napkelte
sárga, piros fénycsíkok
az emberek arcán
te lefelé nézel
a szennyvízcsatorna
rácsai közé akadva
látsz valamit
ami fehér
és gyűrött
papírra emlékeztet
vajon lehajolsz- e
megnézni mi az?
érdekel- e
mi van ráírva?
lehet bevásárló lista
vagy egy napló részlet
nem tudod gyerek
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kamasz vagy felnőtt 
kézírás van rajta
lehajolnál kisimítani
elolvasni
a ráírt szavakat?
vagy rálépnél
a csatorna résébe 
paszíroznád
esetleg fociznál vele
és jó messzire rúgnád
vagy ha véletlen már 
a kezedbe vetted
a legközelebbi 
kukába hajítanád
mint egy kosárlabdát?
megmondom miért kérdem
az elveszett papír
gondolatokkal
összegyűrten
a csatorna felett
a napkelte
sárga piros csíkjaival
szétterülve
ráncain
talán én vagyok
lehet hogy egy regényből
kiszakítva heverek 
a földön
kisimulnék
vagy a széllel szállnék inkább
ahelyett, hogy fennakadtam
volna itt a rácsokon
bár írnál rám
egy szerelmes verset
ne káromkodást
kérlek
hisz már amúgy is 
bűntudatom van
amiatt hogy
fákat vágtak ki miattam
leszakítok magamból
egy darabot
ez piszkos és fekete
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nem kell
én azt hiszem
leginkább
hófehér szeretnék lenni
tabula rasa
amin még
nem hagytak
ennyi sáros
lábnyomot.

Fotó: Csetvei Klára   



RÉV TAMÁS

Spirálfüzet, golyóstoll

Most már mindegy, de tényleg nem kellett volna a department mee-
tingen rajzolgatni. Bobó már nem akart semmit, se egy ötsoros emailt, se 
saját csöndes szobát, csak különösebb bonyodalom nélkül haza akart érni 
az irodából. Felhúzott lábbal ült a hetes buszon, a térdét az előtte lévő 
ülés támlájának támasztotta; a feje az ablaknak dőlt, a tekintete befelé, 
a térde felé irányult, a karjai a teste előtt összefonva, úgy várta, hogy a 
busz végre a Huszár utcához érjen, onnan már csak pár perc séta, és végre 
otthon lehet.

Amikor 2019-ben idejött a céghez, a havi department meeting volt a 
legnagyobb gondolja. Olyankor összegyűltek az egyik nagy tárgyalóban, 
és ott az osztályvezető egy órán át ecsetelte, hogy jól megy a cégnek – az 
egész belefért volna egy ötsoros emailbe.

Az év végén, amikor felújították az irodaházat, és másfél hónapon át 
otthonról dolgoztak, a department meeting is csak egy email volt. Nem 
ötsoros, de a kollégákkal még így is emlegették, hogy milyen szürreálisan 
jó volt ennyivel megúszni. Egyszer Bobó hozzátette, hogy talán vissza se 
kellett volna jönni az irodába, dolgozhatnának végig otthonról, de a kol-
légák lepisszegték.

Nem Bobón múlott, hogy a koronavírus-járvány után vissza kellett 
menni az irodába. Az otthonról dolgozós időszak vége felé egyre több-
ször álmodott Bobó az irodaházzal. Az irodaházat arra tervezték, hogy 
emberek legyenek benne, ott üljenek, álljanak, menjenek a lifttel fel és 
le; és ha az irodaház nem kapja meg a megfelelő terhelést, meglazulnak 
az eresztékei. Semmi komolyra nem kell gondolni, csak majd befúj a szél 
az ablak alatt, majd kicsit nyikorog a hóviharban, aztán, ha már végképp 
magára hagyták, szép csendben összeroskad. Bobó nem mesélt senkinek 
az álmairól, de amikor kapott egy emailt, hogy a következő héttől kezdve 
hetente háromszor be kell menni, nem lepődött meg különösebben.

Nem is volt annyira rossz visszatérni az irodába, talán csak rajzolni nem 
kellett volna a department meetingen. Bobó hátul állt a nagy tárgyaló-
ban, kezében a jegyzetfüzete, egy vastag, franciakockás spirálfüzet. Csak 
megszokásból hozta magával, a department meetingen úgyse mondanak 
semmi fontosat; de ha már magával hozta, és a golyóstolla is oda volt tűz-
ve a füzet fedőlapjához, kipróbálta, tud-e a álltában, a meetingre csak fél 
füllel figyelve rajzolni.

Először csak pálcikaembereket rajzolt. Aztán egy kerek fejű, vizenyős 
szemű, kopaszodó középkorú férfit rajzolt. Egész jól sikerült, hát rajzolt 
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egy negyvenes házaspárt, aztán egy miskakancsót, rövid lábakkal, mellény 
helyett zakóval, a kezében aktatáska. Mire befejezte a rajzot, a depart-
ment meeting is véget ért.

Hazafelé menet, ahogy felszállt a hetes buszra, látott egy fickót, aki 
mintha a rajzfüzetéből lépett volna elő: az arca ugyanolyan kerek, a sze-
mei ugyanúgy vizenyősek. Bobó idegesen megrázta a fejét, aztán leült az 
egyik üres székre és kibámult az ablakon. Az Astoriánál feltűnt egy hajlott 
hátú, bajszos, pocakos figura. A fickó kopott zakót viselt, a kezében barna 
aktatáska, szóval a lábait leszámítva pont úgy nézett ki, mint a miskakan-
csó, amit a department meeting végén rajzolt.

– Ez nem lehet igaz – nyögött fel Bobó. Bekuckózott a busz kárpitborí-
tású székébe: a lábát felhúzta, a karjait összefonta a teste előtt, a fejét az 
ablaknak támasztotta, és remélte, hogy különösebb bonyodalom nélkül 
eljut a Huszár utcáig.

Úgy bekuckózott az ülésbe, annyira jól kizárta a külvilágot, hogy csak 
két megállóval később, a Reiner Frigyes parknál vette észre magát. Gyor-
san leszállt, és lehajtott fejjel hazagyalogolt. Otthon kipakolta a táskáját: 
a céges laptopot visszarakta az íróasztalára, a kulacsát kiöblítette, aztán 
elővette a jegyzetfüzetét. Kitépte az pár lapot, amin a rajzai voltak. A 
szöveges jegyzeteit visszamásolta a füzetbe, majd a kitépett lapot betette 
a táskájába. Elrakott egy doboz gyufát, zseblámpát, egy kulacs vizet, majd 
újra elindult otthonról.

A Normafához ment, mert ott tudott egy tűzrakó helyet, ami egész kö-
zel volt a végállomáshoz. Már szürkült az ég, mire odaért.  Gyűjtött egy 
kis rőzsét, a jegyzetfüzetéből kitépett lap pont megfelelt gyújtósnak.

Szépen égett a tűz, akár kenyeret és szalonnát is hozhatott volna. Vagy 
legalább egy sört. Már mindegy, gondolta, hátat fordított a tábortűznek, 
belebámult a sötét erdőbe. Pár perc múlva észrevette a szentjánosbogara-
kat. Aztán a hallása is kiélesedett, a tűz pattogása ellenére hallotta, hogy 
a turistaúton jönnek-mennek az emberek. Valami kopogott a földön, 
mintha rizst, vagy homokot szórtak volna szét. Bobó megfordult, megke-
rülte a tüzet,  zseblámpájával a földre világított, így már látta, mit szórtak 
szét az úton: betűtésztát.

A lába előtt össze is állt egy mondat: Nem a rajzokon múlott. Kis szü-
net után újra ugyanaz: Nem a rajzokon múlott. Aztán újra: Nem a rajzo-
kon múlott. Nem a rajzokon múlott.

– Na igen – mondta Bobó félhangosan. Egy kis homokkal eloltotta a 
tüzet, a hamut lelocsolta a kulacsában lévő vízzel, aztán elindult hazafelé.
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Végre egy jó kérdés

Amikor Gyurka összepakolt a konzultáció után, és visszaindult a tan-
székre, az I épület geometrikus vonalai különösen zabolátlannak tűntek: 
a háromszög alapú lépcsők meredekebbek voltak, mint máskor, a déli fal 
íve már-már spirális alakot vett fel, a 136a szoba pedig szűkösebb volt, 
mint máskor. Gyurka tudta jól, hogy a szoba valójában nem változott. 
Az Informatika épület össze-vissza kanyargózó vonalai ellenére egészen 
szabályos, szinte téglalap alapú szoba volt, talán a levegője volt különö-
sen nehéz és fülledt. A két kollégáját, Lacit és Rékát ez láthatóan nem 
zavarta, csöndben ültek az asztalaiknál. Amikor Gyurka belépett, Laci, 
ahogy szokott, felnézett és biccentett, Réka viszont oda se nézett, mégis 
hangosan köszönt.

A konzultáció szörnyű volt, húsz perc késéssel beesett az egyik hallga-
tó, az előadásra nyilván nem járt be, és az első kérdéséből rögtön kiderült, 
hogy legfeljebb kétszer nyitotta ki a könyvet. Gyurka hiába hozta elő a 
szokásos szemléltető példákat, hiába talált ki újakat, a hallgató még min-
dig nem értette, mik azok a matroidok. Még jó, hogy azt nem kell meg-
mutatni, hogy mikor és hogyan használják őket a gyakorlatban, mert azzal 
már legalább nyolckredites lenne ez a tantárgy, az meg elég nehézkesen 
fér bele a tantervbe.

Ezután kéne visszaülnie a kézirathoz, pont ő írja az új tankönyv mat-
roidokkal foglalkozó fejezetét. Reménytelen az egész. Leült a gépéhez, 
megnyitotta a kéziratot, de nem bírt koncentrálni. Már percek óta ült a 
monitor előtt, amikor azon kapta magát, hogy újra a nagy számok polinom- 
idejű faktorizációján gondolkodik. Jó, ez túlzás, annak a cikknek a címé-
re próbált visszaemlékezni, amit pár hónapja olvasott, arról szólt, hogy 
bizonyos peremfeltételek mellett, egy N pozitív egész szám D-vel osztha-
tósága log D időben eldönthető. Egész ígéretesnek tűnt. Ha megtalálja a 
cikket, már csak pár apró lépésre van szükség, például reprodukálja az al-
goritmust, kicsit általánosítja, és ezután a nyilvános kulcsú titkosításokat 
sokkal könnyebb lesz feltörni. Onnan meg már a P versus NP probléma 
sincs túl messze.

Tudta, ha erről beszél a kollégáknak, rögtön kinevetik. Titokban kéne 
ezzel foglalkozni. Egyedül nyilván kicsit lassabban halad, mint egy egész 
csapat, meg ott vannak az egyéb teendői, például az oktatás, meg az se 
baj, ha a tanszéki összejöveteleken el tudja mondani, hogy mit kutat mos-
tanában. És persze itt van az új Rendszeroptimalizálás könyv, a legutóbbi 
tanszéki értekezleten mondta is a tanszékvezető, hogy az egy konkrét, 
kézzel fogható feladat, nagyon hálás lenne az egész tanszék.

Gyurka megdörzsölte a szemét, átfutotta a matroidos fejezet kéziratát, 
aztán a gyomrában jelentkező különös bizsergésből tudta, hogy megint 
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elkalandozott a figyelme. Ez volt az a bizsergés, ami miatt már többször 
is volt gasztroenterológusnál, az emésztésével mindig minden rendben 
volt. Gyurka most is sejtette, hogy ez a bizsergés most sem egy krónikus 
betegség előjele, hanem már megint a nagy számok oszthatóságán gon-
dolkodik, és ettől valahogy sokkal elevenebbnek érzi magát, mint máskor.

Fel is állt a helyéről, és sétálni indult. Az ajtóból visszafordult, a nap-
tárában ellenőrizte, hogy aznap tényleg nincs több órája, majd tényleg 
elindult. A Petőfi hídnál ment le a rakpartra, és a köveken egyensúlyozva 
haladt tovább észak felé.

Nem volt túl kényelmes az alsó rakpart kövein sétálni, de Gyurkának 
megfelelt. Tulajdonképpen a mozgás fontosabb volt, mint a gondolkodás. 
Ahogy kőről kőre lépdelt, átmozgatta a lábait, a csípőjét, és ahogy a kar-
jaival egyensúlyozott, egy kicsit a felsőtestét is átmozgatta. Közben jobb 
oldalról, a lába magasságából a folyó neszeit, balról pedig, több méterrel 
a feje fölött az alsó rakpart forgalmát hallotta.

Menet közben hagyta, hogy elkalandozzanak a gondolatai. Először 
eszébe jutottak az új szemléltető példák, amit a konzultáció közben talált 
ki, ha azokat beteszi a készülő tankönyv matroidos fejezetébe, már át is 
küldheti a tanszékvezetőnek ellenőrzésre. Ezután az oszthatósági tételen 
töprengett, eszébe jutott, hogy hova mentette le azt az ígéretes cikket, 
amit újra el akart olvasni, ettől jó érzés töltötte el, ezután már nem tudott 
a munkára fókuszálni.

Egy kamaszkori emléke jutott az eszébe. Ebben az emlékben is a Du-
na-parton sétált, csak akkor nem a belvárosban, hanem valahol Újpest és 
Káposztásmegyer között, a parttól kicsit beljebb, a fűzfák alatt lépdelt. 
Tizenhét éves volt, egy házibuliból ment volna hazafelé, aztán inkább az 
ártéri erdőben barangolt, kezében fél üveg borral, és azon gondolkodott, 
vajon hol akadt el az élete.

Amúgy nem volt rossz buli, a gimnáziumi barátaival általában jól érez-
te magát. A gót zene kötötte össze őket, Sisters of Mercyt hallgattak és 
Joy Divisiont. Vastagon sminkeltek, a hajukat feketére festették, és csakis 
vörösbort ittak. Mégis, Gyurka már otthon, készülődés közben úgy érez-
te, hogy valami nem oké. Rendesen kisminkelte magát: fehér alapozóval, 
bordó rúzs, mindig így szokta. A lila blúza csinos volt, ahogy a fekete ka-
bátkája is. Aztán, gondolta, ennyi most pont elég lesz, felvett egy sima kék 
farmert, meg egy világos sportcipőt, és elindult.

A házibuliban már vagy két órája hallgatta a szomorú zenét, beszél-
getett már majdnem mindenkivel, és ez a fura érzés csak erősödött, ez 
most nem a generál gót komorság volt, hanem tényleg, úgy érezte, még itt 
sincs igazán otthon. Aztán elege lett az önsajnálatból. El se köszönt, csak 
felvette a cipőjét, megkereste a kabátkáját a fogason, felvette azt is, és 
kiment az ajtón. Az egyik kisboltban vett egy üveg fehérbort, csak azért is 
fehéret, elég volt a dekadenciából, és elindult a Duna felé. Csak az ártéri 
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erdő szélén vette észre, hogy nincs dugóhúzója, ha inni akar, majd be kell 
nyomni a dugót.

Az éjjeli derengésben észrevett egy észak felé tartó ösvényt, elindult 
rajta. Ahogy a szemével az ösvényt követve óvatosan lépdelt, a valós szá-
mok axiómáit gondolta át, mert az majdnem mindig megnyugtatta. Ismert 
egy műveleteken alapuló axiómarendszert, ami a számokat megfelelteti 
a számegyenes pontjainak. Hallott egy másik rendszerről is, ami a hal-
mazelméletre építi fel a számokat. Miért ilyen hidegek ezek definíciók? 
A hármastól vajon megkérdezte már valaki, hogy szeretne-e prímszám 
lenni?

Az ösvényt követve egy lankás, süppedős, kavicsos partszakaszra ért. 
Napfelkelte volt, az még nyáron is hideg. Jólesne egy kis bor, gondolta 
Gyurka, felemelte az üveget a szeme magasságába, átnézett rajta, a folyó 
felé, és erről mintha eszébe jutott volna valami a gyerekkorából. De hiába 
törte a fejét, csak addig jutott, hogy ez a látvány emlékezteti valamire. 
Hajnal volt, hideg levegő jött az ártéri erdő felől. Begombolta a dzsekijét. 
Keresett egy botot, benyomta a dugót a palackba. A végén a kelleténél 
kicsivel jobban megnyomta a dugót, magasra spriccelt a bor, de végre, 
nyitva volt, letörölte az arcát, és nagyot kortyolt az üvegből.

Nem emlékezett már, hogy mire gondolt azon a kavicsos partszaka-
szon. Azt viszont tudta, hogy most a matroidos fejezeten kéne dolgoznia, 
mégis itt sétál a rakparton, és álmodozik. A kő, amin állt, megmozdult a 
lába alatt. Harántterpeszben állt, előre-hátra billegtette a követ. Mind-
két végpont stabilnak tűnt. Megpróbálta a követ egyensúlyban tartani. 
Sikerült. Óvatosan leengedte a követ az egyik stabil pontra, aztán felné-
zett, és észrevette, hogy nincs egyedül. Néhány méterrel odébb egy fiatal, 
legfeljebb húszéves férfit látott. Az ismeretlen férfi ki volt sminkelve, és 
deréktól felfelé női ruhát viselt. Ő is egy kövön állt, láthatóan nem egyen-
súlyozott, csak állt, és Gyurkát fürkészte.

Gyurka végigmérte az idegent. Világos sportcipő, kopott farmer, lila 
blúz és egy derékig érő, fekete dzseki volt rajta. Izmos, mégis nyúlánk 
férfi volt, a haját rövidre nyírta, az arcán az alapozó fehér, a rúzsa bor-
dó. Egyenesen, de mégse mereven állt, az egyik kezében egy fehérboros 
palackot tartott. A palack alján még maradt egy kis bor, a bor tetején ott 
lebegett a dugó.

– Jól elvagy? – kérdezte az ismeretlen.
– Aha – mondta Gyurka. Valahonnan ismerősnek tűnt ez a srác. A 

Rendszeroptimalizálás órán biztosan nem látta, de lehet, hogy valamikor 
vizsgáztatta?

– Mi van? Mit nézel?
– Nem nézek semmit. Csak elgondolkodtam.
– Mesélj, mint gondolkodtál?
– Tudod, matematikus vagyok – kezdte Gyurka.
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– Tudom.
Gyurka a valós számok axiómáira gondolt, mert az mindig megnyugtat-

ta. Sokféleképpen definiálhatja őket, de egyiket se érezte megfelelőnek, 
mert az összes definíció arról szól, hogy mit csinálhatunk a számokkal. Va-
jon megragadhatja a lényegüket egy axiómarendszerrel? Van nekik sza-
bad akaratuk? Miért nem vonzzák úgy egymást, mint a valóságos anyag? 
Miért nem állnak össze úgy, mint a csillagok?

Tudta, hogy ezzel az okfejtéssel nem megy semmire, mégis megnyug-
tatta. Az idegen persze még mindig ott állt előtte a rakparton. Fura figura 
volt, de még mindig nem jutott eszébe, honnan ismerheti. És különben is, 
hogyhogy csak pár lépés távolságból vette észre?

– Nem értettem jól a neved – mondta Gyurka.
– Mert még nem mutatkoztunk be.
– Igaz. Én Gyurka vagyok. Szia.
– Tudom.
– Te mindent tudsz?
– Csak azt, hogy kérdezni szeretnél valamit.
Gyurka a hajába túrt, aztán újra megszólalt.
– Olyan ismerős vagy. Mondd, te tényleg létezel?
– Na, végre egy jó kérdés – felelt az idegen.
Gyurka félszegen az idegenre mosolygott. Az visszamosolygott, aztán 

egy színpadias mozdulattal kiitta a maradék borát. Gyurka az üveget néz-
te, kellemesen ismerősen tört meg rajta a folyóról visszaverődő fény. Az 
idegen leengedte az üveget, Gyurkára nézett, mozdulatlan maradt, és las-
san halványodni kezdett. 

Gyurka nézte, ahogy halványodik az idegen, aztán megdobta egy ka-
viccsal. A kavics akadálytalanul áthaladt rajta. Gyurka még egy pár per-
cig figyelte, aztán inkább a víz felé fordult. Szerette nézni, ahogy mindig 
hullámzik egy kicsit, össze-vissza tükröződik, mint a gyűrött ezüstpapír. A 
tekintetével követte a folyót az első nagyobb kanyarig, majd végül, mint 
aki megértett valamit, elindult, vissza az I épületbe.

Szokatlanul könnyű léptekkel haladt. Ahogy visszaért az 136a szobába, 
rögtön leült a gépéhez, és az új tankönv matroidos fejezetén dolgozott. 
Fél nyolcra meg is volt az új szemléltető feladatokkal. Átküldte az anya-
got a tanszékvezetőnek, aztán felállt, és hazasétált.

Csak otthon, fogmosás közben vette észre, hogy útközben elvesztek a 
fülkagylói. Hosszan nézte a fülei helyét a tükörben, egy-egy szabályos, 
szűkülő lukat látott, egy-egy titokzatos, a koponyájába ékelt járatot. A lu-
kak körül nem voltak sebhelyek. Megtapogatta őket, és nem fájtak. Mint-
ha soha nem is lett volna fülkagylója. Pedig voltak neki, ahogy mindenki 
másnak is, akit ismert, ebben egészen biztos volt.

A fülkagylói másnap reggelre se kerültek elő. Sőt, a bal lábáról eltűnt 
néhány lábujja. Hiányzó lábujjai ellenére ugyanolyan könnyen sétált, mint 
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korábban. Felöltözött, megreggelizett, és bement az egyetemre. Annyira 
jól haladt az oszthatósági problémával, hogy csak kora délután vette ész-
re, hogy még nem ebédelt. Regisztrálta a tényt, hogy kimaradt az ebéd, és 
fáradhatatlanul dolgozott tovább.

A következő nap szombat volt, és Gyurka legszívesebben egész nap 
ágyban maradt volna. Délig aludt, kiment a konyhába, megkent két szelet 
vajas kenyeret, jó étvággyal meg is ette őket, aztán visszafeküdt aludni. 
A vasárnap csak annyiban volt más, hogy amikor kiment a konyhába, két 
szelet száraz vajas kenyeret talált a konyhaasztalon. Hiába törte a fejét,  
nem tudta, hogy kerültek oda.

Hétfőn megint energikusan ébredt, és csak a reggeli után vette ész-
re, hogy térdtől lefelé hiányzik a bal lába. Ahhoz képest, hogy hiányzott, 
egész jól tartotta a testét. Leült a földre, ráhajolt a lábára, és megnézte, 
hogy is van ez tulajdonképpen. Látni nem, de ki tudta tapintani a körvo-
nalakat.

Betelefonált a tanszékre. Azt mondta, egészségügyi okokból nem tudja 
megtartani az óráit.

– Nem akarom részletezni – mondta Gyurka a telefonba –, de nem árt, 
ha közel van a mellékhelyiség.

– Akkor inkább ne részletezd – mondta a tanszékvezető.
A hívás után leült dolgozni. Jól haladt, maga is meglepődött, men�-

nyire. Annyira jól haladt az oszthatósági algoritmussal, hogy komolyan 
fontolgatni kezdte, ezt a részeredményt akár publikálhatná is. Írt róla egy 
emailt a szobatársainak, aztán megírta a cikk absztraktját.

Örült, hogy ilyen jól haladt, csak azt zavarta egy kicsit, hogy a bal lába 
után a jobb is eltűnt.

A kollégái többet nem látták Gyurkát. Pár héttel később szétosztot-
ták az óráit a doktoranduszok között, az asztalához valaki mást ültettek. 
Talán teljesen el is felejtették volna, de emaileket később is kaptak tőle, 
és szívesen foglalkoztak velük, hiszen Gyurka gyorsan és pontosan dolgo-
zott, és amit írt, az fontos volt és szellemes.



TÁRKÁNY-KOVÁCS BÁLINT

Vigántpetend

Deszkák

Szélesek a deszkák.
Régiek és szélesek a deszkák.
Régiek, szélesek és méltóságteljesek a deszkák.
Régiek, szélesek és méltóságteljesek a deszkák az ágyam fölött.

Diófa

Letört a sudár,
a reccsenés végén zöld diók.
Hiábavaló nem sikerültség – 
mégse harc, mégse kudarc,
csak szelíd türelem.

Est

Napszentület után
hirtelen lepi meg
a hideg a kertet,
ám a kőház bazaltfala
még emlékszik a melegre.
Nem tudom miért,
de ez reményt ad.

Engesztelés

A fiatal diófa reggel még a tavaszba ágaskodott.
A kezem bizsereg, a fülem cseng a láncfűrésztől.
A törzs csonka hengerei mozdulatlan hevernek szerteszét.
Nincs érvényes rítusom, hogy kiengeszteljem.
Ezért írtam ezt.
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Átváltozások

A pince dohos és földes volt.
A pincém száraz és köves lett.
A borospincém illatos és élettel teli.
Az emberek szívesen időznek velem itt.

Ebekről és fiakról

A kutya és a gyerek nehezen szemlélődhető.
Gyorsan mozognak és kizökkentik az embert.
Beavatkozásra kényszerítenek,
nem lehet tőlük verset

Pajtakapu

Az alaktalan arany ragyogást
napsugarakká metszi
deszkáival a pajtakapu.
A vég vág a végtelennek alakot.

Szilvapottyanás

A japán szilvafa dúsan susog a szellőben,
vörösen issza a fényt,
és olykor gondol egyet,
megtöri a tikkadt csöndet,
szeszélyesen földre suppant egy apró éretlen szilvát.
Koppan a tipegőn,
és ezzel akaratlan,
rétegeire bontja a csöndben búvó
rejtett zajokat:
itt egy parány méh zümmög szorgosan,
ott egy ideges gyík zizzenti az avart,
a körtefa levelei zurrogva lengedeznek,
a tuják sudárja suhogva lobog.
Óh, te titokzatos szilvapottyanás!
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Lét és idő

Valamikor halkan hullt a földre a toboz.
Valamikor teljes dicsőségében pompázott a nemes vörösfenyő.
Valamikor beleremegett a fűrész első, lágy érintésébe.
Valamikor ügyes bárdok faragták ki a gerendát.
Valamikor tetőt ácsoltatott egy tervekkel teli ember.
Most itt fekszem alatta.

Akaratlan

A diófa nem akar,
mégis megmetszeti magát velem.
A fű sem akar,
mégis fűnyírattat engem.
A tücsök is csak ciripel,
engem mégis elcsendesít.
Az öreg ház csak tűri a romlást némán,
így tesz engem javítójává.

Tavasz

A kerti rézcsapon kaptam rajta
a két, szerelmesen összeragadt bodobácsot.
Ügyetlenül totyorogtak odébb,
hogy elzárhassam a vizet.
Megtelt a locsolókannám.

Nyárutón az érett nap

Nyárutón az érett nap
meleg melankóliába vonja a tájat,
érezni az elmúlást,
hiába súgja az ész: körforgás,
a lélek a végbe mártva mereng.
Az ember egynyári növény,
szomorú látni hervadását.
Romlok és romlotok.
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Miért vagyunk ennyire reménytelenek?
Miért vagyunk ilyen töröttek?
Ha néha-néha összeborulunk is,
egymásban szánva magunk,
miért öljük egymást tovább másnap?

Szigorú legyen-e a morál?
Mennyi bűnt bír el a lélek?
Látlak titeket bukottak,
szilaj gyűlölettel eseng 
szemetek a bűnbocsánatért.
Kezetek ront, szátok szid.
Ilyen volna az ember?
Ezek vagyunk mi?
Így kell elfogadni?
Nem is bukott, csak ő másként látja?

A lelkiszem is lehet vak.
A lelkiismeret is lehet néma.
És akinek van füle a hallásra, 
az is lehet süket.
Néha mindenki tesz jót, 
de ettől a lelke mélyén nem jó,
csak vak, süket és néma.
A ritka jóság nem az alap,
pusztán alkalmi jelenségek egyike.
Kár volt azért az almáért,
és innen a szemérem:
tudjuk a jót s a rosszat,
s tudjuk, hogy nem vagyunk jók.
Életünk fügefalevél.

Hogyan alkudjunk az ördöggel?
Mindenben ott munkál,
mindenkiben ott munkál.
Hogy kell az ördöggel együtt dolgozni?
Tettel, szóval, mulasztással?

A hazugság az, amiben az ember él.
Az életben nem hangzanak el 
olyan mondatok,
mint a regényekben vagy a filmekben.
A drámában minden mondat értelmes,
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minden mondat tart valahová,
mond valamit.
Az életben mindenki össze-vissza beszél.
A hazugságokba annyira bele van gabalyodva,
hogy semmit sem ért, és semmit se mond.
A hárítás, elkenés, csúsztatás, falazás,
mentegetőzés, vádaskodás, terelés,
hízelgés, besározás manőverei
mindent érthetetlenné tesznek.
Fügefalevelek, rejtsetek el engem!

Senki nem ért senkit.
Amit a másik mond,
egy nagy tintapaca teszt,
úgy értik, ami eszükbe jut róla,
úgy igaz, ahogy elhiszik.
Amit mondanak,
az valami álca,
álca az álcában,
hazugsággal fedett hazugság,
együttérzéssel fedett irigységgel fedett
gyűlölettel fedett titkos vonzalommal fedett
féltékenységgel fedett közöny,
hajj, regö rejtem, regö rejtem!

Mit lehet itt mondani?
Építeni magos Déva várát…
Mit kell magunkból a falba építeni?
Ki legyen az áldozatunk?
Mi bennünk a tiszta, szerető asszony?
Mi bennünk az önfeláldozat?
Vezekelni egymás bűneiért,
tizenketted társunk tekintetében.

Bánok mindent, és bánok mindenkit
bánom magam, és bánom a bárányt.
Sötét eperfalevél, fügefalevél,
lágy, nyári végi bánat.



MOSONYI KATA 

A Lélekvándor – Tőzsér Árpád 90

Október 6. fontos történelmi dátumunk,
nemcsak Arad miatt, de az akkor már szlo-
vák magyar falu, Gömörpéterfala miatt is:
ott született, nőtt fel, s az irodalom számá-
ra kivált poéta doctusként a Lélekvándor, 
aki kettős hazátlanságát beleoltotta a világ-
lírába, egész egzisztenciáját beköltöztette
az irodalmi életbe, s jó értelmű Kaméleon-
ként szerepjátszó lett. Tiszteljük Mittel úr-
ként, a sztoikus Finneganként, a szatirikus
Juvenalisként, Cinnaként, Euphorboszként,
Akhilleuszként is, aki végül beérte a teknőst.
Europé földjét keresztül-kasul járta szellemé-
vel, Homo triplex-maszkjainak anyaga a mű-
műveltség: „minden vers után megfordult, /
minden stílus alá benyúlt, / amit tudott, min-
dent lenyúlt�. Költészete mitogramma, tere-
bélyes mítoszesszencia; gondolati líráján el-
uralkodik a bölcseleti indulat, mellyel üzen
a mának. Mitikus figuráit, szenvedésük által
 �örök rokonainkká� teszi. Elve: „il n’y a pas
de hors-text”, nincs semmi szövegen kívüli,
a jelentések egymásra strukturálódnak. Pa-
limpszeszt-manővereivel egymásba oltja a 
legnemesebb kultúrhagyományt. Az intertex-
tualitás bűvészmutatványosaként  számos mű-
faj pereg ki keze alól. Identitásdrámája a Faust
Prágában a morál, a hűség, felelősség örök pél-
dája. A kisebbségi paradoxonból egérutat a 
közép-európai lét paradoxonán át talált. Nagy-
mestere az ovidiusi bölcsesség költészetté for-
málásának. A közös kulturális tudást nem léte-
ző tárgyként vizsgálva, magát is ide sorolja, ön-
reflexióiban kíméletlenebbül és illúziótlanul néz 
szembe a testi nyavalyákkal, de a történelmi rom-
lottság tényével is. Naplóiban élveboncolást vé-
gez. Ebben is éppoly szenvedélyes, mint ahogy 
bánik eszközével, a nyelvvel.  Ünnepeltként mit 
kívánhatunk neki, s egyben mit kérhetünk tőle? 
Hagyjon magának több időt a kontemplációra, 
könnyedén elmerengve, a líra ablakán kihajolva!
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Sarusi Mihály: Szentföldön (A Vaga-

bundkorzó VII.) (32)
Botár AttilavIdőfoltok (33)
Fenyvesi Ottó: Dryfujaca szczelina
Géczi János: Pozłupane plakaty (len-

gyel nyelvű) (34) és (35)
Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai 

(36)

2015
Tungli M. Klára Tornyok fölött a szó… 

(37)
Tömöry Péter: Bodóné lányai (38)
Debreczeny György-Nyírfalvi Károly:  

Két hang, tíz ujj (39)
Faludi Ádám: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltán: Megérkezni és itt ma-

radni (41)

2016
Botár Attila: Kötődések (Ave Regina) 

(42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai (43)



2017
Praznovszky Mihály: Írók és kultuszok 

(44)
Péntek Imre: Vizuális kalandozások 

(45)
Tungli M. Klára: Nadi és Lara (46)
Kántás Balázs: Áthangolás (47)

2018
László Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virág Zoltán: Próbára tett emlékezet 

(49)
Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása 

(50)

2019
Bokányi Péter: Álom, emlék, hullám-

verés (51)
Faludi Ádám: Nincskereső (52)
Búzás Huba: Félrevert harangjaim 

(53)
Kántás Balázs: Poetica humanistica 

hungarica (postmoderna?) (54)
Botár Attila: Mire készültök csillagok? 

(55)
Kántás Balázs: Európa(i) Rádió(s) 

(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papírmúzeum 

(57)
Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és kul-

turális rezonanciák (58)
Bakonyi István: Írók, költők nyomában 

(59)
Tungli M. Klára: Tüzes jégvirág (60)
Botár Attila: Úszómester néhány sze-

zonra (61)
Fenyvesi Ottó: 66 (62)

2021
Csányi Erzsébet: Vajdasági Diptichon 

(63)
Búzás Huba: Évszázadok feje fölött 

(64)
Éltető Erzsébet: Szív/Rag/tapasz (65)
Gál Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergő évek (67)
L. Móger Tímea: Sajátfalu (68)
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek (69)
Pollágh Péter: Régi voltam (70)

2023
Somogyi Csaba: Variációk egy nap-

rendszerre (71)
Pusztay János: … és mégis és újra tün-

dököl a templom (72)
Hörcher Eszter: Tükröződések és köl-

csönhatások (73)
Szeles Judit: Libegő (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richárd: Súlyok repüléshez (76)

2024
Debreczeny György: Akarom mondani 

(77)
Hegyi Zoltán: Garázsmenet (78)
Botár Attila–Csontos Katalin: Hold-

ban dobszó (79)
Kántás Balázs: Kitérni nincs mód (80)
Kilián László: Niomé III. – Az idő mí-

tosza (81)

2025
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek, 2. kiadás (69)
Mosonyi Kata: A valóság nyelvi inkar-

nációi (82)
Péntek Imre: Viaszrózsák egy szere-

lemre (83)
Fábián László: Emberi stádiumok (84)



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


