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Csetvei Klara (1966, Gunaras, Jugoszlavia) évek 6ta fényképez. Gro-
ningenben, Hollandidban él, gydgypedagdgusként dolgozik. A mostani
szamban lathat6é felvételek Hollandidban, az Egyesiilt Kirdlysagban
(Londonban, Bristolban) Olaszorszagban (Szicilidban, Napolyban)
késziiltek.



ROHRIG ESZTER

Kilatas a Vérmezdre
Gorgey Bertha feljegyzéseibol

Nem a Vérmezdre latok. A vizre latok, a kikotdre, a viharjelzé ko-
sarra. Mogottem, a szobor tovében mivirag koszort. Nem latom innen
a VérmezGt, csak elképzelem. Elképzelem a VérmezGt. A magyar ten-
ger vértenger. Vértenger €s vérmezd. Ezredévi kiallitas és népiinnepély
a Vérmezdn. A févaros kontdjara. Majus huasz. Kivégzés, egy hijan szaz
éve, vigassag most, ugyanazon a napon, ugyanott, ugyanannak az uralko-
déhaznak az oltalma alatt. Ordégmalom, szappannal sikositott, hiiszmé-
teres pOzna, szOrostiil-borostiil forog a tlizon a hat 6kor. Négyezer, mas
forrasok szerint Otezer-hatszaz liter bort vertek csapra. Részegek, utcala-
nyok, koldusok kapkodjék a levegébe dobalt siilthis-darabokat. A kiralyi
menet dthalad a babérbdl font diadaliv alatt, és megéll a Ganz-gyar dalos-
kore el6tt. Felhangzik a Himnusz. — Csak a munkésok énekelnek ebben a
dalardaban? — kérdezte a kiraly. — Eljen a haza! Eljen a kiraly! — kiabalta
a negyvenezer résztvevs. — En Magyarorszagom — kezdte beszédét meg-
hatottan az uralkodo, huszartabornoki egyenruhdban.

—Ez az én hazam. Nem teszem le az osztrakok elGtt a fegyvert — mond-
ta réges-régen az apam —, nem azért hasittattam szét a fejem! Az a sebé-
re kotott, pottyos, fekete selyemsal az enyém lett, most is a nyakamban
hordom.

Letelt az egyoras vizit a néplinnepélyen, vezényszavak, trombitaszo,
aztan kapaszkodik vissza a varba az uralkod6 az aranyozott hinton, zorog
a metszett iiveg, nyikorog a kerék. Mi mar akkor sem iiltiink ilyenbe bele,
amikor én kastélytrnd voltam a keleti végeken. Jaj annak, akit csifolnak
az apja miatt. Jaj annak, aki méltatlan az apja nevére. Jaj annak, akit
megtagad az apja. Csak mert élni akartam. Férjem, a vilagosi kastély ura
a férfiakat szerette. Bar hamarabb tudtam volna. Mert én szerelemmel
szerettem, gyermeket sziiltem neki. Apam nem engedte, hogy elvaljak,
és annyi mindent nem engedett. A szép ruha biin. A vigassag btin. Le-
gyek mindig szerény €s egyszerd. Otthagytam a kastélyt, férjet, gyere-
ket, viligga mentem, €s kerestem, kerestem a jo életet. Anydmnak soha
nem volt batorsdga visszamenni oda, ahonnan szdrmazott, sGt hagyta,
hogy Adele helyett Etelkanak hivjak. Magyarra lett, de nem tanult meg
magyarul. Elete végéig németiil irt és beszélt. En viszont elkoltoztem
anyam hazdjaba, és letelepedtem a tengerparton, kozel a francia ir6 lak-
helyéhez. Anyam azt hitte, 6 Emma Bovary és Artur az 6 Rodolphe-ja,
az igazi férfi, Gsi nemesi csalad sarja. O beteljesiti Emma dlmat, mert
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az 6 Rodolphe-ja ndiil vette 6t, és soha nem hagyja el. Ha mar Emma
Bovary lanyérol, Berthe-rdl kaptam a nevem, akkor éljek is ott. Felkutat-
tam minden helyszint, koriilményt, kiviilr6l megtanultam a regényt fran-
cidul, a masodik anyanyelvemen. A regényben az elarvult Berthe-et egy
agg nagynéni fogadja magahoz, és beadja a még kiskoru lanyt dolgozni
a textilgyarba. Hat akkor legyen igy, dontottem a sorsom felett. Kétke-
zi munkabol éltem, megtanultam a csipkeverést, a hires dieppei csipkét
akdr behunyt szemmel is elkészitettem. Megtartottam a harsverdkéket,
a legfinomabb selyemszalakbdl sodort gombolyagokkal tértem haza, és
sajat iizletet nyitottam a varban. A kirakatot telis-tele raktam a kiilonféle
mintéazata terit6kkel. Apam egyszer sem latogatott meg. Mint hallottam,
a segesvari vasuti alagut épitésénél dolgozott. Igen, az alagitban, a so-
tétben nyelte a port egész nap, hallgatta a kubikosok karomkodasat, szot
emelt feletteseinél, amiért a munkasok nem kaptak elegend?d ételt, sem
vizet. Anyam Toporcra, a Gorgey-birtokra koltozott, 6, aki minden kovet
megmozgatott, személyes kihallgatdson kérte a miniszterelnokot, hogy
engedjenek visszatérni minket a szamtizetésbdl Magyarorszagra. Megfe-
ledkeztek rolunk, ott vegetaltunk Viktringben tizennyolc éve. Hivatko-
zott arra, hogy apam dolgozta ki Dedknak a leendd dualista monarchia
hadiigyi rendszerét, kozben eszébe sem jutott kérvényt benytjtani, hogy
¢ is részesiiljon amnesztidban. Mire minden engedélyt sikeriilt megsze-
rezni, széthullott a csalad, mar senki nem akart az apAmmal maradni.
Anyam, aki osztozott vele a szamitizetésben, s zokszo nélkiil tlirte apam
katonai terrorjat, nem akart tobbé a hitvese lenni, amikor megtudta, vi-
szonyt folytatott egy klagenfurti gréfndvel, s gyermeke is sziiletett a szép,
mivelt asszonytol. Toporcra, ahogy mondta, az én Artiirom csaladi birto-
kara koltozott, s ott is maradt, haldlaig. Pedig a férje hivta, hivta 6t Vi-
segradra, éljenek Gjra egyiitt. Hogyan €It volna imadott férjével, sok volt
a nd, tal sok, nyugalmat akart, soha tobbé izgalmat, nem kivanta tobbé
érezni a férje vonzerejét, amelynek hatdsa aldl semmilyen médon nem
tudta kivonni magét. Erre 6 nem volt képes. Megirta emlékiratait, rossz
mindségl papirra, rossz tollal, rossz tintaval, 6tszaz oldalt a szerelemrdl
€s hliségrdl, a korrdl €s a ma mar torténelminek szamitd eseményekrdl.
Nem birtam nézni, nem birtam olvasni a férje irdnti rajongésnak ezt az
emlékmivét, a legihletettebb részeket elloptam, miszlikbe téptem, és
bedobtam a latrindba. Nem akartam tObbé a sziileimet latni. Azt sem
akartam, hogy Ujra 6sszefonddjon az életiik. Barmit is tizentek altalam
egymasnak, mindig meghamisitottam. Hatarozott elképzelésiik volt
arr6l, hogy nekiink milyeneknek kell lenniink, és ahogyan néttiink az
ocsémmel, egyre kevésbé feleltiink meg az elvarasaiknak. Anyam, mint
utaltam ré, Toporcon halt meg. Sirkdvén a mai napig hibasan all a neve.
Hat senki nincsen e hazaban, aki le tudnd hibatlanul irni azt, hogy Adele
Aubouin? Merde alors...
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Hidaba is telepedtem le a budai kiralyi palota szomszédsagidban, mint
mondtam, s nyitottam iizletet, az ottani elGkeldségek felém sem néztek,
nekik megvoltak a sajat szallitdik. Az utca, ahol éltem és dolgoztam,
csendes volt, a boltomba ritkan tévedtek vevdk. Felrezzentem almombol,
ha az ajt6 folott megszolalt a rézcsengl. A szomszédom, Apponyi grof,
akarhanyszor elment a boutique-om el6tt, bekdszont, és mindig ugyanezt
mondta, talan apadmnak tzenve: , Magyarorszdg nem volt, de nem is lesz!”
En hontalan vagyok. Az itteni Notre Dame-ba jartam misére. Egyszer
alig-alig fértem be a templomba, mivel aznap volt a Szent Korona bemu-
tatasa. Egy polt, vonzoé idGs tr 4llt az egyik oszlopnak tamaszkodva. En
nem, de a nép felismerte. Keziiket a szajuk elé kapva nézték tisztelettel, €s
helyet kinaltak neki az elsé sorban, mire § biiszkén nemet intett, fagyos,
udvarias mosollyal. Vajon mi jatszodhatott le apdmban a koronat nézve?
Most nem is arra gondolok, hogy végiil kinek a fejére keriilt, hanem arra,
hogy Kossuth €s a kormany ezt a koronéat a vesztett szabadsagharc végén
felajanlotta a Romanov csalddnak. Hazudnak a torténészek, hazudnak
az iskolai tankonyvek, a levéltarak tomve titkos anyaggal, a kort, a ténye-
ket hiven leir6 memoarokat pedig nem adjak ki nyomtatasban. Apamrol
egyetlen dolgot elismerek, azt, hogy ténkrecsépelte az osztrak hadsereget,
barhol is taldlkozott vele.

Hirét vettem, hogy ezredévi néplinnepélyt rendeznek a régi katonai
gyakorlotéren, mai nevén a Vérmezdn. Utols6 probalkozasként kibérel-
tem a céllovolde mellett egy standot, keményitett csipkekosarkat, csipke
vallkenddt és teritSt drultam. Reméltem, sétalgat erre majd egy szabad-
sagos katona, karjan egy kisasszonnyal, s hogy lovészeti tudoményaval
eldicsekedjen, durrogtat egyet-kettSt a 16voldében. A kis holgy unalma-
ban taldn felém pillant, hatha megkap udvarl6jatol egy szép holmit. De
most, ahogy jobban nézem, latom, kire-mire lehet 16ni. Az egyik céltab-
lan apam arcképe. Anyam mesélte, s emlékirataiban is megirta, hogy a
budai var visszafoglaldsa utdn, a Nemzeti Szinhazban a férje Onhib4jan
kiviil elkésett a diszel6adasrdl. Azonnal felismerték a babos kendgjérdl,
alig vartak, hogy véget érjen az eladas, a kijaratnal a holgyek egészen
kivetkdztek magukbol, mintha vezényszora tennék, a laba elé dobtdk a
kebliikrdl a szalagcsokrokat. Abban a korban ez szemérmetlen felkinal-
kozast jelentett. Budavar visszafoglaldsa utdn... és mar megint a ndk, a
ndk... A szerentsi asszonyoktol kapott emlékiil egy szazdtven éves kuruc
szablyat. Semmihez nem ragaszkodott jobban ez a puritdn ember, mégis
odaajandékozta az orosz carnak, jelezve ezzel is, hogy engesztelhetetlen
ellensége az osztrakoknak.

Itt van most § a vurstliban, Gorgey a céltablan, piros 6rnagyi zekéjébe
tdrt, pottyos selyemkenddjében néz farkasszemet a puskacsovekkel. Nem
csoda, hogy engem nem szeret, soha nem tudnék olyan bator lenni, mint
4§ volt, 6, aki ebben a piros zekében eleven célpontként elérelovagolt és
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ezt kialtotta: ,,Hé fitik, nem gyiittok a piros hacuka utdn attakba?” Tabor-
nok 1étére, rangjelzés nélkiili, célpont-hacukaban vagtatott serege eldtt,
és valdszinileg a katonditdl tanulta meg a magyar besz€lt nyelvet. A céllo-
vOldében apam szemét érte egy pisztolylovés, fiistolt a kiégett lyuk, a sza-
badnapos katona még azt is mondta, hogy ,,Haldl az drulora”. Elforditom
a fejem. Ide-oda tipegek, feltamadt a sz€l, meg kell erésitenem a ponyvat
tartd kotélszoget. Ahogyan lehajolok, ldbam beleakad egy kébe. Felcsi-
pem a szoknyam, hogy megnézzem, mi az az éles targy, ami felhasitotta
a cip6m orrat. Fehér mészkébucka volt, rajta egy megrozsdasodott tab-
la, amire az volt vésve, hogy “Szerelmem, Hajnoczy Jozsef emlékére. 1795.
mdjus 20. Terézia”. Egyes szemtanuk szerint az idiota hohér Osszevissza
vagdalta a nyakdt, fejét, vallat, Hajnoczynak feje mar nem volt, de a teste
a foldon vonaglott néhany percig. Nem itt temették el Sket. Titokban tart-
jak, hol vannak. Remélem, nem a sintértelepen. A kivégzShelyet gyorsan
elbontottdk, hiszen ez katonai gyakorl6tér volt, nem messze a laktanya,
folytatni kellett masnap a kiképzést, vérben, agyagos sarban tapodva.

A szemem el6tt jatszodtak le a képek, mig a rozsdas szoget lazitgat-
tam, aztan konnyedén leemeltem a k6rdl a fémlapot, hogy hazavigyem €s
megtisztitsam. Apam szerint Hajnoczy volt a legbatrabb jakobinus, nem
engedte, hogy a baké hozzaérjen, maga vetkdzott és késziilt fel a csapés-
ra, egyedil ment fel az emelvényre, és ismételgette, amikor lesajtott ra
a hohér pallosa, hogy az igaz €s céljait kitartéan kovets embert nem in-
gatja meg sem a tOmeg lelkesedése, sem a tiirelmetlen zsarnok tekintete.
Persze latinul idézte Horatiust — hallottam nem is egyszer. mondanom
sem kell, hogy eredeti nyelven és fejbdl fijom ma is... Iustum ac tena-
cem propositi virum... Nekem mar az apai nagyanyam is tudott latinul,
ugyszolvan csaladi kotelesség, €n is megtanultam. Szinte hallom, hogy a
nép zagolddik, hat volt ott bor is, meg lacikonyha..: — Mit karattyol ez
az atkozott? Még haldla pillanatidban sem hajlandé magyarul beszélni?
— Hat persze, csak az elit tudott latinul, rdadasul Hajndczy jogasz volt, a
torvény eldtti jogegyenldségrdl abrandozott. Nem Grola irtak, én mégis a
munkdban kordn megvéniilt Hajndczyra kopirozom az emlékird szavait:
,Novése bajnoki..., jardsa... biiszke, mint a lélek, mely benne lakott”. A
francia jakobinusok elmentek a végsdkig, lefejezték a kirélyt, 6k tényleg
kikialtottak a koztarsasagot, és nem jelentgették fel egymast. Csak vér-
padra itélte egyik a masikat... hat kinyirtak egymast... — feleseltem vissza
az apamnak, aki ezutan napokig nem szolt hozzam. Mindig én kopogtam
be a szobdjaba akkor, amikor nem hallottam a tolla sercegését a papiron,
mert nem akartam zavarni. Es bocsdnatat kértem. Elfogadta, de két sze-
moldoke kozott soha nem simult ki a ranc, amikor ram nézett.

Ha szellemét, intellektusat nem is, de a sz€pségemet téle orokoltem.
Anyamban és apamban is érzékeny tehetség rejtézott. Apam gazdatlan
leveleir6l azt mondta titkos szerelmem, hogy aranybél vert avar. En tobb-
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szOr is Onvizsgalatot tartottam, és nem taldltam magamban semmiféle
tehetséget. Egyetlenegy dolog kivételével. A horgolashoz €s a csipkeve-
réshez volt tiirelmem és kedvem. De az lizlethez, ahogy a csaladban senki,
én sem értettem. Felszamoltam a boltomat, lakdsomba lanyom koltozott,
aki reggelente, elhizva a pavas csipkefiiggdnyt, olvasmanyaba meriilve
iilt hosszi 6rakon 4t. Igy latta meg 6t a kiralyi palota kulturalis igazgatéja,
¢s felvette az akkor alapitott konyvtar adminisztratoranak, majd vezetdjé-
nek. Legalabb az § élete egyenesbe kertilt. Szegény Elmam, hidba probalt
tobbszor is hozzaférni a bécsi levéltar titkos anyagdhoz, mert rajongott a
nagyapjaért, szerette volna ezt a hazadrulas dolgot a helyére tenni, nagy-
batyja és kivalo torténészek vartak, kilincseltek a dokumentumokért, de
minden prébélkozas kudarcot vallott. En visszamentem Dieppébe. Té-
vollétemben nagyot fordult itt a vildg. Nem hordtak tobbé csipkés fejdiszt
Normandiaban, a tengerparton azonban divat lett a vert csipke napernyd.
Meg kellett tanulnom a készitését, repestem az drOmtdl, mert a csipke-
veréshez csak tiirelem és id6 sziikséges, a méret, az eszkdz, az anyag, a
minta évszazadok 6ta adott volt, eltérni nem lehetett téle. A napernyd
tervezésénél szabadon engedhettem a képzeletemet, szemem el6tt meg-
jelent a minta és az is, hogy mennyi fényt eresszen at a csipke, hol legyen
stiribb, hogy arnyékolja az arcot és alakot. Egy szép napon megszalltak a
festOk a tengerpartot, s kitalaltak, hogy csipkés napernyével sétald, szél-
ben lebegd ruhaju lanyokat fessenek. Nem gy6ztem teljesiteni a megren-
deléseket. Fiatal és oreg, sovany és kovér, mind azt hitte, a csipkeernyd
széppé vagy vonzova teszi Gket, aztan elmentek a festk és a rendelések
elapadtak. Telt-mult az idG, a gépi csipke megfizethetGbbé valt sokaknak,
mint a finom és igényes kézimunka. Megint tonkrementem. Egyre fogyott
a pénzem, hitem és er6m. Az utolsé piacon az utolsé vacsoram egy tucat
osztriga, nyersen. Még egyszer utoljara sziircs6l0m a tenger izét, az élet
esszencidjat. Aztan mar nem emlékeztem semmire. Elképzelem a ten-
gert. Elképzelem, hogy apam vitorlassal érkezik egy lathatatlan szigetrdl,
messzirdl lengeti a szalmakalapjat, és én rohanok felé.

A civilizaciotorténet a rossz alkalmazkodasrdl szol, amit a pszichia-
terek elfojtasnak, hisztéridnak vagy ki tudja még, minek neveznek. Még
almaimban sem vagyok szabad, a szabadsdg nem mas, mint amit réla ol-
vasunk vagy amit réla tanitanak.

Ablakomon récs, vallamon dieppei csipkekendd. Verdkéimet a zse-
bemben forgatgatom, kékre-lilara itdgetem a combomat veliik. Ariadné
fonala... Az nincsen, csak a labirintus.

Vértenger, vérmezd, Lipotmezd.



TAKACS NANDOR

Kovek az erdében

Mar jartam itt, s most Gjra
megtalaltam a szigetet, hol

emberi kéz nem fontoskodott.

A letort gallyak megpihennek

a szikla peremén, a pafranyok

a nap felé nyujtéznak, az arnyék

a sarokban kivarja az estét.

Feljebb fény vetiil a fakra, odaig
nem érhet szemem. Ez most a vilaga,
a fold templomanak zuzmos falai,
repkény és fodorka tiing ligete

a nyarban — a gyongyperje viragai
majd segitenek, hogy visszatalaljak.

Erdei csoda

A homoktakar6 megindul

a siksag felé, lovak tsznak

nyakig a folyamban. Folbuknak

a régi hazak és a templomok,

az elmeriilt utak megrazzak

a héatukat s vonulnak tovabb.
Ro6zsaszint ujjak kapaszkodnak

a partba. A halmok tanya romjait
takarjak. Ajt6é dong lépteink alatt.
Szines rongyok lebegnek az dgon,
de az erd§ vadoregje nem a tolgy,
és nem a szil; egy bozontos nyir

a déli oldalon. A holdsarlét nézi,
amiota feljott. Halaval tartozunk
neki: rank sem hederit.
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A kert és a szoba

Meghalt az a férfi, aki apolta

a kertet. Elvadultak a cserjék,
az tiveghazat folveri a gyom.
De a fak mogott, a zarda
csendjében kell hogy legyen
valaki, aki rank is gondol,
néhanapjan athajol a tégla-
keritésen, elképzeli, mit fog
mondani, ha megszolitjuk.
Rénk mosolyog-e majd? Vagy
zavaraban csak a kertet nézi?
Igy is, tgy is megakad szeme az
oreg székeken. Oly elhagyatottak,
hogy szavakkal leirhatatlan.

A fenyvesben

A lemend nap fénye megremeg

a fakon. Elnémulnak a szajkok.

A levélszényegben még alszik az
¢jszakai motozas, de nemsokara

¢led. Amikor a fak folé¢ emelkedik

a hold, és a podagrafi csillan a
szegélyen, feltarul az erdd rejtett
anatOmidja. Méar benne jarunk.

A hold eziistje minket is bevon, mig
mozdulatlan allunk a meglelt tisztason.



SANDOR ZOLTAN
Biiszkeség

A nyakkendds férfi indulatosan telefondlva 1épett be a nyilvanos illem-
helyre. Nem érdekel, mit teszel, fellem az Osszes alkalmazottat kirag-
hatod a részlegrdl, de ezt a gikszert oldd meg! Megprobélta elmozditani
a bejaratnal talalhato fémrudat, de az nem moccant. Dithosen intett a
mosdo elGtti kabinban ticsorgd holgynek, akit egyaltalan nem zavart meg
a méltatlankodasa, unottan ramutatott a falra kitizott feliratra, és visz-
szazokkent okostelefonja képernyGjének vilagaba. A belépéshez zseton
sziikséges! Lényeg a lényeg, nem akarok tobb kifogast hallani, most azon-
ban le kell tennem, majd hivlak! Kinyomta a késziiléket, és megkopogtat-
ta a vécés néni ablakiivegét. Az asszony felpillantott ra.

Hol tudok venni ezt a vackot?

Ha a zsetonra gondol, uram, akkor nélam.

Mennyibe keriil?

Széaz dinér.

Nem vagy szivbajos. A pénztarcdjabol kivett egy kétezrest, €s a sziik
nyilason keresztiil benytjtotta.

Adj kisebb bankot, ebbdl nem tudok visszaadni.

Nincs kisebbem! Van kartyam, ha netén tartasz leolvasot ebben a ko-
cerajban.

A n6 felrohogott.

Ne szorakozzal velem! Ha nincs se elektronikus leolvasdd, se aprdd,
akkor engedj be!

Ingyen?! Azt most azonnal felejtsd el! Hozzal aprot, vegyél zsetont, €s
akkor konnyithetsz magadon! Ezzel bepotyogott valamit a telefonjaba.

Ez most komoly? Az én feladatom apropénzt biztositani?!

Az asszony le nem véve rdla sziros tekintetét, nem szolt semmit.

Az alak belecsapott az iivegfiilkébe, utana pedig beleragott a fémradba.
A vécés néni megkopogtatta az tiveget, és raimutatott a szemben 1évé térfi-
gyel6 kamerara. A férfi abbahagyta a haborgast. Tavozéban még odaszur-
ta, dogolj meg, vén banya! Te meg szard 0ssze magad, diinnyogte a masik.

Minden rendben, Milka néni?

Az asszony bolintott a két kopaszra nyirt sracnak. Koszonom, hogy
ilyen gyorsan ideértetek.

Nem tesz semmit. Epp itt jartunk a kornyéken, néhany piaci kofaval
akadt némi elintézni val6. Mindig mondom, egyesek ttlzéasba viszik a gon-
dolkodast, hidba figyelmeztetjiik 6ket, hogy ne tegyék, csak feleslegesen
ragadtatjak el magukat, de agy latszik, a szép sz6 ma méar nem elég.
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Ezek szerint a probléma itt megoldodott magatdl. Mehetiink?

Csak dobok egy sargat! Amikor a fémradhoz ért, intett az asszonynak,
aki megnyomott egy gombot és az akadaly maris elharult.

A varakozo fit elmosolyodott. Nagy arc maga, Milka néni! Taladlkozunk
estére?

Hogyne! Ki nem hagynam, fiam!

Az autdbusz zsufolasig megtelt. Milka néni a jarmi kozéptajan talalt
maganak til6helyet egy kopottas zakot viselS idds férfi mellett. Kérdezés
nélkiil leiilt, 1abai k6z€ szoritotta vaszonszatyrat, €s unottan nézett maga
elé.

Nem érted, paraszt? Teljesen le vagyok égve! Most nem lehet! Hiilye
vagy?! Dugulj el! Kinyomta a mobiltelefonjat. Te meg mit rohogsz?! Aka-
rod, hogy behuzzak egyet? A szabadidSruhds srac tett egy olyan mozdu-
latot, mintha megiitni késziilne a tarsat, amitdl a mésik Osztonszerlen
hatrahuzodott €és rdesett az idGs asszonyra.

Mekkora allat vagy!

Vagy inkabb te vagy béna. Miért nem kapaszkodsz rendesen?

Majd megmondom, ha lementiink.

Mar eldre berezeltem!

Megint Kigy6 volt?

O hat!

Mit akart?

A régi mese: koveteli a tartozas megadasat.

M¢ég mindig 16gsz neki?

M¢ég mindig! Tegnap mar majdnem megvolt. Egyetlen eredményre var-
tam, és az is jOl alakult, a vége elStt megsziiletett az dhitott gol, mar majd-
nem rendeltem a tarat az egész bagazsnak a fogadoirodaban, ezer eurd
feletti 6sszeg mosolygott ram, amikor az a barom jatékvezetd megsem-
misitette a taldlatot. Azt hittem, menten felrobbanok! Mert les volt, vagy
mi a fasz! Olyan ideges lettem, hogy muszdj volt azonnal konnyitenem
magamon. Bementem a vécébe, €s egymas utan kétszer is kivertem.

Fiu, vigyazz a szadra, holgy is van a kozelben!

Kussoljél, te vén kecske! Neked nem osztottam lapot! Mit iitdd bele
az orrod mésok dolgaba?! Jobban teszed, ha bamulsz ki az ablakon, és
abrandozol Jugoszlaviarol.

A tarsa nyugtatta le. Hagyd ra, artalmatlan. Miért nem kérsz az 6sokt61?

Mert folyton le vannak égve! Plane amidta az 6regemet par honapja
kiragtak.

Ez igaz?! De miért?

A fene se tudja. Nem mondta, én meg nem kérdeztem.
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Es mit csinal?

Ul otthon, iszik és sajniltatja magat. Ha éppen nem anyamat basztatja.

A busz megallt, a két srac a kijarat felé indult, az asszony kiss€ 6sszébb
huzta magat, hogy az aggastyan is kimehessen, alighogy komdtosan el-
helyezkedett, megszolitotta egy holgy. Szabad? Sz6 nélkiil 6sszébb huzta
magat, és engedte helyet foglalni az Gj utast.

Milkém, te vagy az?!

Az asszony kelletleniil bolintott.

Alig ismertelek fel!

Nyugodtan mondhatod, hogy szarul nézek ki.

Ne besz€lj igy. Tortént, ami tortént, mégiscsak lehuztunk husz évet
egylitt a szalag mogott. Mi van veled? Hogy vagy?

Nem szeretnék errdl beszElni.

Hallottam, mi tortént szegény Novakkal. Szornyd tragédia! Emlék-
szem, milyen aranyos kisfit volt, és te milyen biiszke voltal ra.

Az asszony felpattant, felemelte a szatyrat és az ajtohoz sietett.

Milkam, nem a kovetkez6n kell csak leszallnod?

Nem.
ES

Belokte maga utan a bejarati ajtot, lerugta labardl a cipSt és a kony-
haba ment. Vaszonszatyrabdl atpakolt a hiitGszekrénybe, és bekapcsol-
ta a gazrezsot. A polcrdl leemelte az egyik labast, teliengedte vizzel,
a frizsiderbdl beletett néhéany csirkelabat, és az izz6 karikara helyezte.
Mire a viz felforrt, felkarikdzott par sargarépat és megpucolt egy-egy
voroshagymat és petrezselymet. A zoldségeket beledobalta a labasba,
megsozta, megborsozta, majd jol megkavarta a fézetet, és visszabb vette
az edény alatta a langot. Atment a zsufolt szobaba, megcsokolta a falra
akasztott ikont, a diszes fesziilet elGtt pedig néhany keresztet vetett ma-
gara. Leddlt a divanyra, 6sszekulcsolt kézzel elmormolt egy miatyankot,
és elszenderedett.

Ebredés utan egy tojasbol grizgaluskat kavart ki, bef6zte a levest, és egy
tanyér g6zolgs étekkel az asztalhoz iilt. Miel6tt falatozni kezdett volna,
egy konyharuhéval megtorolt két bekeretezett férfiportrét, és felllitotta
ket magéval szemben az asztalon. Az id&sebb, egy negyven koriili, baj-
szos férfi, terepszinli egyenruhaba van 6ltozve a fényképen. Bazsalyogva
tartja kezében a puskat, elégedettnek tlinik, szeme csillog. A mésik foton
egy szurkoldi szerelésben 1évé legény all, fején fekete kapucni, kezében
baseball-iitS, sunyin mosolyog a csuklya alatt.

Hogy vagytok, fiak?

A gbz061g6 levest sziircsolve, elmorzsolt egy kdnnycseppet a szemében.

Képzeld, Milan! A riherongyod ma mellém iilt a buszon. Evek 6ta nem
lattam. Erre fol, odahuppan, és még csevegni akar! Azt mondja, boritsunk
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fatylat a multra! Mintha az csak gy menne! Eddig igy volt, holnaptdl meg
amugy lesz! Nem eszik olyan forrén a kasat!

Belefujt a kanalaba.

Azt azért meg kell hagyni, hogy jol tartja magat az atokfajzatja! Nyilvan
van neki mibdl. A fia kiilf6ldon informatikus, programoz vagy mi a csudat
csindl, manapsag ez egy felkapott szakma, jol megfizetik. Biztos kiildd
pénzt az anyjanak, hogy az itthon kedvére nagyzolhasson!

Jol van, nem kell mindjart megsértddni, abbahagyom! No de, ami igaz,
az igaz. Akkoriban nagyon mend voltal, plane, amikor hazatértél a sok
motyéval, nem csoda, hogy mindegyik a kegyeidet kereste.

Egy ideig tirtem a locsogésat, de amikor az egyetlen, draga fiamat vet-
te a szdjara, otthagytam. Hallotta, mi tortént. Képzelem, mi mindent be-
szélhetnek Osszevissza! Mintha bérkire is ra tartozna!

Tisztdban vagyok az igazsaggal, csillagom, semmi sem igaz abbdl, amit
az a sok szemét ujsag megirt. Pontosan tudom, hogy csak azért kellett
téged kiiktatniuk, hogy minden mocskot rad foghassanak.

*

Megcsorrent a telefon.

A fotelban iildogélé Milka néni a késziilékhez csoszogott.

Igen?

En vagyok.

Hallgatom.

Pontosan, ahogy mondja... J6, akkor mondod. Igy van! Lassan mar
semmit sem lehet, ami normélis. Az egészséges €rzéseket szégyellni kell,
meg el kell hallgatni, nehogy megsértddjék valamelyik aberrélt allat. T6-
liink meg azt varjak el, még hogy elvarjak, egyenesen megkdovetelik, hogy
tdrjik el azt a sok istentelen mocskot, amivel traktdlnak benntinket! Meg-
all a jozanész! Biz’ isten, a vesztébe rohan ez a tarsadalom!

Kiizdelem nélkiil nem adjuk fel!

Tudom, mirdl besz€lsz. Ma hozzam is bedllitott egy ilyen ratarti ma-
jomparadé! Latnod kellett volna, milyen Ontelten 1épegetett. Mint az a
nyavalyas rozsaszin madar, hogy is hivjak... flaming6, baszd meg, j6, hogy
nem jut eszembe, mégis hogyan lehet valamit igy hivni, fla-min-g6, pont
raillik ezekre a seggiiket riszalo buzeransokra.

Rendben, szolok, amint latok vagy hallok valamit, ami érdekes lehet.
Ott mindenféle figura megfordul. Szarni €s hugyozni mindenki szokott.
Szamithatsz ram!

Letette a kagylot, és a vekkerorara pillantott.

Sebtében lecserélte szabadid§-alsojat egy fekete szovetnadragra, a fiir-
débe sietett, magara kapta fekete dzsekijét, amikor eszébe jutott valami.
Visszament a szobdba, a szekrény aljarol kiemelt egy téglat, kendébe csa-
varta, és beletette ridikiilébe.
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Iparkodva ment a buszmegallohoz. A jaraton alig néhany utaztak. Egy
nd sztarpletykakat olvasott okostelefonjan, egy tizenéves srac valami ért-
hetetlen videojatékba mélyedve vonaglott jobbra-balra az iilésen, egy
idds holgy tortarecepteket tanulméanyozott valamelyik bulvarlapban, egy
aggastyan pedig a palinkaf6zéssel kapcsolatos tudnivalokat osztotta meg
ismerdsével telefonon. Milka néni mindegyiket alaposan megnézte ma-
ganak, és csak azutan foglalt helyet. Egész titon szenvteleniil nézett maga
elé. Ha valaki tiizetesen szemiigyre veszi 6t, egy nagyvarosi nagysagat vél
felfedezni benne, de nemigen figyelt fel ra barki is.

A belvarosban szillt le a jarm{irdSl. Azonnal megiitotte a fiilét a zsivaj.
Kissé huzta a karjat a tégla, ennek ellenére, gyorsan atvagott a parkon. A
taloldalon egy nagy csapat csuklyas, és arcat sallal bekotott egyén zaszlo-
kat lengetve és fiistbombakat égetve, torka szakadtabdl skandélta a Fiil,
kés, gége és a Drot, bicska, Srebrenica rigmusokat. Milka néninek nagyot
dobbant a szive.

A tavolban szivarvanyszind zaszlok lobogtak.

Foté: Csetvei Kldra



IANCU LAURA

ldéJaras

A harangszOra vartam,
hogy majd akkor ebédelek,
de ma nem haragoztak.

Magyarorszagon
délben nem sz6l a harang?
Anyam kérdezi, mit valaszoljak?

Lét és lét

lehet hogy lassan elfeledem
elfeledem a napot
amikor semmi sem volt jo

szétszakado sziklan jarok
sarkom véres vérem forro

elfeledem a kiilonbséget
1éted és 1éted kozott

s nem fogom tudni

vagy te egyaltalan

vagy én teremtelek meg
a Karpatok keleti oldalan

lehet hogy lassan megszeretem
az Oriilt csendet
a Karpatok keleti oldalan



FILIP TAMAS

Kit fogsz megkérni, Uram?

Dramak folyondarja fojtogat,
nem tudom kimondani az d&ment,
még cipelem tovabb az imat,
gorgetem, magammal egylitt,
mint kovét Sziszifusz, ganajt

a szent bogarak, mert nem

hagy nyugodni egy kérdés:

nem tudom, kit fogsz megkérni
Uram, hogy irja meg végre,

ebben az édetlen hazdban mi van?

Utazni kell

Az éjszaka csOndes, mint az ekrazit.
Telihold-obulus a nyelve alatt.
Hatukon viszik az alvilag folyoi,

de 4 is visz elszant virrasztokat,

kik él6ket siratnak hangosan.

Ejjel utazni kell vizen és gyalog,

s ha jut szekér, boldogan feliilni ra,
beszélgetni a kocsissal, hogy

el ne aludjon, s ha mégis, bizni

a lovakban, hogy 6k tudjak,

a hajnal merre van.

Obszididan és zene

Meg kell valahogy éleznem
ezt az obszidiant, hogy
meztelenre borotvalhassam
vele a szivemet, mert a Jonas
konyvébdl szeretnék operat
irni, de ugy, hogy magamra
osztok minden szerepet.



17

Eléneklem és rogzitem,
s amikor kész, meghallgatom,
¢és ha megrendiilok téle,
nem mutatom meg senkinek.

Csak egyszer

A fuldoklonak a part az élet,
hajosnak a tenger.

De annak mi, aki nem fuldoklik,
és hajora szallni sem mer?

A ment6ov mellett all

egész €letében, varja, hogy
dolga legyen, és le€li ugy,

hogy csak egyszer dobta

be a vizbe, de a capak miatt
akkor is elkésett vele.

Madjus felé

El6ttiink mar humussza valt az ut.
Ugy varja Iépteinket, mint

a messiast, mert akik korabban
erre jartak, nem akartdk, hogy
nyomukban élet fakadjon.

Azt sugja a kébe zart csigahaz,
beldlem elsiillyedt hajok kiirtjei
szOlnak. El6re megyiink napkelték
felé, és vissza az alkonyokba.

Az els6 padra még nem {iliink le,
majd a szazadikra talan,

mert a szazadik pad a miénk,
ahogy a szazmilliomodik hullam.

Kincsek és sirok felett mindig majus felé,
mikor a csupasz kert megédeniil és
fiokava torik a madartojas. Jossz velem,
elnézed botlo Iépteim, mert egyszer
kimondtad: megvarod, aki rad vart.



VARGA RICHARD
Az 1d0 mulasanak szeretete

Toszkdn utinaplo

Bevezetés az emlékezésbe

A teljes torténés csak ott és csak akkor van jelen, amikor éppen torté-
nik. Ez€rt olyan nagyszer €s gyakran katartikus egy épiilet, egy taj vagy
egy mualkotas megpillantisa: mert arra az egy pillanatra a teljes, az egész
van veliink. Es ezért emlékcsonkitas tulajdonképpen minden emlékezés.
Vagy éppen vilagépités. Attdl fiigg, honnan nézziik. Mindenesetre most
megprobalok emlékezni. Lesz benne kihagyas és lesz benne hozzatoldas
is. Azt hiszem, inkabb épités, semmint csonkitas. Egy biztos: annyira jol-
esett ez az Otnapos toszkan kirdndulas, hogy szeretném leirni azt, ami
bennem gomolyog, hogy minél pontosabban tudjam megjegyezni és atad-
ni azt a derft, egészen pontosan annak a dertinek a stirtiségét, ami kortil-
vett minket Olaszorszagban.

Egy utazas gyakran lehet sorsfordito vagy éppen tapasztalatstrits. Tosz-
kana egy apro szeletét jartuk csak be Krisztivel, de szinte minden véros,
és még a varosok kozotti vonatutak is tartogattak valamiféle, kisebb vagy
nagyobb felismerést. A sorsommal most elégedett vagyok, gyanitom te-
hat, hogy ezért biztositott lehetdséget szamomra a reneszansz €s a chianti
hazdja az utobbi, vagyis a tapasztalatsirité megélésekre. Az Osszegzések
és raeszmélések utja volt ez. Persze csak egy bizonyos sikon. Egy masik,
sokkal kézzelfoghatobb sikon ott volt a pisztaciafagyi, a tort fehéren sora-
kozo Vespak, az 6rom, hogy sikeriilt egy-egy nagyon szép szobat foglalni,
a felhds és szellGs idGért érzett hala, a cantuccini ropogasa €s az egész
napos séta utan a cip6tél és zoknitél valé megszabadulas 6rome is. Es ez
a sik pontosan annyira fontos, mint az els6. Az szellemmel telitettebb, ez
pedig anyaggal. Mindegyik kell.

Magyarpolanyrol és a szovegrol

En csak azt akartam mondani, hogy milyen érdekes az a haz, de végiil
Augustusrdl, Garibaldi tekintetérdl, az igazi carbonara borsossaganak
nagyszeriségérdl, a kanikuldban is zakot hordo olasz férfiak hanyag ele-
re méltéan hanyag eleganciardl kezdtem el beszElni, hogy aztan a magyar
mentalitdsnak €s az olasz életérzésnek az Osszevetését kovetden, hol igaz,
hol teljesen téves kovetkeztetéseket levonva végre kimondjam: milyen ér-
dekes az a haz. Igy telt az utazasunk nagy része, és azt hiszem, ilyen lesz
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ez a szoveg is. Csupa ledgazés, mellékut, néha keresztez6dés, néha auto-
palya. De valgjaban mindvégig korforgalom.

Es Magyarpolanyrél muszaj szélnom. Mert hidba a toszkan dombok,
hidba Siena 6don hazai és hidba a Vernaccia di San Gimignano mézes
sargasaga, ha most kinézek az ablakon, és latom a mi kis Bajcsy utcai pa-
raszthdzunk udvarat a cseresznye-, alma-, dio- és fenyGfainkkal, a bodza-
bokrokkal, a szedrekkel és rozsakkal, a lonccal és a vadsz6lével, na meg a
tornacon alvo Pipacs kutyankkal egyiitt, akkor elfogultsagtol telve persze,
de gy érzem, hogy minden szépségek kozott a legszebb ez a hely és az
a kis élet, ami megadatott nekiink ebben a bakonyi faluban. Mert annyi
csoda van itt, hogy szemiink lesz téle a csodara. Talan nem tévedek tehat
nagyot, ha azt gondolom, hogy Magyarpolanynak komoly szerepe van ab-
ban, hogy a latvanyos és koztudott szépségek mellett a szokasosnal is tobb
apro csodat vettem ezuttal észre Toszkanaban.

Szerb Antalrdl és eloljaroban Firenzérol is

Van még valaki, aki mintegy harmadik utitarsként veliink tartott, és
alapvetéen meghatdrozta, megemelte az utazds élményét. Szerb Antal
A harmadik torony cim( konyvét vittem magammal, €s olvastam beld-
le egy keveset a repiildn €s a szallasokon is minden este vagy éppen a
szieszta idejében. Szerb zsenidlis, €s ez a konyv pontosan azt adja, amit
egy Szerb Antal-szdvegtdl var az ember: szellemesen bolcs, 1€nyeglato,
baratsagos. A csaknem szaz éve irt Gti beszamol6t olvasva a bennem
legtobbszor felvillané gondolat mégis csak az volt, hogy a sok hangulati
hasonlosag mellett — mert Olaszorszag esszencidja az id6k sordn nem
valtozott — mennyire mas az a tarsadalmi kozeg, amely koriilvett min-
ket. Firenzét példaul Szerb még igazan €lhetd, optimélis méretd varos-
ként irta le, én pedig most — csaknem szaz évvel késébb, ami torténelmi
tavlatban nem szdmit olyan nagy id6nek — azt éreztem, hogy Firenze
talzsufolt, €élhetetlen, és a lelkesité miivészeti €s épitett 6rokség daca-
ra, ugyanolyan, mint barmelyik eurdpai varos. Ugyanazok az iizletek €s
gyorséttermek sorakoztak az utcakon, €s ugyanazok a turistak hompo-
lyogtek €s szelfiztek itt is, mint Budapesten, Bécsben, Athénban vagy
éppen Barcelonaban. Egyébként szimomra abszolut ténynek tint, hogy
valamilyen kiilonds okbdl kifolyolag, 2024. janius 21-én a vilag népessé-
gének legalabb a fele a Piazza del Duomo és az Uffizi kozti terekbe €s
sikdtorokba fészkelte be magat. Nagyon sokan voltak. Nagyon sok em-
ber a vildg minden t4jarol. Ki gondolta volna, hogy az én generaciom-
bol a globalizmusnak €s a fogyasztdi kultdranak kdszonhetd latszélagos
sokszintiség valtja majd ki az uniformizalédas élményét? Ugy tiinik, a
minden van €s a mindent lehet, pont annyira sztkiti le az életet, mint a
csak egy van és a csak egyet lehet.
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Az indulas

A toszkan varosok Oregholgyek, entellektiiel nagymamak, akik Puc-
cinit hallgatnak és Botticellir6l mesélnek, mikdzben paradicsomszdszos
kotényben gyuirjak a tésztat az ebédhez. Es szeretnek. Mindennél jobban
szeretnek. Szorosan Olelnek, hasukat és kebleiket harom kisgyerek sem
érné at, és akkora csokot nyomnak az arcodra, hogy hidba irnad le szive-
sebben azt, hogy puszit adnak, az bizony cs0k, nem puszi.

Személy szerint engem sokkal inkabb lazba hoz a toszkan vidék, a kisebb
falvak, a pincék €s az olajfa iiltetvények, de egyaltalan nem volt hianyér-
zetem amiatt, hogy végiil varosnézé kirandulast szerveztiink magunknak
Krisztivel. S6t, talan az el6bb emlitett nagymamassagnak koszonhetGen,
a vidék élményét is megadtik nekiink a varosok. Kivéve persze Firenzét.
Ott a legfontosabb megélésem az volt, hogy Firenzére egy nap nagyon
kevés, de ahhoz, hogy eleged legyen beldle, béven j6 a 24 6ra. De nem ha-
ragszom a varosra, egyaltalan nem. ,,Holgyem, kedves Mama, ttl sok volt
ezittal az ismeretlen rokon a vacsoraasztalnal. En most inkabb elvitelre,
ha nem gond...” Valahogy igy érzek.

De haladjunk idérendben. Szerdan reggel hét 6rakor indult a gépiink
Budapestrdl, és nem egészen mésfél Ora repiilés utan mar le is szalltunk
Piséban.

Lucca

A pisai reptérrdl a vasutallomasra, onnan pedig egyenesen Luccéba vo-
natoztunk. Lucca Puccini varosa. Vaskos varfalanak kdszonhetéen még
Firenze hodit6 haboruainak is ellen tudott allni, és megdrizte fliggetlensé-
gét egészen csaknem az olasz egység kikialtasaig. Lucca kedves, elbiivols
¢és kevésbé zsufolt, mint a tobbi toszkan varos. Az egykori nagyherceg-
séghez hasonldan a turistak sem vették még be ezt az ékszerdobozt. A
nevezetességek ismertetését a kiilonbozd portalok elvégzik helyettem, én
inkéabb arrdl a néhany momentumrdl irnék, amelyek janius 19-e 6ta olyan
erdsen €lnek bennem, hogy azon kaptam magam, hogy egy héten beliil
mar a hatodik embernek mesélek Lucca tornyairdl. Merthogy rengeteg
torony van itt. Réges-régi tornyok, amelyek koziil néhdnynak a tetejére
Kriszti fel is ment. En csak szolidan, nagyjabdl féltavig jutottam, ami a
tériszony lekiizdésének rogos €s valojaban lehetetlen atjan egészen szép
teljesitmény. Széval Lucca tornyai gyonyortek, és attol azok, amitdl a leg-
tobb olasz épiilet gyonyori: nem tagadjak le az id6t. Leomlott réluk a
vakolat, kiilonboz6 névények nének a koveik és téglaik kozott, a cserepek
itt-ott elcsusztak a helyiikrdl, és ugy altalaban olyan allapotban vannak,
amit Magyarorszagon inkabb romosnak, mintsem patinadsnak neveznénk.
Valgjaban lenytigozGek. Latom, érzem rajtuk az id6t, az évszazadokat, és
ez tekintélyt és tiszteletet parancsold. Lucca tornyai méltosagosak. Isten
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ovja Gket attdl, hogy feltjitsa Gket egy kdzbeszerzésnyertes €pitési val-
lalkozd6. Igen, az olasz tajbdl, az olasz varosokbdl és emberekbdl aradod
életoromhoz hozzétartozik az idé mulasanak elfogadasa, s6t mi tobb, sze-
retete. Ettdl lesz a puszta 6rombdl valami nagyobb: Derd.

Luccédban egyébként nagyon szép szobank volt. Régi, fafddémes épiilet
a belvaros egyik utcacskajaban, az 4gy f6lott a mennyezet viragmintakkal
festett, a tulaj — Cristiano — kedves €s segit6kész. A varosban megnéz-
tiik az egykori amfiteatrum helyén kialakitott teret, €s annyi templomba
mentiink be, amennyibe csak tudtunk. Valamiért hivogatobbak az itteni
templomok, mint az otthoniak. De taldn nem is a hivogatas a kiilonb-
ség, hanem az érzet, hogy ide nyugodtan bemehetsz, itt szivesen latnak,
itt nem kell feszélyezettnek lenned, mert bar Isten hazaba 1€ptél be, itt
Isten is Aperol Spritzet iszik, ha melege van, és szivesen eltrécsel veled
a tegnapi Eb-meccs eredményérdl is, ha betérsz kis és nagy bazilikdinak
egyikébe. A tobbi varosban is sok-sok templomba bementiink egyébként.
Leiiltiink, elcsendesedtiink egy kicsit. A toszkan templomok menedékek
és nappalik.

Masnap reggel a Cristiano altal ajanlott kavézoban ettiink egy croissant
és ittunk egy capuccindt. A kavézo mogott egy szabadtéri antikvarium
allt, ahol a kivaldéan Osszevalogatott konyvek mellett gyonyori metsze-
teket, régi térképeket is lehetett kapni. A kavézéban jol 6ltdzott olasz
urak olvastdk az aznapi Gjsagot, kisebb asztaltarsasagok alakultak — lat-
hatéan minden reggel igy megy ez —, és beszélgettek kedélyesen, hango-
san, olaszosan. Igy kell inditani egy napot. A capuccino olyan volt, mint
a nagykonyvben, de ezen a reggelen ra is kellett jonniink, hogy a kemé-
nyebb kotyogosokhoz szokott szervezetiink legalabb annyira hangosan
kiabal még egy presszoért, mint amennyire hangosan gurulnak a turistdk
gurulds béréndjei Lucca macskakovein. Igy a hatralévé harom reggelen
mar a cappucino-croissant-espresso triumviratus eldtt rottuk le tizeurds
tiszteletiinket.

Vonatiit eloszor

Toszkana varosai kozott vonattal utaztunk, és mindegyik vonatut tar-
togatott valamilyen meglepetést a szamunkra. Lucca és Firenze kozott
példaul egy didkcsoport zsifolta be magat a vagonunkba, €s annyira jol
érezték magukat, hogy a mi arcunkra is folyamatosan mosolyt csaltak a
leplezetlen és Gszinte viddmsagukkal. Magyar iskolasnak nyilvdnos he-
lyen, felndttek tarsasdgaban tilos az ilyesmi, pedig egyaltalan nem volt
zavar6 a hangoskodas, mert ezek a gyerekek nem rosszalkodtak, nem ne-
veletlenek voltak, nem kdoszt teremtettek maguk koriil, hanem a lehetd
legjobban eltalélt keretek kozott lehettek azok, akik 6k valdjaban: gyere-
kek. Enekeltek és mondékakat ismételgettek és nevettek és nevettek és
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nevettek. Es ki volt a leghangosabb az egész csoportban? Ki volt a féko-
lompos? Minden énekek és monddkak fennhangon elkezddje? A tanér.
En ennyire j6l koordinalt felszabadultsdgot még sosem lattam. Tetszett.
Nagyon tetszett.

Jobban, mint Firenze. Pedig Firenze vitathatatlanul csodalatos. Ez a
varos mar joval azel6tt elvarazsol, hogy betennéd a labad és a bérondodet
tizezer hektarnyi reneszansszal atmasszirozott teriiletére. Mert amikor a
Google-térképen meglatod, hogy a Stazione di Firenze Santa Maria No-
vella-palyaudvar lesz a végallomas, akkor ellagyulsz egy, két vagy inkabb
Otszazhetvenharom pillanatra. Micsoda név! Stazione di Firenze Santa
Maria Novella. Ez zene, szakralis zene és funky. Es bor. Badacsonyi bor.

Az allomason aztan szembesiiltiink azzal, hogy Firenze nagyon népsze-
rd turisztikai desztinécio. Ezt persze egyébként is tudtuk, de a romantikus
elképzelések hihetetleniil konnyen képesek feliilirni a valosdgot az ember
fejében. Ebben az esetben nagyjabol szazezer turista jelentette a kiilonb-
séget a valdsag és az idedl kozott. Firenze o morte!

Firenze

A szallasunk a via Nazionalén volt, 6t percre az dllomastol és tiz percre
a domtol. Sokat elarul az is a korunkrél — nem Firenzérdl, hanem a kor-
rol, amiben éliink —, hogy ez volt a legdragabb €s egyben a legrosszabb
széllasunk. Nem volt egyébként vallalhatatlan, nekiink abszolut megfelelt
egy €éjszakdra, de a luccai vagy a sienai szobainkkal kdszondviszonyban
sem allt ez a hotel. A recepcids mindenesetre kedves é€s humoros volt.
Huszmillié dollart kért a szobaért. Ha-ha.

Nem huztuk sokdig az id6t, lepakoltunk a szallason, ittunk egy esp-
ressot egy sarki kdvézoban, és az Uffizi felé vettiik az iranyt. Fejenként
harminc eurdba keriilt a belépd, de ezért tobbet sem sajndltam volna,
mert az Uffizi nagy élmény €és nagy tanulsdg volt. A legjobban maga az
éptilet, Vasari mestermiive, tetszett. A hosszu elGcsarnok diszes fageren-
dait, szobrait, arcképeit €s a részletgazdag mennyezeti freskokat legalabb
annyira €s legalabb annyi ideig csodaltuk Krisztivel, mint az el6csarnok-
bol nyilo termekben taldlhato festményeket. Ide jottiink ki megpihenni,
ticsorogni egy kicsit, amikor mar nem birtuk feldolgozni a bent latotta-
kat. Mert, ami az Uffiziben van, az lenyligdzd, de egészében megtekintve
feldolgozhatatlan. Az én agyam Botticelliig birta, ami azt jelenti, hogy a
teljes tarlat koriilbeliil felére volt neuron- és 1élekkapacitasom, igy tehat
a kora reneszansz idészakarol maradtak meg bennem mélyebb benyoma-
sok. Elesen emlékszem példaul Filippo Lippi festményein az Gjsziilott Jé-
zus tiszta, mindent athatd €s megnyugtato tekintetére, az angyali tidvozlet
tematika ezerféleségére — a Gabrielt félénken szinte elutasitdé Mariatol,
a megrettent Marian at, a sorsat szeliden elfogad6 vagy €ppen a nyiltan
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orvendezG Maridig — Pierro della Francesca serpenySorra Sforza-festmé-
nyére és a Primavera megpillantasanak szazadmasodpercére is. Erdekes
modon a Tavasz jobban lenyligdzott, mint a Vénusz sziiletése — talan a szi-
nek mélysége miatt —, de a legtobbet mégsem a két leghiresebb Botticel-
li-festmény el6tt dlltam, hanem a firenzei mester egy harmadik munkéja,
a Madonna del Magnificat, el6tt covekeltem le. Itt legalabb volt hely a
lecovekelésre, ez is igaz, mert a Vénusz sziiletését nem igazan lehet ugy
megnézni, hogy félpercenként ne j6jjon neked véletleniil valaki, vagy ne
alljanak be eléd a festményt nem megnézni, inkabb lefotdzni vagyok. A
Madonna kevésbé volt érdekes a latogatok szamara. Kicsit egyiitt lehetett
lenni vele, és azzal az angyallal, aki Méaria jobboldalan helyezkedik el. Az
6 arcat néztem nagyon sokaig. A tekintetét, ahogy Maria és a korona kozé
néz, ahogy hidat képez a szeme sugaraval, ahogy tudja — latszik rajta, hogy
pontosan tudja —, hogy mi a dolga, és hogy mi a jelentdsége annak a pil-
lanatnak. Az angyal nem a kedvesség, hanem a tudatossag és a cselekvé-
képesség mintapéldanya. Hibatlan. Mdria pedig olyan szeliden elfogado,
€s olyan érzékien gyOnyori ebben a szelid elfogadasban, hogy szerelmes
lesz belé, aki csak ranéz. Igen, ebben a teremben, Maridba lehet igazén
szerelembe esni, nem Vénuszba.

Filippo Lippi Madonna a gyermekkel és két angyallal ciml festménye
elStt alltam még nagyon sokdig. Lassa voltam, mint egy fa, mikdzben néz-
tem. A nevetd angyal akar Radndti a teli szdjjal vigyorgo fotojan.

Da Vincire és Raffaelora szinte mar nem is emlékszem. Annyit tudok
visszaidézni, hogy a galériaban lathato befejezetlen, A bélcsek imdddsa
cimd da Vinci-festmény jobban tetszett, mint a mester legtobb befejezett
alkotasa. Es ez nem a befejezett miivekre nézve kritika, mert azok nyilvan
zsenialisak, sokkal inkabb a befejezetlenség dicsérete. A bolcsek imdddsa
a kozvetlenség hatasat kelti azéltal, hogy nem késziilt el. A béolcsek ima-
ddsa emberi.

Emberi, mint a pisztaciafagyi a DOm térrdl nyil6 kis utcdban. Mert az
egyre nagyobb hdség eldl a fagyihoz €s a Ponte Vecchion keresztiilfjo sz€l
hivosségéhez menekiiltiink. Az lizletekkel telettizdelt hid nagyon izgalmas
€s nagyon szép, de a legkisebb miityiirre, amit ott meg lehet venni, rimen-
ne nagyjabol harombhavi fizetésem. JOl van ez igy? - tettem fel magamban
a koltdi kérdést, mikdzben egyaltalan nem a fizetésemet kevesellettem.

Ez az anyagias gondolat hozta végiil felszinre bennem az Uffizi 1étébdl
lesztirhetd egyik tanulsdgot. A Mediciek Firenze urai, vezetdi, leggazda-
gabb polgarai voltak. Nagy hatalommal rendelkezd politikuscsalad, joggal
gondolhatunk tehat réluk minden rosszat. Es igazunk is van. De azért ki-
vancsi lennék, milyen iranyba haladna az orszagunk, ha a vezetd politikusai
€s sz€lvészgyorsasaggal meggazdagodo milliardos vallalkozoéi koziil csupan
egy-kettd annyi pénzt és energiat fektetne a kultarapartolasba, mint mond-
juk annak idején Lorenzo Medici tette. Mert mint koztudott, a Mediciek
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az Okori és a reneszansz miivészetek rajongoi, alkotok mecénasai is voltak.
Négy név, akik valamilyen moédon Lorenzonak koszonhetik a palyajukat:
Botticelli, Verrocchio, Leonardo, Michelangelo. Ennyit az Uffizir6l.

Este a szallasunktol 6tlépésnyire taldlhatd étteremben vacsoraztunk.
Remek hely volt, mosolygos olasz pincérekkel és tobbnyire olasz vendé-
gekkel. Firenze belvarosaban mindegyik ritkdnak szamitott, mi viszont
pont az ilyen helyeket kerestiik, széval le is csaptunk az egyik lires asz-
talra. Margherita pizzat ettem, ami az egyik legjobb példdja az olaszsag-
nak: nagyon alapvet§, nagyon egyszerid €s éppen ettdl tokéletes. Tészta,
paradicsomszOsz, mozzarella, friss bazsalikom. Nem kell tobb. Ezeknek
az izeknek a harmonidjat, ha nem is rontja el minden extra feltét, de biz-
tosan csorbitja. J6 alapanyagokbdl, jol elkészitve a Margherita a nagy-
betis Pizza. Ha az ember karriervalsagba keriil vagy barmilyen fronton
elégedetlen az életével, kevésnek érzi az Osszesporolt vagyonat, oregnek
az autojat, divatunak a ruhdit, és ugy egyaltalan, kevésnek €rzi sajat ma-
gat, egyen egy Margheritat, és rajon, hogy sokkal kevesebb is elég a bol-
dogsaghoz, mint gondolna. S6t, talan az sem nagy tévedés, ha azt irom: a
kevés kozelebb van a boldogsaghoz, mint a sok. Egyébként egy j6 gomba-
porkolt, egy fokhagymas tojasrantotta vagy egy madarcsicsergés kozben
elfogyasztott pohar somlai is meg tudja adni ezt az élményt. Kinek, mi.

Masnap koran reggel hagytuk el a széllast. A vicces recepcids helyett
egy unottabb férfi bucsizott el téliink. Neki és a legtobb olasznak is szor-
nyd éjszakdja lehetett az esti Eb-meccs miatt. A Squadra Azzurra kika-
pott Spanyolorszagtol 1-0-ra, rdadasul dngollal. Calafiori combjarol pont
akkor pattant be a labda a kapuba, amikor az utolsé falatot nyeltem le az
el6bb emlitett nagybetlisbl. Santa Maria és minden szentek bocsassak
meg nekem, hogy margheritaevés kozben a spanyoloknak szurkoltam. A
focimeccsnek koszonhetden vagy sem, Firenze reggel lassu volt és vissza-
fogott. A vasutallomason sem volt még akkora tomeg, mint el6z6 nap, igy
a vonatjegyiinket is viszonylag gyorsan meg tudtuk venni. Es ezekrdl a je-
gyekrdl muszdj irnom néhany szot. Merthogy hatalmasak. Olyan nagyok,
mint az Elet. Persze rogton megszolalt bennem a progressziv és némileg
frusztralt kozép-eurdpai 1€lek is, hogy ez cseppet sem kdrnyezettudatos,
€s a digitalizacié kordban valdsagos vétek ennyi papirt elpazarolni arra,
hogy bemutathassam egy kalauznak, hogy honnan és hové utazom éppen,
de hat annyira jo volt megfogni ezeket a jegyeket. Sokdig kerestem egy
sz6t, amivel meg tudom magyarazni ezt az ellentmondésossagaban is jO
€rzést, és végiil a tartalmas jelz6nél kotottem ki. Nem pazarlo: tartalmas.
Itt minden tartalmas. Még a vonatjegyek is. Es hogy valgjaban én vetitet-
tem ra minderre ezt a tartalmat? Részben biztosan. De az drad6 életdorom
képes atlényegiteni mindent: egy épiiletet, egy utcatablat, egy elallo fiilet
¢és egy darab papirt is. Hit még akkor, ha erre a darab papirra Siena varo-
sa van felirva célallomasként.
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Siena

Siena. Szamomra ez a hely volt az utazasunk csticspontja. Kissé tartot-
tam attol, hogy a varosra jellemz@ junius végi forrosag élvezhetetlenné te-
szi majd az itt-tartézkodasunkat, de az égiek ezittal is rank kacsintottak,
és kellemes, kicsit felhds, kicsit szellGs idGvel ajandékoztak meg minket.
Siena varazslatos. Ez a varos a legjobb péld4ja annak, hogy a mult érté-
kei nem akkor hatnak a legerételjesebben, ha kiragadjuk Sket a minden-
napjainkbol, felhelyezziik dket egy posztamensre, torhetetlen tivegburat
€s lézeres riasztorendszert €pitiink koréjiik, hanem akkor, ha hasznaljuk
Oket, ha megtoltjiik dket élettel. Ahogy Lucca tornyai kapcsan is irtam:
a mult itt nem valami felmagasztaland6 vagy éppen elrejtendd, a jelenrdl
némiképp levélasztott szegmense az életnek. Nem mutogatnak r4, hanem
magukba olelik. Az id6 mint folyamat érezhet6 meg a tobb szaz éve épiilt
hazakban €16, modern sienai polgarok fesztelen mozdulataiban és persze
magukban az épiiletekben is. Az emberiség nagy, kozos torténete hom-
pOlyog, kavarog €s csordogal Siena utcdin. Hétszaz évvel ezeldtt €1t roko-
nainkkal és még meg nem sziiletett baratainkkal talalkozhatunk a Banchi
di Sopran vagy éppen a Via dei Terminin sétalgatva. Mert utodai, boldog
Osei, rokonai és ismerdsei vagyunk mi mindenkinek. Ez itt az lizenet.

A bolcsességre vagyo tudat mellett a hasunkat is elkényeztette a va-
ros. Krisztivel itt ettiik a legjobbakat. Talaltunk egy éttermet a Costa dei
Paparonin, kozel a széllasunkhoz, ahova beiiltiink ebédelni, és a nap vé-
gén vacsordzni is. Qui Che Antico Bistrot. Zsenidlis gnudi, carbonara és
marhasiilt, napfény izl helyi borok, tiramisu. Ha életemben mar csak
egyetlenegyszer mehetnék el étterembe, ide mennék. A vacsora utan esti
sétara indultunk, és Gjra a belvaros felé vettiik az iranyt. A Santa Maria
Assunta-katedralis elGtti téren leiiltiink egy kicsit, hogy gyonyorkodhes-
stink a monumentalis épiilet aprolékos diszitGelemeiben, amikor egyszer
csak zakatolOs acid techno 6mlott a sziik utcakon at a padunk felé. A
katedrdlis falai visszaverték az titemeket, mintha csak egyenesen a temp-
lombdl érkezne a zene. De nem az angyalok €s az itt eltemetett piispokok
szellemei tartottak Szent Ivan-€ji warm up partit, hanem a kozeliinkben
1év6 kis téren gytiltek Ossze a sienai fiatalok a szokasos hétvégi bulijukra.
Kitoltdk a hangfalakat é€s a DJ-pultot a hat-hétszaz éves hazak elé, az
egyik sarokba egy rogtonzott barpultot allitottak fel, és tancoltak €s tan-
coltak. Szép volt. Szent és profan, mult és jelen. Minden egyiitt.

Vonatit masodszor

Masnap reggel ujra vonatra szalltunk, és Empolin keresztiil visz-
szazOtyogtiink Pisaba. Akarhogy is nézem, és akarmennyire is kilog az

eddigiekbdl, ez bizony szornyt 1t volt. Es mint ilyen nyilvan elgondol-
kodtatd, ami a derd megérlel6dését is segitheti, vagyis mégsem 16g ki
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annyira ez az eset az utinaplo eddigi fényes szovetébdl. Egy fiatal arabok-
bol allo barati tarsasag tilt mellettiink. Az egyik fit nem sokkal korab-
ban veszithette el az egyik rokonat, vagy esetleg a szerelme szakithatott
vele, nem tudni, de olyan keserves sirast még soha nem hallottam, mint
amivel § arasztotta el nagyjabol fél 6ran at a vasuti kocsit. Lehetetlen
helyzet volt. A nyelvi akadalyok miatt nem is tudta senki, hogy pontosan
mi torténik, megszolitani sem mertiik a csapatot, mert az elmult években
benniink szisztematikusan eliiltetett kulturalis kiilonb6z&ségek miatti fé-
lelem lebénitotta a segitdszandékunkat is. Mi van, ha rossz néven veszik?
Mi van, ha agresszivak lesznek? A tehetetlenség nehéz, mérgesnek lenni
sokkal konnyebb. Taldn ezért lettiink egyre tiirelmetlenebbek, €s ezért
tdmadtak nekem is végiil olyan gondolataim, hogy ,,nem igaz, hogy nem
veszi észre, hogy ez egy vonat, €s igazan nem kellene a nagy nyilvanossag
elStt rendeznie ezt a cirkuszt, hat nem latja ez a gyerek, hogy a bGgésével
mennyi embernek teszi tonkre a nyugodt és kellemes zotykol6dését Em-
poliba?” Végiil at is mentiink egy méasik vagonba, és leiiltiink két tiresen
maradt helyre. Szornyt érzés volt. Mint valami cserbenhagyasos gazolas.
Az egymassal szembeni bizalmatlansdgunk nagyon veszélyes iranyokba
terelhet minket — ez jart a fejemben. Lelkiismeret-furdalasom volt, ezért
kimondottan jolesett, hogy az 1] helylink sem mentesiilt az idillt szétrom-
bol6é hangoktdl. Itt egy termetes olasz horkolt eszeveszettiil két iiléssel
elSttiink. Koszonet neki, mert ezen mar csak nevetni tudtunk, és ez a
nevetés feloldotta az elmult fél 6ra fesziiltségét. Mindenesetre ez az 1t
elGhivott belSlem egy nyugtalanité gondolatot: Vajon meddig lesz meg
a mi viszonylag békés, stabilnak tind vilagunk? Tul sok az aggodalomra
okot ado jel. Utoljara mégis az jutott eszembe, hogy a vilag természeté-
nél fogva a j6 dolgok irdnydaba halad, még ha néha-néha az emberiség le
is akarja rangatni Gt errdl az utrdl. A vilag erésebb. A vilag jobb. Pisa,
végallomas, napfény mindeniitt.

Pisa

Az igazat megvallva nem vartam tal sokat Pisatol. A turisztikai porta-
lok €s a rajtuk kommentelSk egytdl egyik azt irtak, hogy a ferde tornyon
kiviil nincs igazdn semmi érdekes a varosban, de a tornyot persze min-
denképpen latni kell, és érdemes néhany szelfit is 16ni itt, amikkel garan-
taltan sok-sok l4jkot begytjthetiink majd a kiilonboz6 kozosségi média
oldalakon. Nem mintha annyira adnék ezeknek az oldalaknak a szava-
ra — altalaban éppen az érdekel a legkevésbé egy varosban, amit az ,ezt
mindenképpen latnod kell” cimkével jelolnek meg, €s hat azt irni Galilei
varosarol, hogy van ez a torony, de semmi egyéb, finoman szélva osto-
basag —, de Pisaval szemben mégis csak volt valami elditéletem. Valami
kellemetlen érzés: Pisa mar elveszett, Pisat elfoglaltdk a ferde toronnyal
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fotézkodo turistak. De Pisa rdm cafolt, €s az Arno-parti varos tjra a keb-
lére Olelt minket, €s utoljara még felénk kidltotta: La vita é bella, Bambini!

Pisa sz€p. Kiilondsen a foly6 északi oldala hangulatos. Kanyargo ut-
cacskak, amelyek itt-ott kiszélesednek, hogy helyet adjanak két-harom
trattoria asztalkdinak, vagy éppen a hires Pisai Egyetem épiileteinek.
Gyanusan sokszor irtam mar le, hogy életem legjobb valamilyét ettem
valahol, de hat nincs mit tenni: életem legjobb fritto mistdjat ettem itt.
Az étterem nevét sajnos nem irtam fel, de mint késébb kideriilt nagyon
nehéz erre a helyre asztalt foglalni, mert az egyik legnépszertibb vendég-
16je volt ez Pisanak. Szerencsére mi nem tudtunk errdl, ezért amikor a
kora esti sétank végén meglattuk ezt a helyet, és egy pincért, aki éppen
az asztalokat készitette el§ az esti nyitdshoz, megkérdeztiik téle, hogy le-
iilhetiink-e. O persze visszakérdezett, hogy van-e foglaldsunk, amire mi
mondtuk, hogy nincs, erre kért egy kis tiirelmet, beszaladt az étterembe,
majd egy perc mulva visszajott, és megmutatta az asztalunkat. Egyetlen
kérése az volt, hogy 20:30-ig legyiink majd kedvesek befejezni a vacsorat,
mert akkorra lesz itt egy foglalds. Mdsfél 6ra alatt nagyon kényelmesen
megvacsoraztunk, és még a szalonspicces allapotot is sikeriilt elérniink
egy velencei bornak kdszonhetden. Te jo ég, az a fritto misto tényleg hi-
hetetleniil j6 volt.

Mindenképpen szot kell ejtenem a katedralis €s a ferde torony kozvet-
len kdzelében tapasztalhatd Sriiletrdl, bar nem szivesen id6zom el ennél
a témanal, mert katasztrofdlisan nevetséges €s éppen ezért idegesits is a
jelenség, ami a szelfizés és a kozosségi médidk kultardjanak kezdete 6ta
terheli a dom kornyékét. Mindenesetre feljegyzem ezt is, azzal a remény-
nyel, hogy ha teszem azt 6tven év mulva olvassa majd valaki ezt a szove-
get, akkor éppugy racsodalkozik majd erre a furcsa multbéli jelenségre,
mint mi arra, hogy volt idG, amikor a n6k fiizét hordtak és a fociban nem
volt leshelyzet. Tehat a jelenség: A turistdk oldalrdl tamasztjak, alulrol
nyalogatjak, a fenekiikbdl 16vik ki a ferde tornyot. TObb szazan p6zolnak
nevetségesnél nevetségesebb mddon a torony koriil, hogy feltehessék a
kiilonbozd kozosségimédia-feliiletekre az igy késziilt felvételeiket. Nem
viccelek, tényleg tObb szdzan. A teret hatarol6 hosszu kerités képeremén
méterenként all egy szoborként megmerevedett ember, €s velikk szem-
ben méterenként allnak az okostelefonokkal fotot készité rokonok vagy
baratok. Ha megvolt a fotd, johet a csere. A keritésen beliil a gyonyord,
tomott gyepen fekszenek a viccesebb fotora vagyok tomegei. Mellettiik a
tabla: Do not step the grass. Sosem szerettem a ,,flire 1€pni tilos tablakat”,
mert egy varosi kozegben a fiives terek Iényegétdl fosztjak meg a lakokat
ezek a tiltasok. A fliben fekiidni, gordiilni, piknikezni, csillagot nézni, jo-
kat beszélgetni, kiteriilni kell. Ra kell Iépni. Na de itt! Itt minden apré
zsigerem kikérte maganak, amit ezek az emberek a fiivon mivelnek, mi-
kozben ott a tabla: DO NOT STEP THE GRASS! Nem akartam elhinni,
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ami itt folyik. Krisztinek kétpercenként meg is jegyeztem ezt. Azt hiszem
nem is mondtam mast, csak ismételgettem: ezt nem hiszem el. Lathatdan
nagyon keveseket érdekelt itt maga az épiilet, a hely torténete, a rene-
szénsz idGszaka, a keresztény katedralis falaiba beépitett pogany kovek,
amelyeken tobbek kozott az Imp Caesar Divi Hadriani Divi Traiani fel-
irat olvashato, és amelyektdl én elég latvanyosan elolvadtam. Egyébként
a pisaiak Piazza dei Miracolinak, vagyis a Csodak Terének hivjak ezt a
tertiletet. Mit mondhatnék? Egy biztos, az ember itt csodalatos gyorsa-
saggal megérti, hogy miért 4ll a vildgunk a szétesés hataran. Felesleges
szépiteni a dolgot: elkeserits volt latni ezt az ostobasagot. De ha méasképp
keretezem a torténetet, akkor azt kell irnom, hogy lelkesit6 volt megérez-
ni, hogy Krisztivel és nagyon sok baratunkkal, ismer@siinkkel — €és persze
sok ismeretlennel is — nagyon mast gondolunk az értékekrdl, arrdl, ami
jo, ami emberi, ami természetes. Arrdl az életrdl, ami ténylegesen teret
ad a csoddknak. Kedves ferde toronnyal fot6zkod¢ turistak, koszonet €s
archaikus Apoll4-torzd!

Bucsa

Masnap hajnalban keltiink, mert a legkorabbi géppel indultunk visz-
sza Magyarorszagra. Vasarnap volt, és liresen kongtak az utcak, amikor
elhagytuk a szallasunkat. Két autot lattunk Osszesen a vasutallomas felé
vezetd kis iton, semmi mast. Hat igy bucsuzik tdliink ez a liktetd, zsongo
orszag? Ilyen szokatlan csendben? Amire megmagyardztam magamnak,
hogy ez igy szép, ebben a szokatlansagban, valami csattanast hallottunk.
Az a két autd karambolozott. Senki nem volt az Gton, csak 6k, és ezek
mégis képesek voltak egymasba hajtani. Mi van egy karambol mogott?
Egy hosszu éjszaka 0rome €s faradtsiga? Egy veszekedés? Egy kedves
mondat, amire fontosabb emlékezni, mint az utjelz6 tdblakra figyelni?
Egy szinyog, ami a sofér kezére szallt? Egy telefonhivas? Egyszerd fi-
gyelmetlenség? Szandékos kivagyisag? Egy taldlkozas sziikségessége?
Ki tudja? Mindenesetre a sof6rok széles olasz gesztusokkal és bddiiletes
hangerdvel kiildték el egymast melegebb éghajlatra. Kovetkeztetést nem
vontam le, csak megallapitottam, hogy a bucsti mégsem szokatlan csend-
ben torténik.

Otthon, avagy még egyszer Magyarpolanyrol

Par 6raval késébb mar a tornacunkon kortyolgattam a kavét, és néz-
tem, ahogy Kriszti Pipacs kutyankkal jatszik az almafa alatt. Elontott a
héla érzése. Halas voltam ezért az utazasért, minden csodaért, amit Tosz-
kana adott, de legf6képpen azért az 4jbdli felismerésért, hogy mindezeket
a csoddkat atélhetem, megtapasztalhatom itt is. Itt a Bajcsy utcaban, Ma-

gyarpolany kozepén, ahol Lucca tornyai a feny6- és diofak, a firenzei dom
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a Szentkut, az Uffizi Misi ba és Erzsi néni haza, a Boboli Aniké kertje a
szomszédban, Botticelli a Csabai Tibi, a Via dei Termini a Pet6fi utca, a
sienai piac a sz€ki erdd, a Vernaccia di San Gimignano pedig Meinczinger
Néndi bora. Néztem Krisztit. Néztem a kertet és a hazat. A kéfalak rése-
ibdl viragok néttek. Peregtek a percek, mult az id6.
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GYORE BALAZS

(csobdanka)

nagy teraszunk volt

25 négyzetméter
akkora mint a haz

a terasz beépitésérdl
abrandoztunk éveken 4t
csupa iiveg télikert

ott iilnénk most

latjuk a foti templomot
ki készit kavét

olyan egyszert

a nyeles telek aljara
soha tobbé

nem fut le a [anyunk

(koszeg)

utolso latogatasomat
nem tudom befejezni

a teniszpalydkhoz
vezet§ erdei Osvénynél
nem tudok tovabbjutni
a mamutfeny6 atlat

az elhagyott strandra
egy lanyt markoldsznak
a fiak a rodlipalyanal
vagytalan k6zonnyel

és hideg bizonyossaggal
csak a kanikuldnak

van nyugalma

nem sz&ke lovakat
hanem nagy fehér hajot
mos az ég hallgatag
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(balatonffiired)

paplan az ég

szomory dezsd is

esGben indult el sétalni

anyam csukhat¢ talalt ernygjével kovetem
vajon hol s mikor talalta

az esernydn nincs felirat

japan vagy koreai lany
kozelit a sétanyon
fekete ruhdaban

fekete napszemiivegben
vajon mit hall(gat)
bedugaszolt fiilében
szemét nem lathatom

varom a siofoki hajot
anyam konnyd ernyGjét

a foldre teszem kinyitva
nem fujja el a sz€l



SZEKELYHIDI ZSOLT

Vesse

Hazudtam arrdl, hogy élek.

Jol, 16ditottam, jol, kozben meg,

hat nem is tudom. Az se igaz,

hogy nem ugrottam meg, hogy nem az.

Erted, valahol a kettd kozt,

mikor hogy, most épp, azt hiszem, oké, nincs panasz,

felkelek, végigsiklok a napon, este lecsatolok, el-elvagyok,

holnap ugyanez. Mégis, beliil, nehéz elkapni,

valami huz, forgat, stjt, semmi konkrét, koriilirhaté indok,

csak hogy egy-két dolgot kéne, az életet jobban (mind)ennél

lehetne kicsit tovabb jegelni.

Félre ne értsd, veliink minden pdpec. Csok veled. Ordkre egymas nyakaban.
Magamat kéne rajtad megigazitani mostanaban.

Es az is lehet, persze, bélogatsz, hogy minden a helyén,

én le a kispadra csak toprengeni, kid6Ini megyek.

Talan hazudnék arrdl, ha attdl, ami szoritgat, nem tartanék.
Nyugodtan korbenézhetsz a palyan, hogy tessék, ez volt, van, ez lesz, élek
ott kozépen, de nem csak, hogy forgok, hanem minden velem,
centrifuga vagy piruett, font a fejemen

a haj, a szem, a szdj, az arcvonasok,

latszik, hogy megvan, ami meg, csak nézek,

mint leszart korcsolyazo a rittbergerbe’.

Hazudnék, ha nem esnék magamtdl elég messze.

Es kozben te tartod bennem a féket.

Magamat alltatom tehéat, ha a stadion lassan beleroskad,

egy kdrnyi tér leker(ek)itve, bennem a beoml6 emlékek,

hogy mi volt, amikor még, hat tudod. Tomddik be a 1ék.
Hazardiroztam. A tiikorlét sima jég, a fennforgas, ami bennem olvad,
a megélezett, kicsorbult, de azért vérbe belevag(tat)d mivégtagok.
En lepontozva. Taldn arrdl is hazudtam, hogy most hazudok.
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Amit tud

Tudja, aki viz és Iélek,
hogy kell elérni

mas kliséket,

ujult belsét blivolni

a bérbe, csontokon
inakat folyni korbe.
Ugyanolyan test,

de az égtaj eltér,
forgdéban a szem.
Tudja, aki izom és vér,
hogy koroz a kor

a homlok felett.

AKi kihtzva all ellen,
arcara rancokat ro,
legyen bar fedhetetlen
jellem, aki feltorne,
feltori labat, éktelen
tagjaba szakad.
Széarazon szédiil

az agyra, tlepszik,
szoktatja magat

a veszteséghez,

szoritja 6sszébb
szemét, szabadjara
ereszti tiirelmét.
Tudja, aki csont és bor,
taplalni kell az elmét,
kutatni, mint versben
a szavak sziikségét.
Odaférni a megoszt6
sz4jhoz, és varni szerényen,
hogy végiil a patosz
puhén, kdnnyen,

mint egy pontos utdszo,
csukddjon az dgyon hagyott testre,
és elaszott pOreségét
tegye tényleg tonkre.
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Tudta, mi lakik

Rengeteg a jardan.

ElS betontenger.

Lehetetlen nem belemenni,
félelmetes, hogy fogy a hely,
vesztésre allok az emberekkel.
Valaki ram kozelit,

kitérhetnék a hitembdl,

csak két 1épéssel eldbb,

betoltott idegallapotok,

még jo, hogy meglitkdzok.
Bontsam a jardat le,

sz6lok magamra,

harmadnapra

se jojjon egyenesbe,

1épések nélkiil maradjon
kimerevedve.

Vegyen vissza a fold.

NGjon dudva, gydkerezzen a nehezén.
Ne sulyosodjak én se, dlljak le engedni,
mashol végezzem, szabad nap,
egy betonlap se emlitve 14ab alatt.
A hely se szamit, az élhetd
barhol megterem,

csak én legyek végre
lényegtelen.



GYUKICS GABOR

a lény

akit zavarnak a hangok

akit megol az ideg

akinek gorcsbe randul az agya
a nem kivant zajoktol

ugy lépett be az ajtén

mintha egy masik

bolygdrdl érkezett volna

mint parfiim a lathatatlan nén
suhant végig a folyoson

alélt 6vatlanokat

hagyva a falnak délve
menekiilt

a sejthetd csendbe

a folyoparton koriilnézett

nem latott semmi ember

készitette dolgot

a nap elttnt

az ég papirzacskoként gyilir6dott Ossze
a vizi tiindérek Osszerezzenésének
hangja volt az egyetlen

ami nem zavarta

a ldtens teremtés lehetoségének kezdetén

galaxison tuli

fenySerdSkon keresztiil

a széllel érkezé

szokevény fények

tlizik dardavégre

a napot

maguk mogott hagyva

a

kagyl6jakuzziban visszafogottsag nélkiil mosolygd
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koldusok és kiralyok

elveszett vilagait

a

foldontali id6t

a

szélcsapdak latens toretlen képeit

a

kétségek kozott vergdds tudatalattit
hogy vilagitson

nekiink

akik itt kavargunk
ezen a fold nevd
lehetetlen tirhajon

egyik szétporlad a mdsik osszeall

hengeredik a homokfavo

az izzado

negativ sikba lendiil6 fogantya

két pirére vetkdztetett képet

két polus keltette elektromos toltést
fejleszt

egyesiilnek
a koztiik levd tavolsag
kétszind ellentétes polusai

a felismerés villanasaban
a pengekatlan labazat
archaikus térfeliiletén
kettéhasad

a testre feszilg

bér



TAKACS-CSOMAI ZSOFIA

Csurifészek

Annus néni a fa tetejére épitett csurifészket figyeli. Kenyeret vesz el
a zsebébdl, elmorzsolja, €s a fa torzséhez szorja. A kismadarak lelke-
sen gylilnek Ossze, €s zsibongva csipegetik fel az apré morzsadarabokat.
Annus néni elégedetten hatraddl a kerti sz€kben, és kdzben lagy hangon
mesél nekik. Mikor belezavarodik a torténetbe, nehézkesen felall, és el-
sétél a kozeli tohoz. A partjan allva otthonkaja masik zsebébe nytlva ki-
vesz egy koteg papirpénzt. Egyesével a vizbe dobja Sket, €s figyeli, ahogy
elstillyednek a bankok. Mikor végzett, a szobajaba indul lepihenni. Annus
nénit egyik gyereke sem latogatja, de 6 nem neheztel rdjuk ezért. Nem
tudja, mitdl fél jobban: hogy minden igy marad végleg, vagy attdl, hogy
barmi is megvaltozik. Egyébként is van, amihez mar til késé. Annus néni
két masik nénivel osztozik egy haloszoban. Egyikiik a nap java részében
néman a fal felé fordulva alszik, vagy legalabbis tigy csindl, mintha aludna.
A masik szobatarsaval csak a legsziikségesebbrdl ejtenek alkalmanként
par szot: idGjards, koszt, emelkedd drak. Aki a szivéhez igazan kozel all,
az a szomszéd szobaban lakd Naca néni, aki sajnos mar fél éve elhunyt.
Vele szoktak etetni a csurikat, alldogalni a toparton, beszélgetni, vagy épp
nagyokat hallgatni. Annus néni mindig elpityeredik, mikor eszébe jut ez
a lelki rokonsag. Ugy képzeli, Naca néni lelke még itt van, kismadarként
varja, mig 6t magat is eléri a haldl. Errél a meggy6z6désérdl azonban
mélyen hallgat. A néma szobatarsa most is a fal felé fordulva pihen, ezért
ugy dont, ¢ is lepihen kicsit. A masik szobatarsat elvitte a nagyobbik fia
haza. Annus néni almdban megint fiatal, a falu kozepén 4ll6 almafahoz
megy Osszeszedegetni a lehullott gyiimolcsoket. Mire odaérne, addigra
az almak elrothadtak, barnan 6sszeaszalddva hevernek szanaszét a viru-
16 fiben. A semmibdl ott terem elStte apja-anyja is, szomortan allnak
kart karba Oltve, 6 pedig hidba igyekezne hozzajuk, a labai nem engedel-
meskednek neki. Nagyot sikoltva riad fel almabol. Megkonnyebbiiltem
hanyatlik vissza parndjara, am meglepetésére a néma lakotarsa az agya
mellett allva suttog valamit. Par sz6t megért a halk beszédbdl: ,,Naca var
rad”. Annus néni tudja, mit kell tennie. A lakOtarsa visszamegy az agya-
hoz, és a fal felé fordulva pihen tovabb. Annus nénit késé délutan taldlta
meg a toban az egyik apolond, mikor ment, hogy a szokasos mddon ki-
haldssza Annus néni vizbe szort bankjegyeit. Sikoltdsdra odacsddiiltek a
lakok, és a személyzet is, valamint két kis veréb, akik vigan csiviteltek egy
darabig, végiil a csurifészekre szalltak, hogy megpihenjenek egy kissé.
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Gyufaszal

Nem nézel ram, mikdzben feldllsz az ebédldasztaltdl. A konyhapulthoz
1épsz, és kiveszed a kozépsd fiokbol a gyufisskatulyat. Hiivelykujjaddal
betolod a doboz végét. Még majdnem tele van, kedvedre valogathatsz a
szalak kozil. Talalomra kiveszed az egyiket, a dobozt pedig zsebre vagod.
Elindulsz az ajt6 felé, didolsz kdzben, aztan észbe kapsz, megkoszorilod
a torkod, és a kezedben 1évé gyufaszalat a fiilledhez emeled. A barna,
foszforos végével tisztogatni kezded a hallojaratodat, megallsz, és ata-
dod magad a pillanatnak. Alaposan megnézed a gyufaszal végét, ha még
hasznalhato, akkor visszateszed a gyufasskatulydba. Most a kukéba poc-
cinted a szalat. Sz6 nélkiil kilépsz az ajton, mikdzben a konyhaablakbol
figyelem tavolodo alakodat. A hiz sarkdahoz érve mélyrdl jové kohogésed
felriasztja a barackfan pihend széncinegéket. Kiiszkddsz, de végiil sikeriil
felkbhognod, ami ellepte a tiidédet. Kikopdd, majd tovabb indulsz. Min-
dent megiil a zazmara, az ellapdtolatlan sdderkupac tetejét hofehér au-
raba vonja. A sz6l6t nézed, kormoddel kapargatod leveleit. Nem tudom,
mit 1atsz rajta, jocskan tal vagyunk mar az 6szon. A napsugarak arany-
fénybe vonjak hajadat, és a tarkddat melengetik. Zsebedbe nyulsz, és ki-
veszed a gyufdsskatulyat. Korbekémlelsz, de nem veszel észre. Figyellek,
ahogy a sz0l16 el6tt allsz, és meggyujtod a gyufat. Odatartod a leveléhez
a szélat, amely rogton langra kap. Elkerekedett szemmel figyelem, ahogy
végigfut a tliznyaldb a szGl6 szarain, le, egészen a tovéig. Langba borul
az egész novény, egy lépést sem hatralsz, pedig a tiznyelvek egyre hatal-
masabbak, és lassan a ruhadba is belekapnak. Vérvorods arnyalatokban
tancol rajtad a tlzsugar, kitarod karjaidat, mikozben becsukott szem-
mel mosolyogsz. Elszenesedett koro és hamu maradt csupan a szS16bdl.
Leengeded karjaidat, de tovabbra is mosoly il az arcodon. Még mindig
markodban tartod a gyufdsskatulyat, varatlanul feldobod a leveg@be, €s
miutan elkaptad, zsebre vagod. A kert végébe indulsz, hogy megvizsgald
a gyimolcsfaidat is. A konyhapulthoz 1€pek, €s kihtizom a kozépsé fio-
kot. Tele van gyufésskatulydkkal, mindegyiket Osszeszedem, €s egy nej-
lonzacskoba szorom. A zacskot az utazotaskam mélyére siillyesztem, €s
koszonés nélkiil elhagylak.



BERKA ATTILA
Elmondom végre

Istenem, ha lenne egy tokéletes vildg, akkor biztosan tokéletes lehetnék.
Nadas Péter

Jaj, a vesztemet érzem, barmi megtorténhet. A beszéd és az iras ki-
szamithatatlan. Szavanként valtoztatom a mondataim irdnyat. Nem la-
tok célt, nem érzek format. Oriilok, ha az irasjeleket viszonylag helyesen
haszndlom. A bettitévesztés alapvets: egymasba akadnak a szavak. Csoda
ez mégis, varazslat. Mese. Felpondorodik a vilag négy sarka, hatara borult
rovarként kapalozik az élet. De legalabb teljes valojaban latom az eget.
Persze a felh6kbe akarok kapaszkodni, hogy apré szoszokké téphessem
6ket, hogy kiparnazzam a burat, amit az 0sszekalimpalt vilagbol épitek.
Ha sikeriil. Semmi nem biztos. A siker, az én sikerem a legkevésbé. Ami-
tdl a kedvem valtozékony. Egyszer fent, egyszer lent, ahogy mondani illik
szokas szerint. Legalabb ennyi stabilitdisom van. Legalabb ennyit kapasz-
kodhatom. Mas lehetdségem nincs az 6nmegtartasra. Pedig lehetne végre
valaki, aki megtamaszt. Aki van, ha kell. Amig nincs, én vagyok magam-
nak, ami azért jobb a semminél. Vagy csak tobb. Valgjaban nem jobb, nem
tobb, hanem kevés, mert nem vagyok meg magamnak. Soha nem voltam.
Tehat a semminél is kevesebb. Vagyis semmi.

Jaj, ha mar akkor, ha mar a legels§ pillanatban, éppen tal a magzat-
vizelfolyason, sziilGcsatorna-atuszason, til a koldokzsinor-atvagason, tul
a muszajfelpofozason (sirjak fel, sirjak fel, vegyek levegét, fesziiljenek
a légzsdkocskdk, liktessenek az erecskék, fujtasson a tiiddeske), tiikrot
tartanak elém, és én meglatom magam benne, €s felismerem magam, és
tudomasul veszem magam, hogy ez az én, ez az, ami van, tetszik, nem
tetszik, ezt kell szeretnem, mert tiikrom-tiikrom sagja, leheli az 6romhirt,
¢s igy azonnal tudok szeretni, minden maés, egészen mas lehetek, leszek,
vagyok.

Jaj, talan nem lett volna baj, ha kicsit késik, de végiil megjon egy sziik-
séges mozdulat, egy vagyott érintés, egy elvart sz alakjaban, mivel csak
valami technikai hiba tortént, a postaskisasszony valoperes konnyeitdl
félreolvasta a cimet, a kézbesitének, aki jol ismeri a kornyéket, beteg
édesapjahoz kellett utaznia, a helyettese, az 4j fi meg masnapos volt,
mert egyszer huszéves az ember, tehat ha akkor igy a megérkezésekor
észreveszem magam, biztosan mas leszek, mint aki most vagyok.

Jaj, ha tudtam volna szeretni, amikor megsziilettem, mi minden le-
hettem volna, tlizoltd, katona, igen, igen, vagy mesterember szeretettGl
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pirospozsgas arca nézne vissza ram a tiikorbdl, mert ha tudtam volna sze-
retni haromévesen, hat, bizony mondom, akarmi lehettem volna, és nem
ragna a kérdés, szabad-e sirnom, ha magamra gondolok.

Jaj, pedig hétévesen nagyanyam szilvas buktajanak illatiban pancsol-
tam, amikor a kapu feldl halk séhaj széllt felém, de hidba rohantam ki,
csak a lefelé gordiil6 napot lattam, és éreztem, hogy megint nem sikertilt.

Jaj, tizévesen volt egy olyan mozdulatom, hogy na, végre most, ma, ha-
marosan, mindjart sikeril, igen, képes leszek szeretni, de akkor a tavaszi
huzat két ajtot és egy ablakot is becsapott, én meg rémiilten visszahuzdd-
tam.

Jaj, tizenot lettem, vagy tizenhat, €s a napjan mintha végérvényesen
elddlt volna, hogy nem ugy van az, nem ugy lesz, hogy nem a szeretet
fehér lovanak patkdi kopognak, hanem rogok ezek, és gdrdgnek, pont
ahogy a szaraz agak zorognek.

Jaj, a vég is, az utolso pillanat, a feln6tté valas is agy jott el, hogy mar
csak akkor vettem észre, amikor tul voltam rajta. Bamulhattam visszafe-
1é, tompa tekintettel, mereven, és nem volt a tiikkor, hogy kizokkentsen.
Sehol egy zavartalan vizfelszin, sehol egy tiszta marvanyfal, hat be kellett
ismernem ¢€s el kellett fogadnom, hogy e pillanattol fogva ez a kudarc
vagyok én. Nem kell tovabb keresnem égre-foldre, se akarnom éjjel-nap-
pal, se varnom soha tobbé. Ha ekkor, ebben a tdg és mély pillanatban
meghalok, még épp jo életem lehetett volna, mar ahhoz képest. Hiszen az
odaig elmultakkal tulajdonképpen kibékiiltem, megadtam s elfogadtam
magam, és ugy tlnhetett volna, hogy de jo lenne, ha még élhetnék par
évet ilyen kiegyensulyozottan.

Jaj, amit én akartam, amit legbeliil kivintam, nem volt lehetséges. Bi-
zony, perspektivaim oly szegényesen éltek, oly kidbranditdk voltak, nyo-
morultak, senkinek sem kell6k, hogy nem véletlen, hogy ram ragadtak. En
voltam az egyetlen, aki képes volt veliik egyiitt €lni, még ha azon az aron
is, hogy nem valosult meg belSliik semmi, maradtak az iires lehetdségek,
tartalom hidnyaban a felszinen karistolas, cstiszkalas, az elbalettozgatas.

Jaj, csak a beszéd maradt kizarolagos dsvényemnek. Mert ha a tiikor
lenne, latnam az arcomat beszéd kozben, a szamat is, ahogy formazom
a hangokat, a szavakat, és akkor jobban érteném, amit mondok, és hogy
miért mosolyognak és nevetnek, amikor a vilagrol €s magamrol beszélek,
miért tartjak viccesnek, amirdl és ahogy beszélek, amikor én komolyan
és komoly dolgokrdl beszélek, fontos kérdéseket vetek fel. Biztosan az
arcommal torténik valami beszéd kdzben. Vagy az ajkamat tartom rosz-
szul, helyteleniil, és az ilyen testi hibakbdl nyelvi hibak sziiletnek, és ettSl
komikus leszek, pedig tragikus akarok lenni.

Jaj, az id6 haladtaval egyre gyakrabban jelenik meg a csend. ElGszor
egy-egy pillanatra, aztan hosszabban, és hidba beszélek kétszer-haromszor
akkora lendiilettel és beleéléssel, hiaba fizOk egybe mind szertedgazobb
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gondolatmeneteket mind Osszetettebb mondatokka, a csendek szama €s
hossza egyre csak nd, senki nem besz¢l. Hidba a kérdéseim, magam va-
gyok kénytelen megvalaszolni Gket, é€s tovabbgombolyitani az elbeszElés
fonalat, és egy id6 utdn mintha nem is figyelnének rdm, mintha mar nem
érdekelne senkit, amit pedig az 6 érdekiitkben mondok, meg hogy ne il-
junk ott kukan. Egyre furcsabban érzem magam, és mikor hazaindulok,
olyan elneheziilten tudok csak mozogni, hogy annak is 6riilok, ha falnak
tamaszkodhatom, ha korlatba kapaszkodhatom.

Jaj, ha meglenne az a tiikkor, hidba fajna a sz€l, rangatna az élet, te-
kintetemmel belekapaszkodnék, koncentralnék €s ellenallnék. Azért tal
sokaig nem néznék bele, mert az mar narcizmus. Persze kdnnyebben bol-
dogulnék, ha nércisztikus lennék. Akkor nem kellene az életnek értelmet
ado eszmék és nekem valo isten utdn jarnom. A legtisztabb Gszinteséggel
r0lam sz6lna magam. Barcsak narcisztikus lennék!

Arrdl, amit tudok

A relativizmus nem azt jelenti, hogy mindenki (vildga)

el van zdrva egymadstol, bezdarva magdba, ellenkezoleg, minél tobb
reldcioban gondolkodik, anndl okosabb, érzékenyebb és kedvesebb.
Farkas Zsolt

Ha most benyitsz, tudom. Biztos vagyok benne. Nem nyitsz be most,
ezt tudom, de ha mégis, akkor tudnam. Azt, igen. Hogy te. Hogy tényleg.

Régodta nem vagyok jol, elég régota. Azért is talalkoztunk. Ha akkor jol
lettem volna, nem tudsz rolam. Nem tudod meg rélam, hogy nem vagyok
jol. Nem tudod, hogy vagyok, és én se tudom, hogy vagy. Az a semmi ma-
radtél volna, ami azel6tt. Ahogy €n is semmi maradtam volna szdmodra.

Most itt vagyok. Nem varlak, ostobasdg volna. Nem szamitok rad,
ugyan mar. De ha megjelennél, ha rdm nyitnal, rogtdn tudnam.

Emlékszem, haza akartam menni. Aludni. Zenét hallgatni. Legink4bb
enni. Reggel csak bekaptam par falatot, gondoltam, tgysem leszek sokaig
tavol. Aztan lettem. Nem is tetszett a kozérzetem. De te nagyon. Nem a
kiils6d, hanem ahogy besz€lsz. A hangod. A mondataid. A mosolyod. A
nevetésed. Pedig magammal szorakoztattalak. A botlasaimmal és a ku-
darcaimmal. J6 volt veled kinevetni magamat.

Rogton éreztem. Tudtam. Te nekem, én neked. Mi. Ugy, ahogy van.
Ahogy vagyunk. Még akkor is, ha. Aztan annyi minden tortént.

Annyi rossz. Se neked, se nekem nem jo. Nem is lehetett. Hat hogyan
is? Mitd61?
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Ha most idejossz, ha most ram nyitsz, elporlik ez a hogyan. Meg a nem
is lehetett.

Gyere ide most, kérlek. Légy itt. Most.

F4j am, ezt tudnod kell. Talan elmondanam, ha itt lennél. Faj, hogy
nem ugy lett, ahogy, hanem igy.

Valami elcsuszott. Eltiint, elfaradt, és a tobbi. Minden el.

Egy ideje csak az van, hogy nem. Nem lehetsz.

Nem jelensz meg, nem nyitsz ram, tudom. Természetesen. Magatol ér-
tet6dd. Logikus. Miért tennéd? Més mar az életed. Nem az, nem olyan,
mint ami akkor. Amikor lehetett volna egyiitt. Ami nem lett. Nem lehetett.

A koriilmények, igen. Megértem, hogy nem érdekelnek a koriilmé-
nyeim.

Akkor se voltak masok, csak akkor még tigy voltal, én meg ahogy. Most
forditott a helyzet, €s ezt én viselem nehezebben. Rosszul.

Hibaztam. Nem is egyszer. Ezt azért mondom, nehogy azt hidd, hi-
baztatnalak. Csak magamat. Hozza vagyok szokva. Megtanultam, hogy
mindenért én vagyok a hibas. Hallottam eleget, igyhogy elfogadtam. Alig
értek valamit az €életbSl. Semmit nem értek.

Almomban kétségbeesés vagyok. Mozdulatlanul viarom, hogy megtor-
ténjék a legrosszabb. Vilagvége vagyok. De nem hirtelen omlom 6ssze,
hanem lassan, tyuklépésenként sorvadok el. Andalit6 nyugalomban.

Ha ébren vagyok, félek. Rettegek. ElsGsorban magamtdl. Hogy hidba
telt el annyi év, s6t évtized, még mindig nem taladlom a helyem. Fel is ad-
hatnam a keresést. Ez a haj6 elment.

Az 6sszes hajo elment.

Ne gyere ide. Ne nyiss ram. Ne tudjam. Nem kell tudnom. Nincs mit
tudnom. Nincs, amit tudnom kellhetne. Nem is lesz.

Ez vagyok. Semmi. A semmi. Szdmodra is, magam szamara is.

Ezt tudom.



KOLLAR DAVID
A carbonara-hadmivelet

Mariann és Leonard a negyedik cataniai étteremben iiltek aznap,
amikor Leonard meglepd felfedezést tett: minden elfogyasztott carbo-
nara utdn pontosan harom perccel és tizenkét masodperccel érkezett
egy galamb az asztalukhoz. A galambok nem koldultak, nem prébaltak
ételmorzsakat lopni — egyszerien csak megjelentek, korbenéztek, mintha
ellendrizni akarndk a tanyérokat, majd ugyanazzal a mechanikus precizi-
tassal tavoztak.

,Ez statisztikailag lehetetlen”, jegyezte meg Leonérd, a Casio Oréjat
bamulva — amit Marianntdl kapott az 6tddik évforduldjukra. Ekdzben a
negyedik galamb éppen elhagyta az asztalukat, pontos menetrend szerint.

»Ialan a szardiniafélék illata vonzza Gket”, valaszolta Mariann, aki
nem hitt a véletlenekben, de abban sem, hogy barmi is elére elrendelt
lenne. ,,Vagy a tojas-szalonna kombinécié bizonyos molekularis szerkeze-
teket hoz létre a levegGben...” — tette hozza.

Aztan ahogy végzett az étellel, egy nedves szalvétaval kezdte torolgetni
a szja sz€1ét. Leonard észrevette, hogy a szalvétan egy térkép rajzolodott
ki — Szicilia konturja, benne egy piros X-szel. Mariann kovette a tekintetét.

, Tudod, mit mondott a recepcios ma reggel? Hogy Szicilidban nincs is
igazi carbonara, mert az egy romai étel. Es tudod, mit mondott a takarit-
nd? Hogy csak a sziciliai carbonara az igazi, mert a romaiaknak fogalmuk
sincs a tojas €s a szalonna kapcsolatarol.”

Leonard elttinddott, vajon mi a kiilonbség az igazsag €s a meggy6z&dés
kozott. Es ami még fontosabb: melyiknek az ize jobb egy tanyér tésztan?

,Lattad a térképet?” kérdezte Mariann, és a nedves szalvétara muta-
tott. ,,A reggeli kavém is ilyen alaku foltot hagyott a lepedén.”

,Lehet, hogy dlmodtad”, felelte Leonard, bar jol tudta, hogy Mariann
soha nem almodik térképekkel. Legalabbis azt allitja. ,,Lehet, hogy a car-
bonara dlmodik minket.”

»Mit keres két kozép-eurdpai Szicilidban, carbonarat kostolgatva?”,
fordult hirtelen Leonardhoz egy harmadik hang. Egy 61tony0s férfi allt az
asztaluknal, aktataskaval a kezében. ,,A nevem Umberto, és a Hivatalos
Carbonara Mindségellendrzé Bizottsag tagja vagyok.”

Leonard és Mariann el6szor azt hitték, ez valami helyi tréfa, de Um-
berto atnyujtott egy hivatalos igazolvanyt, amelyen az Eur6pai Unié emb-
lémaja diszelgett, alatta egy tanyér tészta stilizalt képével.

,Csak azt szeretném tudni,” folytatta Umberto, ,,hogy 6nok miért jegy-
zetelnek minden étkezés utan, és miért mérik stopperral a galambokat?”
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Mariann elmosolyodott. ,,Nem a galambokat mérjiik,” mondta, ,ha-
nem az id6t, ami ahhoz kell, hogy valaki €szrevegye: nem is a carbonarat
keressiik.”

,2Hanem?” kérdezte Umberto €s Leonard egyszerre.

»A tokéletes félreértést,” valaszolta Mariann jatékosan, és elGvett egy
jegyzetfiizetet, amiben semmi més nem volt, csak galambrajzok és étte-
remnevek, mellettiik szamokkal.

Umberto gondosan szemiigyre vette a jegyzetfiizetet, majd komoly arc-
cal visszaadta. ,,Akkor 6nok bizonyara a parizsi részlegtdl jottek,” bolin-
tott. ,,Gyanitottam, hogy a francidk titokban megfigyelés alatt tartjak a
carbonara-mindségellendrzést.”

Leonard és Mariann egymasra néztek.

, lermészetesen nem vagyunk... illetve...”, kezdte Leonard, de Mariann
egy hirtelen fejbdlintassal félbeszakitotta.

,lgen, pontosan”, mondta Mariann olyan természetességgel, mintha
egész €letében titkos carbonarakém lett volna. ,Minden rendben van a
kozponti algoritmussal? A galambok pontosan érkeznek, de észrevettiink
bizonyos anomaélidkat a via Etna éttermeiben.”

Umberto arca elsipadt. ,Onoknek tudomasuk van az algoritmusrol?
Es a galambokr6l?” Korbenézett, mintha attdl tartana, hogy lehallgat-
jak d6ket. ,,Kérem, folytassak az adatgytjtést, de legyenek diszkrétebbek.
Holnap taldlkozunk a katedralis mogotti kis téren, hajnali 6tkor. Hozzak
magukkal a jegyzeteiket.”

Miutan Umberto sietve tavozott, Leonard meglehetdsen zavartan nézett
Mariannra. ,,Mi folyik itt? Tényleg van valami carbonara-osszeeskiivés?”

,Fogalmam sincs”, valaszolta Mariann Gszinte csodalkozassal. ,,De
legalabb kideriilt, hogy nem képzelddtiink a galambokkal kapcsolatban.
Béarmi is torténik, ugy tlnik, belecsOppentiink valami nagyszabasu... pas-
takonspiracioba.”

Aznap este a szdllodai szob4jukban Mariann és Leonard megprobaltak
rekonstrudlni az események sorozatat. A szoba faldra kiillonbodzd szind
post-it céduldkat ragasztottak a galambokrol, éttermekrdl és az eddig
megkostolt carbonarakrol.

,Gondolj bele,” mondta Leonéard, mikdzben egy zold cetlit helyezett
a ,,Gyanus események” felirati oszlopba. ,,Ha létezik egy titkos carbo-
naramindség-ellendrzd haldzat, akkor logikusan kell lennie egy titkos car-
bonarareceptnek is, amit védenek.”

, Vagy épp ellenkezdleg,” vetette ellen Mariann. ,, Talan nincs is igazi
carbonara. Talan az egész csak egy 0sszeeskiivés, hogy az emberek folya-
matosan 0j éttermeket probdljanak ki, abban a reményben, hogy megta-
laljak a tokéletes verziot.”
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Ejfél koriil kopogtattak az ajtajukon. Amikor kinyitottak, nem volt ott
senki, csak egy boriték a padlon. A boritékban egyetlen papirlap volt, raj-
ta egyetlen mondattal:

,»A tokéletes carbonara nem létezik, de az, aki keresi, igen.”

Masnap hajnalban, pontosan 6tkor megjelentek a katedrélis mogotti
téren. Umberto helyett azonban egy oreg haldsz varta éket, aki szétlanul
intett, hogy kovessék. A kikotd melletti apro, névtelen kif6zdébe vezette
Oket, ahol a konyha mar teljes g6zzel tizemelt.

,Uljetek le”, mondta az dreg, most mar magyarul, tokéletes budapesti
akcentussal. Umberto az unokadcsém”, folytatta az oreg. ,,O kiildott hoz-
zam tegnap este. Sajnos mar nem taldlkozhat veletek... Az éjjel elvitték a
carbonaramilicia emberei.

,Carbonaramilicia?”, kérdezte Leonard egyre ndvekv§ zavarral. ,,De
hat Umberto maga is a Hivatalos Carbonara Mindségellen6rzé Bizottsag
tagja...”

Az 6reg kesertien felnevetett. ,Epp ez a lényeg. A bizottsig nem mas,
mint egy fedGszerv. Umberto kettds tigynok volt — latszélag a hivatalos
olasz vonalat képviselte, de valdjaban az igazsagot kutatta.” Lehalkitotta
a hangjat. ,,A gasztrondmia torténetének legnagyobb Osszeeskiivése. Az
olasz konyha féltve 6rzott titka nem mads, mint hogy a carbonara val6ja-
ban magyar étel. Egy bizonyos Carbonelli nevii szakacs talalta fel Buda-
pesten, az 1870-es években, amikor az Osztrak-Magyar Monarchia...”

Miel6tt befejezhette volna, a szakacs egy tal ételt tett eléjiik. Elsé pil-
lantasra egyaltalan nem hasonlitott carbonarara. Nem volt benne se sza-
lonna, se tojas, €s a tészta sem spagetti volt. Mégis, amint megkdstoltak,
mindketten pontosan tudtik: ez az, amit kerestek.

,De hiszen ez nem is carbonara” mondta Leonard.

Az Oreg halasz elmosolyodott. ,,Persze hogy nem. Ez tiros csusza. Az
egyetlen étel, amirdl a carbonarat mintaztak. De errél nem beszéEliink ide-
geneknek.”

Egy galamb szallt az asztalukra, pontosan harom perc és tizenkét ma-
sodperc mulva.



NYILAS ATILLA

Fehér lazadds

Ran-rdn, dvdvdran,

ran-rdn drardrdn —
valahogy igy hallom

egy Clash-szam refrénjét,

a Lyukban ldtom a bandat
egy félreesd képernydn,
iszunk, porgiink, tdncolunk
a sOtétség mélyén,

aztan valahogy elvergddiink
a Ferenc koruati megalloig
a lannyal feketében,

kivel egyfelé lakunk,
néhanyan korilottiink
ugyanonnan jonnek, mint mi,
addigra elcsendesedve
varjuk az éjszakait,

hideg van, de nem fazunk,
mamorosan cigarettazunk,
buszozunk, gyaloglunk,
bakancsban alszom el,
ébredek, amikor ébredek,
munka utdn jarunk,

lenne is érettségivel,

de 6 nem szerezte meg,

hat én se szeg6dom el,

egy néptelen jatszotéren,
hintaban tldogélve
csodalatos iz{ parizsit
harapdélunk kiflivel,

a haga ongyilkos lett,
akkor még sejtelmem sincs,
hogy késébb nekem is

az lesz legkisebb dcsém,
valahogy igy sz6l a fejemben:
run, run, I wanna run,

run, run, I run down you —
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érzem az arado energiat,

¢és rohanast képzelek hozza,
fékevesztett rohanast,

egész nap arra varok,

hogy végre éjszaka legyen,
¢és megint ott lehessek

a szamomra akkoriban
legotthonosabb helyen,
Ujra nézhessem azt a klipet,
Ujra élvezzem azt a rohandst,
és amikor leérek a fold ala,
tokéletes idGzitéssel

rogton viszontlathatom

a szenvedélyes énekest,

ki mint tizenhat év multan
majd megtudom, igy l4zit:
white riot, I wanna riot,
white riot, a riot of my own!

Ifjukori onarckép

Odivatt fekete bakancs,

oldalt sliccelt, fekete sinadrag,
félmeztelen felsGtestemen

elol nyitott, gomb nélkiili,

szakadozott sotétbarna sz6rmellény
(tulajdonképpen egy kabatka

kifejtett bélése lehet),

talan valami olcs6 karkotd

(nem a dupla csatos fekete csuklopant,
azt csak késébb kapom),

fiilemben fekete biztositotd,

rovid, strd, halantékomon folnyirt haj,
enyhén aszimmetrikus frizura,

esetleg feketével kihuzott szem —
szeretek igy otthon lenni,

egy szandékosan elol hagyott,

a falnak tdmasztott tiikkdrben

sorsom mandokenjeként

elnézegetem képemet, mint Sid Vicious
a Nagy rock 'n’ roll svindliben,
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és ami korabban sosem fordult el6,

az ellenkezdjére inkabb volt példa:
egyenesen gyonyorkodom magamban,
merész tekintetemben,

lanyosan karcsu, feszes karizmomban,
ahogy vallammal egyiitt mozog
ifjisagom himnuszara,

a legjobb Clash-szdm ritmusara,

a cime Deny,

amirdl sokdig azt hiszem, egy né neve,
kicsit szerelmes is vagyok belé,
mikozben egyik kedvenc sajit,
évtizedeken at lappang6 verssorom:
mitikus tagadds a két nem.

o B

Foto: Csetvei Kldra



PEREI VIVIEN

mégis feketén

pont most

amikor sietnem kell

kétszaz izom egy 1épésért
ekkora felhajtast

egy doboz tej se érdemel
szlalomozok

a reggeli mosolyok kozott
elviteles poharakat keriilgetve
pizsamafelsGben

még mindig nem jOttem ra
hogy ezek honnan jonnek

lehet egy eltemetett csillagkapu
vagy csak van kire hagyniuk a halalt

a sarki kozért is késik a helyérol
kozmikus hajléktalansagaban
valaki ugy dontott

befekszik a lomha épiilet elé
uralni az id6t

talan sosem zavart ennyire Kierkegaard
¢és a végtelen rezignaciod

nem minden szerv

mert a kiforditott zsebek
transzplantalhatok

az 0klokkel tagitott szarnyak
még évekkel

a halal beéllta utan is

csak a granitok felett nem félek
ott tanultam meg repiilni

egy szatyornyi mécsest vittem
apamnak
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miutdn eldontottem
megbocsatok

pont ugy alltam elGtte

mint § a kisagyamnal

Orakon at keresni egy gyufasdobozt
aztan annyit mondani

mégse

félrenyelt tavolsag

bérondben

folyosdracsok és sematikus merevség
a hangok

kozos megegyezéssel maradnak

csak télem fogadjak el az ételt
miutdn egy taj nélkiili napon

a gotikus ablakoktol

majdnem megfulladtak

mar nem emlékszel

hol volt a bejarat

felszedem neked a parkettat

elcsalom aldlad a foszforeszkalo Iényeket
amig atverekszed magad

az ozmiumvihar tudatan

négykézlab
egy templomba nyil6 ajton

arnyék koppan

a kiforditott gyertyaforman
mint tovabb nem bonthat6
plasztikus iiresség

ami azota is itt kering

egy félrenyelt tavolsag
kikopott darabjai felett



-3 51

Foté: Csetvei Kldra
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Foté: Csetvei Kldra
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Foté: Csetvei Kldra
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A halal és a feltamadas mutatvanya(i)

Domokos Tamés kotetében erdteljes élet- €s sorshelyzet-abrazolaso-
kat fogalmaz meg. A tobbnyire kézpontozas €s nagykapitalisok nélkiili
szovegfolyam és egybefolyd szovegépités jelzi a kozlésszandékban rejld
fontos egzisztencidlis kotelékeket, a kilatastalansag, a sors-talansag pil-
lanatat, €s az ebbe zart haldlkozeliséget. A halalt automatikusan rendeli
a transzcendencia teljes kizdrasaval zart élethez, szintelen-szagtalan ko-
zeggé valtoztatva azt. Ez az éllapot (illetve ebben az dllapotban, kondi-
ciéban) az ember a céltalansag és végnélkiiliség, az iszonyattal atitatott
varosesztétika foglya. Domokos megformalasaban ez az (eltorzult) vilag,
¢és avilagban 1€t egyszerre szellemi és testi, a mélyben 1€vé €s onnan a ma-
gasba tord. Mindez Domokos de profundis clamavi hangjanak felel meg.

Domokos megfogalmazza kezdetként — minden kezdet helyszineként
— a varost, annak mindségét, 1étezését, liktetését: ,,A tekintetet korla-
tozni vagyo tér [...] Helyilink szelleme a visszavonulas [...] A varos attet-
szOsége, legy6zottsége nem / hoznd mozgasba e kdzonséget mashol, /
csak itt, a téglatol téglaig tantorgd / vilag rojtosra csipkézett peremén”
(Budapest oda-vissza). A kezdet, a magyarorszagi févaros bejarasa,
bejarhatésaga, beldthatésdga azonban nem ugyanazt a tapasztalatot,
élményt és egységet adja (biztositja), mint Bécs bejarasa, melynek kont-
rasztja és hasonldsagai a kotet lezarasat is megadjak. A kotet szovegei-
ben targyak, helyzetek, 1éthelyzetek keletkeznek, a varos (underground
1éthelyzet) szintjeiben, rétegeiben, amelyek a koltd (szemléld) feldl és
az érintettek narrélt-fokalizalt (szemlélt) felSl alkotnak kettds mércét
€és valnak egyszerre szubjektivvé és objektivvé a sajat és a targyi (a sz6
szerinti targyak — bicikli, szatyor — kozott-1€t €s filozofiai értelemben vett
eltargyiasulas) mentén. (Peremhelyzet-gyakorlatok — Biciklitolvajok, Pe-
remhelyzet-gyakorlatok — Torvénytdl sijtva): ,,atpakoltam egyik szatyor-
bol a masikba / de nem taldltam, amit kerestem / aztan visszapakoltam
a mindennapi apokalipszis / Oriilt sziikségétdl hajtva / tétova 1épteim
[...] jelek csupédn e szenvtelen varos porlepte margdjan / megmutatjak
ma esti patakparti nyughelyem” (Peremhelyzet-gyakorlatok — Térvény-
10l sujtva). Ebben a léthelyzetben a koltd kifejezi a teljes megadas és
belenyugvas éllapotat is: ,,megtanultam nem a szemetekbe nézni [...]
testemet mar nem lehet dtkapcsolni” (Peremhelyzet-gyakorlatok — Fallal
szemben), ugyanakkor Domokos nem engedi el a versszdvegbe épitett és
a megszemlélt, észrevett esztétikumot, szépséget sem, amelynek helyet
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ad a konstrudldsban: ,,am ha lecsillapodva megpillantom / a sziirkébe
fullad6 égbolt varratszegélyét / nem szikraznak f6l mitoszok / bennem
sem amerikardl / sem a tékozld fia kasztralt sirdmairdl” (Peremhelyzetek
— Florida, paradicsom).

Domokos egy kiilon ciklusba (Bérmunkds madrigdlok) allitja fel és ér-
z€kelteti a nem-normdlis 1étmod €s léthelyzet, a megjelenitett karakte-
rek kilatastalan, korforgéasszeri életvitelének, napjai valtozatlansdganak
(hiabaval6 ciklikussaganak vagy szisziiphoszi allapotanak) a felmuta-
tasat, melyben a kisbetiivel szedett nevekkel is (,,zsolti”, ,miki, ,,maja”,
»anett”), ahogyan a tobbi tulajdonnév emlitésével is (,,john wayne”,
»harlequins” vagy a ,,quasimodo”) az anonimitést (,,f6nok” vagy a ,.tu-
laj”), identitasvesztést, identitastorzulast dbrazolja. Leirdsaban, narrati-
vajaban megjelenteti a munkavallalds és egzisztencia kolcsonhatasat, az
€letstilus, életvitel bedgyazottsagat, megszilardulasat. Kiillon mutat be néi
és férfi szereplSket a kolts, de az abrazolas mentén a kapcsolat, az in-
terszubjektivitas és az elkiiloniilés nem taldlja a maga érvényét, helyét,
nem keriil sor megfeleld interakcidra, csupan az egymas mellett 1étezés
fazisai bontakoznak ki, tehat a magasabb foku vagy rend 1ét ellenében a
létezés mindennapi (hétkdznapi) rutinba fulladé monotonitasa van jelen,
nem egzisztencia vagy koegzisztencia, minddssze sajatos szimbidzis vehe-
té észre és figyelembe a megjelenitett szféraban: ,,bandi a kazdnhazban
lakik / masodik otthona a crafter / ¢ inditja a legmélyebb / slukkokat /
mtanyaggal foltozott gyomrt / baszok én ra / ezzel nyugtatja magat / uto-
lag / amint csillapodik / a lebaszasaradat / 6sszehaverkodott egy rokaval /
ha bekukkant a kazdnh4az / nyitott ajtajan / néha ad neki enni” (Bérmunkds
madrigdlok 6.). Az (6n)sorsrontas €s a lelki-pszichikai végkimeriilés mésik
példajaban az ember, az emberi test, az anyagi €s fizikai szféraba ragadé
ember képe és vilagképe ugyancsak a befelé sziikiild, végiil teljesen beza-
r6do tendencidt sugallja, ahol a fizikai (erd)tér lényegében magat a tes-
ti erGteljességet jelenti, de nem feltétleniil a lelki-szellemi gyengeséggel
vagy erGtlenséggel, hanem inkabb a kiégéssel €s elfaradassal ellentétben:
»sanyi / anyagokkal és sulyokkal / sanyargatta a testét / amikor eldszor 14t-
tam / mosogatni / mar-mar foldontali 6rommel / hajtott félbe szteroidos
/ mancsaival egy / szétes6félben 1évé / habverdt / a f6nok tartott téle / és
szinte félt hogy / egyszer besokall / és elhiz innen a vérbe” (Bérmunkds
madrigdlok 42.). Ebben a korben, dbrazolt (és egyben bezart, besztkiilt és
besziikitett) viligban néhany karakter bemutatidsa megismételt (Monica,
Bandi vagy Sanyi torténetei). A ndi karakter bemutatésa is felvetiti ezt a
probléméat. Domokos tudatosan nem tesz a nemek kozott kiillonbséget. A
kirajzolodo élet- és munkavégzés-mozaikok mindannyiukra vonatkoznak,
nem bioldgiai a kiillonbozEs, illetve az azonossag, hanem a sorskdzosség
mentén valnak azonossa: ,,maja / romma azva érkezett a zuhé kozepén /
(gyalog jart szatyrokkal / lattam néha a varosban) / aztdn csak megszik-
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kadt valahogy / erre szétszakadt a / karkotdje / szanaszét gurultak az /
apro tiirkizkékes / keramiagdmbok / szétlanul rasopOrte a / lapatra és me-
hetett / a kukdba / ettdl az emléktdl is megszabadult / végre” (Bérmunkds
madrigdalok 77.). Az interszubjektivitds gyengiilése, megszakadasa Domo-
kos abrazolasaban kommunikécids alapokon is all, amely kettds tiikrot
mutat: ,,azt mondta nagy / bajban van kitette a férje / nem engedi latni a /
gyerekeit aztan / 6sszefutott majaval / szia maja megorilt az ismerdsének
/ hagyjal békén jott a valasz” (Bérmunkds madrigdlok 80.). Domokosnél
a megjelend szimbolika is érzékletesen tételezi a rdzsak, mint az dolgozo
ember parhuzamat, metafordjat. A korforgas, a monoton munkavégzés, a
mindig ugyanaz szinte (dantei) poklaban, a valtoztathatatlan és valtozha-
tatlan rossz megtestesiilésében, a munka vildgédnak szinte kdrhozataban a
rozsa mint a sz€pség megtestesiilése Domokos kozvetitésében megmutat-
ja az emberben rejlé — de nem a kozhely értelemben vett — alapvetd jot,
amelyet elnyom és eltorzit, megmasit és elhanyagol a kiils6 tényezdk és
hatasok sora: ,,a r6zsak fele eleve nem / mutatott hajlandésagot / az égvi-
lagon semmire / érthetd a masindk is / megunjak egyszer / a szolgélatot”
(Bérmunkds madrigdlok 93.)

Domokos szovegalkotasdban az ironia és a humor az abrézolt élet-
helyzetekben meghatarozhatatlan, egybeolvad6 kategoriat képez. Az
elmosddo hatdrmezsgyén a megfogalmazott sorokban tiikr6z6d6 nyelvi
jellegben a két alakzat elvdlaszthatosdga mégis megnyilvanul vagy ész-
revehetd, kibonthaté azokban a sorokban, ahol a mélypont és a mély-
pontban megjelend viccesség valamilyen szinten mégis felemeli ebbdl
mélypontbdl (az abszolit mélypontbdl vagy a mélypont abszolituméabodl)
a jeleneteket, a bemutatott — valdsigalapt — léthelyzeteket: ,,ugy néztek
ki mint egy / sergio leone filmben [...] én csak egyikiikrdl tudtam / el-
képzelni hogy képes lenne / beadagolni / a parasztkolbasz / egy életunt
urholgynek / juan miranda modordban” (Bérmunkds madrigdlok 89.). A
Quentin Tarantino-i képi €s eseményvilagot is idéz4 abszurd is korvona-
lazodik, a maga lent-és-fent végpontjaival, a minden-lehetséges tiikré-
ben. Az ir6nia és a humor fijdalmaban, illetve fajdalmara megkomponalt
szovegek és versesemények (narraciok) kozil a Bérmunkds madrigdlok
90. cimt szoévegben megjelend ,,death & resurrection” jelensége konkrét
eseményre utal. A (Lydia Lunch [mdr-mdr perverz vigyorral arcdn] lobo-
tomizdlja a sok elcseszett apucit) szoveg az 1959-ben sziiletett pop-punk,
no-wave, indusztridlis avantgard és spoken word stilusdban és miifajaban
alkot6 énekesnd, Lydia Lunch (1959-) el6addsanak adaptélésa, parafra-
zisa, intertextualitasa egyben. Lunch Shotgun Wedding cimd 1991-ben ké-
szllt lemeze Rowland S. Howarddal kozos alkotés volt, a What is Memory
cimd dallal a korongon. Domokos egész kotetét (illetve a Néhdny felfor-
gato falzett ciklust) atjarja a Lunch—-Howard szerzéparos éltal képviselt és
Tarantino narrativdjat, vizuélis megoldasait is magaba foglalé horrorisz-
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tikussag, a végzet elkeriilhetetlensége. Ebben a fiatalon elhunyt Howard
élettorténete is benne rejlik, ami a Bérmunkds madrigdlok ciklus fiatal, ki-
égett, 1éthelyzetiik javulasaért, életmindségiik tisztulasaért hiaba dolgozo
tarsadalmi-szocidlis szinten €16k testi-szellemi élethosszara is asszocidl.
Domokos irja: ,,mi mésra sz6ljanak / a nyugalom megzavarasara alkalmas
képsorok / mint a felkartsadg / megtekertség / atbaszddottsag / elcseszett-
ség / régimodi komotos pozicidvaltasairdl [...] nem gazolt el humphrey
bogart / iitott el rock hudson / csapott le ram villam will / dobott méglyara
montgomery clift / vetett hurkot a nyakamra john wayne / 16tt jAromcson-
ton cary grant / elkeriilt a vég / a 1égutakat eldugit6 hanyadék / az orgaz-
mikus exitus tlije / nem robbant arcomba a mdjam / nem szabtak at testem
konturjait hogy atférjen a masvilagra” (Lydia Lunch [mar-mar perverz
vigyorral arcan] lobotomizilja a sok elcseszett apucit). A ,,menstrudlé vér-
farkas / halalos olelését” (Lydia Lunch [mar-mar perverz vigyorral arcan]
lobotomizilja a sok elcseszett apucit) masoknak szant — €s valoOszintleg
valéban azt el nem kerilé — eredményét, hatasat, bekovetkezését, aki-
ket a(z ugyancsak Tarantino rendithetetlen és elatkozott nSalakjainak is
a tulajdonsagaival felruhdzott) Lydia Lunch fiktiv karaktere a pokolba
kivan, nem engedi el a koltG, és jelzi, hogyan alakul az élet igazsagossaga
és igazsagtalansaga. A ciklusban megjelenik Charles Bukowski (Charles
Bukowski nem kukkanthat be minden buliba félrelokni téged), illetve Paul
Raven alakja is (Paul Raven eljarta a naptdncot a kévetkezé apokaliptikus
joslat hallatdn), akik az avantgard mifajokat egyszerre képviselik. Paul
Raven (1961-2007) személyéhez kotddik a The Death and Resurrection
Show ciml dokumentumfilm és zeneszam is, amely a Bérmunkds mad-
rigalok 90. cim( szovegben jelenik meg, utalva a halal és feltamadas ket-
tésségére is: ,,atesz / az Grban bizott / a hatalmon Iévék meg / abban hogy
a megnyomoritottak / nem egymasban / a kozosség erejében hisznek /
hanem a feljebbvalok / és az ur kegyelmében / igy maradhat minden a
/ régiben / mindorokkon orokké / esetleg a tévében / lemegy a kovetke-
z6 / death & resurrection / show” (Bérmunkds madrigdlok 90.). Jarboe
(Jarboe Deveraux) amerikai énekes, zenész alakjat is megjeleniti Domo-
kos, kapcsolva ehhez a korhoz: ,,nincs ott sehol €s mindenhol ott van [...]
kacatokat hajigélva elméje hofehér kidllitotereibe” (Jarboe halott stilusok
nyelvének imitdldsiba fog a képzeletbeli miizeumban). Jarboe tagja volt a
Swans experimentalis rockegyiittesnek is, amelynek rajongdjava valt, ami-
kor az 1983-ban elkészitett Filth cim{ albummal megismerkedett. Késébb
Jarboe mar a Greed (1986) cimt albumon a csapattal egyiitt mikodott
kozre, annak tagjaként debiitalva.

A haldl és a feltdmadas (,,death and resurrection”) kettGssége olyan
Osszefiiggést teremt, amely az életet — mint a halalt megel6z6, annak
el6zményeként jelenlévs fazist — kihagyja a domokosi rendszerbdl, an-
nak ellenére, hogy €16 személyekrdl szolnak a szovegek. Domokos tuda-
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tos dontésében az élShalott!, egzisztencidlis szempontbdl labilisabb és
megtortebb pszichikai hatarokon mozgo létezSk sors- €s €élethelyzetének
abrazolésa a transzcendencia kihagyasaval valosul meg, a foldi-anyagi 1ét
lezarasaval, a feltimadast az ironia keretébe helyezve. A monotonitas-
ba sz6tt akaddsok, idobeliségek képlete a masik megjelenése, aki nem a
koziiliink valo, nem a bajtars, hanem ,,a par boldog percet” szétrombo-
16 egyén: ,betoppant k6zénk a fénok-allat / folzabalni azt a par boldog
percet / 1ényébdl Onfeledt kicsinyesség aradt / barcsak kiszabhattuk vol-
na zsindrnak a selymet / mit a képzelet kozénk libbentett / e kései 6ran
tal a kialvatlan égen / Ocska nyereségvagy lazatol didergett / lelke s mar
megértette régen / e testben otthonra nem lelhet soha |[...]” (Bérmunkds
madrigdlok 100.).

A kolt6 kozvetit nemcsak az olvaso felé, de a mintegy narracié a nar-
racioban megoldassal fogalmazza meg, mit tehetne (a nietzschei értelem-
ben mar halott, de Domokosndl még maga is élGhalott) Isten, a sors, a
folyamatokat irdnyit6 lathatatlan, ezoterikus invokacidval idézett entitas:
»elvaghatna par torkot helyettiink [...] kiforgathatna par zsebet helyet-
tlink [...] szétkaphatna a rendszert helyettiink [...] félnyarsalhatna a ve-
z€rt helyettiink [...] letéphetne par lancot helyettiink [...] ledonthetne par
falat helyettiink [...] legyakhatna par fejest helyettiink [...] ledonthetne
par bélvanyt helyettiink [...] becsukhatna az ajtot helyettiink” (Bérmun-
kds madrigdlok 100.). ,,de baszhattuk mér eljott az § orszaga” (Bérmunkds
madrigdlok 100.) és meglett az § akarata, a f6ldon (nincs 6sszehasonlités
a kolt6 altal megformalt egzisztencidkban). Domokos nem nyitja meg a
transzcendencia dimenzidjat, a megvaltas, a kegyelem és a kegyelmi hely-
zet nem érvényesil. A mindennapi kenyér megaddsa és a vétkek kolcso-

I Az ¢él6halott kifejezése, parhuzama vagy analdgidja ebben az értelemben olyan kol-
csonhatast vetit fel, amely megfelel Eric Santner megallapitdsanak, ,,az él6ket habor-
gatd kisérteteket, a traumatikus fantaziak titkos torténetét, amit csak a sorok kozott,
a hidnyokbdl és a torzuldsokbodl olvashatunk ki. [...] [Eric] Santner szerint mindezt
vékony hatarvonal vélasztja el attol, ahogy altaldban a narrativ hdlézatban végbeme-
ng valtozas fogalmat értelmezik, azt, ami lehetévé teszi, hogy multunkat koherens
torténetként beszélhessiik el, amikor egyik narrativarél a masikra valtunk, Gjrairjuk
a multat, akkor az Gj leiré szétar elfojtja erdszakos érvényesiilésének traumatikus
talkapasat, azaz elzérja a régi ¢és 4j rendszerek kozti »eltling kozvetitSt«. Ez pedig
kirekesztett marad, nem integralddik, ezért folytatja kisértetjarasat a »valosagos« tor-
ténelemben, mintegy megteremtve annak kisérteties MASIK SZINHELYET, Ezért
ez az elzart [...] elfojtott mitosz, mely megalapozza a logosz uralmat, nem egyszertien
egy multbeli esemény, hanem valami allando, kisérteties jelenlét, ¢l6halott szellem,
akinek folyton jelen kell lennie ahhoz, hogy a meglevd szimbolikus keret tovabbra
is ellassa feladatat.” Kerekes Erzsébet (2016): Imagindrius, szimbolikus és Valds
harmassaga Slavoj Zizek A torékeny abszolitum cimd miévében. In: Fehér M. Ist-
van-Lengyel Zsuzsanna Mariann-Kiss Andrea Laura-Bognér Laszl6 szerk. (2016):
Imagindcio a filozofidban Hermeneutikai, fenomenologiai, valldsfilozofiai megkozelité-
sek Budapest: L’Harmattan Kiad6 - MTA-ELTE Hermeneutika Kutatocsoport, 344.
https://real.mtak.hu/41086/7/Imaginaciol_tordelt_170209.pdf
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nos megbocsdtdsa (,,szia maja [...] hagyjal békén” Bérmunkds madrigdlok
80.), a megszenteltetett név Domokos dbrazoldsdban kimaradnak, illetve a
kiskapitalissal szedett szovegfolyamban folyamatosan megirt versekben
Isten sem konkrét nevében jelenik meg, és a hozza intézett ima (Miatydnk
ima) lirai megforditassa, parafrazissa valik.

Az intelem jellege, mintegy hozzdadott mifaja is megformélddik a
versek kozott (Ferenc Janos utolsé prédikdcidja), amely szovegcsoport-
ban Domokos instrukcidkat fogalmaz meg, ,,vedd el ami jar”, ,,ideje at-
hangolnod diszharméniad”, ,,dobbenj ra / melyik zaszlot lengeted / nézz
a fejed folé és / bokd ki végre / melyik zaszl6 alatt / vonulunk veled”
(Ferenc Janos utolsé prédikdcidja). A kolt6 tovabbra is fenntartja és be-
épiti a nyelvi-interpretéacios jatékot a szovegkonstrudlas folyamatéba:
»cell /am”, ,ingd /ja”, ,,dia / dalatdl”, ,,urbi et orbi / talis palyan”, (Bécsi
Elégia). Az osztrak anyagi és szellemi viszonyokat a magyarhoz viszo-
nyito (visszautalva a Bérmunkds madrigdlokra) szovegekben a szenvedés
(félelem és reszketés) egységében, atmoszférajaban a nyelvi elemeken
keresztiil is megalkotja a kapcsolatot: ,,Das war kurz / Leben ist einte
kurze Nacht / Kurz und langsam” (Bécsi Elégia), azaz az élet rovidsége
¢és lassusaga mint 1étélmény jelenik meg. Domokos emellett egy torté-
nelmi pontot, egy datumot is abrazol, amelynek ,,1940. majus 20-an? itt
combkozépig ért a viz” (Bécsi Elégia). Eurdpa torténelmében ezen a na-
pon kezdték el épiteni az auschwitzi koncentricids tabort, és ebben az
intervallumban zajlott a dunkerque-i csata és evakuacié (Dinam¢é had-
mivelet) is, amelynek soran a brit haderd szovetséges katondk szazezreit
mentette ki a varos térségébdl, a német oldal altali fogsagtol illetve meg-
semmisitéstGl. Domokos bécsi tartdzkodasa, a varos bejarasa meghozza
az egyszerre elégikus €s vad korvonalat, kontrasztot a tapasztalatban,
a bejarasban, beutazasban: ,.elbaktatok a Hauptbahnhofra / a glorious
pursuit of / happiness / id6ben jon / térben tavolodik / otthonra lel a /
valsagban / széditéen kijozanito tavlatok nyilnak / Rousseau dzsungelére
permetezett agent orange / feltdruld intim tajrészletek / rateriti arnyékat
avaros / az én elfelejti a vant meg / csillan benne némi / Einheit ohne In-
halt” (Bécsi Elégia) A ,tartalom nélkiili egység” (Einheit ohne Inhalt) itt
az abszurdot és az irOniat egyre élesebben vegyiti, é&s Domokos gyorsitja
(fizikai €s szemantikai értelemben is) a szoveget. Meghatarozdsaban a
1ét egyre kevésbé nyer értelmet, a munka, a rohands, a kultara(fogyasz-
tas) valamint az élet részletei mind valamiféle értelmetlenséget, egyben
értelmi-értelmezési tavlatokat is kolcsondznek a 1étezésnek és a szoveg-

2 1940-ben Magyarorszag teriiletén tobb régidban volt arviz, amely ipari, mez&gazda-
sagi és altalanos anyagi €s természeti karokat okozott. Az esemény emlitése a vers-
szovegekben megjelend munkavégzés monotonitasanak, céltalansaganak, hiabava-
l6saganak (vagy az Ujrakezdés kesertiségének) és szisziiphoszi jellegének is egyfajta
(val6s) metafordja, jelképe, asszociacidja.
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nek. Ez a felgyorsulas az avantgard popkulturanak is egy vélfajaként je-
lenik meg, az ember sodrodasanak jelképeként.

Domokos Tamas verseskotetéhez Toth Péter készitett fotografidkat,
fotomontéazsokat. A szovegi €és képi egylitthatas egyszerre teremti meg a
latvanyt és a verbalis d6lésszogeket, perspektivakat. A vizualis és verbalis
kolcsonhatas mellé Domokos nyelvi jatékot rendel, a jelentéseket €s je-
lentéstartalmakat a szovegbe sz6tt értelmezési elemekként tartja szamon
(,,visz / ont”) a sodrddas, az élet aramlasa kapcsan: ,,aligha érkeztek ajan-
latok a vilaghiany potlasara / mi visz / ont nem usztattuk le tetemeinket a
folyon / csak iiltiink a parton és vizslattuk a tavoli horizontot / mig / éjsotét
nappalok fiistje teriilt szét a viz felett.” (Bécsi Elégia). A Bérmunkds mad-
rigdloktdl a Bécsi Elégidig Domokos (a madrigdl, falzett, elégia mentén)
az eltorzult, dekadens (vilag)kép vibralasabol ugyanilyen (vilag)kép le-
tisztultabb, de markansan stagnalé dekadenciéaval atitatott pszichologia-
hoz jut, amelyet kiviilalloként, a horizont szemlélésének filozofidjaval tolt
meg, és valik maga is a belenyugvas (megnyugvas?) sajatos szinarnyalata-
va, amely ponton képviseli mondanivalgjat, mottojat: ,,ha békén hagyod
/ a tévelygSket / a tévelygdk is békén / fognak hagyni téged” (Bérmunkds
madrigdlok 81.)

(Domokos Tamds: A bomlds melédidi. Scriptura Profana sorozat, Dotnet,
Budapest, 2023) i
HORCHER ESZTER

AZ IRODALOM ESSZENCIAJA

A lélek titkainak birodalma ott kezdddik,
ahol a lathaté vilag végzodik.”
(M6ricz Zsigmond)

A 2024-ben a Helikonndl megjelent Fobia ciml regény is arrol tands-
kodik, hogy szerzGjének, SzollGsi Matyasnak valoszintileg van egy maig
tabusitott, feldolgozatlan (talan személyes vagy hallomésbol eredd) trau-
maja, amely kulcsmotivumként rogeszmésen el6keriil miveiben, neveze-
tesen: az elvalt sziil6k €s az eltitkolt féltestvér esete. Mar a Margo-dijat
nyert 2016-os Vdltédram ciml novellaskotet utolso irasaban, a Lefekvés
elott, ébredés utan cimiiben megjelenik a lelkiismeret-furdaldssal kiizd6
apa, aki egy kocsmaban mintegy meggyonja a papnak késziil§ fidnak,
hogy korabban megcsalta az anyjat a szomszédasszonnyal, aki sziilt is a
sajat férjének egy gyermeket, a papnovendék féltestvérét. Egy fiut. Majd
a mar sulyos beteg apa elmegy volt feleségéhez is, hogy bocsanatot kér-
jen téle. De ezzel nem hull feledésbe a torténet, mert 2018-ban a Simon
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Péter cimti regénynek ez fogja alapjat képezni. Ott egy étteremben zajlik
a ,,gyonds”, majd a 75. oldalon kideriil, hogy a féltestvért Péternek hiv-
jak. A diakonus Simonnak is van lelki terhe, fiatalon 6zvegy lett, felesége
halélat kozvetetten G okozta, nem birva elnézni a beteg n6 szenvedését,
¢és tuladagolta neki a gyogyszert. Ezektdl a traumaktdl megszabadulni
szinte lehetetlen. SzollGsi Matyas 4j regényében rendkiviil szovevénye-
sen épiti fel a csaladtorténetet, bontja ki ugyanezt a problematikat, igy
a konyvben primer szerepet jatszanak a szereplSk lélektani abrazolasai.
A 20. szazadi szovegirodalom utan el6térbe keriill§ onéletrajzisagnak is
jelentds velejardja a 1élekabrazolas. A Fobia esszencidlisan pszicholdgi-
ai kor- és csaladi kortorténet, vegyitve biliniigyi elemekkel, valamint a
21. szazadi kollektiv félelem testkozeli tapasztalataval: a Covid 19 jar-
vanyiigyi torténéseivel.

A regény szerkezete tulajdonképpen hat jelentSs részre tagolhato,
mintegy novellafiizérként kovetik egymast a kibontott események, ugyan-
akkor a regény felépitése tekinthetd keretesnek is. Ugyanis mar az elsG
nagyjelenetben (a pszichiatridn) az énelbeszéld tudatdban lépten-nyo-
mon folvillannak a tadgabb csaldd gubancos szélai, illetve a 47. oldalon
utalds torténik arra, ami egy késGbbi esemény: a nagymama meghalt és el
kell temetni. A f6szerepld lanyt eleinte férfinak is képzelhetnénk — ebben
rokon a Szvoren Edina-novelldkkal — mivel a szohasznalataban inkabb
férfias, példaul: ,,rohadtul idegesitd volt”, vagy ,,mi a franc az”...; durvan
beszél az orvossal, csak amikor az rdkérdez a baratjaval torténtekre, ak-
kor valik egyértelmtvé, hogy nérél van szo.

Nem értek egyet Brader Edindval, aki a konyv 7.hu-n (2024. 06. 26.) az
Egy rémdlom krénikdja cimd recenzidjaban azt irja, hogy Szolldsi ,,leejti”
ezt a kérhazi szalat, mintha nem kapcsolddna a tovabbiakhoz, negativum-
ként kezeli, ,Jougrasként” az ezt kovetd vidéki torténéseket. Nem figyelt
fel arra, hogy a szerzé altal kivaldan megteremtett pszichiatriai aurdban
mar el6térbe keriilnek az oda ongyilkossagi kisérlettel bekeriilt né sulyos
csaladi problémai. A lany zavarodott idegéllapotiban palimpszesztként
montirozodnak egymaésra a regény végi vidéki torténések a jelenlegi bu-
dapesti eseményekkel. Olyannyira, hogy van olyan pillanatkép, amely-
ben alig vélaszthatd szét a két halott f6ldon heverése a né baratjanak,
Csabdnak a szeretGjével vald egymason fekvésével, amit a hésné el6z4
nap latott meg, a lakasba 1épéskor. Ezek atfuté emlékképek a né elméjé-
ben, mikozben az orvos kérdéseket tesz fel neki ongyilkossagi kisérleté-
nek okardl. Valamint a kés is mintha dupléan villanna : egyrészt a regény
végsd oldalain, masrészt amikor a lany azzal folhasitja bardtja kabatjat,
diihében. De sajat ereit is — valdszindleg — azzal vagta fel. Ez utobbira
nem deriil fény, de ez a jelen, amikor mar tdlvannak a nagyi temetésén is.
F6hésiinknek pedig tobb hetes kérhazi dpolasra van sziiksége, ami nem
csoda, mert valoban rémtorténetek allnak mogotte.
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A regény nagyobb idészakaszt olel 4t: harom nemzedék (nagysziildk,
az elvalt sziil6k, a két testvér s az apa féltestvére) sorsat kiséri nyomon. Az
énelbesz€l6 nevét csak a 280. oldalon tudjuk meg, akkor is csak a kereszt-
nevét: Emilia. Az apa nevezte el igy a lanyat Emilie de Chatelet, 18. sz.-i
természetfilozofus utdn. A pszichidtrian még kideriil, hogy a 14 éves lany
¢és a batyja kifejezetten folszabadult attol, hogy a sziilei elvaltak. Az or-
vos nem akarja megérteni, hogy gyermekként hogyan oriilhettek ennek,
holott a folytonos fesziiltség alél szabadultak fel. Am még maradtak rejté-
lyek, amikre késGbb dertil fény. A szerzd érzékletes jellemzést ad minden
teremtett figurdjardl, kiilsé-belsd jellemzdkkel eleveniti meg alakjait. A
fesziiltséget pedig ugy tartja fenn, hogy latszolag részletez6en mindent el-
magyaraz, tobbszor ismétel is, ugyanakkor tobb helyiitt fragmentdl, lebeg-
teti a torténteket, azzal elbizonytalanitja az olvasot. A bilinligyi nyomozas
terén némi rokonsdgot érzékelhetiink Csabai Laszl6 Inspektor-torténete-
ivel. Sz6l16si méar az elsé oldalaktol kezdve bevonz teremtett vilagaba: a
narracioval, a parbeszédekkel, a milidvel, a képzeletbeli képekkel; szi-
multdn médon jeleniti meg a testi-lelki-szellemi torténéseket.

A cim a 167. oldalon nyer értelmet, allapotmagyarazatként. 2020-ban
a mesterségesen gerjesztett félelemérzet mindenkibe belekoltozik, a vi-
lagjarvany képes teljes kdoszt teremteni az egész foldkerekségen. Eppen
ezért néhanyan Covid-regénynek tartjak a konyvet, de valdjaban a fébia
Emilia csalddjanak a sajatja: titkokat, f4j6 sebeket kell feltépni ahhoz,
hogy valamikor nyugvépontra jussanak a rejtélyek. A pszichiatriai vizs-
galobol (illetve amig a lany kérhazi gondozasa zajlik), végig kisérhetjiik
6t azon a 36 Oras utjan, amelyen nagyon sok minden napvilagra kertl.
,Piszok szar volt tudatositani magamban az emlékeket, mégiscsak sziiksé-
gem volt rd, hogy beszélhessek réla, megkdnnyebbiiltem egy kicsit” (35),
vallotta be maganak Emilia a koérhdzban. Ezutan mi is 4télGi lehetiink
annak a félelmetes kalandnak, melyet a lany bevéllalt. Tulajdonképpen a
csaladjukért tette, kotelességvallalas volt a részérdl.

A kovetkezd nagyobb egységtdl kezdve kicsit visszamegyiink az idében,
f6hdsiink a févarosbdl abba a (valahol Nograd megyében 1év6) vidéki kis-
varosba utazik busszal, hogy meglatogassa a kilencvenéves mamat, akit
sztrOkkal el6zdlleg vittek be a korhazba. A papa mar nem él, hatvanévi
hazassag utan tiz évvel ezelStt halt meg. A nagysziil6knek egyébként ott
van a csaladi hazuk. A buszut alatt sok minden kideriil: egyrészt ralatunk
a magyar viszonyokra, a buszban nincs 1égkondicionalas, fullaszté a ho-
ség, valamint a f6hds telefonon értesiil a hazai jarvanyhelyzet sulyosboda-
sarol. O egy napja tért vissza Berlinbdl, ahol egy fizikai kutatécsoporttal
dolgozott, ugyanis a foglalkozasa fizikai kutatd, a kozmoldgia is vizsgalo-
dasanak a targya, fiatal kora ellenére egyetemi tanar. A real targyak irdn-
ti vonzodas csaladi vonas, apja és a batyja is kival6 volt matematikabol.
Legtobbre mégis a lany vitte. A papa azonban a testi munkat, a fizikait
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becsiilte, ez sok megaladztatast jelentett, még verte is a matematikéaval fog-
lalkoz6 fiat. Az unokék palyavalasztasiba mar valamelyest beletorddott.
Egy interjuban Pozsgai Roland rdkérdezett SzollGsire, hogy honnan jott
az oOtlet, hogy éppen fizikaval foglalkozzon a f6hése. (litera.hu, 2024. 04.
18.) A valasz, hogy mar a Valtédramban is sz van egy €gi jelenségrdl, itt
is egy 1961-es napfogyatkozasrol, valamint a szerz$ sokat olvasott (a re-
gényben is emlitésre keriil6) Carlo Rovellitdl, és beszélgetett is Ribarics
Pal elméleti fizikussal. Most nGi szemszdgbdl, més érzelmi attitiiddel pro-
balta korbejarni a témat. Ez persze nagy kihivas is, nemcsak a szerzének,
de az olvasonak is, hogy megértse a 48-t6l 118-ig terjedS buszban zajlé
besz€lgetést. Még a f6hdsnek is izzadassal, kinddéssal jar, hogy egysze-
rd szavakkal elmagyarazzon szakmai dolgokat egy utastarsanak, aki épp
mellette il, és érdeklédik. Nem részletezném a tarsalgast, meghagyva ezt
az élvezetet azoknak az olvasoknak, akik esetleg értenek is a kvantum- és
hurelmélethez, de bevallom, kissé abszurdnak tiinik, hogy egy vidéki bu-
szon egy konyvkotovel efféle magasztos témarol értekezzenek. Ellenben
a szituaciorajz, a belsd lelki folyamatok abrazolasa mindenért karpotol.
Réadésul annyit az atlagolvaso is felfoghat, hogy a tudoméany még most
is gyerekcipdben jar, és a foldi jelenségek szinpada csak része egy sokkal
nagyobb egységnek. A témanak transzcendens kifutdsa van. Valgjaban
ugyanerre jut a szintén 2024-ben megjelent Egressy Zoltan is az Attenbo-
rough reflektora cimi verseskotetében.

Kozben Emilia az emlékei kozt lapozgat, és Gjabb csaladi titok motosz-
kal a fejében: ki lehet az a rejtélyes V kezd@betis valaki, akivel a papa
éveken at levelezett, még egy doboz Griz a levelekbél néhanyat. Ugy véli,
hogy a csalddban ez tabu, senki nem beszélt rola. Nos, a tovabbiakban
erre is fény deril. A sziilei még élnek, ugyan kiilonvaltan, de még veliik
is tisztazhatja a kérdést. A batyja pedig Bécsben dolgozik, az ENSZ egyik
egységénél, nds, van egy kislanya, ha taldlkoznak, téle is megkérdezheti.
Hatha tud réla. Szoll6si nagyon beleérzGen képes ezeket az elmén atfu-
t6 gondolatokat rogziteni. Es még Csaba is eszébe jut Emilianak, ekkor
még nem leplezddott le, hogy a fit egy ideje csalja Gt. A lany csak azt
tudja, hogy az apja flvel-faval csalta az anyjukat, a batyja egyszer meg is
kérdezte: ,,egy ilyen lelkiségli embernek, mint az apadm, miért is lesz gye-
reke?” (67) Altaldnos emberi gytrelmek ezek, melyek elSjottek a buszit
alatti pillanatképekben. Es még elmélkedik a Covid 19-r6l is; hirlett, hogy
szandékos emberi hiba kovetkeztében indult atjara a virus. Tucatnyi 0sz-
szeeskiivés-elméletrdl olvasott mar (bar itt megjegyzendd, hogy az elsG
hetekben errdl egyaltalan nem szOlt a média sem a sajtd, ez utdlagos véle-
ményként fogalmazddhatott meg a szerzében is), mindenesetre valdsag-
htinek tiinik a gondolatfelvetés.

A kiilonboz6 egységek ugyan nincsenek fejezetekre bontva, csak két
sor kihagyasaval kovetkeznek, de a 119-150. oldalig terjedd rész kiemel-
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ten izgalmas, mely egy kozonséges, hétkdznapi helyszinen, a kisvaros nyil-
vanos vécéjében zajlik. F6hdsiink nagy lelkierdrdl tesz tandsagot, ugyanis
a friss rendelkezés alapjan ,,nem tizemel$” helyiségben, egy ndi fiilké-
ben rekedve kénytelen végighallgatni két férfi szokatlan témarol sz6lo
beszélgetését. Sz6 van egy bizonyos Jendrdl, aki tiz évnél is tobbet iilt
bortonben, holott nem & gyilkolt meg egy hazaspart, s most a Murvén él
egy Oregasszonnyal. A férfi fogyatékos, a valddi sziilei lepasszoltdk. Ez a
két férfi pedig rablo (talan az egyik a gyilkos), és késziilnek egy akciora,
kihasznélva a jarvany okozta kdoszt, liresen 4ll6 hazakat akarnak kifosz-
tani. Ma éjjel épp a Puskin u. 7. sz. alattit. Természetesen ez pont Emilia
nagysziileinek a csaladi haza. H6snénk torheti a fejét, hogy hova menjen
elGszor: a korhazba, a renddrségre vagy a hazhoz? Szol16si végig fenn tud-
ja tartani a fesziiltséget.

Ujabb helyszin a kérhaz (153-198). Az épiilet el6tt hatalmas sor all,
maszkban varakoznak az ingeriilt emberek, a f6hds maximalisan atéli a
jarvanyigyi kdoszt, a bizonytalansagot. Lelkében effélét érez: ,,blntuda-
tom tdmadt, ami teljesen indokolatlannak ttint”. (159) Hasonlo, de kife-
jezetten a pandémidval foglalkozo regény Garaczi Laszl6: Weszteg cimd.
konyve, mely 2022-bdl vald. Ez az apokaliptikus allapot 1égszomjat, pa-
nikhelyzetet teremt, raadasul Emilia most tudja meg, hogy a nagymamaja
egy nappal korabban meghalt. Es mennyire jellemzé az emberre, hogy a
lany, fajdalomérzete mellett automatikusan arra gondol, hogy ¢ akkor ép-
pen Berlinben egy préobafiilkében ruhat probalt. Elszégyellte magat. Sok
hercehurca utan egy nejlonzsidkban megkapja a mama holmijat, és tavo-
zik. Kint letil egy padra, és el6kotorja a mama tarcdjabol a régi fényképe-
ket. Az egyiken ott az egész csalad, csak még 6 hianyzik réla, pontosabban
anyja vele varandds a képen. Végre kiadds zokogasba tor ki, talan azért
is, mert valgjaban talan csak 6t érdekli, hogy Gk valaha egy csalad voltak.

De 0ssze kell szednie magat, mert a rendSrségen be akarja jelenteni a
tolvajlas tervét. (199-269) A szerzé tokéletes képet fest a vidéki renddrség
allapotardl: a torzsGrmester a meghallgatas alatt zacskobol szendvicset
majszol, a kollégandje ellenszenvesen figyeli a lanyt, nem tlinnek kozre-
miikodének. Es miutan meghalljak, hogy a lany tud arrél, hogy Jend még-
sem lehetett gyilkos, igyekeznek gyorsan Budapestre visszakiildeni. Egy
fiatal zsaru viszi ki a buszpalyaudvarra, s a kocsiban, ahol egy rozsafiizér
16g a sz€lvédd alatt, varatlan modon vallasi kérdésekrdl kezdenek beszél-
getni. ,Megkereszteltek, régen jartam templomba, de kicsit abszurd, hogy
egy ilyen modszeres kinzoeszkoz valt szimbolumma” — mondja a lany.
Szamunkra pedig az a meglepd, ahogyan reagél erre a renddr: ,,a szenve-
dés ennek a torténetnek a Iényege”. Majd: a szeretet és a szenvedés ,,nem
zarja ki egymast. Régebben voltak, akik tigy hitték, hogy a szenvedés az,
ami elmélyiti az embert, és dltala nyilhat meg mas dimenzidk felé”. (262)
Ez-barmennyire is helyénval6 gondolat, de jelen esetben kissé erdltetett,
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inkdbb iréi vélemény. A torténet itt véget is érhetne azzal, hogy a lany
hazautazik, 4am 6 nem torddik bele, hogy éjjel kirabolhatjak a hazat, emi-
att a buszrdl a kisvaros hataraban 1évé megallonal leszall. Azt se banja,
hogy otezer forintja odaveszett. Vakmerd a véllalkozésa: taldlkozni akar
Jendvel, és mindenképpen hazamenni a hazba. A s6tétben a Murva nevi
varosrészben megtaldlja az Oregasszony kis hazat, ahova épp beéllitanak a
rendSrok, majd részese lesz egy durva jelenetnek: az idGs né a poroldjaval
alaposan iitlegeli Jendt, aki azt sz6 nélkiil tdri. Majd a magara maradd
férfival megismerkedik, és a valyog melléképiiletben tjabb titkok oldod-
nak meg. A lany érzi, hogy a férfiban ,,van valami ismerds, érthetetleniil
kozeli”. A szerzd jatszik az olvaso képzeletével, szinte szuggeralja, hogy
rajojjink a csaladi rejtélyre. A valyogépiilet leirasa autentikus, ellenben
az mar kevésbé (és ez mar sokadik furcsasag a regény soran), hogy beliil a
falakon reprodukcidkat latunk, nem is akarmilyeneket: Klimt, Bosch, Va-
sarely alkotasait. Valamint az asztalon hever egy Obadovics matematika
konyv, amit egykor a lany sokat forgatott. A falakon zstfolt konyvespolc,
majd elGkeriil egy fotdalbum, melybdl feltarul a csaladi titok (297): az
apa féltestvére Jend. Ezt a tényt a képek és a hatlapon 1évé datum is tény-
ként dokumentdlja. A kettejiik kozti minimalis kommunikacidval kideriil,
hogy a nagyapa titkos V betis levelezStarsa Jend (vagy tdn mindkét fia)
édesanyja: Veronika, az itt €16 idGs né. Logikailag elkapraztato, ahogy
mindezt a szerz$ bonyolitja, amde az is abszurd €s hihetetlen, hogy Jend,
akit bolondnak tartanak, szuper értelmes! A lany jegyzeteibe belelapozva
kapasbdl kijavit két szamolasi hibat. Ez mar teljes képtelenség! Minden-
esetre a kulcsmotivum: az eltitkolt testvér eldkeriilt. Kozben a lany tele-
fonon besz€It az apjaval és a batyjaval is, akiket kiillondsebben nem razza
meg a mama halala.

Ezutan elérkeziink az utolsé nagy egységhez (310-378): Jend és Emi-
lia egyiitt elmennek a hazba, mely a regény talan legfontosabb helyszine.
Mohai V. Lajos a Sofaban a Kisérlet egy regény koriiljardsdra cimd irasdban
bdvebben kitér a helyszin jelentdségére. Idegborzold szitudciok sorozatat
éli 4t az olvaso, de itt is van egy szerzdi baki: a lany folyton azért aggo-
dik, hogy lemertil a telefonja, de nem jutna eszébe, hogy toltére tegye.
Végiil — természetesen — megérkeznek a betdrdk, még a renddr is befut,
s a parbeszédbdl kidertil, hogy Osszejatszik (pénzért) az egyik betdrdvel.
Réadésul arra is fény deriil, hogy egykor a Varga hazaspart kik 6lték meg.
Ekkor robban be a szinre Jend, aki eddig a lannyal a konyhaban rejt6z-
kodott, és most oltalmazdoként elbanik a betdrGkkel. Az egyiket megoli, a
masik torkahoz kést tart.

A regény itt véget ér, am a szerzG nyilatkozataibol tudjuk, hogy lesz
folytatasa, ez a Fobia 1. része volt. A konyv szerkezetileg jol felépitett,
nyelvileg érdekfeszitGen megirt, minden egyes rész érzékletes miliGt
kinal, a kornyezetfestés olykor brutélisan realista, a szellemi enterilr
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(itt-ott tulirtsdga ellenére) izgalmas. A cselekmény a jarvanyiigy abréazo-
lasaval vilagkorbonctanna tagul, s benne a szereplGk pszicholdgiai meg-
jelenitése életes. SzollGsi megteremtette a maga univerzumat, melyben
ugy bolyonghatunk, akar egy Térey- vagy Darvasi-szovegtérben. Kiilon
emlitést érdemel a konyv boritdja, amely a szerzd (aki fotds is) originélis
felvétele, és tokéletesen visszatiikrozi a regényvildg valdsagat. Ezek utan
nem marad mas hétra, mint varakozni a Fobia 2. részére, remélve, hogy
Sz6116si abban is meg fogja csillantani Iélekabrazold képességét, az iroda-
lom esszenciajat.
(Szoll6si Matyas: Fobia, Helikon, Bp., 2024)
MOSONYI KATA

Foto: Csetvei Kldra



MOHALI V. LAJOS
Tolnai Otto: Ott, helyben

Tolnai Ott6 életmiive az egyetemes magyar irodalom stabil értéke,
egyuttal jol reprezentdlja a magyar irodalom eurdpai nivojat, latdszogét.
Kisérletezd kedve szinte paratlan kortarsai kozott: alkotdsaiban a miifa-
jok kiterjesztésének és olykor proteuszi atvaltozasanak, bizonyos ,,wedre-
si mintdknak” lehetiink tanui, tovabba azoknak a koltdi leleményeknek,
amelyeket ez a pdratlan (stilus)mtivész folszivott a vilagirodalombél. Ott
helyben, a Délvidéken, a magyar irodalom ,,szabadkai” tradicidjanak at-
orokitdje és novesztdje, mégpedig érzésem szerint Ezra Pound mintéjat
kovetve; eszerint ,,A hagyomany megdrzendd szépség, nem pedig rab-
lanc.”' Tolnai Ottordl szolva nem feledkezhetiink meg a modern szerb
€s horvat szépproza olyan — a mi irodalomképiinkbe is beépiilt — emble-
matikus képviseldirél sem, mint Mirko Kova¢ vagy Danilo KiS, akik az
izz0, iszonytat6 keservekkel teli, zabolatlan, mégis ,,édes balkéani vilagot”
hamis nosztalgidk nélkiil dbrazoltdk. Az egykori délszlav allamalakulat-
ban él§ irok sorsa beleirddik egymas életmivébe. Ez korantsem ambi-
valencia, hanem tobblet, amely eredeti mddon jarul hozzé az életmiivek
ki- és atalakuldsahoz.

Az eltelt, lassan egy évszazadnyi id§ alatt az ugynevezett ,hataron tuli
vagy kisebbségi magyar irodalmak” kiilonfejlédésen mentek at, de ez az
irodalomtorténeti tény nem rekeszti, s6t rekesztheti el a magyarorszagitol
a miveldit. Torz, méltanytalan és kicsinyes az a szemmérték, amely a més-
mads régidban sziiletett mivekrdl csak akkor vesz tudomast, ha mintegy a
magyarorszagi uralkodo trend ,,jévahagyasat birjak”. Tobb, a hataron tali
irodalomban 1j fejezetet nyito ird panaszolta és fajlalta ezt; elég csak TGzsér
Arpédra, a magyar irodalom pozsonyi Grszemére gondolni. Az ugyancsak
tobb miifajban jartas, kiterjedt esztétikai miveltségli T6zsér a kozép-euro-
pai értékekre kivételesen fogékony alkat, és miivészetvallasahoz odatarto-
zik a cseh és a szlovék irodalom is. (Egyebek mellett Bohumil Hrabal kolt6i
alkotasainak atiiltetését koszonhetjiik neki.) Tagkebld ir6i magatartasanak
kikalapaldsdban a kényszertiség mellett az okos belatas is a kezére jatszott:
¢ is két vilag hataran all — és nemcsak életrajzi, politikai-foldrajzi értelem-
ben, hanem alkatilag, 1€lektanilag is. A két vilag hataran az oszlopokat az
érintkezé€s jeloli ki, az érintkezés pedig egyuttal tobblet, ra- €s szétsugarzo-
dés az innen oda, az onnan ide allapotara. Ebbdl azt a kovetkeztetést vonta
le, hogy a mostoha helyzet kivaltsag is lehet szamara.

! Idézi Mirko Kovag: Eurdpai kéltésrothadds. Ford. Borbély Janos. Forum, Ujvidék, 1987,
35.
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Erre mutat ra Tolnai Ott6 életmive. Ahogy Poszler Gyorgy fogalmazott:
,,...masfajta kisebbségi irodalom. Egészen mas, mint az oly sokat emle-
getett, a figyelem kozéppontjaban allo erdélyi irodalom. Nem az anya-
orszagi irodalom bolygdja. Hanem egészen mas naprendszerek vandora.
Nem Pest az igazodast jelenté centruma. De Ujvidék, Zagrab, Belgrad,
Ljubljana. S6t, Parizs és New York is. Meg sok minden egyéb. Az anya-
orszag felé hosszan, majdnem egészen zart. Mert a szellemi vasfiiggony
is leereszkedett Szeged és Szabadka kozott. Az egynyelvi monokultira
el6tt. De nyugat felé hosszan, majdnem egészen nyitott. Mert a szellemi
vasfiiggdny nem létezik Szabadka és Roma kozott. A soknyelvid polikul-
tara el6tt. E zartsag-nyitottsag adja vagy teszi lehet6vé a masfajta jelleget.

Ennek els6 1épcsdje az integralddas egy balkdni-mediterran vilagba.
Amely szlav nyelvd, de ott az olasz kultira kozelsége. Az Adria, a térség
e gyonyOrd minidceanja nem elvalaszt, hanem 6sszekot. Dubrovnikban
Velencét lehet tanulni — és altaldban Italiat. Splitben ROmaét lehet tanulni
— és altalaban az antikvitdst. Kéznyujtasnyira a meleg tengerek vilaga. Az
eurdpai kultura bolcsdje. [...] E kisebbségi irodalom Magyarorszag felé
zart. De zsebében mar a szellemi vilagatlevél.”?

Szerencsés — irodalomtorténetileg is jelentds — fejleményként a hetve-
nes évek legendas Symposion cimi, az akkori Jugoszlavidban megjelend
folyodirata is meghatarozoé szerepet jatszott Tolnai Ott6 (és mindenekeldtt
az 1971-es Kormdnyeltérésben cim, a vajdasagi irodalomban mérfoldko-
vet jelento konyv koltGje, Domonkos Istvan) irodalmi kibontakozasaban.
A Symposion megujito szerepét nehéz eltulozni: a vilagirodalom aktudlis
tendenciditol elrekesztett honi (az Aczél-Kadar-korszak kultdarpolitikajat
ny0gd) magyar irodalom téjékozdodasi pontjaul szolgalt, talan legtovabb
éppen Tolnai fészerkesztdi kdozremiikodése idején.

A rendszervaltozas utan az aknak folszedettek, bar az ,,anyaorszagi” és
a ,,hatdron tdli” nem mindig igyekezett tisztdzni a viszonyat egyméashoz.
Tolnai Otté munkassaga mindenesetre 1990 utan, azdta, hogy azért mind-
inkdbb megsziint az ,,anyaorszagi” €s a ,hataron tali” irodalom kozotti
ala-folérendeltség, mondhatni hivatalosan is a magyar irodalom elidege-
nithetetlen, origindlis értékévé valt. Hogy mar kordbban is az volt, annak
kérlelhetetlen bizonyitéka a Koltd disznozsirbol ciml onéletrajz, amelyet
Parti Nagy Lajosnak mondott ,,egy radidinterji-regényében” a szerzd.’

Ha kozelebb 1€piink a mahoz, idetartozik egy Tolnaival rokonithat6 dél-
vidéki nagysag, Végel Laszl6 neve is: Tolnai munkassagaval parhuzamban
Végelnél is, igy az elmult években megjelent Biinhddésben (Berlin-szove-
gek, naploregény, 2012) és Neoplantiban (Neoplanta, avagy az Igéret Fild-

2 Poszler Gyorgy: Tolnai Otto: K61t disznozsirbol http://tolnai.irolap.hu/hu/poszler-gyorgy-
tolnai-otto-kolto-disznozsirbol.
3 Konyvalakban: Kalligram, Pozsony, 2004.
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Je, vdrosregény, 2013.), a sziil6hely, az otthon és haza sorsa (és irodalmi
sorsa) a tét. A peremlét, a reménytelenség €s a hontalansag szabélytalan
otvozetének megjelenitése miatt is valhatott az utobbi években az egyik
fontos magyar regénnyé Végel Laszl6 varosregénye — az Ujvidékrél, Novi
Sadrol, Neusatzrol tett igen személyes €s a sz6 legjobb értelmében akara-
tos vallomés. Mindez gy, ahogyan az ir6nak egy szerb fidkeres elmesélte,
s ahogyan az eddig mindent talél6 magyar a sajat tapasztalatain atsztirte.
Megrazé latomds a margora szorultak torténelmi kinjairdl és a kilatés-
talansagrol, a félelem és a gonoszsag maro erejérél. Nemhiaba nevezte
egyik kritikusa, Radnéti Sandor egyenesen ,,Ujvidék koltGjének” Végelt.

Szembetling, hogy Tolnai Ott6 egyik, idében utolsé munkéja, a 2011-
ben megjelent A tengeri kagylo is* ,varosregény”, Magyarkanizsaé, azé a
vajdasagi telepiilésé, ahol Tolnai sziiletett. A tengeri kagyloban Tolnai is
,megéllitotta az id6t”, ahogy a kdzép-eurdpai fenomén, Bohumil Hrabal
Nymburkkal tette. A személyest és a torténetit. A regény hosszu szola-
ma, hogy meg- €s felidézi sajat varosanak szimbolikussa valt, érzékiség-
gel telitett szinhelyeit: az Erzsébet ligetet, a Vigadot, a regényes szinezetid
Csodafiirdét . Erzékeny megjelenitése ez a gyerekkor hol sotétebb, hol sza-
badabb, de semmiféle Onkorlatozast nem tlrd tapasztalatainak: a szerzé
elmeriil benniik, s6t olykor valosaggal ritualizalja Gket, e vilag jellegzetes
szereplGivel egylitt. A tengeri kagylo minden belsé izgatottsaga ellenére nyu-
godtan fejti 5l a maga kagylokincsét, kagylvilagat, mondanivaldjat. Erett
alkotés, nagymonoldg a mindennapokat atszové legendékkal. Ebben all az
abrazolas, vagy inkabb kifejtés lirai sulya és ereje — stilizalas nélkil is. Az
egykori benyoméasok, gyermekkori élmények hatasa alatt az egykorvolt mi-
tikus vilagérzékelés és a képzelet terében mozognak a szerepldk is, akiknek
panoptikumaban f6ltinik az idegorvosként praktizalé Csath. (Az olvasé
dr. Csath¢ alakjaban ismerhet ra.) Az 4toroklott irodalmi tapasztalatok fé-
nyében allja meg a helyét a regény egyik alapmotivumaul is szolgdl6 vdrosi
fiirdé. Talan nem tévedek, ha azt mondom: ez is az irodalmi hagyomény
reprezentativ megjelenése és beemelése a miibe, hiszen kivaltképp Kosz-
tolanyinal jutott tobbszor is fGszerephez a gozfiirdd, mint a kisvarosiassag
elmaradhatatlan jelképe és a kisvarosi életforma kelléke. Egyebek mellett a
Gozfiirdé (1914) cimi novellaban, amely a Sarszeg-regények legismertebb
el6zményeihez sorolhatd. Tolnaindl a kamasz, megférfiasodo fitiszereplSk
(megannyi 6narckép) a fiird6ben lesik meg a ,,varos szEépét”, a vagy élettel
teli targyat, akit szoborba varazsolnak, és e foldi tinemény combjai kozé —
0sztonos erotikus jelképként — tengeri kagylot helyeznek.

Ennek a minden bizonyara életrajzilag is valdsagos, de nem kiilonos-
képpen emelkedett erotikus csinynek az utdlagos kisértése kovetelt he-
lyet a regényben, €és adja a mi invenciozus cimét. A cimadas egyébként

4 Forum, Ujvidék, 2011.
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is komoly stllyal esik latba Tolnai palyajan, az avantgard lirikusi és pro-
zair6i kézmozdulatokat mesterien egyensulyozza ki jellegzetes, a helyre
€és az aurdra utal6 cimvélasztasaival (Sirdlymellcsont, 1967, Vidéki Orfe-
usz, 1983) vagy azokkal, amelyekkel id6rdl idSre folméri, hol tart éppen
a maga utjan (Prozdk konyve, 1987, Versek konyve, 1992). Az ir6 soha nem
ér végére a mlnek. A miivek mozognak, egymasba folynak, varidlédnak,
atszitalodnak az id6n, a prézak konyvébdl példaul aj prézak konyve lesz,
mintha az alkotdi fantazia folytonosan 4j vilagokhoz igazitand a maga
sokszor folemlegetett ,,balkani-mediterrdan” valosagat (Rothadt mdrvdny,
1997, Balkdni babér, 2001).

2. A TRADICIO VARAZSA: KOSZTOLANYI

Ha elfogadjuk, hogy ,,a hagyomany megGrzend§ szépség, nem pedig
rablanc”, akkorTolnai Ottonal a tradicio két kristalyosodasi pontja Kosz-
tolanyi Dezs6 és Csath Géza élete és munkassaga. ElsG és legerGsebb
latlelete ennek a szabadkaisag, a bacskaisag. A masodik féleg a Kosztola-
nyitol szdrmaztathaté Adria-érintettség, amely egyszer megtalélta Tolna-
it, és a varazsnak azota sem akar vége szakadni. Csath esetében pedig az
drvacsadth alterego-fikcigjaban kicsicsosodo irodalmi gydszmunka. Figye-
lemre mélt6 megallapitast tesz az életmiben follehetd Kosztolanyi-Csath
jelenlétrdl Tolnai monografusa, Thomka Bedta, aki a kapcsolodasok ter-
mészetét ,finomadogatisként” irja le.

Tolnai rengeteg lathato és (el)rejtett szallal kapcsolddik ahhoz a magyar
irodalmi tradicibhoz, amelyre ott helyben talalt ra, és amelynek elfogadta
az ajdnlatdt, olyant, amelyhez magatol értetddGen koze van, amelyhez a
sors kézen fogva elvezette. Tolnai faradhatatlanul végzi foltaro munkdjdat
egyfajta kotelességteljesitGjeként és ujragondoldjaként a Kosztolanyihoz,
Csathhoz kothetd irodalmi és léttradicionak; ennek gazdagsagat és ko-
vetkezményét a Tolnai-opuszra az olvaso jobbara csak sejti, mert mindig
Ujabb és Gjabb tartoményara bukkan ra az irasokban. Mindkét szabadkait
a ,felmendi” kozott tudja: sokatmondo tény, hogy Tolnai Otté mai la-
kohelye Palics, Kosztolanyi és Csath Szabadkdjahoz tartozo, az irodalmi
tradicioba integralhato fiirdévaros.

A Kosztolanyi-ajanlat elfogadasara példa a Kosztoldnyi, az etruszk cimt
nagyesszébe oltott (6n)vallomas. Ez a sokfelé szalaz6, Kosztolanyi délvi-
déki, bacskai és adriai nyomat kutato elegans esszé Tolnai ir6i gondolat-
vilagaba, s ezért programjaba is belatast nydjt: a nyomozas, a rataldlas, a
kovetés, az 6sztonzés rétegeit fejti fol, ahogy benne a tehetség €s a miivé-
szi erudici6 végzi a dolgat.

5 1dézi Utasi Csaba: Ejjeli halaszat. In Tolnai-symposion. Tanulmdnyok Tolnai Ott6 miiveirdl.
Szerk. Thomka Beata. Kijarat, Bp., 121.
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Ott, helyben tehdt: az Adria végeérhetetlen és széditd kékje. De nem a
délszlavoké, hanem a magyar irodalom Adridja. Az alkotOképesség teljé-
ben mar a korai Kosztolanyinal is. Kosztolanyi és Esti Kornél tiikkortenge-
re. A Kosztolanyi-elfogultsag, mely sokunkat rabul ejt. Idézet Tolnaitol:
,»A tengert egy katonatiszt fogja megmutatni neki, aki csomag nélkiil Fiu-
méba igyekezett, fiirdeni. Igen érdekes ember volt — irja Kosztolanyi. — Mdr
sokszor ldtta a tengert is. A katonatiszt ujja, amellyel a tenger felé mutat,
karneolkoves — akdrha ugyanaz a kéz lenne, amely a Belgradi képekben
gytrtjével bettiket karcol a vonat ablakara. Haborii lesz.”

Kosztolanyi mondata inditja el Tolnait.

Akinek ez a magyar irodalmi emlékezetben nevezetessé valt bekezdés,
kivaltképp az utols6 mondat, a ,,Haboru lesz” a tollhegyére keriilt, az ir-
hatott tarcat, tollrajzot és egyéb hirlapi miifajt, mindig kolts volt, és min-
A nagy témak, vonzalmak elGképei, az életvilag késébb remekmivekké
stirisodd darabjai, empirikus anyagai és mintdi, korai leletei lépten-nyo-
mon elénk bukkannak kiilonféle mtfaji metszetekben. Az idézett bekez-
dést is a maga vilagaba, élethelyzetébe mélyedd ird, €s nem a szenvtelen,
az eseményeket, a késziil6 dramai eseményt kiviilrél szemlélg, leird és
lejegyzé riporter irta. (Gondoljunk csak a jelenet koltSi gonddal kivélasz-
tott szecesszios megoldasara, az elegins és 0rok sériilést okozo) gyémdnt-
gyt szerepeltetésére.) Nem mintha az Gjsagir6i normak betartdsa kiviil
esett volna a fiatal Kosztolanyi szemléletén vagy elhatarozasan: szandéka
nem pusztan a dokumentacio, hanem talnd rajra, és kiterjesztédik sajat
vilagérzékelésének az irdnyaba.®

Ez torténik Tolnaindl is. Az ,,anyagkezelése”, ahogy folkutatja maga-
nak a sajat ,,Kosztolanyi-helyeit”, a nagy el6dot is gazdagitja, nemcsak Gt.
Egészen kivételessé teszi, ahogy foltdmasztja, 1€pésrdl 1épésre él6 szerep-
lové teszi Kosztolanyit, s ahogy atveszi Ronay Gyorgytdl, és a sajat 1atoko-
rébe vonja Kosztolanyit, mint ,,etruszk” koltét is.

3. IRODALMI GYASZMUNKA: CSATH

Kosztolanyi utolso alkotoi korszakdban, az 1930-as években, a Mostoha
cimd regénytoredékében Csath emlékével viaskodott. Ennek pokoli kin-
jai ott vannak a fonnmaradt fejezettorzokban, odavetett vazlatokban, az
el nem késziil regény munkajegyzeteiben. Kosztolanyi, ha szabad igy fo-

¢ ,Habort lesz”. In Mohai V. Lajos: A vidék mélységes mitosza. Savaria University Press,
Szombathely, 2016. 28—33.
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galmazni, Csath ,,hdlt helyével” nem tud mit kezdeni, mai fogalmainkkal
élve: képtelen ,elereszteni 6t”. Talan még blintudatot is kelt benne uno-
kadccse szOrnyd végzete; ,,tragédidja messze visszadgazik az életbe”, allit-
ja, és igazabdl nem is lehet f6lmérni, mekkora sullyal volt jelen ez a hidny,
ez a gydaszmunka Kosztolanyi €letében, és hogyan van jelen az életmiben.

Csath emléke kiilonos fényt kolesondz Tolnainak is: 6 lesz Csath messze
terjeszthetGségével kisérletezett, és személyes identitast fedezett fel ben-
ne az ir6i/emberi sors foglalatara nézve. Csath alakja, arnya, a Csath-féle
»arny zarandoka” kiilonféle helyzetekben, alakmasokban bontakozik ki,
¢s jelenik meg a muveiben. Az drvacsdath (1992) ciml nevezetes, kozel
szaz versbdl allo, vallomasos ,,eposzanak” teljes”koltéi anyagat”pedig
egyenesen Csath fantasztikus személyisége szolgaltatja — és, mint fontebb
utaltam ra, folbukkan A tengeri kagylé prozavilagéban is. A kozhelyszerd
elemekbdl Osszedlld drvacsdth monumentélis versépitményében Tolnai
Ott6 rendkiviili beleérzé képességgel akarja visszavezetni az iréel6dot a
torténések kusza halmazéba, célja, hogy visszaadja neki az életet, vala-
hogy megmentse a vildgot a szdméra — és az olvasé szamara. Két élet
végtelen és ronto lehetGsége kopirozddik egymasra, Csathé és az ové. A
Csathrol valéo megemlékezés egybeér a lirikus életvilagaval.

Ahogy mas modon 6sszeér a kortars Mirko Kovacéval.

4. EGY MASIK HELYI AKTUALITASROL

,Két padrhuzamos vildg van bennem oOhatatlanul: az egyiket élem, a md-
sikat irom. Hol, mikor, miként taldlkoznak, melyik hat melyikre, mi csordul
at egyikbdl a masikba, melyik marad le, melyik tor elére, melyik foszt ki,
és melyik lep meg ajandékokkal, melyik kett6z meg, €s melyik valaszt el
onmagamtol — ezen gondolkodom...” — irja Mirko Kovac¢ a Bevezetés a
madsik életbe cimi konyvében.’

Amit Kovag leirt, irhatta volna bizton Tolnai Ott6 is. Es igaza lehet az
olvasonak, ha folfedezi ezt a miivészi programot a radidinterji-regényben,
hiszen minden fejezetében ott buvik meg. Tolnai életmivében és miivészi
szemléletében a Kovac-féle értelemben is a parhuzamos vilagok sokasiga
van jelen, ahogy az tehat kiolvashato az interji-regénybdl, még ha ez — a
sajat tapasztalatai szerint — gyanakvasra ad is okot. Az interjuregény 122.
oldalan az olvashatod, hogy a szerb irdk koziil legkdzelebb Mirko Kovac
all hozza. Kovacrdl tudhato, hogy a délszlav proza egyediilallo jelensége,
otthona Ivo Andri€ prozaja kozelében van. Sokak véleménye szerint a Vd-
ros a tiikorben cimd konyve mar-mar kongenidlis folytatasa a Nobel-dijjal
laudalt Hid a Drindnak, minden Balkanrol sz6 modern proza alfdjanak

7 Mirko Kovag: Bevezetés a mdsik életbe. Ford. Radics Viktoria. Magvetd, Bp., 1989
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¢s dmegdjanak. Kovac irdi vilaganak érvényességére is a Balkan iti rd a
pecsétjét, abban az értelemben is, hogy a mesteri mintaként tekintett Ivo
Andri¢ irja. A Balkan 6rok bizonyossaga, hogy ,,lassuk, halljuk a sebzett
rab sziv dobogasat. Mennydorgésbe és felh6kbe burkolozva kozelednek
az elkovetkezend§ szazadok, és nézik szégyenem. A nemzedékek szine
el6tt lelkem pdrén és gyavan hever, mint kettétort kard. Perzsel a vilagra
nem jottek részvétteljes tekintete.”®

Egyik kedvencem Tolnai Ott6 tollabdl a Mirko Kova¢ Malvina Tiifkovic
életrajza (2000) cimi kisprézahoz irt reflexioja, kisesszéje. Ebben a leg-
megragadobb elem az, ahogy Tolnai megmutatja, hogy Kovac voltaképp
hogyan kereste €s taldlta meg az irodalom és az élet sziméara a konyOrte-
lenség, a brutalitas és a hidegfeji driiltség legegyszertibb balkani torténe-
tét, s hogy milyen kevés elembdl lehet nagy szilardsagu tartboszlopokat
épiteni a regényben. A szégyen torténése és torténete Kovac irasmitve, és
nagyon tavolra lat vele az ir6, a szazad végén bekovetkezett tijboli délszlav
pokolra. Nagy terhet hord vele — ezt a kdvetkeztetést vonja le Tolnai Otto,
akinek a jelenlétét, az ir6i jelenlétét is végig ott tudjuk, €s amelyben a ko-
z0s ,,jugoszlav sorskozosség” forgasat sem nehéz folfedezni.

Végezetiill: néhany emlékezetes Tolnai-toposz . A tengert megfestd
gyermekkori kékfesték fénysugarat arasztd képe mellett példaul. A ké-
kit6goly6 mellett. Folmeriil a Palicsi-t6 irodalmiasan ismerds szépsége €s
Rovinj tavoli tengerpartja, ahol a haldszhajok kilokték a zsakméanyukat
a szarazfoldre, eleséget nytjtva a koltd fiatalkori csavargd énjének. Ott,
ahol ma is a rovigndi halkonzerv késziil, a Mirna Rovinj, amit Tolnai a
budapesti boltokban keres Mirko Kovacra emlékezve. Idemasolom ezért
a Sirdlymellcsont cimd korai vers latvanyat: ,,...mint a régi szentképeken /
a részletesen megrajzolt 1élek / megallt egy pillanatra a sziget folott.”

8 Ex ponto. Ford. Vujicsics D. Sztojan. In Verses vildgjdards. Val. Raba Gyorgy. Kozmosz,
Bp., 1971



BAKONYI ISTVAN
Mig kabatot cserél Isten

Iancu Laura elsé dramdajanak kiaddsa utan egy évvel, 2014-ben tjabb
verseskotete jelent meg Mig kabdtot cserél Isten cimmel ugyancsak a
Magyar Napl6é Kiadondl. Gazdag lirai anyag. Benne az évszakok jel-
képiségével (kolténk kedves honapjai a télhez kotddnek), a versnek gyo-
nasi szerepével, a haboru tragikumanak feldolgozasaval, a hazdhoz és az
anyahoz fliz6d§ szoros kapcsolat megnyilvanuldsaival, a borus vilagkép
jelzéseivel, az Este a faluban sorozat kiteljesedésével. Hat tudatosan meg-
szerkesztett ciklus. ,,...Iancu Laura igazi humanistaként sz6lal meg ebben
a kotetben, €s olyan tartalmat kindl az olvasdknak, mely n6i hangvételé-
nek koszonhetden szinte egyediilallo a vallasos magyar koltészetben. Kol-
teményei apro kincsekhez hasonl6 imadsagok...”

(Szab¢ P. Katalin: lancu Laura: Mig kabdtot cserél Isten. Barka, 2015/3.
77.)

A versek jO részében erds lelki terhekrdl, mélységes emberi kotédé-
sekrdl olvashatunk. Természetesen Istenrdl, hitrél hasonloképpen. Vagy
éppen arrdl, hogy a ,,szivem visszafelé dobog”, jelezvén a megtalalt haza
€s az ott hagyott hatorszag egyiittes élményvilagat. ,,...Iancu Laura erdl-
kodés nélkiil képes meggySzni benniinket, hogy iidvosségkeresésében, az
6 koltészetének szintjén, az 6rok hétkdznapi gesztusok egyikeként, konk-
rét a spiritualitds; mint ahogy belathatatlan gazdagsagu és tarkasagu élet-
anyaggal latja el koltészetét a felsébb valdsag, Isten vilaga...” (Kelemen
Lajos: Végiil Isten és gyermekei fesztelenek. lancu Laura: Mig kabdtot cserél
Isten. Magyar Naplo6, 2015/6.)

Mar a hangiités, az Enek bels6 vildga is ilyesfajta tartalmat kozvetit. A
,badog Krisztus virrasztasaval”, ,,a maganyos Istent” gyotré kinnal, egy
,megkésett angyallal”. Feltind a tdle egyébként szokatlan, bar nem egé-
szen szabdlyos szonettforma rogton a kotet elején. A vers ,,szinhelye” az
,O utca”, jelezvén a két vildgszint egyiittességét, fontossagat is. Ebben a
kotetben tovabb jarja korabban megkezdett koltSi utjat, azon a szilard
alapon, amelyet megismerhettiink el6z6 koteteiben és vilagaban. Ujdon-
sagara életmitivének tudés elemzGje igy utal: ,,...Uj tematikus tavlatot nyit
a haborus val6sag (s a halottak vilaga); ami az emlék és a gydsz korabbrol
ismerds érziiletét is mélyiti, fokozza. ... A kotet lirai f{6hdse mindemellett
nem a szenvedd én, hanem a ,,magényos Isten”...” (Halmai Tamas: Isten
peremén. Magyar Napl6, 2019. 37.) S Halmai éppen az Enek cim verssel
kapcsolatban irja ezt — joggal.
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S ebben a vildgban az Angyal is kiillonos jelentGségi: a tisztasag, az er-
kolesiség képviseldje, aki a rola cimzett miiben ilyen szerepet jatszik: ,,...
Felsir, mint ki idegen, / retteg, hogy megszeretem.” Ez sem a szokésos
angyalkép; Osszetettebb anndl. A koltdi én sajatossagai formaljak ilyenné.
Benne az emberi €s az angyali jegyekkel. S az angyali értékekkel szem-
ben ott a torténelem valosaga. A Hidba Janos (micsoda beszéld név, Ady
,mesebeli Janosanak” tdvoli rokonaként!) hése, az alcim szerint egy kar-
pataljai hési halott, akinek emlékére irddott a vers. (Természetesen nem
a késébbi haboruardl van itt sz6, de annél fajobb a képzelt parhuzam, je-
lezvén a torténelem folytonos ismétl6dést, a borzaszté haboru barbariz-
muséat.) Akar a Szeretféld hése is lehetne ennek a versnek kdzponti alakja,
akinek ,,...Nem sarjad utdda...” Ikerverse a Szerelem, amelyben ezt ta-
laljuk: ,,90 éve uton vagy, Haza. / Bosznia nagyon messze van — sugtad , de
mar holtan...” Néhany sz6val megragadott tragikum, annak megértésére,
hogy ,,...miért tort ki a vilighaboru.” Rejtett szavak, rejtett érzések lirdja.
Van benne valami id6tlenség, persze konkrétum is. Igy, egyiitt szép és
emlékezetes. S ebbe a torténelmi tavolba helyezi bele a koltd sajat privat
vilagat, kiils és belsd torténetét. ,,...S bar gondolatai, érzései mindvégig
ott jarnak a gyermekkori kdrnyezetben, ez a visszafelé dobogo sziv még-
sem a multba vagyddasrol, sokkal inkdbb a multban €lésrdl arulkodik...”
(Bartusz-Dobosi Laszl6: Mezitlab. lancu Laura: Mig kabdtot cserél Isten.
Vigilia, 2016/1. 103.) Egyébként a Ldtogatok egyik sordban olvashatjuk:
,...ugy érzem, szivem visszafelé dobog...”.

A Vizen mér a ,privatizalt én” koreit mutatja fel. Ime, az egész szoveg:
,, legnap, ugy harom utén, / nehezemre esett, / tkeltem a Dundn, / egyen-
letesen, / mint, aki 6rokséget hord a hatan / és a tekintetében. / Ahogy
1jbol mondani kezdtem: / hogy szerettelek, az volt a blintetésem, / s mint
viharban a szalmaszal, / megjelentél a sz€lben.” Egy hétkoznapi pillanat a
szdveg elején, aztan gyorsan emelkedik a szint. Kirajzolodik tomoren egy
emberi kapcsolat rajza, a pillanat és egy hosszabb id6 megidézésével, az-
tan egy csattandnak is folfoghato lezarassal. A teljesség igényével. Ezen a
helyen a materialis valosag a ,,diszlet”, €s ez a valosag all a kozéppontban.
A személyes 1€t és sors, valamint az egyetemesség szintjének egyiittes je-
lenléte. A gondolati lira szép példai sorjaznak a kotetben, a legfontosabb
emberi és moralis kérdésekkel a kozéppontban.

Az ilyen példak kozé tartozik a Téltudat cimt vers is. Félelem, rettegés,
onmagaval szembenézés. Ilyen fogalmakat juttat esziinkbe a szoveg, ilyen
részletekkel: ,,...nyelvembdl elhull minden sz, / s ha volt valaha: a hitem,
/ és ellenem fordul...” Dramai belsé kiizdelmet folytat Gnmagaval, olyan
kiizdelmet, amelyet gyakran megviv az ember, és gyakran bele is farad,
s lelkileg elszegényedik. Mélybe hatol itt a koltd, bar elképzelhetetlen,
hogy nem vezet folfelé atja a valosagban. Nem véletlen ugyanakkor, hogy
a kovetkezG vers cime: Erétleniil, majd ezt koveti a Zsdkutca. Erdekes
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megjegyz€s a kovetkezd: ,,...Jancu Laura katolicizmusa Rénay Gyorgy,
Pilinszky Janos vagy Péntek Imre vallasossagaval rokon, de attdl még-
is nagyon tavoli, hiszen lirdjanak ndi szubjektuma nem tehetd zardjelbe.
...talan azokhoz a megragad¢ és kifinomult asszonyokhoz hasonlit, akik
a kozépkorban az evangéliumokat masoltak kiilonbozé kdédexekbe...”
(Szab¢ P. Katalin: i.m. 76.) Figyelmet érdeml$ szavak, bar Péntek Imré-
hez fiz6d6 rokonsagit nem egészen értem. Masrészt nincs okom lancu
Laura vonzo ndiségét kétségbe vonni, €s a kozépkori parhuzam is rokon-
szenves, ugyanakkor alapjaiban nem a férfis€g vagy a nGiség az igazan
meghatarozo a koltészetben. Megértvén persze, hogy vannak ilyen saja-
tossagok €s kiillonbségek.

Vissza-visszatér$ téma €s élmény az anyahoz fliz6d6 mélységesen em-
beri és gyermeki kapcsolat. Ez a legerdsebb kapocs, az elhagyott sziill6fold
miatt érzett fajdalom és hiany legérzékletesebb értéke. Anydm imddkozik,
ez a cime egyik legemlékezetesebb versének. A cim is pontosan jelzi, hogy
az anya €s az imadsag szerves egységet képez ebben a vilagban, amelyben
warnyé€ktalan a fajdalom”. Anyaversei a téma legjobb magyar és vilagiro-
dalmi szintjével jelentenek egyenlGséget. Dramaisagukban, mélységeik-
ben. ,,..Egyik orszagbdl hidanyzol, / mésikban épp imadkozol...” Ez még
csak targyszerd tényrogzités, hogy aztan igy emelkedjen fol a szoveg: .,...
Araszolva a sotétben / gaz verte utakon / hideglelés elgondolnom: / a hit is
foldre nyom.” Nincs tehat igazi f6loldas, a hit és az ima sem elég — gy td-
nik. Itt is elsédleges a belsd, lelki kiizdelem megnyilvanulésa. ,,...az anya
motivum, amely a szerz6 édesanyjahoz fliz6d6 rendkiviil mély, zsigerekig
lehatol6 kapcsolatat tobb versen keresztiil is bontogatja. Nagy-nagy hiany,
orok fajdalom az édesanya tavolléte, s a nehéz sorsaval szembeni tehetet-
lenségérzés kapcsan elSkeriild szomorusag...” (Bartusz-Dobosi LaszIo6:
i. m. 101-102.) Ugyanakkor van ebben egy még tavolabbra mutaté jelzés
is: az anya alakja megtestesiti a sziil6foldet, annak t4jat, a ,,gaz verte utak”
miligjét. Az ,,anyafold” vilagat, mikdzben mindezek a szavak az ,,anyaor-
szagnak” nevezett kornyezetben szolnak. Valoszinileg innen szolnak az
U]abban szavai is, azzal egyiitt, hogy »---A kapuban még megoélelem. /
Agynak esik, és értem mond imat...” Es van gy, hogy gyermekkori emlék
bujik el a maltbol, ahogy peldaul az Itt jartdl soraiban lathatjuk.

Es nemcsak a magyar és csangé vilig momentumai sziiremkednek be
lirai vildgaba, hanem a kiilvilag pillanatai is. Ebben a tekintetben is van
valtozas a korabbiakhoz képest. S egy akkor nagyon friss lirai reakcié a
Szerda cimt versben taldlhat6. Két hir a vilagbdl. Az egyik a kijevi Maj-
danon torténtek, amikor az oroszbarat elndk elleni tiintetés vérbe torkol-
lott, szaznal is tobb halottal. A masik az irdtars, Borbély Szilard haléla.
Két kiilonbozd hir, &m mindkettd megrazo. ,,Amikor ezt irom, / a Majda-
non mar tdl sok halott van, / és meghalt a Nincstelenek szerzgje...” Ujra
szigort ténykozlés, aztan jon a lirai kibontakozas, a 1€élek rezdiiléseivel.
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A személyes gyasz fekete ruhdjaval, s a végkifejlettel: ,,...Koriilolel egy
messzirdl jott rettenet, / egyediil vagyok, hitetlenség, / egyediil, veled.” Itt
is a hittel folytatott kiizdelem megtestesedése. Koltonk torténelmi érzé-
kenységének megjelenitése 1j vonas ebben a kdtetben. Errdl tantskodik
az 1939-1943 is. Belehelyezkedik a habords multba, annak egy személyi-
ségébe, a ,,felnégyelt nyelvl” bucsuba, a vilag szégyenét elvisel6 emberbe.
M¢ég Osszetettebbé teszi az élményt egy tény: ,,...Furcsa leirni, de példaul
Trianon a moldvai magyarsig kirekesztettségében semmiféle valtozast
nem hozott, hiszen mar évszdzadokkal korabban megszakadt a kapcsola-
tuk az anyanemzettel. Igy valik érthetévé a régi-tj hazat megtalalt Iancu
Laura kései kesergése...” (Bartusz-Dobosi Laszlo: i. m. uo.)

Hasonloképpen er@s az otthon irant tanusitott mély érzésvilag felmuta-
tdsa, bar ebben vannak el6zmények. S az Otthon cimi versben megjelenik
a kotetcim is: ,,...Haza kéne menni, mig kabatot cserél Isten...”. A vagya-
kozast finom eszkozokkel fejezi ki, mogotte a nehezen megvalosithatd
tényekkel. S kozben ott egy kiemelt mondat: ,,...Az ég magason, a fold
kemény...” Kiilonb6z4 szinhelyek, kiilonbozd szférak. Az egyik a pozitiv,
a masik inkabb a negativ értékek hordozdja. Kelemen Lajos szerint: .,...
Az emberi sors eredendd kettGssége azonban valami hasonld, fekete-fe-
hér szentencidban aligha megoldhatd. A modern vallasos lira bensGséges-
ségével, kenddzetlen vallomasaival, gyonasaval voltaképpen a mai koltSi
tétovasag, a nagyszabasu elhatarozasait hezitalas megtordje...” (Kelemen
Lajos: i. m. vo.) Igen, és innen a gyonds fogalma kiemelendd, hiszen ez a
szakralitashoz kothetd cselekvés tulajdonképpen az egész kotetre vonat-
koztathat6. S az otthonhoz koti egy ,,otthonrdl hozott 6lomkereszt is a
maga stlyaval. (Orokség a hatdron) Stlyos drokségével.

Folyamatos a parbeszéd Istennel, szinte a kotet barmely szakaszaban.
Imadsagok ezek a miivek, a sz6 legjobb értelmében. Ez majd az Este a fa-
luban cimi sorozatban jelenik meg elsGsorban, de el-elszérva végig vonul
az egész koteten. Lathatjuk, hogy az ilyesfajta megszolalas a legkdozéppon-
tibb része ennek a versvilagnak. Nemcsak a magasztalds szavait talaljuk
benniik, hanem sokkal inkdbb a valaszra varok kérdések sorat, egészen a

szamonkérésig. ,,...Csak az ég kopik, elvasik fénye...” — olvassuk példaul
a Mint oly sokanban, mikdzben az ember az ég felé tekint. S a Szokevény
egyik részlete: ,,...S tudod, mi van még, Istenem? / Tiszta vétek, szepld-

telen: / 6roklétrél Almodo halal...” Es egy, t6le szokatlan, nagyobb terje-
delmi kolteményben megszolitja a kozelmult legjelentGsebb papajat is. A
Boldog 11. Janos Pdlhoz rokonsagot mutat az Istenhez sz616 miveivel, itt
viszont tobb a torténelmi parhuzam. A szellemi alapallas hasonl6. A bé-
kekozvetitd, 482 szentet avatd egyhdzf6hoz szol, akinek megbocsatottak
a protestansok és a zsidok. S aki eljott Romanidba és Magyarorszagra, de
Erdélybe nem jutott el. S a drdmai kérdés: ,,...Nem tudom, atyam, / van-e
még idG, / s félsz-e még vajon / keresztet vetni, / amolyan aldast / oszto-
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gatni a / Szeret-menti nyilt / sirokra, hol a /ttlél6k néma / szava nem ének
/ és nem hozsanna...” Bizony ezek a gondolatok rokonsagot mutatnak a
Petrds Incze Janos cimi drama kérdéseivel, mar ami a Vatikidn mulaszta-
saival kapcsolatos. S a moldvai magyarok hazija e koltemény tanulsaga
szerint ,,fehér lepel.” Igen, itt is van szelid szdmonkérés, hiszen a szak-
ralitas mellett a torténelem viszontagsagai is megérintik a kolt6t. Alljon
itt egy izgalmas felvetés! ,,....Iancu Laura hivé, szélandoé énje az abszolut
elhivatottsagig Istené. Annél érdekesebb, hogy — mint annyi kortarsa — §
is hajland6 probat tenni abbdl a jelenkori €s hovatovabb kifiirkészhetet-
len heroizmusb6l, amely ugyan dacosan ragaszkodik az Orokkéval6hoz,
viszont azzal a kitétellel, hogy a XX-XXI. szazad részére kifazonirozott
orokkévalosagban mindig is megvolt, s legyen is meg az €sz hatalma és
érdeke...” (Kelemen Lajos: i. m. uo.) Valéban: az ilyesfajta koltészet, s
annak mivelGje ékes bizonyitéka az ész, az értelem és a hit egymdst erd-
sit6 viszonyanak.

Rendkiviil dsszetett a feljebbvalohoz fliz6d6 viszony. Van, ahol a meg-
hittség a jellemzd. ,,Vastagodik az esti sziirkiilet, / elém vetddik, Uram,
a rettenet, / nem tudom, merrdl jon, / ki kiildi rdm a szerelmet...” — igy
kezdddik a MT 25, 13. A cimben megjelolt Gjszovetségi részlet egyébként
igy szdl: ,,Vigyazzatok azért, mert sem a napot, sem az orit nem tudjatok,
a melyen az embernek Fia elj6.” (Szent Biblia. Kéroli Gaspar forditésa.
Magyar Bibliatanacs, 1989) S az eljovetel sajatosan igy sziiletik meg a Ian-
cu-vers végén: ,,...Gondolsz-e néha arra, / lehetnél Te is a jegyesem?”
Ismeretes, hogy Jézus a katolikus hagyoméanyban tobbszor is megjelenik,
mint ,,,mennyei vélegény”, jelezvén valamiféle misztikus, szoros kapcso-
latot a foldi Iényekkel is. Népénekekben talalhatunk erre vonatkozé idé-
zeteket. Valoszinileg ennek a versnek hatterében is ott hizodik meg ez a
hagyomany, ha nem is a masodik eljovetelt jelzi ez az Osszefiiggés.

Vannak attételesebb, rejtettebb megnyilvanulasok is a fentiekkel kap-
csolatban. Példaul ez a miniatdr remeklés: ,,Vasarnap délutan / felszallt
az eziist dér. / A szemkozti fan / a meddd Gsz vesztegel. / Kétezer éves
neveddel / iilok szemben. / A valahonnan érkezé idével.” (Id6) Az Gszi
pillanat €s a mar-mar orokkévaldsag kapcsolddik itt Ossze, a kétezer éves
név nyilvanvaldsaganak segitségével. lancu Laura jellegzetes verseinek
egyike ez, Gjra a példas tomorités szép példaja. Nyelvi pontossaggal, a
titkok follebbentésével, igényes mddon.

Mint ahogy ez a szint jellemzi azokat a mtveit is, amelyekben tiszteleg
az el6doknek és a kortarsaknak. Akikhez emberi és erkolcsi rokonszenv-
vel viszonyul. Wedres Sandor, Kiss Benedek, Mezey Katalin, Olah Janos.
Nem alkalmi versek ezek, hanem olyan mivek, amelyekben a megidézett
alkot6 1ényegérdl esik sz6. Vagy éppen egy-egy motivum kifejtése torténik
meg, mint a Wedres emlékére irott Gélydban. Masutt hasznalja a kdszon-
tott eldd vagy pélyatars beszédmodjat, felnéz tehetségére €s erkolcsisé-
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gére. Minden esetben jelzi a szellemi rokonsagot, a szimpatiat. A kozos
feladatok nagyszertiségét.

A kotet leghangsilyosabb részét a tiz versbdl allé Este a faluban cik-
lus adja. (Kettd mar azt ezt megel6z6 verseskotetben olvashaté volt.)
Volt tehat mar el6zménye, am itt csicsosodik ki igazan az azonos cimd,
szamozott muavek soréaval. ,,A besz€l§ alapallasa az 6roklott szorongasé,
a hagyomannya lett fijdalomé... Az epikusan tag versszerkezetek visz-
sza-visszatérd eleme a nyelvhez valo viszonyt illetd kétely. Isten megszo-
lithatésaganak bizonytalansidga épp tgy, mint a ,,nyelvhaza” illuzérikus
voltanak félelme....” (Halmai Tamas: i. m. 43.)

Az Aruld ez, Uram kezdéssel nyilik minden esetben a szoveg, egyben
megadvan az alaphangot. Az Istennek valé parbeszéd reménysége feje-
z48dik ki ezzel a hangiitéssel. Mar az 1. szdmu versben dramai kérdések
zaporoznak az Ur felé. (Eszébe juthat az olvasénak Nemes Nagy Agnes
Istenrél cimd, hasonlOképpen sok kérdést folvetd verse, aminek aztan
ez az utolso sora: ,,...Egy szOt se szOltam.” A magyar koltészetben van
hagyomanya ennek a ,,perlekedésnek”. Elég, ha Ady Endre istenes lira-
jara gondolunk, de egyik legnagyobb draménkat, Az ember tragédidjdt is
emlithetjiik. Kdzelebbrdl Pilinszky koltészetében is akad hasonld példa.)
Itt, Iancu Lauranadl a befejezd sorok kozben a konkrét helyszinre is utal-
nak, jelezvén az Este a faluban cim indokoltsagat. ,,...Mikor elmentem, itt
hagytalak, / anyam fekete hajaval jatszottal éppen, irigykedtem — nem ta-
gadom, / tragyat szortam a szant6foldeken, / jussomért dolgoznom kellett,
/ ha vastag volt a kapanyél, megnyujtottad tenyerem — és jokat nevettél.”
Ezek a sorok pedig Jozsef Attila hasonl6 targya versvildgaval rokonitha-
tok; ott is, itt is a fizikailag is jelen 1évé Isten all a kozéppontban. Akit
kozvetleniil meg lehet szdlitani.

,»--.A kérelem, s mellette a dac, a ldzadas pogany szolamai, dgostoni
felhangoktdl kisérve; a hit utvesztGje és tisztanlatas félelmetes terepe,
ahogy id6 és tér atfoghatatlannak ting tavolsigait nyitja meg egyik vers-
sor a masik utan; s mindehhez voltaképpen egy kicsiny falu estéje a lirai
uriigy, égig verddd kovetkezményei pedig az esendd emberben iitkdznek
ossze...” (Kelemen Lajos: i. m. vo.) Kelemen egyébként ,,versszimfoni-
anak” latja ezt a ciklust, kitagitott kerettel, monumentélis aranyokkal.
Joggal irja ezeket a sorokat a valoban példas lirai vallalkozasrol. S felvo-
nulnak a sors kiemelt pillanatai, a faluhoz k6t6d6 és az onnan mar alig
lathato és atélhetd élmények. Benne vannak a kislanykorhoz kothetd kér-
dések is, amelyek a maguk szent naivitasaval érdekesek €s lényegre torok.
A 3. szami vers példaul igy kezdddik: ,,Aruld ez, Uram, / miért nem al-
szol! / Almodat én dlmodom kialvatlan tjsziilottek agyan, /s ha kiabalok,
nincsen hangom, / vacogok kések és ollok kozott...” Félelmek is gyotrik
kozben a lirai ént, az Ur hatalmassaganak tudata tolti el ilyen érzésekkel.
Ugyanakkor a szamonkérés az egyik legfontosabb mozzanat ezekben a
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versekben. ,,...szdmon kéri Istenen az értelmetlen halalt, a hazatlansagot
€s hitetlenséget, s az élet minden olyan szaméara fontos kérdését, amelyre
nem taldlja a vélaszt...” (Bartusz-Dobosi Léaszl6: i. m. 103.) Igen, nem-
csak itt, mésutt is a valaszkeresés kiemelt szerepet jatszik, s az is tény,
hogy a vélasz bizony elmarad. Dramai kérdések sorat olvassuk, s a vilasz
hidnya még fesziiltebbé teszi ezt a lelki vilagot.

Am a szamonkérésen kiviil talalunk példat az imaszerd konyorgésre is.
A szerelemmel kapcsolatos kérdések utdn a 4. vers igy fejezddik be: ,,...
Ejszaka van, maradj velem. / Szél jarja arcomat, / tekintetér6l almodok /
hét éjszakaban hét napot. / Megigazitod hajamat, / mint atya tékozI6 fian,
/ s ha Te meg is kegyelmezel, / megbocsat-e anyam?” Szépséges sorok,
megkap6 élethelyzet. Osszekapcsolodik benniik a Fold és az Eg, a foldi
ember és a mennyei Ur. Mint ahogy Tancu Laura egész koltészetében is
megfigyelhetjiik, megcsoddlhatjuk ezeket az iranyokat. Rendkiviil érett
az itt elénk taruld koltészet, gazdag jelképiséggel, nyelvezettel, a legjobb
hagyomanyokat kovetve, illetve a legkorszer(ibb iranyokat beolvasztva a
lira belsd vilagaba. Egy hosszabb dramai monoldg sziiletik meg igy, ilyen
részletekkel: ,,...A te szived, / akar az évszakok / viragzik és temet. / Ki
gy6zi latni, hany csokbdl / tor ki a hdbora, dagad a rettenet, / s ki az, ki
nem hallja: / atokzsoltart zeng mind, / téged is becsapva, / ki félholtan
énekel parban. / Hat meddig hallgatézol, j6 Uram?...” (6.) Igen, monoldg,
hiszen a megszolitott nem felel...

Mindezek ellenére egyértelmi, hogy a kolt6 a létezé Urhoz szol, errdl
tesz tantibizonysdgot minden szavaval, koltSi-emberi tisztasaganak erejé-
vel. S ekkor is lathatd, hogy lesz itt még folytatas.
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BALI ANIKO

Gyanuitlan kagylok

Ritkan Gszom,

de a tengerrel hasonldak vagyunk:

testem kozel hatvan szazaléka viz,

bennem is lennie kell a mélyen hallgat6 anyagbdl,
amelybdl sok év alatt sziiletnek meg az igazgyongyok.

*

Néhany karcsapas, €s atveszem

a tenger ritmusat,

a cethalakkal egyiitt 1élegzem,

Orias tekndsok mozgasat mimelem,

a kopoltyasoktol megtanulok

viz alatt énekelni.

A tengerfenékre szines halak csalogatnak,
kalmarok, kagylok, korallok
suhannak el mellettem,
alkalmazkodom a sotétséghez,

a felfedezés Osztone,

ami emberi

ragad magéaval,

egy ideig elhiszem, hogy képes vagyok
tisztelni a tenger univerzumat.

*

M¢élyebbre merészkedek,

egy zatonyon tul

ellenem fordul a test
csokevényessége.

Harc ez ember és tenger kozott,
a hoditas vagya, az erdfitogtatas
felébreszti bennem szérnyeimet:
birtokolni,

elvenni,

vinni akarok
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valamit abbol, ami az enyém is,
ami évezredekkel ezelGtt

a tengerfenéken maradt,

ami vanni van,

de még nincsenek ra szavaink.

*

Ahogy kagylotestbe idegen
porszem tolakodik,

a sejtfalakhoz tapadva

elszivja a kocsonyés anyag sojat,
hivatlan vendég,

idegen szellem,

igy hatolok egyre lejjebb én is,
kezdetben csigéakat,

halakat, rakokat gytjtok,
elmagyarazom nekik a mondatok
rendjét, hogy képessé tegyem Gket
az akvariumomban valo életre.

Egyre csak uszom,

mélyebbre és mélyebbre,
sosem latott élet csapjai
tekerednek a labam koré,

de csak Giszom, ergsitem

a labcsapasokat,

mig elérem a legmélyebb pontot,
onnan nincs tovabb,

ha zaszlém volna,

kitzném: ime az ember,

aki meghdditotta a legnagyobb
mélységeket.

Készen allok, hogy elvegyem jussomat,
magamra Oltdm a tenger pikkelyes borét,
markomba viszem, amit markolni lehet,
amig a tidém birja, maradok,

a tenger megérzi



88

VAR UCCA MUHELY 89.

parazita szandékomat.
Elrugaszkodok,

hatamra kigyok, csigak,

vizi csikok tapadnak,

hallgatasuk, ahogy tengerfenéken
az iilledék, a szamban gytlik Ossze,
megreccsen a fogak kozott,
felsérti a hangképzd szerveket,
megiil a nyelv repedezett hatan,
feltépi az izlel6bimbok idegszalait,
de én csak aszom a felszin felé,
ahogy a levegé fogy, ugy konnyebbedik
a vallamra nehezedd teher.

*

A tenger kihany magabdl,

mint JOnast a cethal,

a kioklendezett nyéallal egyiitt

vetddnek papirra asztalomnal

a mélység eltitkolt Iényei,

néha ragadozok, maskor vizi tiindérek
sziiletnek beldliik,

a sorok kozé tiillekednek,

at akarjak venni az uralmat a szavak folott,
visszakapni, amit orokségemként vettem el téliik.
Egy ideig hagyom, aztan egyetlen lélegzettel
visszaparancsolom dket a nyelvem ala.

*

Ott varnak most is,

nyitott szamon keresztiil a fényre,
amit évek alatt rétegeznek

egy homokszem koré

a gyanutlan kagylok.
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(Felfijt lufi)

Felfujt Iufi az iskola kdtozGszalagon 10g rajta az udvar a kosarpalya az
osztdly a tablara irt v-a-k-4-c-i-0 szines bet(i a bizonyitvanyok Marika
néni asztalan alljunk tornasorba paronként mondja a tesitanar lassan
indulnunk kellene Vince kiséri Marika nénit mert mindig Vince 4ll el6l
otodik 6ta ¢ a legmagasabb €s a bajusza is serken elkezdjiik a ballagmart
a nyitott ablakon tdl a nyar botorkal dsszeolvad a gyerekzsivaj a méhek
duruzsolasaval zsong az udvar a kémiaszertarbdl Icuka néni szalad
héliumos palackkal a kezében pumpal néhanyszor a lufiba kozben
elkapja a kotozGszalagot hirtelen emelkedni kezd minden emelkedik
4 is a laba a kosarpalankot surolja szalad utdna az igazgaté mogotte a
helyettesek az énektanar fél kézzel vezényel felkapaszkodik a szalagra
a héliumtol manéhangon énekeliink Marika néni az ablakhoz szalad
Osszecsapja a tenyerét jesszusom atlép az ablakon elkapja az egyik
helyettes nadragszarat ugrik utana a tesitanar ezt nem hagyhatjuk
Vince utanalép koveti az osztaly el6bb a nagymendk akik a mult héten
még bezartak a lany wc-be utanuk kovetkeznek a vagany csajok aztan
a kevésbé azok a stréberek a mindig buzgémocsingok a kiskedvencek
a legvégén ott 16gok én is kozben Icuka néni pumpél gy megndttiink
nyolc év alatt szipogja a lufi egyre csak dagad emelkedik attol tartok
kidurran de csak megy felfelé elhagyjuk az iskolat még latom a tetGre
felragott labdak pottyeit zold haji nénik a harsfak apr6 hangyéak a
gyerekek az udvaron a panelhazak ablakdbol nagymamak integetnek
nincs megallas emelkediink egyre magasabbra térkép a varos nincs
visszaut innen biztosan nincs kdzben azon gondolkodom tanultunk-e
valamit a héliumrdl meddig birja lehet hogy soha tobbé nem tériink
vissza egyre tavolodunk a f6ldtdl elérjiik a 1égkor hatarat mi van

ha kideriil hogy a fold mégis lapos a Marson meg egyaltalan nincs
oxigén és hidba akartam trutazo lenni a tordtt karom miatt amuagy
sem lehet a fizika harmast sem sajndlom csak visszamehetnénk végre
de emelkediink egyre feljebb a tesitanar hirtelen ejtéernydt vesz eld
viszi magaval a tanari kart kapaszkodnak egymasba ahogy a hélium
egyatomos molekuldi kapaszkodnak ereszkednek lefelé Marika néni
konnyezve integet mar csak az igazgat6 kopasz fejét latom felnézek
Vince feljebb mészott a mend fiuk és lanyok utdna én varok sosem
voltam jo radmaszasbdl majd csak torténik valami mert valami

mindig torténni szokott Vince eléri a lufi szajat szakszerden engedi

ki a héliumot ezt is megoldja ahogy mindig mindent megold lasst
sziszegéssel zsugorodik a lufi ereszkediink elGtlnik a f6ld kideriil hogy
mégis gdbmbolyd elSrajzolddnak a hazak a fak az utcak a nagymamak
udvaron a gyerekek mi Gjra belekezdiink a ballagméarba de nem man6
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hangon én érek elséként foldet segitek a lanyoknak furcsa de ram
kacsintanak megérkezik Vince kezet fogunk ahogy régi cimboraknal
szokds Vince megveregeti a vallam most t(inik fel hogy magassagban
utolértem Gt €s nekem is kindtt a bajuszom Vince a kezembe nyomja az
Osszezsugorodott lufit llunk és nem értjiikk mi torténhetett hiszen mi
csak el akartunk ballagni az iskolabol.

i

g - :[' "
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Foté: Csetvei Kldra



DEBRECZENY GYORGY

azt a sotétséget akarom
Szoke Imre nyomdn

emlékek nélkiil vagyok

néhany pipacs a toltés oldaldban

pont ilyen lenne a baszas

combom tovénél hervadt ujjbegyek
gytrtfehér his ajkaim emléd korbezabaljak
mentolos id§

irtam neked egy levelet — mondtam —

az id6sek otthonanak teraszan

mifeny$ 4tdofott nyakd szaloncukor

ndi testekbe darélt latomasok

holt nyelven hallgatsz nincs mit mondanom
lebegtem a racsok kozott

gyémantbol volt egy sz8ke kislany a gangon
a gyarudvarra zuhant

tényleg fazom anyu

hallgatom minden mondat végérdl a pontot
kibeleznek megkoronaznak meggyujtanak

kilépek ajton-ablakon

mindenfelS] mint dumdum golydk

pillang6k kik megszoknek helyettem

nincs itt mar hely e gyors pokolban

ugy szeretlek mint jégesd

€lj agy mint aki latta az istent kint a parkoloban

vartuk a harmas villamos égett sarga ladikjat
mondta egyik kukaz6 a mésiknak

de ha megszlin0k varni nem vagyok

azt a sOtétséget akarom ami az ég mogott van
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ott tilt az ember

ilt a vasutalloméson az ember
ott iilt a kis ember a nagy padon
a tengernél iilhetett volna
homokpadon de itt salakbeton

és mindeniitt beton talpfa sin
mindeniitt vasatallomas

ott iilt szegény a nagy padon
azutan egyszercsak felallt

szépségverseny

kozos talban kozos cseresznyemagok
most lehet jonni cseresznyézni
megtanulni a miniszter urtol

helyes hasznalatat a kaszanak

a Tallya-vidék legderekabb agrarminisztere
szépségversenyen traktorok birdja Egerben
ha Szent Donét napjan belecsap a villam
akkor sem érheti semmi baj 6t

feldiszitett Okrosszekereken
vonulnak végig a varoson a gazdak
az eloljarok és a kozonség iinnepld serege elott

feldiszitett traktorokkal jarjak végig a varost
a szinhaz el6tt felgyorsulnak
¢s megszépiilnek a traktorok

szokésem az olombortonbdl

ment-e a konyvek altal

a mi dolgunk elébb?
gondolak a konyvtarban
gondolasok
gondoléasokra gondolasok
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a dozsepalota konyvtardban
ment-e a ragondolas altal
elébb a gondola

a gondolat

ment-e a dozse-

palota altal

Giacomo Casanova
foljebb

vagy elébb?

van mikor 6lmos

a gondolat a bot

sazég

bortonben 6lomsziirkeség
6lmos tetGlemez

én most elindulok
majd Casanova fedez

Tdjkép kutyasétdltatds idején

Azt nézem, melyik kutya rangat
pordzon embert maga utan.
Torkabdl feltor a madardal,

ha hisztérikusan reagél

Az Gton szE€tszort ablakiiveg,
megvakult a szemkozti ablak.
Uresen tatongé szemiireg,
de a hazak szivében dal van.

Téantorgd részegek az uton,
mint meg-megbicsaklé mondatok.
Doglott kardcsonyfak halomban,

amig ti tinnepet tartotok.
Csak feny6fan diszek voltatok,
6rlédtok a szemétmalomban.
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Tudhatom

A dolgaim alazatosan leborulnak
mit keres a f6ldon a mtitargy

s az égen a mthold

mert fontos a mtigond s a valodi

Ez a varos totdlkaros

és senki nem vezet itt korbe
Egy csendes sarokban isten
néman kopkod a tiikorbe

Samanok extatikus utazasai
s a kagyl6 az istenné

szent targyainak egyike
Van ahol fizetnek is vele

A kéhold a foldre zuhant

a fold felemelkedett a holdba
Maradt a hazfalakrol lecsorgd
vOros 16-fdjdalom

Szélkakereszt tovében
issza a szomjazo a faszeszt
LatcsGgyarat 1at amig lat
de tonkrement

Szant t6foldeket

de a beteg sirjdhoz kimegy
Karpat-medencecsonttorés
itt az élet is orvosi eset

En elarvultam méasokat

€s masok elarvultak engem
Tort szarnyadat boritsd rank
mérgezd éji felleg
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van ki férfi, van ki né

van ki férfi
van ki né
van akinek a levagott haja king

a levagott hajat konny( szaritani
a paroka arédba beszamitani
mert van amikor az ember
igenis beszamithat6

a haja beszarithat6 vagy ki
¢s elStte meg is lehet mosni

lehet a haj korona
hagymak tavoli rokona
lehet a fejbdr hajas

¢s hajszéalaink kozé
keveredhet korpa
brokkoli és kinai kel

Gsz harja zsongas
kettényolcvanas kolbasz
tyukszem disznolab

van ki férfi
van ki né
van akinek a levagott laba kin6



TUNGLI M. KLARA

Amulat

Repiilés.

Elszakadas a foldtél.

Aprocska hazak, sztkiil§ falvak, varosok.
Kékségben bukdacsol6 felhdk.

Ez itt Eur6pa?

Tengert latni s nem meghalni.

Elni szakadatlan hullimevezésben,
homalyban s fényben —

az 0rokké valtozo, mégis

mindig egy idGben.

Embermese

Olelni

majdnem lehetetlentil,
ahogy az 6cedn a foldet,
aztan ellokni
kegyetleniil.

Kései utoerzet

Ragyog6 délutan faltuk egymast,
mint éhes farkasok

a prédat.

Este émelyegtem.

Kikoptem a szambol

a kihunyo napot.
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Tétovasag

Nagybojtben

killonbékét kotink tétovan.
Magunkkal is?

Novekszik az emberben az Isten?
Ki hajol meg ki el6tt?

Szelid faggatds

Ahogy a haz olel
¢és az orszaghatar:
szeliden, mozdulatlanul.

Ahogy a sirhantot
szeretteid,

eggyé valva a folddel,
0rokos kegyelemben.

Megérdemelten?
Hidd, hogy ugy!

Sokan lettiink

Kissé kopar tavaszeld,
de szép tulipanos, orgonas.
Husvéti szavak, mobiliizenetek.

Otthonvaggyal tele a lelkem.
Csendemben a feltdmadt Krisztus
1épteit hallom.

Kozelit, s leiil az asztalomhoz.
Mellénk telepszenek, akik méar

az O vilagabol valok.

Egyszeriben sokan lettiink.

Korottiink piros fénynyaléb.
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Messzire tekintés

Szomortnak latszik

mint egy kiiiritett haz.

A fak sztikében megpillantja

a tavoli repcetablakat.

Sargan tarjak sz€t magukat a horizontig.
Megfiirdik illatukban.

Lehamlik réla a banat.

Hidnyos dlom

Az nem lehet,

eltlnt a sagi erdd!

Es hol a hegy?

Itt sosem volt utszéli kékereszt?
Es kiskert kaporral,
maksorokkal?

Valaki széthtizza a fiiggonyt.

Szentség
K. A. Flordja nyomdn

Gyo6nyortd ez a nd.

Leany, szivében varakozassal.
Madarakat roptet a nonim kedveséhez.
Bokrot zoldit, hajnalviragot fest,
gyepszényeget terit a volgybe
szerelmeseknek.

Léptei a viragok kozt
tindérien ovatosak.

Hajlik feléje dus olajag,
koriillengi a béke.
Erzi: az a szentség.
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Rdcselemzés
Boda Baldzs Gabor Metamorfozisa a Viruccaban

Ha tovabb nézem ezt a racsot,
atalakul.

Negyvenkét fehér kocka:
Oroméveim.

Tizenhérom sziirke fog kozre
négy feketét.

M¢élyek, stulyosak.

Oldalt hét félvilagos.
Kiegésziil?

Varucca /81.

Jager Istvan Tavaszdhoz

Ablakok ezek itt,

netan kockak?

Mit latok rajtuk?

A mester rongypamacsos
kézmozdulatat?
Kéktavaszaban piros langot,
arcarol sosem hervado

lagy mosolyat?

Ahogy érik, pezsdiil a vilag.
Apamadar kirepiil,

mig az anya fészken il.
Nincs, ki haragos:

minden szelidil.

Ajandék voltam

Utadon talalt ajandék voltam neked,
kit valaha azért vesztettek el, hogy te
egyszer megtalélj,s gyémantvalom
szivedbdl 6rokké kiragyogjon.
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Napom barlangfaldra

Ujulasvagyam

avitt modernség.
Napom barlangfalara
vésett jelenet.

Mint vilagutaz6
bamulok ra.
Borzongani

nem szeretek én.
Micsoda megkdnnyebbiilés:
nem éled fol,

s nem jon felém

egy oles bolény.

Foté: Csetvei Kldra



NEMETH ISTVAN PETER

Dormdn LaszIo:
Wedres Sdandor borotvilkozik (1969)

irott kép Fenyvesi Ottonak

A fényképet a mi fiirdészobankban is
exponalhatta volna a mavész, amit

volt, hogy néha sotétkamranak rendeztem be
fotépapirral vonva be az ablak négyszogét.

A fixiroldatot nagyapdink demizsonjaban tartottuk,
s a piros lampa fényében pedig a Pschyché pikans

lapjait olvashattam senkitdl se zavartatvan.
Am az késGbb volt, a ’kilencszazhetvenes években.

Most még kilencesztendds vagyok, apamé
az els6bbség a fiirdiben, els6 oraja lesz a francia

a gimnaziumban, magam délutanos vagyok,
harmadikos. A Buba énekét konyv nélkiil fajjuk.

Nézem tehat, hogy apam borotvélkozik,
szamban az 4lom izeivel fogmosas el6tt.

Fiird6szobank atlagos helyiség abban a korban,
koltd, tanar és pedagojgosz gyerek mind ilyen

falak kozott késziil reggelente, s elnytalhat
este majd a kadban, ha mér letette a lantot.

Apéam és Weores Sandor nekem hattal, de latva
latom Gket vallaik folott a tiikor fekvd téglalapjan.

A kolt6tdl balra az arctorld kendd, mely — bar fekete-fehér
a gyonyortn kompozicion — halvany rozsaszin
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a mi tapolcai val6sdgunkban is, jobbra a hengerforma
targy meg a legfinomabb hintépornak lehet

ultramarinkék doboza. Hoszint csempesor fut keresztbe,
a nadragtartOk pantjai fiiggélyesen fesziilnek,

apamé X-et, Weores€ Y-t rajzol a hatukra.
Apam a frizurdjat éppen ugy, balrol jobbra,

féstilte, akar csongei boglyahajat az apam lehetne
W S mester. B6 habot pacsmagolnak gigajuktol

szemgddriikig sz€t, jobb keziikon gy(ird aranylik
amig ha nem is Wilkinson, 4m legalabb Astra pengével

lehtizzak a borostat, amely estére Gjra nd.
S az is hidba, hogy megvéniiltek és meg is haltak azota,

mert csak az én arcom Oregszik tovabb, de az oviiké orokétig
oly sima méar, mint az angyaloké vagy akar két babapopsi.

=

T

Dormdn LaszI6 fotoja




DOROZSMAI-SZABO ESZTER

Viz-dal

Azt mondod
sekélyes vagyok
de csak mert nem
uszol mélyre
sosem

oldad; fel
arcom
fodraiban

és

ha elont

a szégyen
elsiillyednék

a fold ala

a felhdk
tiikrozédése mogé
hogy rejtse el
testemet

htzz ki engem

hullamz6 kedélyem
mint a dagaly és
apaly alland6
valtakozasa
tombolok

vagy csendesen
csobogok
fillkagylodba
sigom

a szerelmet

koldokom vizgytrdi
mutatjak

éveim

hol k6 vagyok
néhol iszap
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hajolj folém
megmutatom

ki vagy

fiir6dj meg bennem
tisztulj meg bennem

Uveg-dal

Leginkabb

attetsz6 lennék

agy

hogyha

atlatnanak rajtam

az se lenne baj

mert nem volna
szégyelni valom
vonatablakként

teret tarnék

a suhano

vilagra

tisztan latna

rajtam keresztiil
barki

gyerek ujjakat
Oriznék sima arcomon
ha hatam a falnak vetném
mas tikre lehetnék
de a szalkat nem mutatnam
bar hajlitva

torz képet

lattatok

de csak mert

nem vagyok jol

ne haragudj

arcokat kutatok
olvasom rancaikat
tlizben edzettek
sivatagban szétolvadt
a bensém

majd djra Osszeallok
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ha megkdveznek
pokhalot rajzolnak
repedéseim

a szilankjaim
ezernyi

szinre bomlanak

ha siit a nap
szivarvanyt festenek
a rajtam eltdnt betik
elébujnak

ha ram lehelsz
atlétt szivek

€s monogrammok
ha mocskos leszek
nem baj

lemoshat6 vagyok
ha 6sszetdrok
Ujrahasznositanak

Osszegytirt papir

Ha példaul

munkaba mész

reggel van

épphogy napkelte
sarga, piros fénycsikok
az emberek arcan

te lefelé nézel

a szennyvizcsatorna
racsai kozé akadva
latsz valamit

ami fehér

és gydrott

papirra emlékeztet
vajon lehajolsz- e
megnézni mi az?
érdekel- e

mi van rairva?

lehet bevasarlo lista
vagy egy naploé részlet
nem tudod gyerek
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kamasz vagy feln6tt
kéziras van rajta
lehajolnal kisimitani
elolvasni

a rairt szavakat?

vagy ralépnél

a csatorna résébe
pasziroznad

esetleg fociznal vele

€s jO messzire ragnad
vagy ha véletlen mar

a kezedbe vetted

a legkozelebbi

kukaba hajitanad

mint egy kosarlabdat?
megmondom miért kérdem
az elveszett papir
gondolatokkal
Osszegytlrten

a csatorna felett

a napkelte

sarga piros csikjaival
szétteriilve

rancain

taldn én vagyok

lehet hogy egy regénybdl
kiszakitva heverek

a foldon

kisimulnék

vagy a széllel szallnék inkébb
ahelyett, hogy fennakadtam
volna itt a rdcsokon

bar irnal rdm

egy szerelmes verset

ne karomkodast

kérlek

hisz mar amagy is
blintudatom van

amiatt hogy

fakat vagtak ki miattam
leszakitok magambol
egy darabot

ez piszkos és fekete
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nem kell

én azt hiszem
leginkabb

hoéfehér szeretnék lenni
tabula rasa

amin még

nem hagytak

ennyi Saros

labnyomot.

Foto: Csetvei Kldra



REV TAMAS
Spiralfiizet, golyostoll

Most mar mindegy, de tényleg nem kellett volna a department mee-
tingen rajzolgatni. Bobé mar nem akart semmit, se egy Otsoros emailt, se
sajat csondes szobat, csak kiillondsebb bonyodalom nélkiil haza akart érni
az irodabdl. Felhazott labbal ilt a hetes buszon, a térdét az elbtte 1évs
ilés tamlajanak tamasztotta; a feje az ablaknak ddlt, a tekintete befelé,
a térde felé irdnyult, a karjai a teste el6tt Osszefonva, agy varta, hogy a
busz végre a Huszar utcdhoz érjen, onnan méar csak par perc séta, és végre
otthon lehet.

Amikor 2019-ben idejott a céghez, a havi department meeting volt a
legnagyobb gondolja. Olyankor 0sszegytltek az egyik nagy targyaloban,
€s ott az osztalyvezetl egy Oran at ecsetelte, hogy jol megy a cégnek — az
egész belefért volna egy Otsoros emailbe.

Az év végén, amikor felgjitottdk az irodahdzat, és masfél honapon at
otthonrdl dolgoztak, a department meeting is csak egy email volt. Nem
otsoros, de a kollégdkkal még igy is emlegették, hogy milyen sziirredlisan
jo volt ennyivel meguszni. Egyszer Bob6 hozzatette, hogy talan vissza se
kellett volna jonni az irodaba, dolgozhatnanak végig otthonrdl, de a kol-
1égak lepisszegték.

Nem Bobo6n milott, hogy a koronavirus-jarvany utdn vissza kellett
menni az irodaba. Az otthonrdl dolgozds idGszak vége felé egyre tobb-
szOr dlmodott Bobd az irodahédzzal. Az irodahdzat arra tervezték, hogy
emberek legyenek benne, ott iiljenek, alljanak, menjenek a lifttel fel és
le; és ha az irodahdz nem kapja meg a megfeleld terhelést, meglazulnak
az eresztékei. Semmi komolyra nem kell gondolni, csak majd befdj a sz€l
az ablak alatt, majd kicsit nyikorog a hoviharban, aztan, ha mar végképp
magéara hagytak, szép csendben Osszeroskad. Bobd nem mesélt senkinek
az dlmairdl, de amikor kapott egy emailt, hogy a kdvetkezd héttdl kezdve
hetente haromszor be kell menni, nem lepddott meg kiilondsebben.

Nem is volt annyira rossz visszatérni az irodédba, talan csak rajzolni nem
kellett volna a department meetingen. Bobo hatul allt a nagy targyalo-
ban, kezében a jegyzetfiizete, egy vastag, franciakockas spiralfiizet. Csak
megszokasbol hozta magdaval, a department meetingen ugyse mondanak
semmi fontosat; de ha mar magdaval hozta, és a golydstolla is oda volt tliz-
ve a fiizet feddlapjahoz, kiprobalta, tud-e a alltdban, a meetingre csak fél
fiillel figyelve rajzolni.

El6szor csak pélcikaembereket rajzolt. Aztan egy kerek fejd, vizenyGs
szem, kopaszodo6 kozépkoru férfit rajzolt. Egész jol sikeriilt, hat rajzolt
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egy negyvenes hazaspart, aztan egy miskakancsot, rovid labakkal, mellény
helyett zakoval, a kezében aktataska. Mire befejezte a rajzot, a depart-
ment meeting is véget ért.

Hazafelé menet, ahogy felszéllt a hetes buszra, latott egy fickot, aki
mintha a rajzfiizetébdl 1€pett volna eld: az arca ugyanolyan kerek, a sze-
mei ugyanugy vizenydsek. Bobod idegesen megrazta a fejét, aztan leiilt az
egyik iires székre €s kibamult az ablakon. Az Astoridnal feltiint egy hajlott
hata, bajszos, pocakos figura. A fickd kopott zakoét viselt, a kezében barna
aktataska, szoval a labait leszamitva pont ugy nézett ki, mint a miskakan-
csO, amit a department meeting végén rajzolt.

— Ez nem lehet igaz — nydgott fel Bobd. Bekuckdzott a busz karpitbori-
tasa sz€kébe: a labat felhuzta, a karjait sszefonta a teste eldtt, a fejét az
ablaknak tdmasztotta, és remélte, hogy kiilondsebb bonyodalom nélkiil
eljut a Huszar utcaig.

Ugy bekuckézott az iilésbe, annyira j6l kizarta a kiilvilagot, hogy csak
két megalloval késébb, a Reiner Frigyes parknal vette észre magat. Gyor-
san leszallt, és lehajtott fejjel hazagyalogolt. Otthon kipakolta a taskajat:
a céges laptopot visszarakta az irGasztalara, a kulacsat kioblitette, aztan
elévette a jegyzetfiizetét. Kitépte az par lapot, amin a rajzai voltak. A
szdveges jegyzeteit visszamasolta a fiizetbe, majd a kitépett lapot betette
a taskajaba. Elrakott egy doboz gyufat, zseblampat, egy kulacs vizet, majd
Ujra elindult otthonrol.

A Normafdhoz ment, mert ott tudott egy tlizrako helyet, ami egész ko-
zel volt a végallomashoz. Mar sziirkiilt az g, mire odaért. Gytjtott egy
kis rézsét, a jegyzetfiizetébdl kitépett lap pont megfelelt gytjtosnak.

Szépen égett a tliz, akar kenyeret €s szalonnat is hozhatott volna. Vagy
legalabb egy sort. Mar mindegy, gondolta, hatat forditott a taborttznek,
belebamult a sotét erdGbe. Par perc mulva észrevette a szentjanosbogara-
kat. Aztan a hallasa is ki€lesedett, a tiiz pattogédsa ellenére hallotta, hogy
a turistadton jonnek-mennek az emberek. Valami kopogott a f6ldon,
mintha rizst, vagy homokot szortak volna szét. Bobé megfordult, megke-
riilte a tiizet, zseblampdjaval a foldre vilagitott, igy mar latta, mit szortak
szét az uton: betdtésztat.

A léba el6tt Ossze is allt egy mondat: Nem a rajzokon mulott. Kis szii-
net utdn gjra ugyanaz: Nem a rajzokon mulott. Aztan Gjra: Nem a rajzo-
kon mulott. Nem a rajzokon mulott.

— Na igen — mondta Bob¢ félhangosan. Egy kis homokkal eloltotta a
tiizet, a hamut lelocsolta a kulacsaban 1évé vizzel, aztan elindult hazafelé.
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Végre egy jo kérdés

Amikor Gyurka 6sszepakolt a konzultdcio utan, €s visszaindult a tan-
székre, az I épiilet geometrikus vonalai kiilonOsen zabolatlannak tiintek:
a haromszog alapu 1épcs6k meredekebbek voltak, mint maskor, a déli fal
ive mar-mar spiralis alakot vett fel, a 136a szoba pedig sziikdsebb volt,
mint maskor. Gyurka tudta jol, hogy a szoba valdjaban nem valtozott.
Az Informatika épiilet Ossze-vissza kanyargdzo vonalai ellenére egészen
szabdlyos, szinte téglalap alapt szoba volt, talan a levegdje volt kiilono-
sen nehéz és filledt. A két kollégajat, Lacit és Rékat ez lathatéan nem
zavarta, csondben iiltek az asztalaikndl. Amikor Gyurka belépett, Laci,
ahogy szokott, felnézett és biccentett, Réka viszont oda se nézett, mégis
hangosan koszont.

A konzultéacio szornyd volt, hasz perc késéssel beesett az egyik hallga-
to, az eléadasra nyilvan nem jart be, és az els6 kérdésébdl rogton kideriilt,
hogy legfeljebb kétszer nyitotta ki a konyvet. Gyurka hidba hozta el6 a
szokasos szemléltetl példakat, hidba talalt ki Gjakat, a hallgatdé még min-
dig nem értette, mik azok a matroidok. Még jo, hogy azt nem kell meg-
mutatni, hogy mikor €s hogyan haszndljak Gket a gyakorlatban, mert azzal
mar legalabb nyolckredites lenne ez a tantargy, az meg elég nehézkesen
fér bele a tantervbe.

Ezutan kéne visszaiilnie a kézirathoz, pont § irja az 4j tankOnyv mat-
roidokkal foglalkozé fejezetét. Reménytelen az egész. Leiilt a gépéhez,
megnyitotta a kéziratot, de nem birt koncentrdlni. Mar percek ota ilt a
monitor elStt, amikor azon kapta magat, hogy Gjra a nagy szamok polinom-
ideji faktorizdciojan gondolkodik. J6, ez tulzés, annak a cikknek a cimé-
re probalt visszaemlékezni, amit par honapja olvasott, arrdl szolt, hogy
bizonyos peremfeltételek mellett, egy N pozitiv egész szam D-vel osztha-
tosdga log D idében eldonthets. Egész igéretesnek tlint. Ha megtalalja a
cikket, mar csak par apro 1€pésre van sziikség, példaul reprodukalja az al-
goritmust, kicsit altaldnositja, és ezutan a nyilvanos kulcsu titkositasokat
sokkal konnyebb lesz feltdorni. Onnan meg mér a P versus NP probléma
sincs tul messze.

Tudta, ha errdl beszél a kollégdknak, rogton kinevetik. Titokban kéne
ezzel foglalkozni. Egyediil nyilvan kicsit lassabban halad, mint egy egész
csapat, meg ott vannak az egyéb teenddi, példaul az oktatds, meg az se
baj, ha a tanszéki 0sszejoveteleken el tudja mondani, hogy mit kutat mos-
tanaban. Es persze itt van az 4j Rendszeroptimalizalas konyv, a legutobbi
tanszéki értekezleten mondta is a tanszékvezetd, hogy az egy konkrét,
kézzel foghato feladat, nagyon hélas lenne az egész tanszék.

Gyurka megdorzsolte a szemét, atfutotta a matroidos fejezet kéziratat,
aztan a gyomraban jelentkezd kiillonos bizsergésbdl tudta, hogy megint
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elkalandozott a figyelme. Ez volt az a bizsergés, ami miatt mar tobbszor
is volt gasztroenterologusnal, az emésztésével mindig minden rendben
volt. Gyurka most is sejtette, hogy ez a bizsergés most sem egy kronikus
betegség eldjele, hanem mar megint a nagy szamok oszthatdsagan gon-
dolkodik, €s ettdl valahogy sokkal elevenebbnek érzi magat, mint maskor.

Fel is allt a helyérdl, és sétalni indult. Az ajtébol visszafordult, a nap-
taraban ellendrizte, hogy aznap tényleg nincs tobb oOrdja, majd tényleg
elindult. A Pet6fi hidnal ment le a rakpartra, €s a koveken egyenstlyozva
haladt tovabb észak felé.

Nem volt tal kényelmes az alsé rakpart kovein sétalni, de Gyurkanak
megfelelt. Tulajdonképpen a mozgas fontosabb volt, mint a gondolkodés.
Ahogy k6rdl kére 1€pdelt, atmozgatta a labait, a csipdjét, és ahogy a kar-
jaival egyensulyozott, egy kicsit a felsGtestét is atmozgatta. Kozben jobb
oldalrdl, a laba magassagabol a foly6 neszeit, balrdl pedig, tobb méterrel
a feje folott az also rakpart forgalmat hallotta.

Menet kozben hagyta, hogy elkalandozzanak a gondolatai. ElGszor
eszébe jutottak az Gj szemléltetd példak, amit a konzultacié kozben talalt
ki, ha azokat beteszi a késziil6 tankonyv matroidos fejezetébe, mar at is
kiildheti a tanszékvezetOnek ellenGrzésre. Ezutan az oszthatdsagi tételen
toprengett, eszébe jutott, hogy hova mentette le azt az igéretes cikket,
amit gjra el akart olvasni, ettdl jo érzés toltotte el, ezutdn mar nem tudott
a munkara fokuszalni.

Egy kamaszkori emléke jutott az eszébe. Ebben az emlékben is a Du-
na-parton sétalt, csak akkor nem a belvarosban, hanem valahol Ujpest és
Kaposztasmegyer kozott, a parttdl kicsit beljebb, a fiizfak alatt 1épdelt.
Tizenhét éves volt, egy hazibulibol ment volna hazafelé, aztan ink4bb az
artéri erdében barangolt, kezében fél iiveg borral, és azon gondolkodott,
vajon hol akadt el az élete.

Amugy nem volt rossz buli, a gimnaziumi bardtaival altaldban jol érez-
te magat. A got zene kototte Ossze Oket, Sisters of Mercyt hallgattak és
Joy Divisiont. Vastagon sminkeltek, a hajukat feketére festették, és csakis
vOrosbort ittak. Mégis, Gyurka méar otthon, késziil6dés kozben tugy érez-
te, hogy valami nem oké. Rendesen kisminkelte magét: fehér alapozodval,
bord¢ razs, mindig igy szokta. A lila bluza csinos volt, ahogy a fekete ka-
batkéaja is. Aztan, gondolta, ennyi most pont elég lesz, felvett egy sima kék
farmert, meg egy vilagos sportcipét, és elindult.

A hézibuliban mar vagy két 6rdja hallgatta a szomort zenét, beszEl-
getett mar majdnem mindenkivel, és ez a fura érzés csak erdsodott, ez
most nem a general got komorsag volt, hanem tényleg, ugy érezte, még itt
sincs igazan otthon. Aztan elege lett az 6nsajnalatbol. El se koszont, csak
felvette a cipdjét, megkereste a kabatkajat a fogason, felvette azt is, €s
kiment az ajton. Az egyik kisboltban vett egy iiveg fehérbort, csak azért is
fehéret, elég volt a dekadenciabdl, és elindult a Duna felé. Csak az artéri
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erdd sz€lén vette észre, hogy nincs dugohuzoja, ha inni akar, majd be kell
nyomni a dugot.

Az éjjeli derengésben észrevett egy észak felé tartd Osvényt, elindult
rajta. Ahogy a szemével az 6svényt kdvetve Gvatosan lépdelt, a valos sza-
mok axiomait gondolta at, mert az majdnem mindig megnyugtatta. Ismert
egy miveleteken alapuld axiomarendszert, ami a szimokat megfelelteti
a szamegyenes pontjainak. Hallott egy masik rendszerrdl is, ami a hal-
mazelméletre épiti fel a szimokat. Miért ilyen hidegek ezek definiciok?
A harmastol vajon megkérdezte mar valaki, hogy szeretne-e primszam
lenni?

Az Osvényt kovetve egy lankas, siippedds, kavicsos partszakaszra ért.
Napfelkelte volt, az még nyaron is hideg. Jolesne egy kis bor, gondolta
Gyurka, felemelte az iiveget a szeme magassagaba, atnézett rajta, a folyo
felé, és errdl mintha eszébe jutott volna valami a gyerekkorabol. De hidba
torte a fejét, csak addig jutott, hogy ez a latvany emlékezteti valamire.
Hajnal volt, hideg levegd jott az artéri erdd fell. Begombolta a dzsekijét.
Keresett egy botot, benyomta a dugot a palackba. A végén a kelleténél
kicsivel jobban megnyomta a dugdt, magasra spriccelt a bor, de végre,
nyitva volt, letdrolte az arcat, és nagyot kortyolt az tivegbdl.

Nem emlékezett mar, hogy mire gondolt azon a kavicsos partszaka-
szon. Azt viszont tudta, hogy most a matroidos fejezeten kéne dolgoznia,
mégis itt sétdl a rakparton, €s almodozik. A kd, amin allt, megmozdult a
laba alatt. Harantterpeszben allt, el6re-hdtra billegtette a kovet. Mind-
két végpont stabilnak tiint. Megprdbalta a kdvet egyensulyban tartani.
Sikeriilt. Ovatosan leengedte a kovet az egyik stabil pontra, aztan felné-
zett, és észrevette, hogy nincs egyediil. Néhany méterrel odébb egy fiatal,
legfeljebb huszéves férfit latott. Az ismeretlen férfi ki volt sminkelve, és
deréktol felfelé ndi ruhat viselt. O is egy kovon 4llt, lathatéan nem egyen-
sulyozott, csak allt, és Gyurkat fiirkészte.

Gyurka végigmérte az idegent. Vilagos sportcipd, kopott farmer, lila
bluz és egy derékig érd, fekete dzseki volt rajta. Izmos, mégis nyalank
férfi volt, a hajat rovidre nyirta, az arcan az alapozo fehér, a rtzsa bor-
do. Egyenesen, de mégse mereven dllt, az egyik kezében egy fehérboros
palackot tartott. A palack aljan még maradt egy kis bor, a bor tetején ott
lebegett a dugo.

—Jol elvagy? — kérdezte az ismeretlen.

— Aha — mondta Gyurka. Valahonnan ismerdsnek tlint ez a srac. A
Rendszeroptimalizalds 6ran biztosan nem latta, de lehet, hogy valamikor
vizsgaztatta?

— Mi van? Mit nézel?

— Nem nézek semmit. Csak elgondolkodtam.

— Mesélj, mint gondolkodtal?

— Tudod, matematikus vagyok — kezdte Gyurka.
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— Tudom.

Gyurka a valds szamok axiOmaira gondolt, mert az mindig megnyugtat-
ta. Sokféleképpen definidlhatja dket, de egyiket se érezte megfelelGnek,
mert az 6sszes definicio arrol szol, hogy mit csindlhatunk a szamokkal. Va-
jon megragadhatja a lIényegiiket egy axiomarendszerrel? Van nekik sza-
bad akaratuk? Miért nem vonzzak gy egymast, mint a valdsadgos anyag?
Miért nem allnak 6ssze gy, mint a csillagok?

Tudta, hogy ezzel az okfejtéssel nem megy semmire, mégis megnyug-
tatta. Az idegen persze még mindig ott allt elStte a rakparton. Fura figura
volt, de még mindig nem jutott eszébe, honnan ismerheti. Es kiilonben is,
hogyhogy csak par 1épés tavolsagbdl vette észre?

— Nem értettem jol a neved — mondta Gyurka.

— Mert még nem mutatkoztunk be.

—Igaz. En Gyurka vagyok. Szia.

— Tudom.

—Te mindent tudsz?

— Csak azt, hogy kérdezni szeretnél valamit.

Gyurka a hajaba turt, aztan Gjra megszolalt.

— Olyan ismerds vagy. Mondd, te tényleg 1étezel?

— Na, végre egy jo kérdés — felelt az idegen.

Gyurka félszegen az idegenre mosolygott. Az visszamosolygott, aztan
egy szinpadias mozdulattal kiitta a maradék borét. Gyurka az tiveget néz-
te, kellemesen ismerdsen tort meg rajta a folyorol visszaverddd fény. Az
idegen leengedte az tiveget, Gyurkara nézett, mozdulatlan maradt, és las-
san halvanyodni kezdett.

Gyurka nézte, ahogy halvanyodik az idegen, aztan megdobta egy ka-
vicesal. A kavics akadalytalanul athaladt rajta. Gyurka még egy par per-
cig figyelte, aztan inkabb a viz felé fordult. Szerette nézni, ahogy mindig
hullamzik egy kicsit, 6ssze-vissza tikkrozddik, mint a gydrott eziistpapir. A
tekintetével kovette a folydt az elsé nagyobb kanyarig, majd végiil, mint
aki megértett valamit, elindult, vissza az I épiiletbe.

Szokatlanul konnyd 1éptekkel haladt. Ahogy visszaért az 136a szobaba,
rogton letlt a gépéhez, és az 4j tankonv matroidos fejezetén dolgozott.
Fél nyolcra meg is volt az Gj szemléltetd feladatokkal. Atkiildte az anya-
got a tanszékvezetOnek, aztan felallt, €s hazasétalt.

Csak otthon, fogmosas kozben vette észre, hogy utkdzben elvesztek a
fiilkagyloi. Hosszan nézte a fiilei helyét a tiikkdrben, egy-egy szabalyos,
sztkil6 lukat latott, egy-egy titokzatos, a koponyajaba ékelt jaratot. A lu-
kak koriil nem voltak sebhelyek. Megtapogatta dket, és nem fajtak. Mint-
ha soha nem is lett volna fiilkagyl6ja. Pedig voltak neki, ahogy mindenki
masnak is, akit ismert, ebben egészen biztos volt.

A fiilkagyl6i mésnap reggelre se kertiltek elS. SGt, a bal 1abarol elttint
néhany labujja. Hidnyzo 1abujjai ellenére ugyanolyan konnyen sétalt, mint
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korabban. Feloltozott, megreggelizett, €s bement az egyetemre. Annyira
jol haladt az oszthatdsagi problémaval, hogy csak kora délutan vette ész-
re, hogy még nem ebédelt. Regisztralta a tényt, hogy kimaradt az ebéd, €s
faradhatatlanul dolgozott tovabb.

A kovetkez6 nap szombat volt, és Gyurka legszivesebben egész nap
agyban maradt volna. Délig aludt, kiment a konyhéba, megkent két szelet
vajas kenyeret, j6 étvaggyal meg is ette Oket, aztan visszafekiidt aludni.
A vasarnap csak annyiban volt més, hogy amikor kiment a konyhaba, két
szelet szaraz vajas kenyeret talalt a konyhaasztalon. Hidba torte a fejét,
nem tudta, hogy keriiltek oda.

Hétf6n megint energikusan ébredt, és csak a reggeli utin vette ész-
re, hogy térdtdl lefelé hianyzik a bal laba. Ahhoz képest, hogy hidnyzott,
egész jOl tartotta a testét. Leiilt a foldre, rahajolt a labara, és megnézte,
hogy is van ez tulajdonképpen. Latni nem, de ki tudta tapintani a korvo-
nalakat.

Betelefonalt a tanszékre. Azt mondta, egészségiigyi okokbdl nem tudja
megtartani az Orait.

— Nem akarom részletezni — mondta Gyurka a telefonba —, de nem art,
ha kozel van a mellékhelyiség.

— Akkor inkébb ne részletezd — mondta a tanszékvezetd.

A hivas utan letlt dolgozni. JOl haladt, maga is meglepddott, meny-
nyire. Annyira jol haladt az oszthatdsagi algoritmussal, hogy komolyan
fontolgatni kezdte, ezt a részeredményt akar publikalhatna is. Irt réla egy
emailt a szobatarsainak, aztdn megirta a cikk absztraktjat.

Oriilt, hogy ilyen jol haladt, csak azt zavarta egy kicsit, hogy a bal ldba
utan a jobb is eltdnt.

A kollégai tobbet nem lattak Gyurkét. Par héttel kés6bb szétosztot-
tak az orait a doktoranduszok kozott, az asztalahoz valaki mast ultettek.
Talan teljesen el is felejtették volna, de emaileket késdbb is kaptak tdle,
és szivesen foglalkoztak veliik, hiszen Gyurka gyorsan és pontosan dolgo-
zott, és amit irt, az fontos volt és szellemes.



TARKANY-KOVACS BALINT
Vigantpetend

Deszkak

Szélesek a deszkak.

Régiek és szélesek a deszkak.

Régiek, szélesek és méltosagteljesek a deszkak.

Régiek, szélesek €s méltosagteljesek a deszkak az dgyam folott.

Didfa

Letort a sudar,

a reccsenés végén zold diok.
Hiabaval6 nem sikertiltség —
mégse harc, mégse kudarec,
csak szelid tiirelem.

Est

Napszentiilet utan
hirtelen lepi meg

a hideg a kertet,

am a kGhaz bazaltfala
még emlékszik a melegre.
Nem tudom miért,

de ez reményt ad.

Engesztelés

A fiatal diofa reggel még a tavaszba agaskodott.

A kezem bizsereg, a fiilem cseng a lancftirésztdl.

A tOrzs csonka hengerei mozdulatlan hevernek szerteszét.
Nincs érvényes ritusom, hogy kiengeszteljem.

Ezért irtam ezt.
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Atvdltozdsok

A pince dohos és foldes volt.

A pincém szdraz és koves lett.

A borospincém illatos €s élettel teli.
Az emberek szivesen id6znek velem itt.

Ebekrol és fiakrol

A kutya és a gyerek nehezen szemlélddhetd.
Gyorsan mozognak és kizokkentik az embert.
Beavatkozasra kényszeritenek,

nem lehet téliik verset

Pajtakapu

Az alaktalan arany ragyogast
napsugarakka metszi
deszkaival a pajtakapu.

A vég vag a végtelennek alakot.

Szilvapottyands

A japén szilvafa dasan susog a szellében,
vOrosen issza a fényt,

¢s olykor gondol egyet,

megtori a tikkadt csondet,

szeszélyesen foldre suppant egy apro éretlen szilvat.
Koppan a tipegén,

és ezzel akaratlan,

rétegeire bontja a csondben buvo

rejtett zajokat:

itt egy parany méh zimmog szorgosan,
ott egy ideges gyik zizzenti az avart,

a kortefa levelei zurrogva lengedeznek,
a tujak sudarja suhogva lobog.

Oh, te titokzatos szilvapottyanas!
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Lét ésido

Valamikor halkan hullt a foldre a toboz.

Valamikor teljes dicsGségében pompazott a nemes vorosfenyd.

Valamikor beleremegett a flirész elsg, lagy érintésébe.
Valamikor iigyes bardok faragtak ki a gerendat.
Valamikor tet6t dcsoltatott egy tervekkel teli ember.

Most itt fekszem alatta.

Akaratlan

A dio6fa nem akar,

mégis megmetszeti magat velem.

A f sem akar,

mégis flnyirattat engem.

A tiicsOk is csak ciripel,

engem mégis elcsendesit.

Az oreg haz csak tidri a romlast néman,
igy tesz engem javitdjava.

Tavasz

A kerti rézcsapon kaptam rajta

a két, szerelmesen Osszeragadt bodobacsot.

Ugyetleniil totyorogtak odébb,
hogy elzarhassam a vizet.
Megtelt a locsolokannam.

Nyaruton az érett nap

Nyaruton az érett nap

meleg melankdlidba vonja a téjat,
érezni az elmualast,

hidba stgja az ész: korforgas,

a lélek a végbe martva mereng.
Az ember egynyari ndvény,
szomoru latni hervadasat.
Romlok és romlotok.



118 VAR UCCA MUHELY 89.

Miért vagyunk ennyire reménytelenek?
Miért vagyunk ilyen torottek?

Ha néha-néha 0sszeborulunk is,
egymasban szanva magunk,

miért Oljiik egymast tovabb masnap?

Szigoru legyen-e a moral?

Mennyi btint bir el a 1élek?

Latlak titeket bukottak,

szilaj gytlolettel eseng

szemetek a blinbocsanatért.

Kezetek ront, szatok szid.

Ilyen volna az ember?

Ezek vagyunk mi?

Igy kell elfogadni?

Nem is bukott, csak 6 masként latja?

A lelkiszem is lehet vak.

A lelkiismeret is lehet néma.

Es akinek van fiile a halldsra,

az is lehet siiket.

Néha mindenki tesz jot,

de ettdl a lelke mélyén nem jo,
csak vak, siiket és néma.

A ritka josag nem az alap,
pusztan alkalmi jelenségek egyike.
Kar volt azért az almaért,

¢és innen a szemérem:

tudjuk a jot s a rosszat,

s tudjuk, hogy nem vagyunk jok.
Eletiink fiigefalevél.

Hogyan alkudjunk az 6rdoggel?
Mindenben ott munkal,

mindenkiben ott munkal.

Hogy kell az 6rdoggel egyiitt dolgozni?
Tettel, szoval, mulasztassal?

A hazugsag az, amiben az ember él.
Az életben nem hangzanak el

olyan mondatok,

mint a regényekben vagy a filmekben.
A draméaban minden mondat értelmes,
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minden mondat tart valahova,

mond valamit.

Az életben mindenki 0ssze-vissza beszél.

A hazugsagokba annyira bele van gabalyodva,
hogy semmit sem ért, és semmit se mond.

A haritas, elkenés, csusztatas, falazas,
mentegetdzés, vadaskodas, terelés,

hizelgés, besarozas mandverei

mindent érthetetlenné tesznek.
Filigefalevelek, rejtsetek el engem!

Senki nem ért senkit.

Amit a masik mond,

egy nagy tintapaca teszt,

ugy értik, ami esziikbe jut rdla,

ugy igaz, ahogy elhiszik.

Amit mondanak,

az valami alca,

alca az alcaban,

hazugsaggal fedett hazugsag,
egylittérzéssel fedett irigységgel fedett
gytlolettel fedett titkos vonzalommal fedett
féltékenységgel fedett kozony,

hajj, regd rejtem, rego rejtem!

Mit lehet itt mondani?

Epiteni magos Déva varat...

Mit kell magunkbdl a falba épiteni?
Ki legyen az dldozatunk?

Mi benniink a tiszta, szeret$ asszony?
Mi benniink az 6nfeldldozat?
Vezekelni egymas bilineiért,
tizenketted tarsunk tekintetében.

Banok mindent, és banok mindenkit
banom magam, €és banom a baranyt.
Sotét eperfalevél, fiigefalevél,

lagy, nyari végi banat.



MOSONYI KATA

A Lélekvindor — Tézsér Arpad 90

Oktober 6. fontos torténelmi datumunk,
nemcsak Arad miatt, de az akkor mar szlo-
vak magyar falu, Gomorpéterfala miatt is:
ott sziiletett, nétt fel, s az irodalom szama-
ra kivélt poéta doctusként a Lélekvandor,
aki kettds hazatlansdgét beleoltotta a vilag-
lirdba, egész egzisztencidjat bekoltoztette
az irodalmi életbe, s j6 értelmd Kaméleon-
ként szerepjatszo lett. Tiszteljiikk Mittel ar-
ként, a sztoikus Finneganként, a szatirikus
Juvenalisként, Cinnaként, Euphorboszként,
Akhilleuszként is, aki végiil beérte a teknGst.
Europé foldjét keresztiil-kasul jarta szellemé-
vel, Homo triplex-maszkjainak anyaga a mi-
mveltség: ,minden vers utdn megfordult, |
minden stilus ald benyult, | amit tudott, min-
dent lenyultll. Koltészete mitogramma, tere-
bélyes mitoszesszencia; gondolati lirdjan el-
uralkodik a bolcseleti indulat, mellyel tizen
a manak. Mitikus figurait, szenvedésiik altal
orok rokonainkkall teszi. Elve: il n’y a pas
de hors-text”, nincs semmi szévegen kiviili,
a jelentések egymasra struktural6dnak. Pa-
limpszeszt-mandgvereivel egymasba oltja a
legnemesebb kultirhagyomanyt. Az intertex-
tualitds bivészmutatvanyosaként szdmos mi-
faj pereg ki keze aldl. Identitdsdramdja a Faust
Pragaban a mordl, a htiség, felel6sség 6rok pél-
ddja. A kisebbségi paradoxonbdl egérutat a
kozép-eurdpai 1ét paradoxondn 4t talalt. Nagy-
mestere az ovidiusi bolcsesség koltészetté for-
malasanak. A koz0s kulturalis tudast nem léte-
z0 targyként vizsgélva, magét is ide sorolja, 6n-
reflexidiban kiméletlenebbiil és illtzidtlanul néz
szembe a testi nyavalyakkal, de a torténelmi rom-
lottsag tényével is. Napldiban élveboncolast vé-
gez. Ebben is éppoly szenvedélyes, mint ahogy
banik eszkozével, a nyelvwvel. Unnepeltként mit
kivanhatunk neki, s egyben mit kérhetiink téle?
Hagyjon maganak tobb id6t a kontemplaciora,
konnyedén elmerengve, a lira ablakén kihajolval!
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Rohrig Eszter (1954, Budapest) ird, kritikus.
Legutdbbi kotete: Ephyra, szerelmem (Napkat
Kiado6, 2023).

Takacs Nandor (1983, Mo6r) koltS. A Pannonhal-
mi Bencés Gimnaziumban érettségizett, majd a
ELTEn diplomazott biologusként. A GySrben
megjelend Mihely folydirat munkatdrsa. Ba-
konysziicson €l

Sandor Zoltan (1973, Nagybecskerek) ird, szer-
kesztd. 2003-t6l a Magyar Sz6 napilap ujsagiroja,
2013 6ta az Ujvidéki Radié Szempont cimd kul-
turélis msoranak munkatarsa. Szabadkén €l.

Iancu Laura (1978, Magyarfalu) kolt§ és néprajz-
kutaté. Tagja a Magyar Miivészeti Akadémianak.
Jozsef Attila-dijas. Velencén él.

Filip Tamas (1960, Budapest) kolts. Jozsef Atti-
la-dijas. Budapesten él.

Varga Richard (1984, Sopron) térténelem-ma-
gyar szakos tanar, zenész, slammer, kolt6. Ma-
gyarpolanyban él. Sulyok repiiléshez cimt kotete
2023-ban jelent meg a Miivészetek Haza Veszp-
rém kiaddsaban.

Gyore Balazs (1951, Budapest) Jozsef Attila-dijas
koltd, ir6. Budapesten €.

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) kolts, fo-
tografus, zenész.

Gyukics Gabor (1958, Budapest) miforditd és
koltd. Szegeden él.

Takacs-Csomai Zséfia (1991, Zirc) a gyGri Szé-
chenyi Egyetem és az ELTEN tanult. Bakonyszii-
cson él.

Berka Attila (1976, Budapest) ir6, szerkesztd.
Kollar David (1993, Budapest) szociol6gus, kolté.

Nyilas Attila (1965, Budapest) kolts. Legutdbbi
kotete: Szerelemgyermek (2010). Budapesten €.

Perei Vivien (1988, Budapest) az ELTE-PPK ka-
ran szerzett diplomét. Aktiv tagja a magyar slam
poetry kozegnek.

Horcher Eszter (1984, Budapest) kritikus, iroda-
lomtorténész. Tikrozédések és kolcsonhatasok
cimi konyve 2023-ban jelent meg a Mivészetek
Haza Veszprém kiadasaban.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyarévar) kriti-
kus. Pécsett él. A valdsag nyelvi inkarnéciéi cimd
kotete 2025-ben jelent meg a Mivészetek Haza
Veszprém kiadasdban.

Mohai V. Lajos (1959, Budapest) Jézsef Attila-di-
jas kolt6, irodalomtorténész.

Bakonyi Istvan (1952, Székesfehérvar) kritikus,
irodalomtorténész. Jozsef Attila-dijas.

Bali Aniké (1974) bolesész szakot végezett a
PTE-n. Ha megérkezel c. verseskotete 2023-ban
a Parnasszusnal jelent meg, Pécs mellett €.

Debreczeny Gyorgy (1958, Budapest) kolts, Bu-
dapesten €l.

Tungli M. Klara (1938, Izsdkfa) az ELTE bol-
csészkaran végzett. Magyar torténelem szakos
kozépiskolai tanarként dolgozott Csurgén, Mar-
caliban, Kaposvaron és Veszprémben.

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) koltd, tandr.
Siimegen él.

Dorozsmai-Szabé Eszter (1979, Veszprém) tani-
tonéként dolgozik. Ovodapedagdgiat, teoldgiat,
mivészetterapiat és rajzelemzést tanult.

Rév Tamas (1982, Budapest) ir6, programozd.

Tarkany-Kovacs Balint (1980, Budapest) cimba-
lommiivész. Vigantpetenden él.



A Var Ucca Miihely Konyvek sorozat
eddig megjelent kotetei

2002
Fabian Laszl6: A gond embere (1)
Széki Patka Lészlo: Amorgosz II-111.
)
Orcsik Roland: Rozsdamaré (3)

2003
Bodosi Gyorgy: Don Domani (4)
M¢észaros Erné: A varos peremétdl az
akadémiaig (5)
Buizas Huba: Napranézé (6)

2004
Brassai Zoltan: Gardonyi Géza (7)
Fenyvesi Ott6: Blues az 6ceédn felett
®)
Horvith Tibor: Bavopatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ordogtrilldk (10)

2005
Sarusi Mihély: Tul-a-gulag (11)
Hordés Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere Istvan: Sziiletésnap novem-
berben (13)
Domjan Gaébor: Csalddott szerepldk
(14)

2007
Bir6 Jozsef: Self acting (15)
Anyos Pal: Higgy, remélj, szeress (16)

2008
SzEki Patka Lasz16: 60 vers (17)
Fabian Laszl6: Az 6rom embere (18)

2009
Anyos Pal: Edes Fiaim ...Figyelmez-
zetek! (19)
Sarusi Mihély: Hidbahaza (20)
2010
Virag Zoltan: Sziil6foldek, hatarok,
dial6gusok (21)

Széki Patka Laszl6: Atégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten béljan (23)

2012
Fenyvesi Ott6: Tele van a memoria
(24)
Botar Attila: A helyzet izotopjai (25)

2013

Kulcsar Agnes (képzém-i albuma)
(26)

Tungli M Klara: Eszrevétlen és alig
27)

Janus Desertus: Fabulae de Urso mai-
ore (Pusztay Janos) (28)

Réthy Istvan: Bojtorjan és Fuszulyka
(29)

Sebd Jozsef: Dicshalom (30)

2014

Géczi Janos: Szélbe burkolt varos (31)

Sarusi Mihaly: Szentfoldon (A Vaga-
bundkorzé VII.) (32)

Botar Attilavldgfoltok (33)

Fenyvesi Ott4: Dryfujaca szczelina

Géczi Janos: Pozlupane plakaty (len-
gyel nyelvi) (34) és (35)

Fenyvesi Ott6: A szabadsdg foglyai
(36)

2015
Tungli M. Kléra Tornyok folott a sz6...
(37)
Toémory Péter: Bodoné lanyai (38)
Debreczeny Gyorgy-Nyirfalvi Kéroly:
Két hang, tiz ujj (39)
Faludi Adam: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltan: Megérkezni €s itt ma-
radni (41)

2016
Botar Attila: Kot6dések (Ave Regina)
(42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai (43)



2017
Praznovszky Mihaly: rék és kultuszok
(44)
Péntek Imre: Vizudlis kalandozasok
(45)
Tungli M. Klara: Nadi és Lara (46)
Kantas Balazs: Athangolas (47)

2018
Laszl6 Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virdg Zoltan: Probara tett emlékezet
(49)
Sandor Zoltan: A gonosz atvéltozéisa
(50)

2019

Bokanyi Péter: Alom, emlék, hulldm-
verés (51)

Faludi Adam: Nincskeresé (52)

Buzds Huba: Félrevert harangjaim
(53)

Kantas Baldzs: Poetica humanistica
hungarica (postmoderna?) (54)

Botar Attila: Mire késziiltok csillagok?
(55)

Kantas Balazs: Eurdpa(i) Radio(s)
(56)

2020

Péntek Imre: Megviselt papirmizeum
(57)

Virdg Zoltan: Nyelvi mozaikok és kul-
turélis rezonancidk (58)

Bakonyi Istvan: {rok, kolték nyomaban
(59)

Tungli M. Klara: Tiizes jégvirag (60)

Botar Attila: Uszémester néhany sze-
zonra (61)

Fenyvesi Ott6: 66 (62)

2021
Csanyi Erzsébet: Vajdasagi Diptichon
(63)
Buzas Huba: Evszdzadok feje folott
(64)
EltetS Erzsébet: Sziv/Rag/tapasz (65)
Gaél Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergé évek (67)
L. Méger Timea: Sajatfalu (68)
Fenyvesi Ott6: Mély vizek, magas he-
gyek (69)
Pollagh Péter: Régi voltam (70)
2023
Somogyi Csaba: Varidciok egy nap-
rendszerre (71)
Pusztay Jéanos: ... és mégis és djra tiin-
dokol a templom (72)
Horcher Eszter: Tiikrozédések és kol-
csonhatasok (73)
Szeles Judit: Libegé (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richérd: Silyok repiiléshez (76)

2024
Debreczeny Gyorgy: Akarom mondani
(77)
Hegyi Zoltan: Garazsmenet (78)
Botéar Attila—Csontos Katalin: Hold-
ban dobsz6 (79)
Kantas Balazs: Kitérni nincs madd (80)
Kilian Laszl6: Niomé III. — Az id§ mi-
tosza (81)
2025
Fenyvesi Ott6: Mély vizek, magas he-
gyek, 2. kiadds (69)
Mosonyi Kata: A valdsag nyelvi inkar-
nacioi (82)
Péntek Imre: Viaszrézsak egy szere-
lemre (83)
Féabian Laszl6: Emberi stddiumok (84)



A Var Ucca Mihely szamait
a kovetkez0 uizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungaria korat 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei at 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi Gt 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihdlyi ut 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarlo utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budaors, Kinizsi Gt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai ut 13.

Inmedio 2126 Solymér Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 Fot Auchan — 2151 Fot, Fehérké ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fét Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magléd Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabanya MAV — 2800 Tatabanya, Gy6ri tt 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komarom, Igméndi ut 11.

Inmedio 2112 Salg6tarjan — 3100 Salgétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mez6kovesd — 3400 Mezdkovesd, Matyas kiraly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jézsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi tt 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasttallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz616s, FelsG Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Voldn Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre 1t 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshéaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari ut 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, F6 utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Plaza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 Pépa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO — 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gydr Vasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gyr Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Szlircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az [rék boltjaban (Budapest, Andrassy it 45.)
és Veszprémben a Mivészetek Hazaban.



