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Szombathy Balint: Olaszorszagi szuvenir, Firenze, 1974. Foté: Ladik Katalin

Kerekes LaszI6: Mendel, szovegintervencio, vegyes technika, 1971 A borito Kerekes Laszlo Bez naziva cimii képének felhasznaldsaval késziilt
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Szalma LdszIo: A dadaizmus tiszteletére, fotéakcio, Szabadka, 1972
Foto: Féz6 Jozsef

Mostani szamunkban a Bosch+Bosch képzémivészeti csoport
tagjainak alkotasai lathatok



Aczél Géza
(szino)lira —torzoszotar

druda

mindenkinek kotddik valamihez eszmélkedésének kezdeti kora ne-
kem ilyen volt befejezGdve a hosszas tanoda josagos rokonaimnal a
pataki sziinetidd korbe bastydzva az otthonrol hozott puritan elveket
hisz a jO Oreg tokajt nem szdmitva itt lattam el6szor valodi hegyeket
kellettek is mivel idével a hires borvidékrdl rendre elzavartak a kiran-
dul6 osztalyokat orosz fegyverek

amit én késébb tudtam meg Oriilt csikorgdssal honnan zavarta a radar
sokak banatara a szabad eurdpa radiét mi pedig rovidnadragosan is
fraszt kaptunk ha meghallottuk a kiméletlen sztojt

no de patak zegzugos folydjaval mely mar viziokat termett nem gy
mint évodasan a naményi tisza alapozddott egy szemléletvalté roman-
tika s a fonséges varral a gazdag torténelmi képzet

¢és bar lehet hogy ezek utan az egészet mégsem érted a gyermekség
szellemi horizontjan miért

épp az Oreg galovics szatdcs arudajat kezdte ki a sziklas utca godrében
legkésébb az enyészet

vaskos savanyu cukraival nem ugy mint biciklivel fejre allva a kdvezet
a térdem s arra is csak késve eszméltem valaha moriczéké volt a vas-
tag hazfal ironk hirnevén miemlékké merevedve

druforgalom

1étezik-e bolcsesség mely eldre josolja mikor fordul kedvezd iranyba a
vilag s most feledjiik is el a vilagmegvalté kozmikus atlokat amelyeket
eleve szétszabdalnak az ellentétekben tobzodo

teoridk és a kozonyodsen zuhogo idé most elegendd a maszatos képbe
a gyermekkoratdl piacra jaro kezdetben a hivatalba indul6 anyuka
tereget$ kosardra varg késébb a szerény inyencségbe

torkoll6 férfias magéany félig céltalan hangolasa vonzott e kiilonds tér-
ség felé amely fejemben aproé vidéki torténelmét irva merengett gusz-
tusos anyokak kék kannain furcsa bogréin a fonott

vesszicsodakon még nem sejtve késGbb lesz egy sor etnografus rokon
vagy fényes csizmajan
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a tojast kindlgato egykori féispannak tajékozatlanul a latvany mogott
a kor zord hideg szelei jarnak de hat a vaj olyan békésen ticsorgott

a szblSlevélen s otthon a tej is kéjesen szunyokalt alvadésra a friss
csirkehts finomsaga és nem vagta hozzad félig rothadt gyiimolcseit a
manak lumpenproletarja igaz a tett akkor még nem volt druforgalom
csak piac s mint szdnalmas tévériportokban bar tiz masodperc még
hatravan hagyjuk ki mi késztet folyamatosan nosztalgidra

druhdz

dserdei bozotkésként hasogatja testem a fajdalom nehezen egymasba
kapaszkod¢ verssoraim

is mar alig lathatom a mosolyrdl régota leszoktam bar erre nem csak a
bioldgia vak torvénye

determinal tul kozel keriilve egyméshoz az alkat s a halal felkavar a
tehetetlenség artalmatlan

¢hezdkre latva vagy ahogy tekeri magat sok mocskos alak az aranyo-
zott uborkafdra meglepd ezek utan hogy tobben allitjak ennek az em-
bernek van humorérzéke magam nem sokat fogok

ebbdl bar katartikus élményem volt mindig a megtaposott ember
nevetése mint kiillonds nagy és kitapinthatatlan 6nvédelem lelki el-
lenanyag az elmocskolddott hétkdznapok felett akar egy székely vice
akdr a gyakran pogromokba fulladt zsid6 kdnon vagy néhany fedetlen
mosolygas

szellGje a diktaturak hivatalaiban elnyttt apamon a sematikus miivé-
szetekben is €ltetni vagyo

kacagas mint amilyen gyerekkorom Onfeledt filmje az allami aruhdz
melynek utéélete végleg élteti latabart akinek gegje véniil6 depresz-
szidbmbol is képes kihdntani ahogy az avo terrorjaban

a szinfalak mogott egy rakosi képpel mély illuziokat zaklat hova akasz-
szam hova is akasszam



Ferdinandy Gyorgy
Don Miguel (Mihaly batyam)

Egy tartozas torténete

Annyi id6s lettem, mint az az utolso, oxfordi telefon. Amivel elbucsu-
zott télem. Kért volna valamit? Mindent konnyelmtien megigértem. Amig
fiatal, az ember nem veszi komolyan az ilyen tavoli, bizonytalan dolgokat.

Most pedig én is itt. Ugy, mint 6, huszonot éve, Anglidban. Van id6m
végiggondolni az életemet. Mar feltarcsaznam én is azt az utolso telefont.
Elbucstznék tble én is. Don Migueltdl. Jobb kés6n, mint soha.

Nem tudtam kibékiilni vele szdmtzetésiink negyven éve alatt. K6zos
kivetettségiinkben a tropuson. Az, hogy megmosolyogtam Volt a legeny-
tlszteltek a jambor, szolgalelku tropusiak.

De kezdjiik az elején. Mihélyka, apam unokadccse zsido lanyt vett fele-
ségiil, a haboru kellGs kdzepén, amikor mar felvarrtdk a sarga csillagokat.
Az asszony és a két kislany megmenekiiltek, Mihély Portugéliaban lett
kultarattasé. Kisgyerekkoromban talan ismertek, de nekem nincsenek
roluk emlékeim.

Késébb batyam Amerikédba keriilt, a Szabad Eurépa Radidban szono-
kolt, azt, hogy évekig nem vettek fel egyetemre, anyam szerint az § dorge-
delmeinek kdszonhetem.

1956, a forradalom utan én is Nyugatra keriiltem, ott, Strasbourgban
ismerkedtem meg vele. En egyetemista voltam, didkotthonban éltem. O
pedig feliilt a miincheni vonatra, €s meglatogatott.

*

Fura figura volt, aki ott Strasbourgban leszéllt a vonatrdl. Valahol a
Stiiszi vadasz és az Ardennek agyarasa kozott féluton. Emlékszem, én
hoztam le utana a kofferokat, és amikor taxit hivtam volna, ram formedt
az amerikai rokon, hogy miért? Itt nincsenek villamosok?

A didkotthonban ebédeltiink, a vezetdség nagy tisztelettel vette kortil
a Szabad Eurdpa-s rokont. En akkor mar megszoktam, megszerettem az
elzasziakat. O, Mihdly batydm azonban egészen mas volt, mint az itteniek.

A kiilonos az volt, hogy rank, magyarokra sem hasonlitott. Harsanyan
besz€lt, mint aki parancsokat osztogat, és volt valami felsébbrendiiség
minden mozdulataban. Elvarta a figyelmet, a hodolatot. Sehol sem fize-
tett, még a szob4jat is nekem kellett volna kiegyenlitenem, ha az otthon
vezetdi el nem intézik az anyagiakat.
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Igaz, meghivott Miinchenbe, ahol a két kislany tanult. Néhany napra be-
lekeriiltem egy zajos latin tarsasagba, ahol, emlékszem, vészesen idegen-
nek éreztem magam.

Ev végén batyamék visszautaztak az Ujvilagba, én pedig nem hallottam
r6luk évekig. Megtapasztaltam, hogy milyenek az Ovilagba visszalatogaté
amerikaiak. Hat, nem eurdpaiak.

*

A francidk ugy képzelték, hogy a kiilfoldi didkok a gall kultdara képvi-
seldi lesznek hazdjukban, miutin befejezték a tanulmanyaikat. Hat, az én
esetemben nem vélt be az elképzelés. Nem volt hova hazamennem, itt,
Galliaban kellett megesindlnom az életemet.

Francia lanyt vettem feleségiil, rakodomunkds lettem egy rajnai kiko-
tében, utazo vigéc. Sziiletett két szép gyerekem, de ez az egész Uj élet
valahogyan reménytelen volt. Kildtastalan. Amig csak két kiadé kozott
irtam egy lapot az amerikai rokonnak, aki akkor mér egy apro tropusi
sziget egyetemén tanitott.

Hamarosan megérkezett a valasz. Nyolc év franciasdg utdn meghivott
tanarnak az egyetem.

Nem részletezem a késziil6dés idejét. 1964 nyardn kikotott veliink,
négyiinkkel a Flandres egy apro karib-tengeri szigeten. De most nem ro-
lunk, most batyamrol, Mihalyrdl irom ezeket a sorokat.

Hat, 6, don Miguel, nem vart minket sem a molon, sem az egyetemen.
Igaz, utolso levelében kikototte, hogy egyediil érkezzem, €s én nem tar-
tottam be az igéretemet.

Mihaly bacsi elutazott, €s egy teljes évig Costa Ricdban tanitott. Egye-
diil kellett megcesinalnom az életemet. Még a szolgélati lakasat is egy oszt-
rak filozofusnak adta ki.

Amikor visszaérkezett, mi mar egyenesben voltunk, lettek barataink,
feleségem a Francia Intézetben dolgozott. O pedig, Mihaly gatlastalanul
nalunk kosztolt egész évben, miutan igy, szemrebbenés nélkiil beallitott.

*

Ilyen induléds utan, mondanom sem kell, nem volt felh6tlen haromév-
tizedes életiink a szigeten. Koreink ritkan érintkeztek. 0, don Miguel, a
kormanyzo6 tarsasagahoz tartozonak tudta magat, az én barataim a nem-
zeti fiiggetlenség hivei voltak, lelkes, bizakod¢ fiatalemberek.

A koz0s az volt benniink, hogy mindketten magyarul irtuk a konyvein-
ket. Mas és mas kiadoknak, természetesen. O az Arpad-hazi kiralyokrol,
emlékezetbdl, regényesen, én pedig a forradalomrol, amit az § nemze-
déke Nagy-Magyarorszag visszaszerzéséért vivott szabadsagharcként
értelmezett. Nem érthettiink egyet. Minket, 6tvenhatos fiatalokat, mar



megfertézott a judeobolsevizmus, allitotta az idGsebb korosztaly. En ra-
adasul rossz ironak tartottam Gt, és 6 is engem, természetesen. EImult ha-
rom évtized, mire raszdntam magam, €s elolvastam Don Miguel konyveit.

*

Csak ekkor jutott eszembe, hogy ez az id8s ember immar félévszazad
oOta kétségbeejtd maganyban, anyanyelvén irja makacsul, kdvetkezetesen
a konyveket. Visszhangtalanul, azt mondanom sem kell. Amikor félévsza-
zad utdn hazalatogathattunk, otthon mar senki se varta. Egyediil iildogélt
a Vorosmarty tér forgatagaban, otthonaban is maganyos idegen.

Az én kiaddmhoz, Orpheuszhoz (Dedk Lacihoz) be se nézett. Ah-
hoz tul biiszke volt. Tul idegen. De a régi munkatarsait sem kereste fel.
Azokat, akikkel a Magyar Nemzetnél irtdk az Anschlusst kommentalo
vezércikkeket. Mandy Ivan is hidba varta Gt kisasztalahoz, Faludyra, a sors-
tarsra pedig ra se nézett.

Néman tlt valamelyik emigracioban sziiletett konyve elGtt, aztan, mire
besotétedett, felallt és hazament.

Szivszorité gbgos magany, En hazatelepiiltem, & pedig visszament a
szigetre. Oxfordban halt meg. Batyam, don Miguel, akinek végsd soron
mindent koszOnhetek.

Elmultak az évek, felfedezték 6t is az 6hazaban. Itt-ott, elvétve, tropusi
konyvei is megjelennek. Figyelemre mélto torténész volt, €s nemesveretid
prozat miveld érdekes iro.

Csaladja szamara, és szamomra is a rokon, akinek koszonhetjiik, hogy
életben maradtunk. Igy alakult az életiink.

Ha felvenném én is a telefont, ezt mondanam el neki. Ezért mondanék
neki — ma, félévszazad utan — koszonetet.



Gulisio Timea

Arvasziinyog

Persze, neked irok.

A monitoron sovany szinyog.
AttetszG szarnya azt rezgi,

,, vagyok, pedig alig vagyok”.
Hanyag kiralylanyként tisztalkodik.
Tudja, hogy

— Mert mar nem vagyok arva —,
Nem utom agyon.

Az én hitem

Halaimat irnék érted.

Am nem kellenek nagy szavak.
Istenek, ideoldgia.

Inkébb vaniliagyertya.
Csokipapirod a taskamban.
Egyiittfiirdés is csupan annyira,
Mint a k6z0s parna.
Nincsenek szertartasok,
Kegyelmi alkalmak vannak.
Minden letisztul és kisimul ma.
A zenét azért kapcsold be,
Vivaldit. Szférék dala.

Vallasok felett perdiil

A koz0s sors fonala.

Gog

A vilag legszebb
versét igértem neked.
Magas mivészetet,
Foldontuali remeket.
Ehelyett kaptal,



~

ember el6tti vadallatot kaptal.
Mart, mert szeliditett.

Nem is § volt, csak az 6szton,
Ami biiszkeségbdl

még rugott egyet,

Miel6tt végképp, és teljesen
Kézbdl etetne.

Amikor...

Homlokod pihemelege szamon,
Egy hosszu 1€élegzet ereje.
Elhiszem, mert nem hiszem,
Hogy 6rokké igy lehet.

Amikor nincs mit latni,
Szempillad ajkamra rezzen.

A kéz még kapaszkodna,

Mikor jon a mindenek elengedése.

Egymason jo,

Ha egymasban nem lehet.
Tragikusan szép sors a miénk,
Megvailtasa van, nem rendeltetése.

Ott, ahol 6roktdl fogva ismernek,
Nemessé érlel a természetes.

Ko6z6s 1étiink— mert nem barmi aron —,
Van, €s a puszta létjognal érvényesebb.

Mikor a remegéstol. ..

Erinteni sem mertelek,

Mar egészen az enyém voltal,
Létbeli, nem birtoklasi szinten.
Elnézted nekem,

Hogy torékenynek hittelek,

Es fajdalmat okoztam a kimélettel.
Nincs id6, csak az egyiitt toltott.
Te vagy a vélasz
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Fel sem tett kérdésemre.

Most, hogy ki merlek mondani,
Val6ssa nevezlek.

En a mazsat homlokon,

Te ugy csokolsz,

Mint ki é16vé lehel.

Vallomas

Tagadni nem tudlak,

Es nem lenne elég, mit mondhatnék.
Lassan megszokom a sirast.

A tapasztalatlant

Tapintatlannd teszi a bizalom.
Lebénitja a tisztelet,

Ki nem szokta a becsiilést.

Ha nem faggatjak is vall,
Bocsanatért esedezik ott,

Abhol az elfogadas tobb,

Mint menedék.

Es mert ekkora szeretést

Nem latott még,

Ratagul a pupilla,

A szem uj kétség utan néz.

Hogy feloldozhassa kapaszkod6gorcsébdl
A megvalté olelés.



Top 10 — 2019 (magyar szépirodalom)

AVarUccaMthely szerkesztGsége arra kérte alapban publikalé kritiku-
sokat, hogy éllitsdk 0ssze annak a tiz magyar szépirodalmi konyvnek a lista-
jat, amely 2019-ben jelent meg, és meghatarozo olvasméany volt szamukra.

VIRAG ZOLTAN (Szegedi Tudomanyegyetem, Bolcsészettudomanyi Kar

Bari Karoly: A mozdulatlansdg orokbefogaddsa
Végel Laszlo: Temetetlen multunk

Té6zsér Arpad: Lélekvindor

Gergely Agnes: Még egyszer Firenzébe

Marko6 Béla: Amit az 6rdog jovahagy

Péterty Gergely: A golyo, amely megolte Puskint

Balazs Attila: Magyar Fauszt

Egressy Zoltan: Hold on - A Déli Szél Balladdja

Géczi Janos - Ladik Katalin: Losz

Pal Sandor Attila: Balladdskonyv

HORCHER ESZTER (Vir Ucca Miihely, Budapest)

1. To6th Krisztina: Fehér farkas
2. Pet6cz Andras: A denevér vére
3. Iancu Laura: Andrés érkezésére
4. Péterfy-Novak Eva: Apad elétt ne vetk6zz
5. Bodor Adam: Sehol
6. Schein Gabor: Meglesziink itt
7. Grecso Krisztian: Vera
8. Falcsik Mari: Az igazi id§
9. Nadasdy Adam: J6l lathatéan 16gok itt
10. Péterfy Gergely: Kitomott barbar (elsé megjelenés: 2014)
+1. Elif Shafak: 10 perc 38 mdsodperc
+2. Olga Tokarczuk: Bizarr torténetek
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DOMJAN EDIT (Vir Ucca Miihely, Veszprém)

§ 1. Bodor Adam: Sehol. Magvetd, 2019.
# 2. Barnas Ferenc: Eletiink végéig. Kalligram, 2019.
3. Varady Szabolcs: De mennyire. Magvetd, 2019.
4. Toth Krisztina: Fehér farkas. Magvetd, 2019.
5. Babarczy Eszter: A mérgezett né. Jelenkor, 2019.
6. Moesko Péter: Megyiink haza. Muut, 2019.
7. Nadasdy Adam: J61 lathatéan 16gok itt. Magvetd, 2019.
8. Zavada Pal: Hajo a kodben. Magvetd, 2019.
9. Lang Zsolt: Bolyai. Jelenkor, 2019.
10. Grecso Krisztian: Vera. Magvetd, 2019.

BENCE ERIKA (Ujvidéki Egyetem, Bolcsészettudomanyi Kar)

1. Végel Laszlo: Temetetlen multunk
2. Zavada Pal: Hajo a kodben
3. Szeifert Natalia: Mi van veletek, semmi?
4. Géczi Janos: A tenyérjos
' 5. Schein Gabor: Meglesziink itt
6. Péterfy Gergely. A golyo, amely megdlte Puskint
7. Vasagyi Maria: Cézar
8. Barnas Ferenc: Eletiink végéig
9. Szabo Paldcz Attila: Varratszedés
10. Hay Janos: Kik vagytok ti?
(plusz1: Roginer Oszkdr: A jugoszldviai magyar irodalom terei)

MOSONYI KATA (Viér Ucca Mihely, Pécs)

1. Radnéti Sandor: Sosem fogok memoart irni
2. Parti Nagy Lajos: Félszép
3. Zavada Pal: Hajo a kodben
4. Cserna Szabd Andras: Mérgezett hajtik
5. Péterfy Gergely: A golyo, amely megolte Puskint
6. Barnas Ferenc: Eletiink végéig
7. Egressy Zoltan: Hold/on
8. Bartis Attila: Az eltlint id6 nyoma
9. Grecso Krisztidn: Vera
10. Nemes Anna: Eldled
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LADANYI ISTVAN (Pannon Egyetem, MFTK)

. Balazs Attila: Magyar Fauszt

Balla Zsofia: Az élet két fele — Versek 1965-2019
Beszédes Istvan: Vagy lenolaj

Bondor Pal: Vasarlasi lazgorbe

Domjan Gabor: A megfelel6 mélység

Géczi Janos: A teny€rjos

Haész Robert: Fabian Marcell €s a tancol6 halél

Krusovszky Dénes: Akik mar nem lesziink sosem

Lang Zsolt: Bolyai

Végel Laszlo: Temetetlen maltunk

SANDOR ZOLTAN (Magyar Sz6, Szabadka)

1. Csabai Laszl6: A vidék lelke (Magvetd)

2. Barnas Ferenc: Eletiink végéig (Kalligram)
3. Bodor Addm: Sehol (Magvetd)

4. Darvasi Laszl6: Magyar sell§ (Magvetd)

5. Hay Janos: Kik vagytok ti? (Eurdpa)

6. Kovats Judit: Hazatlanok (Magvetd)

7. Banki Eva: Osszetort id6 (Jelenkor)

8. Schein Gabor: Meglesziink itt (Magvetd)

9. T6th Krisztina: Fehér farkas (Magvetd)

10. Déme Barbara: N6k a cekkerben (Arany Janos Alapitvany)

KORPA TAMAS (Fiatal Ir6k Szovetsége, tarselnok)

. (,Liratoptiz”):

- Balla Zsofia: Az élet két fele

Kormanyos Akos: Paravan

Lazary René Sandor: Néhany egykori koltemény
Nemes Z. Mario: Barokk femina

Pal Sandor Attila: Balladaskonyv

Santa Miriam: Hétf6n meghalsz

Seres Lili Hanna: Varunk

Serestély Zalan: Kozos hiilés

Széantai Janos: Kolozsvari Robinson

Térey Janos: Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba
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BAKONYI ISTVAN (Vir, Székesfehérvar)

AT 78 PetSez Andrés: A visszaforgatott id§
Turczi Istvan: Deodatus

Iancu Laura: Andras érkezése

Pet6cz Andras: A denevér vére

In memoriam Cso0ri Sandor — Kapaszkodas a megmara-
dasért (Groh Gaspar, Markus Béla)
Petréezi Eva: Ida és Gyula

Péntek Imre: Noé barkaja

Pdésa Zoltan: Az ezerketettedik, avagy az elsé éjszaka
Fellinger Karoly: Plomba

Grecso Krisztian: Vera

BENE ZOLTAN (Var Ucca Miihely, Szeged)

B Binki Eva: Osszetort id6

1 1“ Debreceni Bogléarka: Testidegenek

'j "; 8 Dome Barbara: N6k a cekkerben
B Fekete Vince: Vargavaros

Gaspar Ferenc: Galeotto

Haész Robert: Fabian Marcell €s a tancol6 halél

Kiraly Farkas: Ha elfogy a fény

Temesi Ferenc: Az utca legjobb kocsmaja

Weiner Sennyey Tibor: Hamvas Béla egyszert €s ezerarcu
élete és miive

Zsille Gabor: Késziilddés

CZINI ZOLTAN (Vir Ucca Miihely, Nagybecskerek)
1. Péterty Gergely: A golyd, amely megolte Puskint
2. Toth Krisztina: Fehér farkas
3. Grecso Krisztian: Vera
| 4. Moesko Péter: Megyiink haza
5. Szeifert Natalia: Mi van veletek, semmi?
6. Végel Laszl6: Temetetlen multunk
7. Zavada Pal: Hajo a kodben
8. Gydrei Zsolt - Schlachtovszky Csaba: Magyariné szeretdje
9. Schein Gabor: Meglesziink itt
10. Barnas Ferenc: Eletiink végéig




Tonkol Jozsef

Hogy itt se, amott se

Voros roka fut ingemen, ilyen lesz az életem vége,
hogy itt se, amott se,

a tliznyelvek rokafiakként szokdécselnek rajtam,
nem élhettem olyan sorstalanul, mint az istenek,
a hazak fehér facanok, régdta vartak engem,
hegyen szarvas-nagy kutyak, javorbika-nagy ebek,
cobolyprém-puha imaimmal kihez folyamodjak,
¢les késsel vagom karvaly meg csuka borét,
teszem a tarisznyaba, éltessen ez az ég,

bundas lovas, mékus ugrat feléd dobog6 agakon,
mint oml6 husu hering Gszi folydomederben,
vasalt szanomat bendvi fi, harmatos moha,
vannak j6 €s rossz balvanyszellemek,

masukat latom:

fababuk a vogulok fodeles ladajaban,

a haz szent sarkaban, lehet t6liik es6t kérni,
szerencsés haldszatot, medveszem csillagokat,
kéfalu istenndjétdl, kémajor istenndjétdl azt,
hadd véljak kévé, ne leljenek ram ellenségeim,
elhiszem, vadra ugatnak igy a kutyak,

sorsunkra, esti nép vagyunk, este mindent értiink,
szarvasok csengd patait, karmos vadmadarakat,
tizezer szarnyas vadmadarat, hét vékonyhava telet.

Zsupphajad égo eziistben

Vastag kancazsupphajad égé eziistben, rozsfoldeken,
amerre a szem ellat, mostantol az 4gyamnal allsz,
ahogy tavolodnak tegnapok, zsupp perzsel, parazslik,
sziklakon atszOkkensz, vasvadonon atnyargalsz,
anyamul adott az erdd, kihasasod6 gyongyvirag hajoit
a GOgan viragoztatja, az 6zek elbb-utobb folugranak,
fesziilnek haromszogleti vitorlak,

itthon vagyok, bucsti saitor mondja el a tengernyi id6t,
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a vig zajt cimbalom f616tt, mindent pontosan elbeszél,
art6 holdat, képzelgést €s valosagot,

hogy melyik lanyt ki hivta el tancolni,

kinek a keze simogatott, kinek mézédes a nyelve,

talan hosszafogi medvék kozott talalt blinben,
Olelésben, démonok mezsgyéjén, hol mindig m4jus van,
sodorja tulipanjait a dagado sz€l, messze a jovevényt,
ki arvan 6rzi a teheneket a réten, egy masik nyarban,
ahol az ut fényeit veri fol elrémiilt szarnyaval a kolomp,
tancat a csordas pora érzi,

templomok, dombok fol6tt szall, mint az angyal,

aki besz€lni tud minden kiveszd nyelven és a kdvekkel is.

Jottem mezot jarni

A tehén szarva ismerds itt, mint szelencebokor alatt a kutya,
szaradni kitett bab a ponyvan, jottem mezdt jarni,

azért ide, hogy veletek legyek, masért miért,

itt, ahol az emlékezet 0sszekuszalodik, mint a kusza kéve,

itt, ahova nem ér el a hangoskoddk hangja, a bajt fecsegéké,
ahol olyan mélyek a vizek a hidak alatt,

mintha hét folyé suhogna el a foldult artér rétjein,

hét fatyolos Réaba szorna hamujat korénk,

ez itt a haza, széles e hatarban ezek itt az Gjra vesztesek,
vesszenek, hulljanak csak, hadd imaddkozzanak reggel és este,
ne emlékezzenek semmire,

koltok sirjara, a hegy atjaira, husvétra, plinkosdre,

ne kérjék dalokkal a mezdistent, hogy kaldszuk nehéz legyen,
hogy szabaduljanak az éjjeli madarak csondjétdl,

innen a csalanos parttdl, szant6foldektdl, pipacstaltosoktol.



Simek Valéria

Szemezgettiink

Szemed tiizén atvillant rajtam

ez a nyar. A nap mosolyanak
fiirtjeit szemezgettiik a kés6

Oszi héesésben. Masok nélkiili

id6t akartam veled, atirni egy

vég nélkiili torténetet.

Talan csak egy fiistdlgé gyertya
voltam... Talan télbe hajl6 &szi
tdj... A sziiz hoba rimet rajzoltam.
Egy oreg kalap allt fejeden hetykén.
Emlékszel a csészre? — kérdezted.
Kunyhoja el6tt fiistdlgd szegénység
pernyéje szallt. Varjakkal karogott
az G6sz korilotte. S a szélben zorogve
jartak az elszallo kukoricalevelek.
Elfaradtunk, a htivos at megallt
veliink, majd tovabb futott az
estében.

Visszafutnék

Ebben az emberarcu estében
visszafutnék hozzad, de indulni,
maradni sem tudok. Rad bizhattam
magam. Toredék lettem.
Ko6ldokzsinorom az emlékezés.
Magamra eszmélek. Uram,

amit nekem teremtettél,

el is vetted télem.
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Keéso

A sz6 morzsa a szadbal,

lehull, mint a fiirtrél a
sz616szem. Menekiilnod
kellene, de minden pillanat
késé. Képtelen vagy ellobbanni.
Nézed a hegyek mogiil el6kuszo,
gyltrddé felhGket. A csend
atolel, korbevesz, itt van

veled megbizhatdan.

Erintéssel

Erintéssel, simogatéssal tarsalogsz,
ezen a nyelven érteted meg
figyelmed, gondoskodasod.
Elcsuklik hangod, hol meztelentiil,
pérén allsz. Atizzadt lepedddre
zuhan a fény. Azt hiszed az

1iddd te szabod at, mint szabd a
szovetet.

Templom

Kinézek az ablakon, a
templom sisakjara ddl a
fény. Hallom a csernyei
harangok szavat. ElGket
hivnak, holtakat elsiratnak.
A fak zold fodraikkal olelik,
boldogan szarnyal a lelkem.
Hiséggel 6rkodik életem
felett.
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Hunyd le szemed

Mig a fa alatt pihensz,

én megndvok. Hunyd le

szemed védett egem alatt.
Ujjbeggyel tapintom

néma kialtasra nyilo szad.

Az ¢&j csendjével takargatlak,
gytimolcsfaid suttognak feletted.

Csernik Attila: Gombversek, vegyes technika, papir, lettraset, 70-es évek
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Imagine

Susan Sontag mondja, hogy ,,az ir6nak az a dolga, hogy megmutassa a
vilag ellentmondasos Osszetettségét”'. A ma megélt emberi torténelem-
bdl a sajat jovobeli torténelmiinkké alakitott elbeszélésfiizért allitott 6sz-
sze, és mutatta meg egy valosbdl az elképzelhetd jové(nk) felé tendalo,
ellentmondasos Osszetettségi vilagunkat Olga Tokarczuk. A kotet olyan
valdsagot abrazol, melyben a tudas tobbféleképpen Osszetett fogalomma,
jelképpé valik. ,,A tudomanyos felfedezések elGszor szinte mindig irraci-
onalisnak tlinnek, mivel a racionalitds szabja ki a megismerés hatarait, az
atlépésiikhoz pedig sokszor arra van sziikség, hogy az ember... a megfog-
hatatlan sotét szakadékba ugorjon — pontosan azért, hogy 1épésrél 1épésre
racionalissd tegye.” (Mindenszentek hegye). A megval6sithatosag korsza-
kat nyitja meg a szerz$ a kotetben.

Az utas cimd rovidke iras felvezeti és Osszesdriti az atvéltozas és felis-
merés filozofiai alapjait, a gyerek és a feln6tt (gyerekkor és felndttkor)
kettGsségébdl kiindulva. A zold gyermekek torténetétdl kezdve a régmult-
bol, kozépkorbdl indul el egy bizarr, ugyanakkor kézzelfoghat6 realitas
felé (Emberi iinnepek rendje, Transfugium). Nem science fiction ez a vilag,
hanem egy olyan 1étmdd abrazoldsa, melyet lassan mi magunk ériink el,
sajat jelentinkbdl érhetjiik el ezt az egyben determinalt, de szabad(sagot
is sugall9), életkdzpontu vildgot (rendszert). Fogyasztasaink, igényeink,
jolétiink, alakuldsaink, tudomanyunk, intelligenciaink, alkotdsaink, krea-
tivitdisunk mind egy hihetd és valos tton jarnak, €s érik majd el az iréné
altal megformalt lehetdségeket, életmodmintakat, megvaldsulasokat. A
rendszer békés, bovelkedik erddségekben, a leveg? tiszta, az élet abban a
forméban van, ahogyan mi magunk is ismerjiik még, &m nagyon lényeges
kiegészitésekkel, az ember mindennapi életét, vallas(ossag)at, elhivatott-
sagait, tanulmanyait, életét és halalat, sorsat befolyasol6 elemekkel.

Tokarczuk sajat filozofikus meglatasokkal €s gondolatokkal atszétt
eseményeket vetit fel. Nem 4j, eddig ismeretlen tedridkat tételez, inkabb
emlékeztet, arra, mi az ember tulajdonképpen, és mivé valhat, hogyan
alkothat az élet a pillanatban adott eseményekbdl sorsfordité eseményt
(Igaz torténet). Ahogyan az is inkdbb mementoként szolgal, miként ha-
ladunk el olyan mélységében fontos dolgok mellett, azért, mert nem
értjiik (és mert nem is akarjuk megérteni). Az eurdpaiak ,,visszatértek...
hogy megfelel6 komolysaggal vegyék birtokba az életiikket” (A sziv).

' Susan Sontag: Egyidében, Eurépa Kiadd, Budapest, 2008, 174.
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A tokarczuki emlékeztetés része a tokéletess€g megragadasa is: milyen
mindségben 1éteziink. Emberként 1étezni ,,nem csak azt jelenti, hogy én
ugyanolyan emberi testtel rendelkezem, miként méas emberek, hanem azt
is, hogy dnmagamat személyként tételezem, s mas emberekkel személy-
kozi kapcsolatokat 1étesitek. Rendelkezem tehat személyes identitdssal, a
személykozi interakciOk alanyaként és targyaként, kiillonféle csoportok
tagjaként egyszersmind szocidlis identitdsom is 1étrejon, ez utobbi pedig
elvalaszthatatlanul hozzétartozik személyes identitisomhoz. A személyes
identitassal valé rendelkezés bizonyos értelmében az emberi faj életfor-
mdjahoz tartozik’?

Az orszag(hatar)ok, vallasok és tarsadalmak egyetlen hatalmas massza-
vé alakulnak Tokarczuk vildgaban. A szerzé nem kifejezetten a disztopi-
kus vilagpusztulast, hanem ellenkezbleg, a b8ség €s tokéletesség szférait
abrazolja. Az alkotés, a mesterséges intelligencia tobzodasa, a 1étezdk
szimbiozisa Uj testek, bioldgidk és diverzitasok 1étrehozasaban teljesedik
ki (Transfugium, A ldtogatds). Tokarczuk vilagaban a két szféra a (z egyre
kifinomultabb) tokéletességben és a tokéletesség hianyaban ragadhatd
meg (,,Alma elérenyujtotta a labat, és én borzadva lattam, hogy hatal-
mas lyuk éktelenkedik a zoknijan, kibujt rajta a nagyujja.” — A ldtogatds).
A 1étezés tokéletességének (szinte a boldogsag allapotdnak elérésének)
egyik fazisa, ha nem a legfelsé foka, az ember(iség) és a természet(es-
ség) kolcsonhatdsanak a kicsiszolodasa. ,,A vadvilag. Ahol nincsenek em-
berek... Mi magunk véltunk le réla. Nem lathatok olyasvalamit, amiben
nem vagyok jelen. Onmagunk rabjaiva valtunk. Ez a paradoxon. Erdekes,
kognitiv 1at6szog, de az evolucid végzetes hibéja is: az ember mindig csak
Onmagat latja.” (Transfugium)

Tokarczuk egy 6zonviz allapotot emlit (6zOnviz eldtti Nokia mobilte-
lefon, 6zonviz el6tt motorbicikli), mely e kotet jelenidejét valasztja el a
valos jelentdl, azaz a kotet mualtjatol. Emellett a bibliai Osszefiiggések-
nek is teret enged, amikor a tudassal egyiitt megszerzett szégyenérzet
kialakulasardl ir. ,,Szégyelltem a testem...a hirtelen egymashoz bujast, a
korlataink leomlasat, mintha egyetlen szervezetbe tomoriilni kész sejtek
volnank.” (A4 ldtogatds). A tokéletesmesterségessé valo/valt vilagban talan
nincs ilyen fogalom, hogy szégyen. Nincs mit szégyellni, hiszen minden
ember és 1€tezd kialakithatd, meghatarozhat6 a kiilleme, jelleme és jel-
lege. VisszatérG és dsszekapcsolddd motivumokat is alkalmaz Tokarczuk,
melyek tobb helyen is szerepet kapnak, mint az Ujjak (Mindenszentek
hegye, Emberi iinnepek rendje) vagy a Sziv (A4 sziv, Transfugium). Ezzel

2 (Csabai Marta—ErGs Ferenc: Testhatdrok, énhatdrok. Az identitds viltozo keretei. J6sz0-
veg Konyvmihely, Budapest, 2000, 23. Lasd hozza: Thomas Luckmann: Personallden-
tityas an Evolutionary and Historical Problem. IN: M. von Cranach-K. Foppa szerk.:
Human Ethology. Cambridge University Press — Maisons des Sciences de ’'Homme,
Paris, 1979
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is utal a szerz$ a vilag kiterjedt egységességére, valamint az érzelmek
(massagara, mesterkéltségére?) és a fizikai karbantartasra (Monodikosz).
Létrejonnek az emberekhez hasonlité 1étezdk, akiket ,,masodmag”’-ként
(A latogatas), klonként, vagy nemében meghatirozhatatlan 1étez6kként
értelmezhetiink. Az ember moralitdsa a tudomany aléd rendelt jelenséggé
valik. Tokarczuk a hataratlépéseket, a dontéshozatalok helyességét vagy
helytelenségét emeli ki. Az embernek a kiilonb6z6 helyzetekben valaho-
gyan cselekednie kell, és ez elkeriilhetetlenné teszi a kovetkezményeket.

Természetessé és mindennapiva fejléds jovibeli részleteink, mint az
trtechnologia szak, a homogenetikus csalddok, a transzfugium folyama-
ta, a klobnozas mind az emberi test tokéletes 6sszképéhez jarulnak hozza,
bioldgiai €s tarsadalmi értelemben. Az emberi test Osszeépitése pedig a
legaprobb idegszalak és sejtek €letre keltésével és folyamatos regenerala-
saval a feltdmasztas gesztusdban tokéletesedik (Emberi tinnepek rendje).
A Krisztus- €s Isten-analdgia tokarczuki felvetése, a mesterségesen élet-
ben tartott emberi testhez val6 viszonyulds kettGsséget mutat. Az Orokké-
valoba vetett keresztényi hit alapjainak lélektani hatasat, vagy az egykor
élt gyogyitd szentek sorat nem véletleniil foglalta bele mtvébe a lengyel
ir6né. Ahogyan Krisztus és a (monoteista vallasbol eredd) Isten, istenkép
megsziletett, ugy alakult ki a milliok szdmara sokat jelenté Monodikosz
figurdja, mely a szakembereknek (feltimoknak) kdszonhetSen évrdl évre
nyilvdnosan megjelenik, reveldl. A vilag egyik legfontosabb cselekménye
és tényezGje ennek az embernek a megdlrzése, rekonstruélasa, sét halalbol
feltdmasztasa lesz, a tovabbélés és a tokéletesedés utjan (Emberi iinnepek
rendje), emellett a valaha élt emberek reprodukalasa (Mindenszentek he-
gye) vagy bioldgiai atalakitasa (Transfugium) valik kozpontiva. A kotetben
a hast novesztik (A4 ldtogatds), és barmely szerves biologiai képz6dményt
létrehoznak, az adott technolodgia segitségével tartjak fenn az istenség
alakjat is. ,,A hushoz [azonban] hozzatartozik egy alapvetd attribatum...
mégpedig az, hogy romlandé matéria. A has szerves anyag, amely kiszol-
galtatott az id6 muldsénak: a sebestilésnek €s a pusztulasnak™. Az értel-
mek és érzelmek mar nem ugyanazok, és ennek a gyokeres valtozasnak
a kezdeteit mar mi magunk is tapasztaljuk. A teremtés és pusztulas, az
¢letben tartas €s halal kettGsségének moralis felvetéseit is magaval hozza
a konyv. ,,A posztstrukturalista megkozelités szerint az emberi test mar
semmiképpen nem tekinthetd eleve adott realitdsnak, hanem a tudas, a
hatalom és az ezekkel kapcsolatos diskurzusok termékének. Ebben az ér-
telemben a testek nem sziiletnek, hanem gyartédnak™.

Tokarczuk az 6zOnviz eseményét, mint vizvalaszté eseményt emeli be a
torténetek idérendjébe, mely a mult és jelen, illetve egyfajta ujkor elva-

3 Széplaki Gerda: A hiisként megvalosulo testrél, IN: Az ember teste, Kalligram, Po-
zsony, 2011, 362.
4 Csabai-Er6s: 14.
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lasztovonalaként foghat6 fel. Tokarczuk a sotétséget is kettds értelemben
abrazolja: az emberi szellem, tudat, és psziché a fény altal €ltetett embert
jelenti. A Galéné-napok fény nélkiil telnek, mely id6 alatt tobben megbo-
londulnak, 6ngyilkossagot kdvetnek el, és megnovekszik a blincselekmé-
nyek szama. A szellemi és fizikai értelemben vett sotétség Tokarczuknal
lényeges helyet kap, ez jelzi, hogy az ember a tudast és moralitast hogyan
allitja egymas mellé, illetve egymassal szembe (Monodikoszt a tudas altal
életben tartjak, de erkolcsileg helytelen, amit mivelnek vele), elrablasa-
nak alkalmaval ,,a sotétség gyorsan szallt le, €s ugy tiint, ezattal végle-
ges lesz” (Emberi tinnepek rendje). Tokarczuk, sajat megfogalmazasanak
azonban szandékosan mond ellent a ,,minden lénynek megvan a maga
akarata, ezért él.” (Transfugium) kifejezéssel, hiszen a Legf6bb 1ény szan-
dékos életben tartdsdnak esetében egyértelmtien nem igy van. A feltam-
ként dolgozo I1ont rettegéssel tolti el, €s sirasra fakasztja a kiszolgaltatott
test allando6 latvanya.’ Jelen esetben az elGidézett élet az, amely a férfibol
kivaltja a (krisztusi) test irant érzett fajdalmas érzéseket.

Természet €s korforgas eggyé valik. A kezdetektdl, ahol az emberek
még ,,gyimolcsnek tartjdk magukat... mondjak, s az allatok megeszik.”
(Zold gyermekek), Tokarczuk eljut a nyugati, fogyasztoi vilighoz, mely
egyrészt eléri hatdrait, és a sziikségszertiség mentén valtozason kell ates-
nie, a folyamatos atalakuldsok és uj lehetGségek eléforduldsaval. A kolos-
torokbdl is kereskedelmi és nyereségkozpontu szovetkezetet szerveznek
a ,.bencések, ciszterciek, az irgalmasok és masok” (Mindenszentek hegye).
Minden egy latszolagos békét tart fenn, és ez ,,a béke [...] olyan térré va-
lik, amelyben az emberek nem tudnak ellakni. ijra meg kell hdditani,
ujra birtokba kell venni a békét”s. Az (emberi) életnek és az (emberi)
jogoknak érdekes halmaza térul fel a kotetben, a természettel azonosu-
las folyamata korforgéasszerien visszavezet egy régmult korba (Zold gyer-
mekek). ,,Az atvaltozas soha nem mechanikus kiilonbségeken alapult. A
transzfugacidval ugyanaz a helyzet: a hasonldsagot fogadja el. Evolucids
értelemben még mindig mindannyian csimpanzok, stink €s vordsfenydk
vagyunk... Egy a vilag.” (Transfugium).

(Olga Tokarczuk: Bizarr torténetek, 2019, Vince Kiado, Budapest)

Horcher Eszter

> Az elGidézett haldl mindig rettegéssel tolt el, sirasra fakaszt.”Jacques Derrida: A
haldl adomdnya, ford.: Szab6 Laszl6, IN: Az arnyék helye: tanulményok a hatalom,
a moral és az erdszak kérdéseirdl, szerk.: Gulyas Gabor-Széplaki Gerda, Kalligram,
Pozsony, 2011, 57.

¢ Sontag: 168-169.
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A csendes akarat folszikrazasa

Ferdinandy Gyorgy az emigraciés magyar irodalom kiemelked$ doyen-
je. Az 1956-0s forradalom bukésa utan indult vilagnak, és életvitelszertien
csak 2001-ben tért haza, bar az év felét maig Floridaban tolti. Szamos ma-
gas kitiintetés birtokosa. Igen fontosnak tartja a fiatal magyar kolték be-
mutatésat, istapolasat, amiért felsorolhatatlanul sokat tett és tesz. Elete
javaban az emigrans magyar értelmiség keserédes kenyerét ette. Minden
akadalyt ,,meg kellett ugrania”, hogy életben maradjon, hogy csalddot
alapithasson, munk&hoz jusson, s kozben tri huncutsagnak ttint, hogy fo-
lyamatosan irt. Az iréembernek itthon is sokszor eszébe jut, hogy mire
valdk az iromdnyai? Kinek {r? Lesznek-e olvas6i? Nem hidbavalosag az
egész scriptori tevékenység?

Gondoljunk bele egy masik kontinensre sodrédott magyar ir6 belsé
szenvedéseibe: a kiszakitott gyokérzetnek 1) termdéfoldet kell taldlnia,
kiilonben menthetetleniil elpusztul. Ferdinandy harminchat esztendén
keresztiil tanitott Puerto Ricon. Rovidebb ideig €It Franciaorszagban €s
Floridaban is.

A Sziget a viz alatt cimi szoban forgd konyvben egy karcsu regény és
egy kisregény foglaltatik. Mindkettd kozos gyokert, a karibi sziget vilagat
idézik fel, de az elére- és visszautaldsokkal egy irdssa kovacsoldédnak. A
kisregény, amelynek Két tiiz kézott a cime, nyilvanvaldan erGsebb nagyiton
at, kozelebbrdl tarja elénk az eseményeket, azokat szines kozelképekkel
kiegészitve. A regény nagyobb id6t fog at, igy az més 1€ptéki. Ferdinandy
érkezésekor Puerto Ricon Coca varoskajanak lakoi fogadtak: fehér fold-
birtokosok és rabszolgasorban €16 afrikaiak, azok leszarmazottai, akik
a cukornadiiltetvényeken robotoltak. S azoknak, akiknek ez sem jutott,
segélyeken tengddtek. ,,Itt fél évszazad ota megillt az €let: nem torténik
semmi sem” — irja a szerzd. ,,[...] északon széallodakat épitenek az ameri-
kaiak.” (Az Egyesiilt Allamokhoz tartozik a sziget.) Kis lepusztult szoba-
ban indult az iré 1j élete.

JO két hét elteltével jelentkezett az allami egyetem dékanjanal mun-
kaért, tanitasra, bar a spanyol tudéasa jocskan hagyott maga utan kivetni-
val6t. Addig a francia és az angol nyelv segitette ki. Tanitasat alaposan,
korbetekintéen kezdte. Megakarta ismerni didkjait, a sok naiv, megszep-
pent hallgatét. Az irodalom, iras, olvasas, és a természetes logika allt a
tanulas elején. ,,Egy fiatalember szaméara egyediil az irodalom adhatott
valaszt az €let nagy kérdéseire, és aki nem tud kérdezni, hidba keresi a
valaszokat.” Ferdinandy tanar ur még az alapozassal bajmolddott, de kol-
1€gai mar tal voltak Szokratészen, Platonon, Arisztotelészen. Azért, hogy
tulajdonképpen még el sem kezdte az el6adésait, meg is rottak.

Az egyes szam egyes személyben elmesélt regény f6hdse a politikai em-
igraciéval nem tartotta a kapcsolatot. A parizsi Irodalmi Ujsagnak iro-
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gatott rendszeresen, ideje javat a tanitas kototte le. Amikor 4j rektort
kapott az dllami egyetem, a magyar tandrember ugy érezte, itt az 0jitas
ideje, s csoportjaval belemeriiltek Dosztojevszkij Karamazov testvérek
cimi regényébe. Véddiigyvédek és ligyészek alltak a fGszereplék mellett.
Heves, parazslo vitak pattantak ki el6bb a didkok, majd a didkok és a
tanari kar kozott. Csak a pontos regénybeli szoveggel lehetett érvelni. Kii-
16n6s eredmény sziiletett a hosszan elhuz6do targyalds utan. A birdsag
artatlannak itélte Dmitrijt, a gyilkost, Ivant, a felbujtot. Aljosat, a tiszta
lelkd fiat viszont haldlra itélték a didkok, mert nem 1épett kozbe. Ferdi-
nandy elStt bebizonyosodott, hogy a szigeten nem érvényesek az 6vilagi
erkolesok. Fogalmaik (biin, binhddés, j6 és rossz) olykor alapvetSen el-
térnek az eurdpai etikus viselkedés normaitol.

A nap végén az ir6 folment a hegyekbe, a gardzsba, ahol lakott. Evett
valamit vacsora gyanant, bekapcsolta a taskaradiot és hagyta, hogy el-
nyomja az dlom.

Masnap nosztalgiabol, mert tantervhez nem nagyon tartotta magat,
csak magyar irodalommal foglalkozott. Csokonai, Vorosmarty, majd
Déry Tibor Szerelem cimi novelldja keriilt elemzésre. Egy tehetséges lany
olvasta fel, szépen hangstilyozva, de amikor ahhoz a mondathoz ér: ,»
Minden éjjel, amig éliink.« Tizezer kilométerre a bebortonzott irétol a
rabszolgak unokaja felzokogott.”

Néha meg-megingott az egyetem tovabbi fenndllasdnak lehetdsége, de
az isteni kegyelem mindig segitett a szegény tanulokon €s a szerzén. A po-
litika gerjesztette nagyobb értelmiségi migraciok utvonala olykor Puerto
Rico szigetét is célba vette. Igy ismerte meg Ferdinandy a hires felszaba-
ditasi teologust, a nicaraguai Ernesto Cardenalt. Vargas Llosa tobbnyire
kemény valutaért kereste meg a magyar ir6t. Akkor még nem volt No-
bel-dijas.

Ferdinandy r4jott, hogy a hallgatok zOme, mint az egyszeri mezitldbas
magyar suhanc, a falujan kiviil nem jart még sehol. Ezért az ir6 tanulma-
nyutakat szervezett Haitire, Dominikara és a kornyezd szigetekre.

Persze, sajat sorsa is aggasztotta: ,,Rendezettebb életre vagytam. El-
multam negyvenéves, és még mindig nem tudtam, mi lesz velem. Buda-
pest? Coca? Franciaorszag? Vagy ezentil mar nem lesz semmi sem?”
Kiilonos szerelmek, szerelmecskék, flortok szovik at az ir6 életének ezt
a szakaszat. Egyik sem ad biztos timaszt. Es megjelent a testében a rak
is. Erdekes médon kozonnyel, alig-alig kommentalja ezt a tényt a szerzd.
Rendszeresen jart orvosi kezelésekre, de mas nem igazan tudunk meg a
betegségrol. Nekikezdett az emlékiratai megirasanak. Es jottek a rossz hi-
rek: ,,Nem élt mar Ernesto Cadernal, az almodozok nemzedékébdl senki
sem maradt.”

Puerto Ricon 6t magyar €It a mi irénkon kiviil. Két épitész és harom
tanér. Spanyolul beszéltek, mert az asszonyok nem értették a furcsa ma-
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gyar nyelvet. Don Julio, az egyik barat kocsit szerzett Ferdinandynak, s
mindenki a maga modjan vigasztalta. Vissza kellett taldlnia a régi kerék-
vagasba. Az egyetemen jelentkezett: a dékan a hegyek kozott jelolte ki aj
munkahelyét. Visszatérve honfitarsaira, a maroknyi magyar kiilonos egy-
veleget alkotott. Egyediil Anton von DGry nem lett tanar az egyetemen.
O egy foléleds német autdgyarat képviselt. Mihaly béacsi, Don Miguel az
Arpad-hazi kiralyokat tanitotta az USA-bél atszivargé német haboris bi-
nosok fiainak €s a rabszolgak unokéinak.

A kisregény utolsé része a leparolodott életigazsagokat sorakoztatja
egymas mellé, amelyekrdl valoban nem lehet vitatkozni. ,,A munkim le-
foglalt, a didkokat szerettem. Mégsem taldltam a helyem. A helyem! Hi-
szen a szavakat sem talalom, [...] Folytassam? Abbahagyjam? [...]”

A kotet masodik egységében a mult képei villodznak, de csak részben
kibontottan. Miért is bontana ki 6ket Ferdinandy, hiszen ezek lepecsételt,
hatalmas emlékdobozok, amelyekrdl, ha leiitjik a plombat, rank zadul
egy egész élet. Erdekes adalék a sziget magyar fiiszeresének a torténete,
akit magyar urként, dominikai ezredesként helyeztek el a szigetbeli rava-
talon.

Az iré tudja, hogy a tulélés magunkra kényszeritése mint egyetlen tt,
hatalmas lelkierdt, akaratot igényel, de folvillanhat még a lathatar ko-
zelében olyasmi, amirdl nem tudjuk, mi is igazén, €és azt sem, hogy mit
tartogat szamunkra. _Es kezdddhetne minden elolrdl. Kezdhetném visz-
szasirni az évet, amikor — két tliz kozott — zavartalanul kormolhettem a
penzumomat.”

(Ferdinandy Gyorgy: Sziget a viz alatt, Scolar Kiado, Budapest, 2019)

Stanczik-Starecz Ervin

Az ahitat hullamverése

Iancu Laurat a kortars magyar irodalmi kdnon jeles alakjava tették a
recenzensek. Sokszor olvasni és hallani bennfentesektdl, sértett Onérzetd
korillakoktol a nyafogds eszmefutamokat: milyen esetleges, milyen torz
is a mindenkori kdnon — ki emeltetik az egekig vagy vettetik a gyehenna-
ra. Na, ez lancu Laura eddigi kolt6i palydjanak tekintetében minden vi-
tan vagy vitathatosagnak felette all. Diinnydgdk, fanyalgok sora kereshet
fogast a koriilményeken, hivatkozhat szerencsére meg konstellacidkra,
kolténénk halad a maga utjan és kovetkezetessége, hitelessége racafol
minden ellenvetésre. Habar nem a nagy klasszikus épitkezés tanui va-
gyunk, de valamennyi kritika és konyvismertetd — melyeket réla irtak/ir-
nak — észreveteti veliink, mas szempontokat kell kovetni a fogadtatasban
most a 21. szazadban, mint korabban, habar § a gyokerek iranti elkotele-
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zGdésben idGrdl idére ugyanagy kitesz magaért, mint az 6n- és kormegha-
ladas torekvésében.

Mindezeknek szellemében sziiletett amolyan kismonogréfiai invenci-
oval Halmai Tamas Isten peremén cimi konyve. Konyvet kell irjak, mivel
a kismonografiai meghatdrozas csakigy pontatlan, mintha egyszertien
tanulménynak, tanulmdnysorozatnak avagy esszészérianak kategorizal-
nank. Ami tény: Halmai Tamés jelentls felkésziiltséggel, egyben érzé-
kenységgel nyult a hét verseskotetbdl és négy liran ,.kiviili” korpuszhoz.

Miel6tt azonban ezt ki is fejteném, érdemes az Isten peremén cimdi mun-
ka més erdsségei koriil is elid6zni. A kritikus-recenzensnek mindig meg
kell kiizdenie olyan gyotrelmes dilemmakkal, hogy minek is feleljen meg.
Aki irodalmi tevékenységet, miiveket véleményez vagy értékel, vélemény-
vezetdi statuszbol/szerepbdl sziikséges kiindulnia. Az is kihivas, hogy a
véleményvezetSk, kanonizalok sordaban hova helyezi el magat. Vélemé-
nye inkdbb finomitds az elGtte megszolaltatott allaspontnak vagy inkabb
vitatkozik veliik, hovatovabb szembemegy a trenddel. Halmai Tamas igen
talpraesetten kiizdott meg ezekkel a kérdésekkel (és nem is elGszor). Va-
laszt kapunk téle arra is, hogy a konyvekrdl konyvet ir6 agy szolaljon meg,
mint aki véleményvezetGként annak letéteményese, elemzése, értékelése,
fenntartasai révén veszi kezébe az olvasokozonség a forrdsmiiveket vagy
a forrasmtivekbe mar magukat beavatottak orientacidjardl legyen szo.
Visszaigazoljon efféle olvasasbol fakado gondolatokat, esetleg érzéseket?
Roéviden: motivaljon vagy diskuréljon az irodalmi mezében? Meggy6z6-
désem, hogy Halmai két legyet iitott egy csapasra. Egyszerre motival és
diskural. Utobbit pedig nem is akdrmilyen mindségben — olyan ,,dialogus-
sal” taldlkozunk a fejezetekben, amelyben a megszélalok és megszolalta-
tottak egyuttal az olvasdval/befogaddval is tarsalkodni kezdenek!

Ilyen értelemben talan inkabb esszékaravan a konyvben elsd sorban a
Konyvrél konyvre €s a Tul a versen cimu két szovegciklus. Ennek minden
pozitiv hozadékaval megaldva. (Kozbevetdleg itt kell megjegyezni, hogy a
blokkok szerkesztGi tagolasaban alkalmas lehet a befogaddt megzavarni
az, hogy egész oldalas cimmel indul Utjara a verses konyvek mustrdja, mi-
kozben ugyanolyan cimbettivel kezdddik ugyan a Tul a versen cimt tomb
— talan megérdemelt volna kiiloén oldalt a technikai bevezetének szant
harom bekezdés. Vagy legalabb megkiilonbdztets betiifajtaval érdemes
lett volna megkiilonboztetni e kozlésvaltozatot.)

A Konyvrol konyvre sorozata a hét lancu Laura-verseskotetet vesézi ki.
Halmai Tamés mintha azonosulva értelmezne fejezetrdl fejezetre. Erti
és megérti, amirdl a kolt6nd beszEl Atérzi, érzi, megérzi a lirai darabok
szerzGjének tematikai irdnyét, problémavildgat. S6t, mitdbb — tal az értel-
mezésen, elemzésen, azonosuldson sokkal elmélyiiltebben, avatottabban
ir hozzajuk: az olvasét, a leendd Iancu Laura-féle lira befogaddjat is érzé-
kenyiti az ilyes koltészeti vilagra. Hozzair — mondom —, de inkabb Osszeirt
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szoveg valik a kolténd kozlenddjére remekiil rezondld szoveg. Halmai li-
rai hangon beszé€l; egymasba oldddik ndla irodalomtorténészi hangiités és
a lirikusé, hiszen ezuttal a recenzenst egyuttal koltGként is méltan tartja
szamon a szakma, a kozonség. O vallalja, hogy efféle koze is legyen a vizs-
gélgatott anyaghoz. Az Isten peremén szerzGjétdl jo szivvel fogadhatjuk
ezt a sajatos kapcsolddast targyaval. Halmai — ahogy egyre tobb soran,
citaituman végigériink — szemlatomast mellérendeltségi viszonyba keriil
az 4altala targyalt szerzével, mivel. Itt a szerz6 alany vagy targy, mig a
kritikus allitmany. Egységre jut vizsgalodo €s vizsgalt.

Gondolatvilaguk, érzelmi és intellektualis rokonsaguk folytdin Halmai
némelykor a szemérmes rajongasig is van bator elmenni. Ez jot tesz az tigy-
nek, a szovegegységeknek, jo tétemény a lancu Laura-lirdnak, -prézanak
vagy -darabnak hiveket szerezni szegddott szandéknak. Mondjuk ki: a ko-
tet legsikeriiltebb és legmeggy5z3bb, ekként leghatasosabb és hatékonyabb
kerekegész egysége az elsd szaz oldal. (Mellékesen érdemes emliteni a
gyanithatdan sziiks kiadas-elGkésziileti id6 szamlajara irhat6 pontatlan-
sagot, miszerint Iancu Laura tavaly megjelent legutobbi kotetének pontos
cime helyesen: Andrds érkezésére.) A magyar koztudat Trianon Gta reflexbdl
elfogddott Erdéllyel, az erdélyivel és az erdélyiekkel. Ha lehet ez a moldvai
csangOkkal még inkabb igy all. Ezt a habitust némelyek rendre aggalyos-
nak tartjak. Az itt ismertetett konyv akarva-akaratlanul cafol minden efféle
altalanositast, ellenérzést — jarulékosan ilyen tekintetben is misszidja van.

Halmai — miként Iancu Laura — kozeli viszonyban van a szakralitas-
sal, a j6 értelemben vett misztikaval, ezt mas konyveihez hasonléan ez a
munka is felmutatja. Sokan lehetiink, akik — tobbek kdzott — ennek révén
legalabbis tiszteljiik az ilyen nézGpontokat, meggy6zddéseket.

Az Isten peremén kotet masodik egységében a fGszerepldvel egy interju
is olvashato. Iancu Laura remekbe szabott és mértékado valaszai feltétle-
niil indokoljak szerepeltetését. A kérdezé Halmai Tamas tajékozottsaga,
eligazitd atvezetései kétségkiviil segitik ebben a riportalanyt, habéar né-
hany divatossé valt pongyolasadg zavard az olykor hosszasabb riporterri-
posztokban (... mennyire érzed j0l magad ..., ... hogyan kell elképzelniink
..., ... mennyire érzed ..., ... JOl érzékelem ... stb.) Ha arnyalhatta a Ian-
cu-lira/proza jellegzetességeit, értékeit az essz€k utan a riport/direkt-dis-
kurzus, alig valamit tesz hozza a recepcidszemelvényeket felsorakoztatd
negyedik testes blokk. Nyilvan illusztralja a kdnon terjedelmét és kiter-
jedtségét, de meglatasom szerint joval tobbet hozott a konyhara Halmai
megdolgozott és érdemes elsGkézbeli els6 harom blokkja.

A kotet végén talalhaté dokumentumok — életrajz, mivek, dijak — hasz-
nos figyelmességek olvasonak, szakmabélinek.

(Halmai Tamds: Isten peremén, Magyar Naplé Kiado, Budapest, 2019)

Kilian Laszlo
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A beszélgetés miivészete

Virdg Zoltan méasodik beszélgetéskotete ez, ismét a veszprémi Var
Ucca Mihely Konyvek sorozataban, és a kiadvany formatuméban, arcu-
lataban és szerkezetében is koveti az el6z6t. A 2009-ben megjelent Szii-
lofoldek, hatdrok, dialégusok volt a kdnyvsorozat 21. kotete, az alcimének
megfeleléen magyar, horvat, szerb és szlovén irokkal folytatott beszélge-
téseket gytjtott ossze. A 2018-as Probdra tett emlékezet a konyvmuhely
49. darabja, és a szerzonek az id6kozben elmult tiz évben folytatott tizen-
harom irodalmi-mtvészeti beszélgetését tartalmazza. FoltehetSleg nem
az Osszeset, mert az alcime szerint ez vajdasagi alkotokkal folytatott be-
szélgetéseket foglal magaba, marpedig Virdg Zoltan szivesen elegyedik
széba az irodalmi-mivészeti érdeklédéséhez kozel allo alkotdkkal, vaj-
dasagiakkal és nem vajdasagiakkal egyarant, vagyis nyilvan sokkal tobb
nyilvanos beszélgetést folytatott ebben az idGszakban. A kiadashoz és a
konyv torténetéhez tartozik még, hogy a kotet tarskiaddja a Beszédes Ist-
van vezette zentai zEtna kiadé. A zEtnahoz koti Virag Zoltant nemcsak
A szomszédsag kapui cimd 2010-es tanulmanykotete, hanem az aktualis
konyvben kozolt irodalmi beszélgetések is, amelyeket a zEtna irodalmi
portal és kiadé hagyomdnyos Gszi fesztivaljain folytat hossza évek 6ta.
A mostani anyag nagy része is itt keletkezett, a jol dokumentalt kotetbdl
kidertiil, hogy ez alél a Danyi Magdolnéval a szegedi Grand Caféban, a
Végel Laszloval a szabadkai Kosztolanyi Dezs§ Szinhdzban, a Bencsik
Orsolyéval a szegedi Moéra Ferenc Kollégiumban és a Losoncz Alparral
az Ex Symposion foly6iratnak az Uj Symposionrdl sz616 tematikus szama-
hoz késziilt — nem nyilvanos — beszélgetés a kivétel.

A hanganyagok zomét Dome Szabolcs dolgozta fel, kivétel a Danyi
Magdolnaval, Benes Jozseffel, Bencsik Orsolyaval és Losoncz Alparral
folytatott beszélgetés. Ennek a filologiai adatokon tal annyiban van je-
lent8sége, hogy a Dome Szabolcs altal gondozott és a zEtna honlapjara is
folkeriilt anyag lathatdlag egységesen szerkesztett, az €16 beszélgetéseket
a spontaneitasukkal egyiitt leképezd felfogasban késziilt, a Lennert Mo6-
ger Timea 4ltal feldolgozott és Sinkovits Péter éltal szerkesztett Benes
Jozsef-beszélgetés feszesebb szerkezeti €s az €16 beszélgetéstdl eltérden
0n6z6/magazd megszolitast hasznilo szoveget eredményez. A zEtna-hon-
lap éltal gondozott anyag helyesirdsi szempontbdl is problémaétlan, mig a
tobbinél azért be-becsusznak az egyéni irasmodokbol adddo hibak. Ezek
szora sem érdemesek, csak az egyébként rendkiviil igényes kiadvanyhoz
képest tiinnek fel. A masodik beszélgetéskotet boritdjanak esztétikus ki-
vitelezése példaul talan még a szintén sokjelentésd, elgondolkodtatd és
szép elsd konyvét is felilmalja — mindkettd Losonczi Nandor nagyszert
fotoit hasznalja a boritdjan, ily modon is dsszetartva az id6ben egymastol
tavol allo kiadvanyokat. A boritoknak nincs kozvetlen koze a konyvekben
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1év6 anyagokhoz, viszont jol jellemzik azokat a tag szellemi horizontokat,
amelyekben Virdg Zoltan szemiigyre veszi az életmtveket és €letutakat,
és amelyek perspektivdjabol megfogalmazza kérdéseit. A fotok esztéti-
kai értelemben leképezik a beszélgetéseket irdnyitd irodalomtorténész
irodalmi-mavészeti izlésvilagat, tovabba lattatjak az egyes témakra sz€les
asszociacios mezdkrdl kozelitd gondolkodasmaodjat.

Szandékosan emlitettem szerzSt egyik fontebbi mondatomban, mert
elsé latasra van ugyan ebben a szOhasznalatban némi ellentmondasos-
sag egy voltaképpen sokszerzGs munka esetében, de a Probdra tett em-
lékezet, akarcsak elGdje, batran nevezhetd szerzéinek, nemcsak a kiadas
jellemzdi alapjan (a szerzdi név €s a cimek-alcimek cimoldali hasznélata
okan), hanem a publikalt anyag sajatossagai szerint is. Erésen Osszefogja
a beszélgetéseket Virdg Zoltan érdeklGdése, elGszor is a kivalasztott be-
szélgetGpartnerek személye, aztan az, ahogy egyiitt kezeli az alkot6t és a
miuveket, mindig lattatva a mtvel egylitt az embert is, tovabbé az a t4jé-
kozottsag, olvasottsag, miveltséganyag, amit megmozdit ezekben a be-
szélgetésekben. Igy nemcsak az egyes megszolaltatott alkotok ismerhetdk
meg a beszélgetésekbdl, hanem a kérdések a beszélgetStars Virdg Zoltan
markans irodalmi-mivészeti érdeklddését, értékrendjét is megmutatjak.
Ugy hagyja érvényesiilni az alkotokat, hogy kozben azért a kezében tartja
a szalakat, vannak elképzelései az egésznek a kereteirdl, reagil az épp
elhangzottakra, €s a vdlaszok mentén, de a sajat érdeklGdése szerint te-
szi fel ajabb kérdéseit. Ezekben sokéves jartassag — olvasottsag, nyelv- és
kultaraismeret, személyes kotédések, miiterem-, galéria- és miazeumla-
togatéasok, helyszinbejarasok és sok mas mellett a zentai €s a zentaihoz
hasonl6 fesztivalok, beszélgetések, intenziv 1égkori taldlkozasok révén
bensdvé, személyessé lett tudas — jut széhoz.

Nem veszélytelen az ilyen tobbszoveges kotet esetében az Osszesre re-
flektélni, hiszen mindegyikrdl csak egy-két mondat erejéig lehet szOlni.
Ugyanakkor egy tizenhdrom személynevet tartalmazoé felsorolasnal tobb
teret érdemelnek ezek a tizenegynéhany konyvoldalnyi parbeszédlejegy-
zések.

Mindenképp a felsorolds elejére kivankozna, és a szerkesztési elkép-
zelésekbe is bepillantast enged, hogy a konyvnek is a legelejére keriilt
Az idegenség természetes léthelyzete cimd dialogus, amely a konyv megje-
lenésekor mar elhunyt Danyi Magdolna emlékét idézi meg. Fél évvel a
koltond vératlan haléla el6tt taldlkoztak Szegeden, és az irodalmi est adta
id6keretek ellenére, ha vazlatosan is, de életut-beszélgetésnek tekinthetd
parbeszédiik, a gyerekkori impulzusoktol az ifjukor koltSi, majd szerkesz-
t6i probalkozésain at a tuddssa nevelddésig teljes értelmiségi palyaképet
ad, de a térségre vonatkoz6 irodalom- és miivel6déstorténeti forrasként is
rendkiviil értékes. Halasak lehetiink a konyvben publikalt szoveget felté-
telezd eseményért is, amely olyan mondatokat tett lehet6vé, mint Danyi-
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nak a réla sz6l6 egyik elemz6 kijelentésre tett reflexioja: ,,En ezt igy nem
tudom mondani, de 6riilok, ha ez igy gondolhatd.”

A megszolaltatott személyt €s az aktuadlis beszélgetést is taldldan jellemzi
a Bondor Péllal folytatott beszélgetés cime: Sziikszaviian, de szokimondoan.
Ez koncentral talan a legerdteljesebben az alkotdi poétikai sajatossagokra,
€s hallunk a kotott forméakhoz valo vonzédasarol, a hiba jelentGségérdl a
mualkotasban, de az Gjvidéki délszlav kozegben is magatol értetédGen ott-
honos magyar értelmiségi is megmutatkozik benne, ami talan a vajdasagi
kulturdlis egytittélést kevésbé ismerdk szamara lehet tanulsagos.

A Mondjunk el valami lényegtelent is az életrdl... cimi szoveg a hatvan-
éves Fenyvesi Ottoval Zentan folytatott vibrald barati beszélgetés szer-
kesztett valtozata, benne csaladtorténettel, a hetvenes-nyolcvanas évek
vajdasagi €s jugoszlaviai irodalmi €s muvészeti vildgaval, aztan az utaza-
sokkal Europaban és Amerikaban, azoknak az élményeknek a megidé-
zésével, amelyek az értékdrzés és a radikdlis underground szubkultira
kozott kialakitott szOkésvonalakon kozlekedS Fenyvesi miivészi vilagat
alakitjak.

A fenti underground hattérbdl bukkan el6 a kovetkezd beszélgetés ala-
nya, Jodal Kalman is, de mondhatnank azt is, hogy Gjvidéki remeteségé-
bdl, hiszen nemzedékébdl szinte csak ¢ maradt ott Gjvidéki vildgaban, a
vajdasagi magyar kulturalis kozegben is némiképp idegenként. Emlékeim
szerint is az egyik legjobb zentai beszélgetés volt a vele folytatott, hiszen
Virag Zoltannak beavatott és az életmi mély ismeretérdl tanaskodo kér-
déseivel sikeriilt megnyitnia a latszdlag zarkozott és a kozOnség szamara
is kevésbé ismert Jodalt, aki rendkiviil motivaltan, a helyszinen végiggon-
dolt, alapos, informdcidgazdag valaszokkal engedett betekintést szemé-
lyes és alkotdi vilagdba. A konyvben kozolt beszélgetés kivaldan felidézi
az €16 esemény frissességét, fesziiltségét.

Szinte 0j ciklus indul a kovetkezd, az akkor nyolcvandt éves Benes
Jozsef képzomiivésszel folytatott parbeszéddel. Az azdta elhunyt neves
grafikussal, festémtivésszel Virag régi baratsagot apolt, részletekbe me-
néen ismeri életét és miivészi vilagat, rdadasul mindketten lathatdlag
kedvvel allnak a beszélgetéshez, Benes leginkabb taldn a zentai helyszin
miatt, Virdg meg Benes miatt, az az érzésiink, hogy szinte mindenrdl sz6
esik, rdadasul kerek torténetekben, gyakran még a tragikus fordulatokat
is dertis anekdotdkkal felidézve. Hiszen az is milyen vicces dolog, amikor
a zentai miteremlakasbol elrabolt képekkel a legmeglepdbb helyeken ta-
lalkozik a mtvész, példaul egyszer egy bobiskolva nézett amerikai horror
pisztolyos jelenetének a hétterében.

Ertékes, koncentralt, szakirodalomként is figyelembe veendd beszél-
getés a Ladik Katalinnal folytatott, és itt a kozlékeny €s igényesen fo-
galmaz6 Ladik mellett megint csak a beszélgetdtars felkésziiltségét kell
méltatni, dialogusuk rendkiviil szinvonalas szakmai parbeszéddé alakul.
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Ahogy a Ladik Katalinnal folytatott beszélgetés is a vajdasagi magyar
(és nemcsak magyar) miivészeti kozeg komplexitasat érzékelteti a md-
vészeti dgak kozotti atjarasokkal, koztes mifajokkal, gy Csernik Attila
megszolaltatasa is az irodalom és a képzdmivészet egymast tdmogato,
motivalo, mindkett§ szamara 1) terepeket megnyitd egyiittélésérdl ta-
nuskodik. A képversekkel, testversekkel, performanszokkal is kisérletez8
képzGmiivész a kérdések nyoman nemcsak sajat alkotoi szandékait idézte
meg, hanem az Uj Symposion, a Képes Ifjiisdg alkotéival, az irodalmarok-
kal vagy a kiadoban a konyvek tervezése soran 1étrejott kiillonbozd innova-
tiv egyiittmiikodési formakat, amelyek a kiallitotermekbdl a hétkdznapi,
»profan” terekbe is kivitték a miivészetet.

A kovetkezd, Csorba Bélaval folytatott beszélgetés megint csak mintha
Uj ciklust inditana el a kotetben, a maveken tal és a miivekkel egyiitt az
irodalom és a kozélet, a mtivészi €s a tarsadalmi mozgéasok viszonyaval
foglalkozva. A konfliktusoktdl, vitaktol nem idegenkedd, politikusként is
aktiv Csorba Bélanak raadasul a személyes élettorténete is igencsak for-
dulatos, és mindezekrdl szivesen €s dertivel mesél.

A konyvben olvashaté Végel Laszlo-beszélgetés bizonyosan az egyik
legjobb, amit az egyébként nem ritkdn megszolald Végellel készitettek.
Lathatolag Virag is folkésziilt, Végel meg rutinos nyilatkoz6 — més kérdezd
€s mas szerz@ esetében ebbdl a kombinaciobdl igen gyakran lesznek unal-
mas dialdgusok. Eleinte itt is felmondja a kérdezd a kotelezGt, csillogtatja
beavatottsagat, és fenndll a veszély, hogy Végel is automata tizemmodba
kapcsol, de egyikiik sem engedi meg maganak, hogy ez ennyiben marad-
jon. Virag Zoltan igyekszik valoban megnyitni Végelt, kimozditani a rutin-
jabol, sikerrel, igy részletgazdag kommentéarokat kapunk a mivekrdl, és az
ir6 még az olyan meglepd kérdésre is szinvonalasan esztétizalo valaszt ad,
amikor a kérdezd behozza a beszélgetésbe Baudelaire-t (és vele a modern-
ség Gseredetét) meg a Fekete Vénusz néven emlegetett haiti szépséget.

A Bencsik Orsolyaval folytatott dialogus annyiban kildg a kotetbdl,
hogy a tobbi interjialany mind a habort utani, titoéi Jugoszlavia kozegé-
ben indult, és a hatvanas-hetvenes, esetleg a nyolcvanas évek vildgaban
mar kiteljesitette életmtvét, mig a fiatal prézairénd (és mint a konyv-
bdl is kideriil, Virdg Zoltan doktorandusza a szegedi egyetemen) mar a
széthullas és a haboruk kozegében és az ezt kdvetd id6kben nétt fel, és
élményvilaga is erre a kimozdult vilagra reflektal. Az idébeli kimozdulas
a kotetben az dnmagaban is értékes, az alkotoi érdeklddést megvilagi-
t6 parbeszédet voltaképpen a tobbiben megidézett mult jovEjévé teszi —
mas, nem realizalt jovékkel szemben megvalésult jelenné. Es ez mintha
nem is lenne idegen Bencsik Orsolya prozapoétikéjatol.

A haza orszaghatdrnyi kapuja cimt, Szligyi Zoltannal folytatott beszél-
getés ismét csak életutinterjunak tekinthets, amelyben a gyermekkortol
az aktualis pillanatig részletgazdagon korbejarjdk azt az élményvilagot,
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amely Sztigyi koltészetének inspiraldja volt, de legalabbis alakitotta szemé-
lyiségét, azza tette, amiként aktudlis valaszait adja. Talan ebben és a Jodal
Kalmannal folytatott beszélgetésben érhetd leginkabb tetten a beszélgetés
jelen ideje, mikdzben végig a multrdl van szo, de a jelenben megszolalo én
Ujra és Ujra beledll a multbéli helyzetekbe, Gjraéli és Gjraértelmezi Gket.

A Szajko Istvannal folytatott beszélgetés a Benes Jozseffel, Ladikkal
Katalinnal, Végel Laszloval vagy Fenyvesi Ottoval folytatotthoz hason-
lithaté abban, hogy ugyanolyan elmélyiilt és régota fennallé érdeklddés
aktivizalodik benne a kérdezd részérdl, a kérdések messzire vezetnek,
alkalmat adnak a tobb évtizedes alkotdpalya virtudlis bejarasara a szemé-
lyes és szakmai emlékek, mivészeti Osszegzések altal.

A kotetzaro Feszitéerok a mélyben cimd tematikus interju a kotet mélto
lezarasa. Ebben Losoncz Alpar a Symposion-torténetet is kutatd Virdg
Zoltan célzott kérdései nyomén a vajdasagi magyar kultira egyik legfon-
tosabb organumanak, az Uj Symposionnak a torténetével foglalkozik, a
maga személyes kotGdéseivel, a korabbi generaciok és a sajat nemzedék
szerkeszt6i gyakorlataval és egydltalan a folydirat helyével, meghataro-
zottsagaival a korabeli jugoszlaviai Osszefiiggésekben.

A kérdezd fentiekben részletezett, a kdnyvet dsszetarto szerzdi jelenlé-
tével ellentétesen hat a megszolaltatott alkotok heterogén volta, a nagyon
kiilonbdz6 megszolalasmodok, habitusok, tapasztalati vilagok. Ez a fe-
sziiltség adja a konyv sokszindségét, érvényre juttatja az interjukat készits
alkalmazkodOképességét vagy esetenként a megszolaltatott beszélgets-
tarstol markdnsan eltérd stilusat. Erdekes és tanulsagos példaul a harma-
dik Symposion-nemzedék harom alkotdjanak, Szligyi Zoltannak, Csorba
Bélanak és Losoncz Alparnak a harom kiilonboz6 beszédmadja, eltérd
hangsulyaik, de az is, ahogy mindhdrmuk éaltal Sziveri Janos is bekap-
csolodik ezekbe a kései beszélgetésekbe. Szligyi az €16 beszélgetés spon-
taneitasaban tjra megfogalmazza és aktualissa teszi az Uj Symposionhoz
kapcsolodd 1983-as retorziok mélységes elfogadhatatlansagat, és a sajat
akkori kifosztottsag helyzetét parhuzamba éllitja annak a tehetetlenség-
nek a fajdalmaval, amelyet a délszlav habort idején érzett Budapesten,
mikozben néhéany szaz kilométerre délre zajlott Vukovar, Szentlaszlo és a
tobbi telepiilés tragédidja. Személyes megszolalasanak hangnemétdl me-
rében eltér Losoncz Alpar tobbszordsen reflektalt reagalasa ugyanerre az
eseménysorra, vagy Csorba Béla adatolt elemzései, de ezek az eltérések
nem oltjdk ki egymast, épp ellenkezdleg, megmutatjak a Sziveri-nemze-
dék sokszintis€gét, tovabba az egy szerkesztGségbdl induldk életutjai val-
tozatossagaval valo szembesiilés élményét is megteremtik.

Csak sajnalhatjuk, hogy az a besz€lgetés mar nem keriilt be a kotetbe,
amelyet Balazs Attila folytatott Virdg Zoltannal a zentai alkotéhazban,
2018. november 9-én. Persze furcsa is lett volna, hiszen épp e folott a
frissen megjelent konyv folott tarsalogtak. Szamomra ugyanakkor azzal a



34 VAR UCCA MUHELY 67.

megforditott interjuval kerekedik le a Prébdra tett emlékezet eseményso-
ra. Aki nem hiszi, jarjon uténa: http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/145/
beszelgetesek_virag.htm

(Virag Zoltan: Probdra tett emlékezet. [Beszélgetések vajdasagi alkotok-
kal]. Miivészetek Hdza — zEtna, Veszprém — Zenta [VarUcca Miihely Kony-
vek 49. — Altus3 12.])

Ladanyi Istvan

A Satantango6tél Homéroszig

Ki gondolta volna, hogy (tobbek kozott) egy kulcsmotivumra: a félelemre
egy egész irodalmi életmivet fol lehet épiteni, s hogy az, a szerz6 minden-
féle szkepszise ellenére mar tobb mint harom évtizeden 4t kivaléan miko-
dik is. Pedig 1999-ben Angyalosi Gergely ezt irta a szerzérdl: ,,[e]z a kordn
kialakult, rendkiviill egységes iroi vildg kimagaslo értékei mellett Oriasi
tehertételt is jelentett a tovabblépés szempontjabol. Ir6i tovabbfejlédése
érdekében Krasznahorkainak mindenekel6tt azzal kellett megkiizdenie,
amit o&nmaga hozott 1étre” (Romtalanitds cimu kotet) Esterhazy sokat em-
legetett ,,ontologiai dertijével” szemben az ,,ontoldgiai kétely” tartja moz-
géasban ezt az alkotoi pélyat, mely — paradoxonnak ttinhet — de taldn épp
az ambivalens megjelenitést Kegyelmi viszonyoknak (a fogalom egybeesik
az 1986-os novellaskotet cimével) koszonheti rendkiviili kisugarzasat. A
sokféle neves kitiintetést elnyerd, Nemzetkozi Man Booker-dijas szerzd
a vilagon szinte egyediilallo azzal az apokaliptikus ,,nagyonszépirodalom-
mal” (sajat szotaldlmanya), mellyel a ,,metafizikai horrort” (a lengyel szar-
mazasu filoz6fus, Leszek Kolakowski elnevezése) mikodteti, életmiive az
ontoldgiai kérdéseknek van alavetve. Alkotoi mtihelyének alappillére az
identitaszavart okoz6 inherens dichotomia: az ember mint pusztito erd,
Satan foglyaként néz szembe az Abszolutummal, a tokéletes Szépséggel. A
transzcendens valo6t kivanva megragadni ennek az életmiinek metaszintjét
képezi az Oriiletig mend sziintelen keresés, uton levés, menekiilés. Krasz-
nahorkai Laszl6 a Nem kérdez, nem vdlaszol cimi interjukotetében (2012)
sokoldalian korbejarja, megvalaszolja vilagszemléletének, miivészetének
a végso realitdshoz valg viszonyat. Sajat miivészi torekvésérdl 2015-ben a
Népszabadsagban Vari Gyorgy kérdésére igy vallott: ,[v]an egy nagyon
magas fokon mivelt szépirodalom, amely a romlas ellen hat. Mar az a le-
hetdség is, hogy ez az irodalom vallalhatja akar azt is, hogy magara a meg-
ismerésre tor, vagyis hogy nem elGir egy vilagot, hanem kutatja azt, mar
erdteljesen jelzi, hogy nagyon is moralis tény. Nincs meg minden szépiro-
dalomnak ez a mordlis akcentusa, de a nagyonszépirodalomnak megvan.
Es én ebbe az iranyba torekszem a nyelvvel”.
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Ez a magikus realista nyelvi varazs mindaddig elbtivold, amig a megjelolt
célt szolgalja, és nem valik bizonyos értelemben Oncélava. Némi irOniaval
azt mondhatnank, amig nem vesziti el a 1dba aldl a talajt, €s ezzel mar konk-
rétan Krasznahorkai utolso, idén a Magveténél megjelent miivére, a Mindig
Homérosznak cimd konyvére utalok, annak is a zavarba ejté zar6 nagyje-
lenetére, a f6hds (6n)megsemmisit§ zuhandséra, a sajatos saltomortaléra.
Ez a konyv tulajdonképpen a metafizikai horror paraboldja, az ismeretlen
erdknek kitett ember latlelete. Krasznahorkai nemcsak menekiil§ hdsével
(6nmagéval?), de az olvasdval is kegyetleniil elbanik, vagy veliink tan ke-
vésbé, mert a megértéshez szamunkra mankokat biztosit. Mas mivészeti
agakat is (zene és képzémiivészet) mozgosit, hogy tételét, szandékat vila-
gossa tegye. Ebben az 0sszmtivészeti produktumban tobb érzékszerviink-
re is hat: Miklds Szilveszter improvizacios dobszoldja (linkek segitségével
lekereshetSen) valdban ihletett produkcid, 6nallé mivészi alkotasként is
megall. Max Neumann grafikdi azonban asszocidlnak ugyan a szdvegre, de
ennél tobbet nem nytjtanak, megmaradnak illusztracionak. Legfeljebb a
piros szin alkalmazasa a képeken, a cimek és a tartalomjegyz€ék tipoldgi-
ajaban ad jelentéstobbletet, segit a szerzGi elgondolés irdnyaba terelni a
brutalis tragédiardl, illetve a konyvrdl alkotott véleményiinket.

A zene €s a képek altal ugyanis nem a valésag, hanem a tudatallapotok,
a metafizikus élmények 1j dimenzidi tarulnak fel, ily modon erdsitik a
szoveget, fokozzak a dramai fesziiltséget.

A Mindig Homérosznak egyrészt Homérosz-hommage, amely megidézi
Odiisszeusz és Kaliipsz6 nimfa legend4jat, ezaltal nagyon is beillik a szerz4
életmiivébe, iroi értékvédd, értékdrzd szandékaba. Masrészt ez a konyv
Oonparddia, majdhogynem burleszk, a Krasznahorkai-életmd megrekedé-
sének paraboldja is, valamelyest szubjektiv menekiilésparddiaként is ol-
vashatd. Alapvetden egy abszurd menekiilési historia, melynek prologusa
jelzi is, hogy absztrakt torténettel lesz dolgunk. Végigkovethetjiik a f6hGs
metafizikai amokfutasat, melynek vége egy katasztrofalis, kissé erdltetett
(6n)aldozat. A mi prézapoétikajat (Krasznahorkait6l nem megszokottan)
a konzekvensen végigvitt ironia, 6nironia jellemzi, épp ez enged kovetkez-
tetni arra, hogy a szerzd itt kiméletlen onkritikat is gyakorol.

A mivészet transzcendens vonatkozasait kutatd szerzG mar az Urgai
fogolytél kezdve hangoztatta, hogy az ember nem 1éphet ki sajat hagyoma-
nyaibdl, ennek ellenére tobbszor jart az emberiség kultirajanak bolcsdjé-
ben (Kina, Japan, Gorogorszag, Mongolia), ahol szenvedélyesen kereste
az Okori muvészet titkat. Ezek az utak mély csalddassal végzddtek, mert
bar 6t megérintette az alkoto szellem szabadsaga, €s benniinket csodala-
tos konyvekkel ajandékozott meg altala, de tapasztalata szerint a modern
Kina meghamisitja, d&ruba bocsatja a tobb ezer éves értékeket.

Krasznahorkai szemlélete a vildg megértésére vonatkozdan tovabbra is
szkeptikus, rokonithaté a mar emlitett Leszek Kolakowskiéval, aki ezt al-
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litja: ,,[a]z €let kudarcra van itélve, a halél legy6zhetetlen, hacsak nem va-
gyunk részei az 0rok valdsagnak, amelyet nem mi teremtettiink, és amelyre
ra vagyunk utalva”. (Ha nincsen Isten cimid miibdl) Leszek Kolakowski az
embert a ,,prométheuszi ateizmus és az istenség tisztelete” kozti valasztas
elé allitja. Krasznahorkai vilagszemlélete folyton e kett§ kozt oszcillal, és
metafizikdja az utdbbi id6ben megjelent miivei alapjan kitireseddben van.

A Mindig Homérosznak cimi konyve majdhogynem esszencidja az
1999-es Hdborti és haboru cimi regényének, anonim f6hdsének lelki hely-
zete analog Korim Gyorgyével. A mi kozvetlen el6zményei pedig egy
nagyregény és két kisebb kotet, melyekbdl levezethetd a menekiilésre-
gény természetrajza, a f6hds létallapota, valamint a szerz$ abrazolasmaod-
jaban érzékelhetd valtozas. A 2017-es Bdré Wenckheim hazatér (a szerz6
vallomasa szerint utolsonak szant regénye, mely ismét visszavisz Gyulara,
a Satantango vidékére, €s a torténettel viligmetaforava emeli a varost),
szintén parddia, mégpedig GyOrffy Miklds szerint ,,apokalipszisparddia”:
anarchia, bomlas, végjaték. (Jelenkor, 2017. julius—augusztus) Mindamel-
lett a magyarsag feletti kemény végitélet. A miiben fontos szerepet jatszéd
rOpirat szinte megatkozza a magyarsagot, allitva, hogy ,,[m]ég egy ilyen
visszataszito népet [...], magyarnak lenni nem néphez val6 tartozast je-
lent, hanem az egy betegség”. (429.)

S bar Makai Maté az Alfold 2017/2 szamaban istenbizonyitéknak te-
kinti a varost elpusztito tlzvészt az ég6 csipkebokor Biblia-allizié mi-
att, szerintem a tlizvész inkabb blaszfémia, mint bibliai értelemben vett
apokalipszis. Krasznahorkai a vildgban uralkodo kéosz felelGse feldl ott
nyitva hagyja a kérdést.

Sipos Balazs a Jelenkor ugyanazon szamaban egyenesen ,,iires eszkato-
16giarol” beszél, amelyben a transzcendencidnak mar a vagya sincs meg.
Az egyik f6h4s, a Tanar ur allitja, hogy ,,[a] félelem iszonytato ereje hozta
1étre a kultarat”. ,Igeneljik az Isten tagadasat, kérdéseket semmisitiink
meg [...], micsoda Osszeroppanas lesz, amikor valéban felfogjuk, hogy az
emberi kulttra alapjaiban hamis”. (324.) A szerzGi narraciéban ez a gon-
dolat mar joval korabban testet 6ltott, és most talan ez nyert format a
Mindig Homérosznak cimd miben is.

A masik el6zményt a mtivészi alkotd folyamattal foglalkoz6 két kiad-
vany, a New York-i ihletésti Manhattan-terv és az Apromunka egy palo-
taért jelentheti. Ez utébbinak konyvtaros f6hdse egy orokké zarva tartod
konyvtar idedjat dédelgeti (szellemi kincsek gydjteménye=¢értékirzés),
de dnmagat az Griiletbe kergeti a megvaldsitis soran. Valamint ebben a
konyvben olvashatjuk, szerz6i narracioban a kovetkezGt: ,,Woods rajzai
esetében éppen ugy, mint Melville mondatainak esetében, nincs ut bizo-
nyos ponton tovabb a teljes megértés felé, van egy at persze [...], de aztdn
jon egy pont, ahol nincs tovabb, mert ott mar ugranod kellene, mint va-
lami akrobatédnak, és erre mar te nem vagy képes, vagyis én nem...” (54.)
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Krasznahorkai a menekiil§ alakjaban még egy (szerintem parodiszti-
kus) kisérletet tesz az ember ontoldgiai csapdabdl torténd kiszabaditasa-
ra, mert a részvétetika ezt kivanja meg téle. Bar a szerzének nincs nagy
véleménye az emberrdl, a camus-i értelemben vett ,,I’homme ¢’ est I'en-
fert”mégis Camus-nél Osszetettebben latja, abrazolja, szerinte az ember-
ben testesiil meg a menny és a pokol. Szophoklész ismert (Krasznahorkai
szerint félreismert) mondasat igy szokta hangoztatni: ,,[a]z embert lesza-
mitva, a vilagnal nincs csodalatosabb”. Ironikusan egy helyiitt ezt mond-
ta: ,,[i]stennek van humorérzéke, bizonyiték erre az ember”. Az ellendllds
melankolidja egyszer, de tiszta, szereteten alapulé metafizikdjahoz ké-
pest, mikor is Valuska még el tudta fogadtatni Eszter urral azt a vilag-
szemléletet, hogy ,,az Univerzum csodaszép”, elég nagy valtozason ment
at Krasznahorkai metafizikdja. Olyannyira, hogy a szerz6 maga vetette fel
egy Uj narrativa sziikségességét.

Ezek utdn a Mindig Homérosznak menekiilé f6hdsével kapcsolatban
ol kell tenniink a kérdést, hogy a szerzGnek miért volt sziiksége még
egy menekiiléshistoriara? A belsé monoldgban elhangzik, hogy a féle-
lem hajtja, a gyilkosai el6l menekiil, de azoknak se hiriik, se hamvuk, a
f6hds érzékszerveivel nem érzékeli 6ket. Mar ez a nézGpont is, mely a
fizikai tapasztalatokat, a testiséget (orr, szem, szdj) vonja be a lelki dol-
gok érzékelésébe, a f6hds bels6 monologizalasaba, a metafizikai szem-
1élet tronfosztasara utal, ironikusan. Kézenfekvs tehat a meglatas, hogy
a f6hds nem is elsGsorban a kiils§ veszély el6l menekiil, hanem 6nmaga
eldl, sajat démonai eldl. Darida Veronika szerint ,,a f6szereplé dnma-
gaval folytatott, ugyanakkor Gnmagatdl elidegeniilt dialogusa ez”. (ES,
2019. 10. 08.) Meglehet, hogy a szerzé ténylegesen nekilat az Angyalosi-
Gergely-féle romtalanitasnak, és a magyarsaggal, az emberiséggel vald
leszamolds utdn maga az ember, illetve 6nmaga, vagy legalabbis eddigi
énje keriil teritékre?

Krasznahorkainak, annak érdekében, hogy valdsagérvényivé tegye a
torténetét, kettds esztétikai csavart, mandvert kellett alkalmaznia. Az
egyik a kafkai metamorf6zis abszurdja, mellyel a szerzG tudatunkba és
szemiinkbe vési az emberrdl alkotott véleményét, mely szerint az ember
gyava patkany, pusztitd, st Onpusztité erd. Metafizikai értelemben vett
fogsagabol nem képes kitorni, dtugorni azt a bizonyos pontot, helyette
— szemléletesen, most — a f6hds a mély szakadékba zuhan, szornyethal.
Teste helyén, a tengerparti fovenyen azonban a turistak csak egy doglott
patkényt taldlnak. A patkiny kulcsmotivum, mér a Satantangdban jelen
volt (lasd az Estike torténetet!), és a profan hely (a tragédiak helyei), je-
len esetben a tengerpart, szakralis térré 1ényegiil, Iétmagyarazatta. Afra
Janos figyelemre mélt6 tanulmanyaban elemzi a Satantangdban talalhaté
szakralitds modozatait. (StudiaLitteraria, Debrecen, 2009); az értelmezés
a jelen kotetre is atvihetd.
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A masik esztétikai mandver a kdnyvet zaro két rovid talanyos mondat,
mely altal mas fénytorésbe kertilhet az egész torténet tgy, hogy abszurdi-
tdsabodl semmit se veszit.

A menekiilésre kényszeritett hds kiilonbozd 1élektani staciokon megy
keresztiil, ezaltal ,,felszabadul a gorcsos nyomas alol, mintha az ezertonnas
harangot lassan emelnék lefelé”. (76.) ,,Olyan erd hajtotta, amilyet egyalta-
lan nem ismert eddig, s6t, amelynek még a Iétezését is kétségbe vonta” (78.)
[...] »,szive majd meghasadt a boldogsagtol”. (81.) Egy Krasznahorkai-hds,
aki boldog! De ez csak egy pillanatnyi érzés, illazid, valami olyasféle érzet,
amilyen a Megy a vilag zar6 jelenetében fogalmazddott meg, amikor a szer-
z§ arrdl vallott, hogy neki nem kell innen semmi, mert ,,beletekintett abba,
ami jon”. De itt most épp az éles kanyar kovetkezik, majd a szakadék, a
tobbit mar tudjuk: a f6hds helyett az ismeretlen Erd cselekszik, 6 pedig a
mélybe zuhan. Es itt ér benniinket a szerzGi dramaturgiai csavar, a tragikus
torténet ugyanis azzal zarul, hogy ,,Nem. Nem adta fel”. (87.)

Az olvas6 az elképedés utan eltoprenghet azon, hogy ez a befejezés va-
I6ban a szerz$ Onirdnidjanak ad-e hangot, vagy paradox mdédon annak a
metafizikai reménynek az tizenete, hogy az ember ugyan elpusztithatd, de
a benne €16 transzcendensvagy mint szellemi Lényeg elpusztithatatlan?
Ha igen, az esetben a tragédia szinhelye, a Kaliipsz6 halalistennd barlang-
ja eldtti tér valoban szakralis hellyé mindsiil, a temetdsziget (a dalméaciai
Mljet) pedig foldiink metaforajava. A kettGs csoda pedig a maga abszur-
ditasdban tagabb értelmi viligmagyarazatta.

A mi prozapoétikdja szinte mindvégig ironizalé hangnemt, vagy csak
egyszerien humoros. A f6hds belsé dialogja, futdsinak megfelelGen
sodro ereji, az olvasot is belerantja a vizionalasokba. Krasznahorkais a
Prologus legelején a Biblia-allazio, mely a gyilkosokra, az 6t kergetSkre
vonatkozik: ,,fogalma sem volt, miért éppen hattytikat mond, miért nem
baranyokat vagy galambokat”. (7.) A menekiilére kimondott itélet ab-
szurd, akarcsak Kafka A percimi mtvében, 6 menekiil, kiszaimithatatlan
sebességgel és utvonalon, de legszivesebben ,futdszényeget teritene”
1ldoz6i elé, ,hogy erre, csak erre, erre, kérem”. (10.) A 7. fejezet utal
leginkabb arra, hogy dnparddiarol, onkritikarol is sz6 van, amikor ezt ol-
vassuk: ,,olyan mondatokra van sziiksége, amelyek mondanak is valamit,
meg nem is, amelyekkel elharithatja a bajt, amit a személyével kapcsola-
tos taldlgatés jelent”. (32.) Ezzel a szerz6 érdekes hatést valt ki: mikodés-
be hozza az olvasoi részvétetikat.

A 13. fejezetben a hittel kapcsolatban a menekiild frivol alkudozasokba
kezd, végiil hajland6 a hagyomany megkivanta ritudléra, imadkozni kezd.
Igen 4m, de legfeljebb csak a pogéany istenekhez, és innentdl csuszik at
a torténet Homérosz-alluizidba, helyileg be is 1épiink az hommage-tarto-
manyba, az Odiisszeia-mitosz egyik fontos helyszinére. Ez a temetdsziget.
A kabarészamba mend ima hatékony volt, az iildozdk elttintek. Az ir6nia
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most mar csak a japan turistdkon csattan, akik egyaltalin nem ismerik
az eurdpai kultarat, és szamukra teljesen érdektelen is. A hangnem kezd
elkomorulni, fesziiltség vibral a levegében.

A Mindig Homérosznak zar6képe a patkédnytetemmel szorosan kapcso-
16dik az 6kori kultirkorhoz, tobbek kozott Ovidius Anvdltozdsok metafo-
rik4jahoz, egyben a kafkai, gogoli abszurdhoz. Mindezzel Krasznahorkai
azt sugallja, hogy az 6kori szellemi kincs atmenthetd, egészen az 6rokké-
valdsagig.

Krasznahorkai apokaliptikus vizidi mara mar valosagga valtak, vilag-
allapotta, vilagvalosaggé lettek. Szerte a vildgban héboruk, menekiil6k
millidi, tdzvészek, dradasok sokfelé, de hogy benniink ez a proza a tovab-
biakban mégsem a félelmet fokozza, ahhoz talan sziikség lenne valamilyen
mértékd paradigmavaltasra. A valtas lényegében visszatérést jelentene, hi-
szen valojaban — a Lényeget tekintve — nincs Uj a nap alatt. Vissza kellene
térni minimum a horatiusi eszményhez, az ,,aureamediocritashoz”, annak
eredeti, nem a rarakddott pejorativ értelmében, illetve az azzal analdg
Arany Janos-i ,,j0zan, okos mértékhez”, egyszertien a jozan ész metafizikd-
jahoz, mely egyaltalan nem all tavol a Krasznahorkai 4ltal is tisztelt Szent-
iras alapkoncepciojatol. Egyszer egy interjuban megkérdezték a szerzét,
hogy ,,mi a bejarat az § miivészetébe”, amire Krasznahorkai azt valaszolta:
»az Oszovetség és a Jelenések konyve”. Ha tehat tényleg az, akkor a fé-
lelembdl valo kijaratot is ott kellene keresniink. Ha egyszer mar Megjott
Ezsaids (1998), akkor miért ne johetne meg tjra, csak egy pillantést kell
vetniink Esaids konyvének 43,1. versére: ,[n]e félj, mert megvaltottalak,
neveden hivtalak téged, enyém vagy!” Kell-e ennél fajsulyosabb metafizi-
kai tizenet? De megelégednénk mi a ,,hit szépsége helyett az egyszertiség
szépségével is”, ahogy a Nem kérdez, nem vdlaszol kotet egy masik inter-
jajdban maga a szerzG kategorizélta egyes szereplGit; megelégednénk egy
1j, egytigyd Valuskaval, egy transzcendencidra ahitozé Palnikkal, vagy egy
tiszta szivii Estikével, mert mintha a vildgnak most inkabb ilyenekre lenne
sziiksége. Afféle ,,hrabali nymburki szentekre”, a ,,vilag bolondjaira”, akik
némi egyensulyt teremthetnének a mérhetetlen kdoszban.

A Mindig Homérosznak cimi konyvvel tulajdonképpen nekem csak az
a problémam, hogy ugyan maximalisan beteljesedik benne az a ,,metafizi-
kai horror”, ami az egész Krasznahorkai-életmi mozgatdja, azaz hogy az
ember halala pillanatdig fogoly, téle fiiggetlen er6knek van kiszolgéltatva,
€s emberhez méltd szabadsagérzete legfeljebb pillanatokig 1€p érvénybe;
csakhogy ebben a miiben (minden esztétikai bravir ellenére) ez talsago-
san monomanidsan, egysiktan, direkt médon, mondhatni szajbaragdsan
megy végbe. Persze végiil is alapvetSen parabolarol van sz, €s ennek a
mifajnak megvan ez a veszélye. Mégis sajnalatos, hogy a ,,nagyonszépiro-
dalom” igy veszit vonzasabol, nem tud ténylegesen a romlas ellen hatni,
legfeljebb dnrombolova valik. A mi zaré mondataival a katarzis nem tu-
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dott bekdvetkezni. Valahogy az egész ellebeg az abszurd régidiban, fel-
oszlatva azt a mégikus realista hatdst, amely egykor oly elementarisan
érintett benniinket a Satantango idején.

(Krasznahorkai Ldszlo:Mindig Homérosznak, Magvetd, 2019)
Mosonyi Kata

, Kibeszélni a csaladot”

JO lett volna tiszta lappal indulni: Barnas Ferenc korabbi konyveinek
ismerete nélkiil olvasnom 1j regényét, az Eletiink végéig cimit. Engem
ugyanis elkeriilnek a Mdsik haldal f{6hGsének tudat-és emlékezetvesztéses
allapotai, igy aztan az Eletiink végéig szovegét olvasva sorra elGszivarogtak
az emlékeim a korabbi Barnas-mivekbdl, elsGsorban A kilencedikbdl és a
Masik halalbol.

Nem csoda, az 0 regény provokalta az emlékek felidézését. Mert itt
ugyan az egyes szam elsé személyben megszolalé f6hds mar nem gyerek
(mint A4 kilencedikben), nem is egy volt tanar, utcazenész és névtelen ma-
zeumi teremdr (mint a Mdsik haldlban), am A kilencedik lapjairdl ismerds
sziil6ket, a kilenc €16 testvért (mds neveken ugyan, de) az 4j konyvben
is felismerni, akarcsak a volt baratot, a Gréfn6t (Henriett néven), aki
a Mdsik Haldlban volt biztos timpont az elbeszél5-f6hds szamara. S ha
netin elbizonytalanodnank abban, hogy e hdrom konyv szerepldi rész-
ben azonosak, csak épp az életiik kiilonb6z6 korszakaiban jarnak (koro-
sodnak), abban az esetben maguk az Eletiink végéig szerepldi sietnek a
segitségilinkre, és erdsitenek meg: 6k ugyanis magukra ismernek Barnas
korabbi konyvében. Ezt a konyvet az Eletiink végéig narratora Ontogene-
anak nevezi, és a sajat konyveként tartja szamon, csaladja pedig egyér-
telmtien a sajat negyven évvel ezel6tti életitket olvassa ki a konyvbdl.
Olyannyira, hogy az elbesz€l6-f6hds apja még pert is fontolgat a csaladjat
kibesz€16 fiu ellen, mert az zsarnoknak abréazolta Gt, s ezt a Népszabadsag
kritikusa nem 4tallotta vilagga kialtani. Az Ontogenearol persze batran
asszocialhatunk A kilencedikre, erre maga a narrator is batorit egy pasz-
szusban: ,,Nem is emlékszem, mi vitt r4, hogy a gyerekkoromrol irjak. |...]
A konyvet eredetileg ontoldgiai miinek szantam, nem egyébnek. Ontolé-
giai vizsgdloddsok volt az eredeti cime, de a kiaddm azt mondta, igy nem
tudja eladni a konyvet. Mivel fikciés munkardl volt sz6, belementem a
cimvaltoztatasba. Nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, s6t, ha a
f6szerkeszt$ ugy akarja, fel6lem lehet akar Kilenc is.” (50.) Védekezésiil,
hogy a sajat csaladjardl irta volna a regényt, az elbeszéld még hozzateszi:
»demmi sem agy tortént, ahogy leirtam. Nincs Benjamin nevi testvérem.
Nincs és nem is volt Vadasi nevi kolté ismerdsink, aki talicskaval hordta
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a telkiinkon a betont.” (50.) Mondanom se kell, Barnasnak A4 kilencedik
cimd regényében szerepel egy Vadasi nevi lirikus, és egy Benjamin nevi
testvér is, a legkisebb Ocs. Az omindzus kritika pedig, amelybdl az apa tu-
domast szerez az § kedvezdbtlen szépirodalmi reprezentéciojardl (s mely-
b6l idéznek is az Eletiink végéig 50. oldalan), A kilencedikrdl jelent meg
2006. aprilis 1-jén Reményi Jozsef Tamas tollabol.

Visszatérve recenziom kiindulé séhajara: ha a konyvel6zmények nél-
kiil olvasom az Eletiink végéiget, valoszinileg sokkal kevésbé élvezem a
csaladtorténeti szalat. Nem lett volna méd racsodalkozni a testvérekre,
hogy mi lett — mondjuk — A4 kilencedik P6tmaméajabol, Tentésébdl, Mara-
jabol vagy Benjaminjabdl. Nem kapcsolhattam volna vissza minduntalan
Barnas korabbi miveire, s nem gazdagodott, tagult és rétegzddott volna
Ujra és ujra mindharom regényvilag a masik kettd altal. Persze, ha nem
cikdzok gondolatban dlland6an a harom szovegtér kozt, akkor lehet, hogy
jobban tudok ¢sszpontositani az Gj konyv altal megjelenitett (unokéakkal,
dédunokakkal mar 40-50 f6ssé duzzadt) nagycsaldd mindennapjaira. S
ez esetben nagyobb kedvvel izlelgetem az elmult 10-15 évii(n)k valsag-
gal, jobb- és baloldali szembenallassal, kulturharccal, kapcsolati tGkével,
pénzintézeti csédokkel, kiilfoldi és belfoldi munkavallalassal megspékelt
kis magyar valosagat. Vagy a regény mas miivekkel val6 kapcsolata kotné
le a figyelmem, s nem csupan Marquez Szdz év magdnya jutna eszembe
példaul a sziil6i haz pusztulasanak és a vegetacio elburjanzasanak képei-
6l (no meg egy-két szellemjelenésrdl).

De ha tényleg A kilencedik és a Masik haldl megrenditG élménye nélkiil
kényszeriilok olvasni Barnas 0j mivét, megértem-e a szerepldk sokréti €s
ellentmondasos viszonyrendszerét? Mit kezdek a latens, de idénként he-
vesen fellangolo ellenségeskedéssel €s a varatlan kiengesztelddésekkel a
nagycsaladon beliil? Hogyan vélekedtem volna az altalanos gyanakvas, bi-
zalmatlansag 1égkorérdl, a testvérek félt€kenységérol, az itélkezés, meg-
bélyegzés elhamarkodott, kés6bb megbant és elmismasolt gesztusairdl?
Ha nem ismerem Barnas korabbi irasait, akkor vajon helyén tudom-e ke-
zelni az 6roklott vagy a traumatikus gyerekkorban szerzett betegségek, az
alkoholizmus, a jatékszenvedély vagy a kiilonféle neurdzisok megnyilva-
nuldsait? Nem vélok-e magam is elhamarkodott itélkez6vé? Ahogy azza
valtak az apai minta nyoman a csalad férfitagjai koziil tobben.

Minden bizonnyal idegenebb és ellenszenvesebb lett volna az Eletiink
végéig f6alakja is, a csaladtagok kozt Sepinek emlegetett (Paulich Sebes-
tyén nevii) elbesz€ld, ha nem azonosulok nagy-nagy empatiaval az elédei-
vel, A kilencedik és a Mdsik haldl én elbeszElGjével. Sepi tdjékozatlansaga
¢s kiviilallasa is rejtély lenne eléttem, ha nem tudndm a Mdsik haldlbol,
hogy min ment keresztiil par évvel korabban, miért nem volt mddja fi-
gyelemmel kisérni a csalddja sorsat. Pedig az elbeszél$ tajékozatlansaga
fontos mozzanat a regényben, hisz elég sok félreértés, sértddés és sértés
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fakad beldle. Sepi olyasmiket feltételez, amik taldn csak a maga bilintuda-
tos képzelgéseiben 1éteznek. (Persze, a narratori ismerethidny fesziiltség-
forrasnak sem rossz, remek késleltetS elem.)

Ha tényleg médomban allt volna tiszta lappal indulni, akkor talan mas-
hogy itélem meg Sepi és Lil kapcsolatat is. Es kevésbé érteném Lil tiirel-
mét, dldozatkészségét. Mert Onmagdban azért az mégiscsak tulzas, hogy
valaki 47 évesen is hat évig fontolgassa, hogy feleségiil vegye-e azt a nét,
akivel életében el6szor €rzi magat dnfeledten boldognak, szeretettnek és
mégis szabadnak. Sepi sok triigyet taldl a hazassag halogatasara, de egy
sem tlinik igazdn meggydzének. A mult traumai inkabb szolgalhatnak ma-
gyarazatul. Ezekhez azonban ismerni kell Barnds korabbi miveit, mint
ahogy Lil minden bizonnyal ismerte, hiszen Sepi miiveiként szerepelnek
a konyvben, olyanokként, amelyeket az elbeszél6 f6hds (hat év eltéréssel)
épp a regényidében jelentet meg (A kilencediket Ontogenea, a Mdsik haldlt
M:H cimen). A szeretetnek, a gondoskodéasnak zsarnoksagként valé meg-
tapasztaldsa a gyerekkorban s a félelem attol, hogy sajat maga alkalmatlan
a tartos €s demokratikus egyiittélésre - e tényezGk inkabb szerepet jatsz-
hattak Sepi halogatasaban. S ezekrdl Lil tudhatott. Valoészintleg innen Lil
tolerancidja, Sepi mérhetetlen fliggetlenségvagyanak a tisztelete. Ha igy fo-
gom fel a kapcsolatukat, konnyebben belatom, miért all be Lil — szuverén
személyiség 1étére — a Paulich csalad hagyomanyos nemi szerepeket betoltd
ndtagjainak soraba, miért véllalja fel maga is a kozvetités, békités, segitség-
nyujtas szerepei mellé id6nként a szeretett férfinak vald alarendeldést is.

Kissé girbegurba gondolatmenettel, de oda igyekszem eljutni, hogy ér-
demes lenne Osszekapcsolni Barnas miveit (az emlegetett harom regényt
feltétleniil) egy olyan autofikci-sorozatta, mint amilyen Knausgardtol
a Harcom hat kotete vagy Elena Ferrantétll a Ndpolyi regények. Mert
ahogy fentebb mar irtam, a hArom mi egyiittes olvasasa mindharmat gaz-
dagitana, s olyan teljességérzetet nyijtana egy ember személyiségének
€s sorsanak alakulasarol, amelyet az olvasé a maga életében is szivesen
megtapasztalna, s valamelyest ehhez hozza is segithetné a Barnas-életmd.

Az autofikcio esetét egyébként sem zarhatjuk ki. Hogy Barnas mivei
onéletrajzi vonatkozastak, az a szerzdi interjukbdl is tudhatd, de az gj
regénybdl is. Az Eletiink végéig csattandja az, hogy az elbeszélé azonos a
konyv szerzdjével: ,,Ennek a villanak a teraszan kezdtem el e konyv ira-
sat” -irja Sepi az utols6 oldalon (454.), s az éltalunk olvasott regényre
utal. Korabban pedig ez a szerz4-narrator maga is autofikcioként jelle-
mezte az Ontogeneat, azaz A kilencedik cimt konyvét: ,,nem tagadhatom
el magam eldl a sajat valosagom fikcidjat [...]. A kOnyv irdsa alatt éreztem
el6szor életemben, hogy miért olyan a természetem, amilyen.” (51.)

A ,sajat valosdgom fikcidja” kifejezés jelzi, hogy a szerz6 a maga életta-
pasztalatait rogziti, egytttal azt is, hogy alakitja, formélja az életanyagat.
Ertelmezési keretbe illeszti, striti, vegyiti, reflektalja, mitizalja s a tobbi.
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Az Eletiink végéig esetében a transzformacié kiindulépontja (az elbeszé-
16-szerzG kozlése szerint) a lazas képzelet volt. Indonézidban egy filozofiai
munka megirasat tervezte (kép és gondolkodés kapcsolatarol), de élet-
veszélyes 1az keritette hatalmaba, s abbodl felgydgyulva ellenallhatatlan
kényszert érzett azoknak a képsoroknak és a hozzajuk kapcsol6dé parbe-
szédeknek a megirdsara, amelyeket a félontudatlan allapot vetitett eléje,
¢és amelyek kiilonos fénytorésbe allitottdk élete utolso idGszakat (448.) S
tényleg, a mi szovege felvillan6 képekhez (élet-halal helyzetekhez, teme-
tések és eskiivek képeihez) kapcsolddva szaggatottan, eldreugrasokkal és
monomanias visszatérésekkel az elbeszél6-ir6 kozelmultjanak fontos ese-
ményeit mutatja be. S hogy ezek a helyzetek a szovegen tuli valdsagnak is
részei lehettek, arra nem csupan abbol kovetkeztethetiink, hogy nagyon
is ismerds szamunkra az a korszak, amelyet a maga tizéves életszakasza-
nak hattereként a szerz6 megrajzol, de egyéb jelekbdl is. Példaul a konyv
ajanlasa Lilnek szOl, aki ezek szerint nem csupan a szovegvilag lakdja. S
vannak olyan kiutaldsok a mibdl, amelyek a Barnas altal irt, megjelen-
tetett konyvekre vonatkoznak (Népszabadsag-kritika, Aegon-dij, a H:M
olyan jellegli 6sszegzése, amely a Mdsik haldlra is illik).

Barnés eddigi mitvei ir6juk €letének egy-egy korszakat jelenitik meg.
E korszakok élesen elkiiloniilnek egymastol, kozvetitik szerzdjiik egyedi
felismerését: ,,minden csak kezdddik, csak kezdddik és kezdddik” (Mdsik
halal 235.). Kétségkiviil az életben a folytonossag ellenében mindig ott
van a valtozas, az atalakulés, az atvaltozas esélye €s veszélye. Mast tapasz-
tal meg az Eléskodd kudarcot kudarcra halmozé f6hdse, mint a Bagatell
sikeres utcazenésze. Mas az Eletiink végéig onmagara, tarsara és csaladja-
ra ratalalo hdsének a kozérzete, sorsahoz vald viszonya, mint a Mdsik ha-
lal kis hijan homelessek kozé siillyedd beszélSjének. Pedig mindegyikiik
személyiségében ott van az a kilencéves fiu, akinek az 6rokos szégyenér-
zetét, kesertiségét s lazadasat A kilencedik megorokiti: ,,atalakulsz; mar
nem vagy ugyanaz, mikdzben mégis ugyanaz vagy” (Mdsik halal 235.).

(Barnds Ferenc: Eletiink végéig. Regény. Kalligram, Budapest, 2019)
Domjan Edit

Ragacsos magyar valosag

A Meglesziink itt cimi legtjabb Schein-regény tematikajaban teljesen
megfelel az elvarasoknak. A cimbe emelt tobbes szamelss személyd allit-
mannyal és a kozelre mutatd hatarozoszoi névmassal megnyeri — mond-
hatni beszippantja — maganak az olvasot. A mindannyiunkra vonatkozé
predikdtum és az dltalunk belakott lokalitasra utalé hatarozoszoi névmas
azt az iizenetet hivatott kozvetiteni felénk, hogy a cselekménynek, ha koz-
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vetetten is, de mi is a részesei lesziink, s ez — elsdsorban a vidéki olvasé
vonatkozdsdban — a késGbbiekben be is igazolddik. Olvasatomban Schein
kortars befogado elvarasainak megfelelGen sikertil is ezt megvaldsitania.

A torténet cselekménye két szalon fut. Kiefer személyében a féva-
rosbol vidékre koltozott matematikatanart ismerhetjiilk meg. A vidé-
ki sivarsagnak, a leépiilésnek — fokozatosan mindenre lakat keril —, az
egészséges emberi kapcsolatok hidnyanak dbrazolasaval parhuzamosan
a f6hds szakmabol vald kidbrandulasa, majd a palya kényszerd elhagya-
sdval az anyagiak hidnyaban fokoz6dé peremlétre szoruldsa kovethetd
nyomon. Kiefer és nGvére, akivel egyiitt koltoztek a kisvarosba, a felesle-
ges ember szerepét toltik be, tulajdonképpen senki sem vesz roluk tudo-
mast. A névtelenségbe burkol6zo lanytestvér, akinek a baty és a kozosség
életében betdltott szerepérdl — a regényidd jelenében éppen az életéért
kiizd, s elvesziti a haborat — a kozelmult eseményeinek a felidézésébdl
értesiiliink, a helyi konyvtar alkalmazottja. Betegsége miatt &tmenetileg
bezarjak az intézményt, haldlat kdvetSen pedig fel sem vesznek senkit a
helyére, ugyanis nincs mar sziikség a konyvtarra, ebbdl kifolyolag konyv-
tarosra sincs. Mintha kordbban is a konyvtar 1étezett volna az anonim
nd kedvéért, s nem a né a kisvéarosi olvasokozonségért. Ilyen értelemben
nemcsak a vidéki szellemi és kulturdlis élet erodalodasanak a szimbdlu-
mara keriil lakat, hanem ez 4ltal az egykoron benne dolgoz6 né haszon-
talan, felesleges voltara, arra a munkakorre torténik utalds, amelyben
mar élete folyaman kudarcot vallott, ugyanis mindvégig a folyamatos le-
épiilés részese volt, nem tudta azt megallitani. KésGbb a tanari allasabol
menesztett Kieferre is hasonlo sors var, ugyanis a polgarmester szerint a
didkokat romlott gondolatokkal fert6z6 szamtantandrra nincs sziiksége
a kozosségnek, s ezt kovetden teljesen elszigetelddik, alakja a feledés
homalyaba vész.

A cselekmény masik szala Agnes és Zoltan megromlott hazassagiba
nyujt betekintést. Zoltan hitvallasa szerint pofatlannak kell lenni ahhoz,
hogy masok normalisnak tartsanak benniinket, ésszel kell latni, s nem a
szivvel érezni, mert igy mtikodik a vilag. Ezen elveibdl feleségével szem-
ben sem hajland6 engedni, nem tudja, nem is akarja elfogadni a tényt,
miszerint Agnesnek idénként egyediillétre, nagyobb szabadsagra lenne
sziiksége. Folyamatosan elbeszélnek egymas mellett, az egymas irdnt ta-
nusitott tiirelmet mar régen nem gyakoroljak, de egyikiik sem tud meg-
lenni a masik nélkiil. ,,Az élet kdzege valami nyulos, ragacsos kotyvalék.
Az ember akarmit csindl, beleragad.” (40. old.) Mindketten a zatonyra
futott hazassag ragacsos kotyvalékanak a rabjai, ahonnan nincs menek-
vés. Amig Kiefer az dnmaga altal vélasztott vidéki €let ragacsabol nem
tud szabadulni, addig Agnes és Zoltan a sajat hazassaguk rablancait hor-
dozzék a csukl6jukon, a torvény altal szentesitett frigy rabjai.
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A regény lapjain fokozatosan visszakoszon a magyar val0sag, mely
pontosan olyan ragacsos, mint a két szalon fut6 cselekmény szereplGinek
mindennapjai. A hétkdznapi magyar valdsag szegmenseibe kiméletlen
betekintést nyujt: bezart 6voda, kdonyvtar, kezelhetetlen didkok, orvosok,
akik nem allnak a helyzet magaslatan, iskolai és csalddon beliili erszak,
leéptild gazdasag, politikai befolydsolhatdsag, az igazsidg elkenddzése
stb., azaz az altalanos tarsadalmi bomlas. Ennek az oszlasnak indult rend-
szernek pedig magatol értetédden kellemetlen szaga van, nem véletlen,
hogy a szagok hangstulyos abrazoldsa meghatarozé mindkét cselekmény-
szalon. ,,Az egész varos mallott. Ette a rozsda. Savanyu szagok terjengtek
a levegdben, amilyet Oreg €és beteg emberek parnajan lehet érezni... Aki
itt élt, hozzaszokott ezekhez a szagokhoz, nem érezte.” (45. old.) Ahogy
Kosztolanyi Edes Annajanak az orrat a Vizy-hazba torténd belépéskor
azonnal megcsapta a zongorabdl arad6 kdmfor szaga, melyet mar a haz
egésze magan viselt, gy facsarjak a kiillonboz4 szagok a Meglesziink itt
szereplSinek — elsGsorban Kiefernek és Agnesnek — az orrat is: olaj- és
rantasszag a lépcs6hazban, odaégett tejszag a lakasban, benzinszag az ut-
can, az elpusztult nyulak égetésekor felszabadulo szagok stb. , Kiefer agy
érezte, ezek a szagok, nemcsak a falba, a testébe is belerdgjak magukat,
mint a legundoritobb férgek.” (74. old.) Zoltan alland6 izzadsagszaga
mintha az id§ elGrehaladtaval egyre csak erdsebbé, elviselhetetlenebbé
valna, feleségével szimbolikusan igy fulladnak bele az amugy is megfe-
neklett hazassagukba.

A regény elsé fele jol dtgondolt cselekményfelépitést, jellemabrazolast,
tarsadalomkritikat igér, fokozatosan, megfontoltan mélyiil el a jelensé-
gek bemutatasiban. Mindennek egy csapasra vége szakad, amikor Kiefer
szomszédjahoz begordiil a kék Suzuki, Agnessel és Zoltannal egyiitt. At-
tol a pillanattol kezdve, ahogy a két szl dsszeér, a cselekmény végkifejle-
te azonnal kiszamithat6va valik, a korabbi fegyelmezett jellemabrazolas
is felborul, a figurdak olyan tetteket hajtanak végre, amelyek nem kovet-
keznek egyenesen az ezidaig korvonalazddott személyiségiikbdl. Elsdsor-
ban Kiefer alakja valik ellentmondésossa. Korabban azt még el tudtuk
fogadni, hogy id6nként az iskoldbol hazafelé tartva betér egy kocsmaba,
vagy hogy szamtantanar létére tobb tizoldalas filozofisztikus értekezése-
ket ir a ma fiataljainak és hétkdznapjainak negativ jelenségeirdl, a jelen-
kori tarsadalom buktat6irdl — a technoldgiai fejlédés személyes emberi
kapcsolatokra gyakorolt hatasa, a csaladmodell atértékelddése, a fiatalok
korai kiégése stb. —, s ezeket sorozatosan terjeszti be a rendGrség, az ado-
hatésag és a polgarmesteri hivatal szamara, de a késGbbiekben az Agnes
irant hirtelen fellobband testi vagyai, képzelgései, aki végil ,,meg is ju-
talmazza” 6t, amiért heti haromszor korrepetélta a fiat szamtanbdl, vagy
a haztartasdnak gazvezetékre vald torvénytelen rakapcsolddasa az altala
korabban képviselt értékekkel nem egyeztethetd dssze.
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A narrator a regény utols6 egységében Kiefer életutjanak haromféle
folytatdsat, illetve befejezését — a f6hds halalanak kétféle valtozata is ide
értendd — vazolja fel, az olvasora bizva, hogy melyikkel tud azonosulni.
A baj csak az, hogy egyikkel sem igazan, ugyanis a peremlétre szorulas
tényét el tudjuk fogadni, de a végkifejlet olyan mértékd tragikus voltat,
illetve haromszazhatvan fokos szerencsés fordulatat, amelyet a narrator
kinal fel, mar nem.

A Schein-regény az élet minden teriiletén bekovetkezs elértéktelene-
désre, illetve a korabban erkdlcsi értelemben elitélendd tettek hallgato-
lagos torvényesitésére hivja fel a figyelmet, igy alkotva meg a mai magyar
tarsadalom latleleteként is olvashaté legujabb regényét. SzereplGi csak
eszkozok a kezében, a konyv mésodik felében egyértelmivé valik, hogy
nem az egyéni sorsuk alakuldsit, hanem kizarolag a jelenkori tarsadal-
mi tényezGk bemutatasat szolgaljak. A Meglesziink itt némi keserd szaj-
izt hagy maga utdn, ugyanis a koherens szovegépités a regény masodik
felében hirtelen felborul, befejezése pedig elcsépeltként hat, még akkor
is, ha a narratori szandék éppen ilyen hirtelen végkifejlet bemutatasara
iranyult.

(Schein Gabor: Meglesziink itt. Budapest, Magveto, 2019)

Czini Zoltan

Levelek, gyomok, bozotok, &m krizantémok
és szalmaszélak is
(Nagy Gdspadr valogatott verseinek margojdra)

Nagy Gaspar hetvenesztend@s koltd lenne, ha koztiink jarhatna még.
2007 janudrjaban btuicsuztunk tdle sziilévidékén, a nagytilaji temetSben.
Versei viszont azota is veliink vannak, veliink maradtak. Kikezdhetetlen
muvészi teljesitmények, valamint megfellebbezhetetlen erkolcsi paran-
csolatok ezek a Nagy Gaspar-koltemények. A kolt6 emlékévében Nagy
Gabor valogatott és szerkesztett belSlik egy kotetnyit Ldtok vildagomra
cimmel.

Sokat mond minden valogatas egy-egy életmiibdl. Tanulsagos eltindd-
ni azon, hogy vajon mit itél fontosnak az alkoté addigi mtveibdl. Feke-
te Gyula inditott utjara egy olyan konyvsorozatot, amelynek kiadvanyait
maguk a szerzdk allitottdk Ossze sajat opuszaikbol. Igy tett Keresztury
Dezs6, Csorba Gyorgy, Mandy Ivan, Takats Gyula — s még hosszan sorol-
hatnénk az Orokségiink sorozaténak iréit, koltsit. Vajon hetvenesztendd-
sen mely opuszait rostélta volna egybe Nagy Gaspar? Es milyen vezérelv
nyoman? A nyolcvanéves lllyés Gyula példaul Konok kikelet cimmel sum-
mazta azokat a kolteményeit, amelyekkel — tdn utolszor — iizenni akart.
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Azokat a verseit valogatta egybe, amelyek tal a koziigyek fontossagan
a vallomasosabb, személyesebb hangon szOltak. Igaz, még varni kellett
néhany évet, amig haldla utan az Egy mondat a zsarnoksdgrol cimi kol-
teménye megjelenhetett. (Nagy Géspar volt az, akinek Illyést koszont§
versét 1982-ben kicenzaraztak a Tiszatdj cimi folyoiratbdl, mivel az Egy
mondatot emlegette benne:

Harom megjegyzés: Egy vidlasz
Kodaly és Illyés tinnepére — 1982

En egyiitt ldtom Jket

egy dalban és

egy mondatban

amig csak itt magyar van
kiadhatatlan versben
megvdgott filmszalagon...

A kolteményt a valogatas 53. oldalan taldlja most a Ldtok vildgomra
olvaséja. Igy van rendjén. Nagy Gaspar posztumusz kotete tgy lett ,,rep-
rezentativ valogatas”, hogy e kotetbdl Nagy Gabor nem hagyott ki jelen-
t6s, annak idején az orszag torténelmi formalddasara is hatast gyakorolt,
koziigyekért szolt felelds kolteményt. (A tiltott versek is mind-mind meg-
talalhatdk ez 4j kiadasban.)

Nagy Gaspar valogatott verseit barmilyen motivumfonal mentén tekin-
tem at, olvasom ujra, ugyanazt a kolt6t latom, akit Csodri Sandor emigy
jellemzett: ,,A fiatal koltS, hlien a magyar irodalom legkomolyabb hagyo-
manyaihoz, folmondta az alkut. Hat évvel Nagy Imréék kihantolasa el6tt,
a kivégzdk fiile hallatara azt mondta ki, hogy a titokban elkapart vértana-
kat egyszer majd becsiiletesen el kell temetni.” S mindenki, aki akkor és
most, az Orék nydr: elmiiltam 9 éves cim( versben csupan a legvakmerdébb
politikai kiadllast és kdvetelést latta €s latja, nagyot téved. Annak az arasz-
nyi kolteménynek az irdja — akér a bator Batsanyi Janos — 14t6 volt, akinek
nemcsak a jovendolése igazolodik be hamarosan, de visszafelé, az idGben is
az 0rok emberi €s isteni torvényeket tekinti egyediil elfogadhatonak, amik
ellen véteni a legnagyobb balgasédg és elvakult hiibrisz. (A vers e konyv 104.
oldalan talalhatd.) A gorog sorstragédidk intelmét korrdl-korra elfeledte
az emberiség, mig el nem érkezett a legsotétebb, legaljasabb szdzadahoz, a
huszadikhoz. Nagy Gaspar erre a vilagra latott. S tudta a vilag szavunkrol,
hogy a virdggal az 6magyar korban még egyet jelentett. Vilag, vilagossag,
virdg: fogalmat csak a fénnyel egyiitt tudunk alkotni réluk. Nagy Gaspar
kolteményeinek 1) valogatasat a viragok vilaga feldl kozelitem meg, hiszen
egy szal virag Adynak is elég volt, hogy az egész vilag dolgait vele megbe-
szélje. (Pedig Ady Endrénél jobban a politika koltét aligha érdekelt.)
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Nagy Gaspartdl a legelsé vers a 7. oldalon a Szabaditét mondani cimt.
Udvozlend§ a szerkesztS dontése, ez lett a konyv inicialéja. A koltemény-
r6l Gorombei Andras a kovetkezdket irta Nagy Gaspar-monografidjaban:
»A Szabaditot mondani cimi ars poeticdjaban a koltdi cselekvés indoka a
szabadito sz6 sziikségessége, az, hogy ,.kell valami szabadit6t mondani”
a ,lefokozott sziviieknek”, nem lehet, hogy reményteleniil muljon el az
¢élet.” Nagy Géspar e korai versében, ami az els kotetében latott nap-
vilagot, egy olyan képet alkotott, amely a novénygytjteményeket készits
floristak konok kitartdsara utal:

lepréselt levelek albuma
kovetkezetességre tanit.

Ez a fajta kovetkezetesség és hliség magyar politikust, gondolkodét, al-
lamférfit is jellemzett. Ugyanis Kossuth Lajos a szamtzetésében, torindi
(turini) maganyaban virdgokat préselt le, rendszerezett, és segitségiikkel
is megérteni, atlatni szerette volna mindazt, ami tortént, s még torténni
fog hazdjaval és személyes életével egyarant. A hajdanvolt miniszteriinket
dicsérd toborzénota a szabadsagot és a hazat éltette. A fiatal Nagy Gés-
par elkotelezett lirdja és a maganyos Kossuth idéskori hobbija kdzott igy
keletkezik az a bizonyos ivfény, Osszeszikraznak azok.

A Fordulo év cimt kolteménye emigy szOlitja meg a hazat (a 13. oldalon):

Szilveszter és Kardcsony kozott,
mint két dllomds kozott

a tolato mozdony életem
sipjeleivel egyiitt megszokott,

és az évvel is, te orszdg,

te zsebembe gytirt kéklo
didksapkaroncs, dtvert
madarak kalickdja, édes hazdja,
temetokben halottak szivzoreje,
kontinensnyi dalmok vesztéhelye,
Orizz meg magadnak,

mint szuiros névényét a kert.

Minden htiségnyilatkozat helyett az egyik legdszintébb vallomas ez,
Nagy Gésparé, koltSink tantsagtételei kozott. Onmagat szirds novény-
ként festi le. Nem viragként, nem a legértékesebb ritka viragként. S ezen
annal is inkabb el kell gondolkodnunk, mivel nem csupan pillanatnyi han-
gulatat tiikrozi a hasonlat. Nagy Gaspar a Panaszfalban (a 24. oldalon)
emigy felelteti meg egyik tulajdonsagat, vagyis nem kicsit onmagat a no-
vények egyikével:
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Tiirelmem mint
évelé gyomnévény
kiirthatatlan. ..

Szards névény és gyom Nagy Gaspar alteregdja, dnmagara jellemzének
tartott viraga. (Tompa Mihdly viragregéiben is mind a szerény, mind a
kérkedd személyiségtipusoknak van viragmegfeleldjiik. A virdgok — jelle-
mek. Nem csupdn virdgnyelven!)

Keressiik csak meg hat — mert Iéteznie kell — , milyen névényekbdl allo
kert Nagy Gaspar koltészetében Magyarorszag, a kolts 1étezésének tere?
A 31. oldalon mar a vélasz is megérkezik: Egy orokolt targy megtisztitdsa a
vers cime. (Nyilvanvalo rajatszas Tandori Dezsé kotetének cimére, az Egy
talalt targy megtisztitdsdara.) Az ,,0rokolt kert” a cimben, ha nem is félkovér
keretben, de a gyaszhirek keretével jelent meg. A tipografus erre vald
utasitasa, legyen keretben a kert, nyilvanval6 koltéi tizenet. Az 6rokség
mar nem abban az allapotban van, amelyben az 6rokhagy6 az utddaira
bizta. Még az is lehet, hogy mindaz, amit a testamentumot ir6k gonddal
hatrahagytak, elveszitette értékét. Vajon milyennek latta ezt az 6rokolt
kertet Nagy Gaspar? A vélaszért forgassuk csak tovabb az 4j kotetet! A
31. oldalon a kovetkezdket olvasom:

Bezdrtam hdt akaratlanul is magam,
vagy mdsok zdrtak be

oriilt konnyelmiiséggel

ebbe az elgazosodo kertbe?

ahol a megperzselt

nydri lombok kozott

hajnalonta ott liiktetnek még

a dalokat kigondolé maddrszivek?
nem tudom nem tudom
hajtogatom a sunyin érdeklodé
bozotgyilkos szeleknek. ..

A kolté maga korott elgazosodo kertet lat, arrol tesz fel (koltdi) kér-
déseket. Nem biztos abban sem, hogy ebben a kdrnyezetben a madarak,
akik Tompa Mihaly allegoridja (A madadr, fiaihoz) 6ta egyértelmiien meg-
feleltethet6k a koltGknek, egyéltalan élnek-e itt még? Ami bizonyos: a
szelek bozotgyilkosok... E versben is megjelenik tehat a bozot, amely no-
vény nem a gondozott, apolt kertek ndvénye, hanem mar az elvadultaké.
A kultara (az agrikultara és a szellemi) ugy tetszik, kiveszett e tajon. Az
52. oldalon is egy ,,0rok Akéacos” képe jelenik meg. A Magyarorszagon
oly’ ismerds fa azonban olyan helyeken a leghonosabb, ahol egyszer mar
a kertek mivelése folyt, a Balaton-felvidéken példaul sz6l6rendek sora-
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koztak. Az egykori megmiivelt teriileteken nének, nének ma is az akacok.
Vergilius még aranykori torténetek kozé sorolja a mézgyijté méhekét, am
Nagy Géaspar versében megkeseredik ez a mitosz. Nem a szaraz dgakon
hallgat6 ajakkal iildogél6 madarak a koltSk tobbé, hanem a hidba szor-
goskod6 méhek, a keserti méziikbe fulladok.

A kert mar Isten kertecskéje (maga a temetS) A valdsdg égeté nyelve
cimt versében az 54. oldalon:

Mar nem dlmodsz,

csak elképzelsz egy temetot,

folmagzott, évek ota kaszdlatlan,
kaszdlhatatlan 6sfii hullamzo tengerét,

s azt mondod: bardtaim, ha veszitek

a faradsagot és a bdtorsdagot, most

az alant nyugvokat kiiiltetjiik a sirok szélére...

Ne halogassuk tovabb, Magyarorszag a kert. Miképpen az egyhazi ének
is szOlt rdla, de mar malt id6ben. Enekelték katolikusok, protestansok,
feldolgozta Kodaly Zoltan is:

Virdagos kert vala hires Pannonia,
Mely kertet 6ntozé hiven Sziiz Mdria,
Kertésze e kertnek Istvdn kirdly vala:
Behomdlyosodott orvendetes napja.

Pannénia Magyarorszagot jelenti, igy a viragos kertbdl, Magyarorszag-
bol lett elgazosult kert €s/vagy bozotos. Nagy Gaspar egész palydja soran
erre a kertre, valamint ennek emlékére gondolt, igy irta verseit. Az 6ro-
kolt birtokot egészen élettelennek is latta, nem csupan elvadultnak (124.
oldal). Ime, az Oktéber végi tiszta lingok, amely versében az 1956-ban vér-
tanahalalt szenvedettekre emlékezett:

Az orszdg lett
néma és halott. ..

Ezért a lelkiik
dacos és tiszta volt,

akdr a novemberi
fehér krizantémok.

v 2

Végiil a kolté édesanyjahoz hofehériilt, aki — hogy maradjunk a kert
metafordjanal — tonnanyi répalevelet hordott hazafelé a kontya folott
(136. oldal), gesztenye- és didizd, birsalmaillatd bolcsGhelyére tért vissza.
Nézziink csak utana...
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Az1d6s és megtort Kossuth Lajos kesert konfesszigjat tobbszor idézget-
tem magamban magamnak azota is, a kovetkez6t: ,,Fényre nem vdgytam.
Fényrol nem tudok. Egy csopp harmat szerettem volna lenni, mely hazdm
jovoje szamdra a fold egy porszemét megtermékenyiti. Az a foldporszem is
kiszdaradott. Vetni probdltam s becsiiletes igyekezetem vetésén gaz verodott fel.
Ha eljo-e még a Gyomlilo?” Nagy Gaspar legyen vigasztal6 ellenpontja,
aki egyszal reptilShitben sem volt remény nélkiil, vagy éppen koltGként
florista mddjara egy bizonyos szalmaszalrdl besz€lt, amely — nem csupéan
botanikai, de evangéliumi értelemben is — abbdl a jaszolbdl valé ... Tgy 14-
tott vilagara.

(Nagy Gdspar: Ldtok vilagomra. Vilogatott versek. Budapest, 2019. A
Magyar Naplo és az Irott Szo Alapitvany kiaddsa)

Németh Istvan Péter
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Slavko Matkovic: Intervencio szamitogép-szalagon,
papiy, filctoll, 1970
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Ladik Katalin: Ujvidék letisztatdsa a Dundn,
akcio, Ujvidék, 1974. Foto: Szombathy Bdlint
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Csernik{lttila—Ladik Katalin: Testreirds,
fotoakcio, Ujvidék, 1971. Foté: Dormdn LdszIlo



Kovécs katang Ferenc
OARANY

— megkésett fovetés —

Mindenki, aki magyarnak sziiletett, s igy akarva, nem akarva villalja szen-
vedéstinket, kdrpotldst kap azdltal, hogy Arany Janost eredetiben olvashatja.

(1)

A sétanyon egy alacsony, szlirke alak kozeledik.

A lombtalan tolgyek kozott nedves, hlivos szell6 fogadja. Szorosan
Osszefogja magéin a zakdjat. Magasan felgombolt mellény, gallér nélkiili
fehér ing van rajta. Az élére vasalt nadrag alatt finom, de elnytitt 1ab-
belit visel. Kedvenc padja tiresen tatong. Abba a végébe huzddik, ahol
tapasztaldsa szerint a legtovabb érheti a nap. Enyhén zihalo 1€élegzete le-
csendestil. Birtokba veszi a Margit-sziget e csendes zugat, ahol negyven
évvel korabban, 1877-t61 1882-ben bekovetkezett halalaig az id6s6dd, be-
tegeskedS Arany Janos toltdtte nyarait. A sziget kisebb magaslatan 4ll
a ritka sz€p koronaju kdris, Arany Janos legkedvesebb faja. Eredetileg
alatta szeretett volna padot allittatni maganak, s mikor kivinsaga nem ta-
lalt nyitott fiilekre, a tolgyek nyugalmat sugarzo birodalméban igyekezett
helyet taldlni az alkot6i maganyanak.

A tolgyek alatt
Szeretek pihenni,

Hova el nem hat

Viros zaja semmi.
Z6ld lomb kézein
»Attorve« az égbolt

S a rét mezein

Vegyiil drny- és fényfolt.

A tolgyek alatt

Oly otthonos itten!

Evem leapadt:

Ime, gyermek lettem,
Mint mikor a télgy
Sudardt megmdsztam,
Hol seregély kolt —

S vigan madardsztam. (2)
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Itt volt a Janos-vitézek kastélya, alapjai a z61dbdl elé-el6 tornek. A fak
néhol egész alagutat alkotnak 0sszehajlo lombjaikkal. A boldogult Istvan
f6herceg és nador is 6romest id6zott a szigeten épitett lakaban, melyet
Jozsef nador is lakdsdnak valasztott. A haz oldalaban, folyondarral félig
beszdve, all a premontreiek Szent-Mihalyrol nevezett egykori temploma-
nak omladéka, g6t faragvanyt ablakaival. A fels6 kikoténél van a nagy
fiird6héz, ragyogd kupoldjaval, hatalmas szarnyaival. Nem messze téle
épllt a nagy szallg, s tul rajtuk a nyaralok egész sora. A nagy faradtsaggal
s még nagyobb koltséggel feltart melegforrds béven szallitja fol a vizet az
éptilet tetején 1évé medencéig. Régmult id6k emlékeit takarjak a fak. A
halmok alatt I'V. Béla lednyanak, sz(iz Margit templomanak és kolostora-
nak romjai rejtézkodnek. (3)

Késdi utddja, koltStarsa, a marcius eleji sipadt napfényben Arany hires
padjara telepszik. A hona aldl vaskos konyvet hiz eld. Taldlomra feliiti és
hangosan olvas bel6le. Néha felkapja a tekintetét, korbeles, mint a kavi-
csok kozott, a kdzelében csipegetd apro testli madarak is. Lassan, minden
sort izlelgetve, értén és értelmezve szavalja egymads utdn a sorokat.

[...] Uram kirdaly, LdszIo, azt kérdem, tudod-e
Hogy mi végett jottiink most ennyien ide?

Oh jaj! tekints végig széles orszdgodban,
Megldtod a szornyii romldst, ami ott van:
Ide s tova elhull néped egész nydja

Es vadallatoknak lészesz a kirdlya.

Hidba parancsolsz bojtot, imddsagot,
Azzal meg nem évod haldoklo orszdgod,
Konyorogtiink untig, de a bojt, az éhség
Csak oregbité a pestis diihongéset.

Mi az oka ennek? ismerjiik el végre:

A mi bolondsdagunk és apdink vétke:
Elhagytuk az Istent, elpdrtoltunk téle,
Ki Szittyaorszdgbol kihozott e foldre. (4)

Arany Janosrdl sajat iskolai jutnak eszébe, ahol apja, sok-sok évvel
korabban, az dsszevont osztalyban vonalzdval verte a nebuldk vallan az
idémértéket. O igazsagtalanul tobb és erésebb iitéseket kapott, elvégre
a kéantortanit6 fia sesmmiképpen sem élvezhetett elényoket. R4 is fért a
nogatas. Lassu észjarasu, lusta és engedetlen volt. Illett volna igyekeznie,
hisz a csaladi hagyomanyt kovetve, 6t is tanitonak szantak.

Folytatja az olvasast.
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Sovdny pusztdk helyett szép orszdagot adott,
Jo baromtenyésztot, tdgast és gazdagot,
Nagy széles folyokat, halat bennok sokat,
Vadas erdot, hegyet, tiszta forrdsokat.

De tobbet akardnk tudni az 6seknél:
Megsziintiink dldozni buzgé kiitfejénél,
Ratettiik keziinket sok dldozo kére

S uj Istennek raktunk templomot beldle.

Ezért, hogy az Isten, magyarok Istene,

Nagy haragra gerjedt népének ellene

Es monda: erémet rajtok megmutatom,
Elsepervén oket, foldjiik mdsnak adom. (4)

JO sok év telt el azota, s apja hidba adta més tanar keze ald, nem birta a
felsébb iskolat. Versel, almodozik, Gjsagironak allt. A hlivos, tavasz eldtti
napon Arany Janost olvas a szerkeszt§jétél kapott, 1883-as kiadast Osz-
szes munkak harmadik kotetébdl, az Elbeszél6 kolteményeket. Az Garany
boritasa, keményfedeld, sulyos konyvet nagy tisztelettel tartja maga elGtt.
Masnapra féloldalnyi emlékezést kell irnia Arany Janos sziiletésének sza-
zadik évforduldjara. Aranyt erdst szereti, kiilonosen az elbeszél$ kolte-
ményeit. Onszantabol mégsem frna méltatast. Mint ahogy semelyik nagy
eldd irérdl sem. Nem érezi magat méltonak erre. Hogy jon 6 ahhoz, hogy
ilyen magassagokba emelkedjen? Kopott kisemberekrdl, a méasok 6romét
keresG Macékrol, a kihalt utcak poros sziirkeségérdl ir tarcakat, verseket.
Arany, Petdfi, Jokai csillaga fényévnyi tavolsagban ragyog folotte.

Megborzong egy jeges szell6futamtdl. Még szorosabbra hizza magéin
a zakdjat, s mint az Gszike, az arva, levéltelen kisvirdg, nagyot nyujtozik,
hogy a nap szélesebben érje torékeny testét. Megkordul a gyomra. Reg-
gelire csak egy csupor kavét kapott a szallodai portastol. Ha el6z6 naprol
marad valami aprdsiitemény, akkor azt is félreteszik neki, &m most nem
volt szerencséje. E heti estebédjét eldre kifizette, két cikket sikeriilt el-
sOznia egy napilapndl. Nem a megirdsuk esik nehezére, hanem a talpalas
egyik szerkesztGségtdl a masikig. E héten is hogy jart: nem volt mar hely
a tarcainak. Nagy hiresség szallt le 1égballonnal vagy valaki kapitulalt? A
szenzéaciokra vadaszo ujdondaszok rendre megkeseritik az életét.

A szalloda személyzetével étkezik. S ha nincs elég pénze, iires levest
kap és valami maradékot mellé. Farkastorvények diktdlta, elesett emberi
1ét. Csabito, hogy Arany Janos koszontésére dupla honorariumot igértek
neki. Igyekeznie kell.

Kis fehér lapokra ir. A cim szép, cirkalmas betlikkel mar régéta kész.
Agyonkoptatott tolla hangosan perceg. Tintasiivege jobb kéz feldl a pa-
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don. Elgondolkozva réja a sorokat. S amikor egy lap betelik, rafuj, szarit-
gatja, majd a konyv lapjai kozé teszi.

Egy arra sétalo épp melléje szandékszik letelepedni, de az irasbol fel-
riadt lapir6 olyan kétségbeesetten néz ra, hogy eléllt a szandékatol. Ez az
incidens kizokkenti az irasbol. Felall, s addig mocorog, mig a nap melegét
megint a hatan érezheti. Halkan, kimérten olvas 0jbdl, erdt gytjt a cikk
befejezéséhez.

[...] A kirdaly, végezve buzgé konyorgését,
Vissza sdtordba intézte menését,
Elvonult a sdator bensd rejtekébe,

Kiinn maradt ellenben térdepld népe.

Ot letette a gyaszt, bibor kontést vett fel,
Szog hajdat megkente illatos kenettel,
Arany korondjat a fejére tette,

Aranyos kézijdt balkezébe vette.

Es kiment a néphez, és hirdette annak:
Orvendj, népem, orvendj! adj hdldat Uradnak!
Adj hdldt az €lo, egy, igaz Istennek;

Mert megadta végét a veszedelemnek. (4)

Eddig jut a kotet haromszaz valahanyadik oldalan. A laposan jar6 nap
elttinik a fak vastag torzse mogott. Nem kedveli, ha a késé délutdn a sza-
badban éri. Apro, ferde mennyezetl szdllodai szobdja fitetlen ugyan,
mégsem panaszkodik. Széllasa koltségét egy irodalompartold mecénas
allja, akinek figyelme arra mar nem futja, hogy fazik-e, €hezik-e. A tarsal-
g0 0blos fotelei tiresen asitoznak. A szall6 alkalmi vendégei varosnézéssel,
kaszinozassal toltik az id6t. Egy sarokban meghtzédva maskor is szive-
sen olvassa a napilapokat, a kdlcsonzott konyveket. Idénként ir is. Most
nehezen halad a méltatassal. Ujra olvassa a megtelt lapokat. Hirtelen
mozdulattal széttépi, és téle szokatlan fiirgeséggel a papirkosarba dobja.
Félreteszi a szerkeszt6tdl kapott Arany-kotetet, megprobalja elfelejteni
a fejében zsongo elbeszEls koltemények sulyos sorait. El is szunyokal ki-
csit. A kandallo duruzsolasa visszarepiti gyermekkoranak abba a rovid
id6szakaba, mikor csalddja rovidéletd jomodjaban télen jutott tiizeldre,
nyaron kenyérsiitésre. Faj6 nyakkal, zsibbadt végtagokkal ajtocsapkodas-
ra ébred. Hideg szé€l siivit at a szallo halljan. Kapatos vendégek érkeznek,
de szobajuk kulcsaval hamar el is ttinnek a 1épcséforduldban.

A kora tavasz ellenére Gszi melankolia keriti hatalmaba. ElGveszi tol-
lat, tintastivegét, egyik oldal telik meg a mésik utan. Sorra bukkannak el
a kisiskolas koraban megszeretett mélabis Arany-versek. A Csaladi kor,
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a Toldi estéje, A bajusz, A falu bolondja. Ezekrdl ir hat, s azokrol a gyer-
mekkori emlékekrdl, amik egymast kergetve tolakodtak el§ a fejében. Az
Osz felé sorai alaposan feldualjak, magéara nézvést is talalonak érzi, igy ez-
zel fejezi be az Arany Janosrol sz6l6 megemlékezését.

Oh, mint szeretném tjra élni
Az ifjusdag arany kordt,

Meég egyszer tjra dtremélni
Hosszii reményeim sordt, -

Hévvel haladni a tetének,
Boritand badr kod, homdly -

Mig fénybe’ most, a lejovonek
Ragyogva, de mogotte dll! (5)

(1) (Kosztolanyi Dezsé: Latjatok feleim)

(2) (Arany Janos: Margitsziget, részlet)

(3) (részletek a Vasarnapi Ujsag, 1880. 35. szamabdl)
(4) (Arany Janos: Szent LaszI6 fiive, részlet)

(5) (Arany Janos: Az Gsz felé)

Ladik Katalin: Poemim, arcakcio, 80-as évek eleje



Bartuc Gabriella

Feljegyzések €;jfél kortil

A vilagirodalom legismertebb els6 mondatai:
Kockas ingek és szurdokok

»Ma végre sikeriilt id6t szakitanom magamnak, hogy egész délutan a
kockés ingeket nézegessem” — ezzel a mondattal kezdddik Végel Laszlo
Egy makro emlékiratai cimi kultikus regénye. Ladéanyi Istvan emlékezte-
tett rd, amikor az ir¢ fiiredi latogatasakor felolvasta ezt a szOveget, amely-
b6l egybdl ram tort a hatvanas évek Ujvidékének a hangulata, amit én
igaz csak hirbdl ismerek, de az irdkat igen, az Uj Symposion alapitdit,
akik ebben a laza, filozéfiai forradalommal atitatott miliében szocializa-
l6dtak, ahol az élet volt a miivészet maga. Ez a felfogas befolyasolta az
izlést, a szellemi érzékenységet. Csak el kellett kezdeni irni, s az ember
maris benne volt a szellemi kalandban, a regény szabadsagharcaban, mely
a tarsadalmi létezésre, az emberi sorsok aktudlis problémaira kérdez ra
merészen, formabontdan, mindig 4j rendezGelvek szerint.

A korszakos, nagy regények els6 mondataban benne van ir6juk egész
prozapoétikdja, tartasa, megszolalasanak 0ssze nem téveszthetd hangszi-
ne. Az elsé mondat meggyGz6 ereje, érzékenysége sokat elarul a mirdl.
Vagy megbabonaz és olvastatja magat, vagy taszit, és akkor leteszed a
konyvet. Mar az els6 mondat alapjan legtobbszor eldonthetd, olyan vi-
lagot rejt-e a szoveg, ami téged érdekelhet, vagy nem. Olyasmi, mint a
szerelem elsé pillantasra.

Persze vannak mitvek, ahol esélyt kell adni a tovabbi mondatoknak is
az els6 benyomashoz. Ivo Andri¢ jugoszlav Nobel-dijas ir6, Hid a Dri-
ndn cimi korszakos regényének minapi Gjraolvasasakor csodalkoztam ra
az els6 mondat bedekkerszerd semmit mondésara: ,,A Drina foly6 utja-
nak nagyobb részén meredek hegyek kozott, sziik volgykatlanokon vagy
merdlegesen levagott partd, mély szurdokokon halad keresztiil.” S aztdn
hosszasan folytatja tovabb a sima természeti leirést, lassan alameriilve eb-
ben a sajatsagos bosnyak vilagban, amelynek biztos pontja a visegradi hid.
Andri¢ egy szociologus alapossagéaval vizsgalja ezt a zart kisvilagot, am
egy bolcs mesemondd rutinjaval emeli ki, €s allitja elénk mementoként
a néha sziirredlisnak ting, holott arrafelé szokvanyos élettorténeteket,
dramakat. Megtalalja és megteremti 6ket valosagbol, képzeletbdl, sajatos
nyelvezetbdl, Gsszegytirja eleven formakbdl. Am tiirelem kell az olvasisa-
hoz, a ténykozlésen til meghallani a bolcsességet, amit Andri¢ belestrit
ebbe a miibe, komplex képet alkotva az emberi és torténelmi 1€t ellent-
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mondasair6l. Mara elveszett értéket képvisel, és mennyit tud. Ismerjitk
el, ha faraszt6 is néha, mégis micsoda gyonyoriség olyan irét olvasni, aki
sokat tud!

Na de ha mar belevagtam, vegytik szemiigyre a vildgirodalmi klassziku-
sok (legalabb egy kis toredékének) legismertebb els6 mondatait:

Tolsztoj Anna Karenina: ,,A boldog csaladok mind hasonlok egymas-
hoz, minden boldogtalan csalad a maga mddjan az.”

Dosztojevszkij Biin és biinhddés: ,Julius elején, egy rendkiviil meleg
nap alkonyatan, fiatal férfi 1épett ki a Sz... utcai hazbdl, ahol albérletben
lakott, és lassan, lathatéan hatarozatlanul, elindult a K... hid felé.”

Orwell 1984: ,,Deriilt, hideg aprilisi nap volt, az 6rak éppen tizenhér-
mat ttottek.”

Marquez Szdz év magdny: ,Hosszu évekkel késGbb, a kivégzGosztag
elStt, Aureliano Buendia ezredesnek eszébe jutott az a régi délutan, mi-
kor az apja elvitte jégnézdébe.”

Proust Az eltiint id6 nyomdban, Swann: ,Sokéig koran fekiidtem le.
Néha alighogy elfajtam a gyertyat, oly gyorsan lecsukodott a szemem,
hogy még azt sem mondhattam magamban: No most elalszom.” Ezeknél
a régi konyveknél még hosszu eldszok és utdszok segitettek eligazodni az
olvasot az életmiiben ,,szdzadunk egyik legeredetibb legstirtibben vitatott
€s bizonyos tekintetben taldn legbonyolultabb szépirdja” ilyen és hasonld
mondatokkal indokolta a kiadas fontossagat

Thomas Mann A vardzshegy: ,Hans Castorp torténetét akarjuk elbe-
szélni, nem Hans Castorp kedvéért (mert benne az olvasé egyszerd, noha
kellemes fiatalemberrel fog megismerkedni), hanem a torténet kedvéért,
amelyet az elbeszélésre nagymértékben érdemesnek latunk (s itt Hans
Castorp javara mégis hadd emlitsiik meg, hogy az § torténetérdl van szo,
és nem akarkivel esik meg akdrmilyen torténet); ez a torténet régen esett,
ugyszOlvan bevonta mar a torténelem nemes rozsdaja, €s foltétleniil a leg-
mélyebb régmault igeidejében adand6 eld.” Huhh. A Google mindjart ala
is huizza zolddel, ahogy bemasolom ide. Tul koriilményes, sok ez a mo-
dern algoritmusnak. Na de hat akkor mit szolna Esterhazy Péter Bevezetés
a szépirodalomba cim( konyve elsé mondatahoz, amely igy kezdédik: ,,Ju-
nius 16 dikan, hétkdznap délelStt sorrendben €s név szerint a kovetkezd
szavak allitottak be: (Jaj, aranyoskam, de randa ez a g6z0s!): anya Aba-
ligetrdl, aranyoskdm Acsadrol, adatbazis Adacsrdl, ajnaroz Albertirsarol,
arc Adorjanpusztarol, aki Abatjszantorol, ami Abatjszantd-fiird6rdl, apa
Abrahdmhegyrdl, belenyal Baktiittosrol, bab Bagyogszovatrdl, bugyi Bas-
halomrdl, bevezetés Balatonkenesérdl” és igy tovabb a végtelenségig. Hat
itt aztan Esterhazy tényleg kitakaritja a szinhelyet, demisztifikal, jraraj-
zolja a tudat elnyttt térképeit, mintha ehhez tartana szemlét a szavak, a
szOkészlet folott. Skalazik, hogy aztan 1étrehozza a nagy mivet. Vele gj
korszak kezdGdik a magyar irodalomban. Es mint tudjuk, minden kor-
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szaknak 4j terv alapjan kell [étrehoznia a maga szellemiségét, modszereit,

Nadas Péternél is alapvet$ a demisztifikacid, de ¢ az emberi dllapot-
tal jaro fajdalmas ellentmondasoknak elsGsorban a lélektani alapjaval
bajlodik inkabb, mikdzben a mondatai szikarak. A Vilaglo részletek elsé
mondata is pofonegyszert, mikozben mélységesen problematikus emberi
viszonyok torténetének elbeszélésébe kezd: ,,Nem volt apellata, délre a
vasarnapi ebédnek készen kellett lennie.”

Az irodalom a j6zan ész utols6 mentsvéra — tartotta Danilo Kis, aki en-
nek szellemében szinte klasszikusan veretes mondatokban fogalmaz nagy
miuvében, a Borisz Davidovics siremlékében, bar a zarojelekkel mindjart
lazit is az elsé mondaton: ,,Az alabb kovetkezd, kétségek €s habozasok
kozt sziiletS torténetnek csupan az a baja (vannak, akik ezt szerencsének
mondandk), hogy igaz: tisztességes emberek és szavahihetd tanuk keze
jegyezte fel.” A sztdlinista csisztkdk aldozatainak allit emléket, de akar
ugy is felfoghatjuk, hogy a mindenkori totalitarius tarsadalmak elnyo-
mottainak €s 1dzaddinak, és akkor rogton aktualis a torténet. Komoly iré
szamara az erkdlcsi problémékon val6 gondolkodés gyakorlati kérdés, el-
beszélés. Danilo KiS torténeteket mesél. Kozos emberi 1ényegiinket idézi
meg olyan narrativikban, amelyekkel azonosulni tudunk, még ha a sze-
repldk élethelyzete nagyon eltér is a miénktdl. Felcsigdzza képzeletiinket.
Mert a jobb vilag lehetdségét nem kellene elvetni a tragikus tapasztala-
tok és az ujraéledd nacionalizmusok, populizmus ellenére sem. Hogy is
mondja Ki$ a Tandcsok fiatal ironak cimi ,,tizparancsolatiban”? ,Ne 1épj
fel a nemzeted nevében, mert ki vagy te, hogy barki méast képviselj, mint
Onmagadat?”

Akércsak Danilo Ki§, Bodor Adam is egyike azon kevés kozép-ke-
let-eurdpai irOnak, aki nem veszit jelentGségébdl, s6t naprdl napra je-
lent&sebb. Olyan fajta irék 6k, mint Andri¢ és Krleza voltak a maguk
idejében, tobb nyelvi kozegben is autentikusan hangzanak. Bodor Adam
a Verhovina madarai cimt regényének elsé mondatabdl azonnal érezni, a
Balkdnon vagyunk: ,,Két héttel azel6tt, hogy neveléapamat, Anatol Kor-
kodus brigadérost letartoztattak, megajandékozott egy vadonatuj Stihl
motoros lancfiirésszel.” Ebben a par széban mar ott a balkani groteszk
szédiiletes lehetdsége, amit nevetve-sirva olvasunk, letehetetlentil, nagy
elragadtatassal.

Hozza képest mar iszonytan durva Michel Houellebecq A térkép és a
tdj regényének vilaga, ami az els6 mondatbdl még egyaltalan nem sejthe-
t6: ,Jeff Koons éppen felallt a sz€kbdl, karjat lelkesen elGrenydjtotta.”
Am a regény mottéja sokkal beszédesebb: ,Mar megunt engem a vilag,/
S hasonl6képpen a vilagot én.” Aztan a 208. oldalon megtaldltam benne
a mondatot, ami tipikusan houllebecqi: ,,... az élet olykor ad egy esélyt,



62 VAR UCCA MUHELY 67.

gondolta, de ha az ember tal gyava vagy hatarozatlan, és nem ragadja meg
ezt az esélyt, az élet visszaveszi a kartydit, 1€tezik az a pillanat, amikor az
ember megtehet valamit, és 6vé lehet a boldogsag, ez a pillanat eltarthat
néhany napig, olykor néhany hétig, legfeljebb néhany honapig, de csak
egyszer, egyetlenegyszer fordul el§, €s ha az emberkésébb vissza szeret-
ne térni ehhez a pillanathoz, az egyszerien lehetetlen, nincs mar helye a
lelkesedésnek, a hitnek és bizalomnak, marad a csendes beletdorddés, a
kolesonds szomort szanalom, a haszontalan, de biztos tudés, hogy valami
megtorténhetett, létrejohetett volna, de egyszeriien méltatlannak bizo-
nyultunk az adoményra.” Rettenetesen értelmetlenné tud valni az €élet, és
akkor nem marad més, mint a beletdrédés vagy az tivoltés.

Esetleg az antidepresszansok? De mint tudjuk, tomeges elterjedésiik
ellenére azok sem segitenek korunk kidbrandult tarsadalméan. Gydlolom
Houllebecqget, nem csak azért, mert nyiltan gyaldzza a néket, a férfiak is
kapnak téle eleget, regényrdl regényre Gjabbnal Gjabb okokat szolgéltat
arra, hogy az ember még jobban utdlja magat és a rohadt életét. Mégis
varom minden djabb konyvét, mert benne a kulcs napjaink megértéséhez.
Kiilon kategoria a vilagirodalomban. Szarkasztikus grimasszal a képén itt
lebeg a fejlink felett, nézi ahogy gombostire szirva vergddiink, ahogy se
€lni, se meghalni nem tudunk.

Mintha Houllebecq lenne a vége annak a beatnemzedéknek, amely
Burroughs Meztelen ebédjével irta be magat elszor a koztudatba. ,Er-
zem, bezdrul a kor, sejtem Sket odakint, megteszik hizasaikat, kihelyezik
démon-strici csalimadaraikat, nygodlédnek a kanal és a csepegtetd folott,
amit a Washington Square 4lloméson dobtam el, d4tvigtam magamat a
forgo korlaton, s két kanyarral leloholok a vaslépcsékon, elérek egy kifelé
tartd A jaratot...” — igy kezdddik a Meztelen ebéd még a régi forditasban
(Elmi Jozsef). Isten bocsdssa meg, de valahogy még szérakoztatobbnak
tlinik ez a narkos vilag a hatvanas évekbdl, mint a mai antidepresszan-
sokon vegetald. Itt még futnak a szerepldk, lazadnak mindenfajta kon-
vencio, koztiik az irodalmi, a totalitarius tarsadalmi konvencidk ellen,
ugyanakkor a drogok és a narkés élet, mindenfajta szenvedélybetegség
ellen is. Ok még talin emberbdl vannak. Houllebecq antihGsei hozzajuk
képest robotok. Szinte filmként valtja egymast a Meztelen ebédben az
irraciondlis hallucinécio, a sokkold, az apokaliptikus és parodisztikus, a
nevetséges a kontroverzzel és innovativval.

Elvezettel vetettem rd magam az elsé mondatokra, legszivesebben
idemdasolnam az 6sszes jo regény hangleiitését, alaphangjat. De azt hi-
szem mar ennyi példabol is latszik, hogy az els6 mondat nem véletlen, ez
az iré névjegykartydja, éppen ezért ezt a legnehezebb kitalalni, hacsak
nem valamiféle megvildgosodas eredménye. Az egész torténetnek ez az
dsereddje, de legalabbis az el6hirndke, megteremti a hangulatot és va-
lahogy benne van mar az egész vildg, ami majd a kovetkezd oldalakon
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kibontakozik. Adodik a kérdés, mennyi id6t tolt el az ird az els6 mon-
dat kiotlésével? Azzal, hogy megtalélja a hangot, a fonalat, ami 6sszekoti
az olvasoval, veled? Miért éppen ezzel a mondattal indit? Elképzelhetd,
hogy sokat ir és torol, abbahagyja és Gjrakezdi, mire ratalal, mire ugy gon-
dolja, hogy a milliényi szOkombinaciébol majd éppen ez ragad meg téged
igazan, olvasd. Valoban akkor lesz telitaldlat, ha végigolvastad a konyvet
€s az utols6é mondatot 0sszeveted az elsével, €s helyénvalonak taldlod.

Nem fogunk minden elsé mondatra emlékezni, de vannak, amik torté-
nelemmé véltak.

Jarvanynaplo: Felveszem, leteszem, kiszedem

Atallt a vilag online iizemmoédra. A veszprémi egyetemen pénteken
doktori védést tartottak online, a legkiilonfélébb technikakkal, faceboo-
kon is lehetett kérdést feltenni. Ember legyen a talpan, aki a kiilonféle
bejelentkezéseket dsszehangolja. Es a tandr 6sszehangolja. Sikerélmény
ebben a katasztrofalis helyzetben.

Egy percre én is boldog vagyok, ameddig nézem-hallgatom a belgra-
di spontan szolidaritasi klippet a foldrengés sujtotta Zagrabbal. A Parni
Valjak rockzenekar Zagreb ima isti pozivni (Zagrab hivészama valtozat-
lan) cim szaméat nyomatjak ezerrel a sotét belgradi lakételepen. Villanyt
gyujtanak sorban a lakok, de nem renddrért kidltanak a csendhaboritas
miatt, hanem énekelnek, tancolnak az erkélyeken. ,,Hivj fel, hogy hall-
jam a hangod” — énekli Aki Rahimovszki, és ez nem egyszert szerelmes
lizenet a jugoszlav habora ismeretében. Arra gondolok, ha harminc évvel
ezel6tt kikapcsolt volna az orszdg minden undok, mérgezett hirforrast, és
raallt volna a rockzene €s a koltészet hullamhosszara, lehet, hogy most
boldog emberek lennénk, nem csak egy percre.

De hat mi a boldogsag? Altalanos definici6 szerint szubjektiv jollét.
Hogy elégedett vagyok azzal, ahogyan az életem folyik. Hogy ugy érzem,
érdemes €lni. De nekem fontos az is, hogy rendben legyen a vildg ne csak
bennem, hanem koriilottem is. Ehhez képest azt latom, hullik szét a vi-
lag, a kozosségek, a csaladok. Ha husz-harminc évre le is éll ez a romlas,
s6t ellenkezd irdnyt vesz, utana beiit a krach. Hogyan lehet ezt kibirni?
Megalkuvassal? Hogy ugy jo, ahogy van? A filozofusok, profétak szerint
megelégedni azzal, ami van, sokkal fontosabb, mint tobbet szerezni vala-
mibdl, abbdl, amit akarunk. Hararinal is errdl olvastam.

Most én megelégednék a mandulaviragzas szemlélésével. Id6m mint
a tenger. De éppen szakad a h6. Most még a mandulafaért is aggédha-
tok nem csak a pesti négy fal koz¢é zart unokdmért, a fiamért, lanyomért.
Akéarhanyszor j6 ebédet f6z0k, vagy most hogy kenyeret siitok, rajuk gon-
dolok. Hogy kiildhetnék bel6le? Sehogy.
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Egyébként azon kapom magam, hogy rdalltam ,felveszem, leteszem,
kiszedem, beveszem, levetem, elviszem, leszedem” lizemmoddra. A szo-
bafestéssel jard nagy felfordulas pont ennyire ad lehetdséget, atcuccolni
egyik szobabol a masikba, aztan vissza. ,,Annak, hogy ezt a tevékenységet
folytatjuk, dltalaban értelmet szoktunk tulajdonitani” — irja Hamvas Béla
- ,Ha megzavarnak benne, képesek vagyunk megharagudni, ha kifoga-
solnak, igyeksziink helyesen megtanulni. [...] Mindez hallatlanul fontos.
Irénia nélkiil.” Hat én nagyon nevetségesnek taldlom magunkat, ha igy
belegondolok. Ertelmes célt keresiink egy értelmetlen vilagban. (2020.
marcius 23.)

A kolt6 haldlanak harmincadik évfordul6jan emlékeziink:
Sziveri, ahogy a sziv veri

»Sem Paris, sem Bakony: / vér és takony” vagy ,,Dunamedencecsont mi
benniink sajog / rdzkddnak jamboran valtoz6 népfajok / nem vagyunk jok
mi mar csak tasznak / vizszinten fekaliak usznak”, és a Balazs Attilanak
ajanlott Felrohogiink a dolgok dlldsdn kezdG két sora:,,érzem az égett zsir-
szagot kiirtananak / mint az irmagot”, aztdn a nagy vers, a Bdbel utolso
négy sora: ,,Az éjben esé felesel, rélam locsog - / jardara zuhog, csattog
a mocsok. Log az orrombdl mianyag kabel; / dithong a szivem, dithong e
Bébel.” Talan ezekbdl az idézetekbdl is atjon, milyen erdteljes, athato rit-
musban irta a verseit Sziveri, ahogyan a sziv veri. Ugyanigy adta elg, akar
valami régi rabnotak elvaditott verzidit kantalna fejberugéd énekhanggal,
higgadtan, allhatatosan, paposan huzva, vonva, kocsmai nagymendként
ropogtatva, recsegtetve a szavakat — Oriiletbe kergetve a kozonségét. De
kevés volt az ilyen alkalom, mert fjdalmasan gyorsan és keményen megfi-
zette az arat az alkotdi és emberi batorsaganak, ellenallasanak, 35 évesen
elragadta a halal. Harminc évvel ezel6tt, 1990. februar 1-jén Budapesten
hunyt el, ahogy § irta utolsé négysorosaban, valakit elszdlitottak beldle.

De ki volt ez a valaki? Az irodalomtorténészek, esztétak, kolté baratok
azoéta is dolgoznak a megfejtésen. Nekem konnyebb, mert nem kotelezd
profi véalaszt adni, mert csak rajongdja vagyok, rokona a lazadéasban, egy-
kori tjsagird kollégéja, aki szivesen 16gott a nyolcvanas (1980-as) években
a symposokkal, a legendas ajvidéki irodalmi, mivészeti folyoirat szerzdi-
vel, szerkesztGivel. Most ha megkérdeznék, hogy miért szerettem hozza-
juk csapddni, azt mondanam, azért, mert szabad emberek voltak, batrak.
Ellenalltak az ostobasdgnak, a béklyoknak, amiket a rendszer dobott ra
azokra, akik hagytdk. Még annak aran is lazadtak, hogy az el6z6 ’68-as
nagy nemzedék meghurcolasabol mar tudhattik, hogy az engedetlenség
mindig biintetést von maga utan. De akkor, a nyolcvanas években Uj-
vidéken bolyongva ezt igy nem fogalmaztam meg magamban, legfeljebb
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éreztem, hogy vagany fitk €s lanyok, hatarozott véleménnyel a vilagrol.
Nevetségessé tettek mindent, ami igazsagtalan és sziikségtelen. Esténként
a Dominé nevi djvidéki kocsméban lehetett megtaldlni 6ket, napkdzben
a Forum klubban vitatkoztak, meg ilyen-olyan lepukkant kocsmakban a
magyar tansz€ék és a szerkesztGség illetve az Ifjasagi Tribiin kozott. Jancsi
nagyon szeretett vitatkozni néha egészen a kotekedésig. JOl latja Radics
Viktoria, hogy Jancsi vigéc volt, vagabund, akinek a versei sajit el¢ada-
saban széltak a legjobban. En még hozzatenném, hogy a habitusardl és
a kiilsejérdl is legyen fogalma annak, aki nem ismerhette, nekem Bob
Dylan-alkat volt gitar és szdjharmonika nélkiil, neki elegenddk voltak a
szavak, ezek jelentése, zenéje, akusztikajuk. Olyan batran huzni-vonni,
ropogtatni, recsegtetni azota sem merte a verseit senki, mint § maga.
Most hogy irom ezt a megemlékezést, még Lajko Félix is eszembe jut vele
kapcsolatban, mert egy nagyvilagi, ugyanakkor falusi kocsmaban nyikorgd
ontorvényd hegedtishoz is hasonlithatndm Jancsit, aki titokzatos is volt,
meg mulatsagos is, valami jellegzetes hangulatba hozta az embert, ami-
kor felugrott az asztalra és karjait magasba emelve, napszemiivegben(!)
kantalni kezdett. Sokat nevettiink, pedig talan akkor szorult a nyakunkon
legjobban a hurok.

Harminc év alatt minden megvaltozott. A mai embert nem vonzza mar
semmiféle kollektiv harc vagy szolidaritasra épild ritudlé, nem lelkesedik
tgyekért. Egyre inkdbb azon megy a mesterkedés, kevés tudassal hogyan
lehet rengeteg pénzt keresni. Ezt a politikai és gazdasagi elit utan a tdmeg
is kezdi megtanulni. Erkolcsileg romlott kultirdnkban a megmondé em-
berek a valdsag leegyszertsitésére, a bolcsesség lebecsiilésére 0sztonodz-
nek. F6benjaro biin igényesebb értékrendet képviselni, az ilyet felkapott
szitokszoval elitistdnak, hogy ne mondjam még minek bélyegzik. Ebben a
korhangulatban, mentalitasban eljut-e még a verskedveld olvaséhoz Szi-
veri koltészete, vagy nagyon kifelé megy ez a szegénylegény, karakdan ma-
gatartas? Jelent-e még valamit, van-e esélye arra, hogy valaha jelentsen
még valamit?

Hat persze. El6szor is, mert mindig lesznek elveikért kiallo, szuverén
személyiségek, akiknek fontos az egyenes gerincl koltd, aki a szabad-
sagmitoszhoz kototte életét és halalat. Aki egyszerden csak azt mondja:
elég! Mert kiallni az elveinkért onmagaban j6 dolog. Egyébként is az em-
berek Gjra és Gjra radobbennek a torténelem sordn, hogy a harcnak foly-
tatodni kell. Masodszor, mert ezek a versek dnmagukért allnak helyt. Ha
akarjuk, akkor nem képviselnek mast, csak 6nmagukat — és az irodalom
nemes iugyét. Ilyen dalok miatt kezdenek kételkedni az emberek abban,
amit addig mindig elfogadtak, az ilyenek szorjak tele a tdjat megszakadt
szivekkel, ezekben van szellemi erd.

Miért érdekes Veszprémben Sziverirdl beszélni? ElGszor is, mert az it-
teni egyetemen alakult meg 2012-ben a Pannon Egyetemen a Sziveri Ja-
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nos Intézet Kozép- és Kelet-eurdpai Irodalmi és Tarsadalomtudomanyi
Kutatokozpont. Egy id6 6ta azonban elfogyott koriilotte a levegs. A Jan-
csirol elnevezett irodalmi dijat hét év utan tavaly visszavitték Budapestre.
Pedig micsoda hihetetlen gyonyordség volt, mennyire jot tett Veszprém-
nek, hogy azok a marciusi napok a versrdl széltak, az irodalomrdél, amely
egyszerre teremt és reagal a masokkal kozos vilagra, arra a vildgra, amit
megint masok nem ismernek vagy félreismernek, mert be vannak zarva a
maguk kis vilagaba. Réolvaso sétat tartottunk példaul Sziveri Janos ver-
seibdl 2014 marciusaban a veszprémi varban. A varkaputol a varbortdnon
és a ferences templom kriptajan 4t az érsekségig. Erdekes volt figyelni,
milyen akusztikat kapnak a metafordk kiilonb6z4d helyszineken. Mar-mar
azt hihettiik naivan, hogy végre nyugvOopontra keriilt a Sziveri-életmd,
pedig dehogy. Sziverit hol befogadja, hol kiveti magabol a kozeg, ami
kiizdelmekben, konfliktusokban alakul ki, és amely kiizdelmek hol gy6ze-
lemmel, hol vereséggel végzddnek. ,,De mielStt kinyiffanok sir / kdvembe
kevélyen belevésem / SZIVERI JANOS VOLTAM/ EZ VOLT BUNTE-
TESEM?” - versel a kolt6 az Ingyencirkusz Mdk Ferinek cimt tragikomikus
kolteményben. Es akkor ,felrohogiink a dolgok 4llasan”. Mit csinalhat-
nank mast.




Horcher Eszter

Bosch+Bosch Csoport €s a vajdasagi
neoavantgard mozgalom

A Ludwig Muazeumban keriilt megrendezésre a szabadkai Bosch+
Bosch Csoport 1969 és 1976 kozotti mikodését bemutatod kiallitast, ki-
egészitve a Kod csoport, a Verbumprogram, valamint Acs Jézsef, Petrik
Pal és Vladimir Kopicl munkassagaval.

1969-ben Szabadkén alakult meg a csoport, a kiéllitason is helyet kap6
Slavko Matkovi¢ kezdeményezésére. Csoportjuk a vajdasagi avantgard
torekvéseket képviseli. Szombathy Balint magyarazataban a Bosch nevet
egyfeldl a nyugatnémet Bosch cégbdl, masfeldl a flamand festmuvészet-
bdl vették, Hieronymus Bosch sziirrealista, am mégis sajatos valdsagot
teremtd vilagabol, €s a mester iranti tiszteletbsl. A torekvéseket a nem-
zetkozi miivészeti 1égkoron kiviil a szorosabb, kettds nemzeti(ségti) iden-
titdsvonal is meghatarozza, amely a nyelvhasznélatban, tehat a szoveggel
val6 alkotasnak, a szavakkal, a szoval, a textussal valé strukturaépitésnek
a jatékaban mutatkozik meg. A magyar(orszagi) és délszlav torekvéseket
egymassal kolcsonhatasban tartjak és kozvetitik. A kozvetitett miivészeti
anyag folyamatosan felszinen marad, és a folydiratok (Magyar Mihely,
Uj Symposion, WOW) végig prébaljak is megdrizni és kozvetiteni ennek
a jelentGségét.

Alapvetden a dada mitfajadhoz kapcsoloddéan A Dada tiszteletére (vagy
Hommage a Daddhoz) cim akcidalkotas (Szalma Laszlo, 1972) és a tobbi,
tajba helyezett dadaeszme megjelenitése a nyitott térként elétarulo land
art, vagy az ugyancsak nyitott urbanus, utcai kozegbe helyezés szandéka-
ban jott 1étre. A képzGmiivészetet az irodalommal tehat a képvers(iség), a
vizualis koltészet iranyaba is elmozditjak, illetve szoros kapcsolatba kertil
az Art and Language, valamint Kassak koncepcidival. Szalma a Bosch+
Bosch egyik alapitdjaként is tevékenykedd mivész, egyszerre hat rd a
nyomdagrafikai elgondolasok kivitelezésének, valamint a térmtivészetben
megjelend dada felelevenitésének is a szandéka.

Szombathy elmondasa szerint a (nyelvi) szabadsidg nem lett egyenld
a mikodési anarchidval, inkabb egyfajta leépitést hajtottak végre, hogy
egy Uj dolgot épithessenek fel. A hagyomanyos miivészeti torekvéseket
elhagytdk, és 1j, Osszetett vilagot hoztak létre, tobbek kozott a film, foto,
xerox, happening, performansz, a land art, az artepovera, medidlis mifa-
jok, vagy szovegvizualizicio és altalanos vizudlis bazisra épitett megolda-
sok mentén, mely utobbiban a koltészet €s a szoveg alapt kdzlésmiivészet
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a konceptualizmusnak gyakorlatilag egy kiilon dgava fejlédik. A szavak-
kal valo konstruélés ugy ad szdveget, hogy a szavak egymasra vagy egymas
mellé helyezése kiilonleges feliiletté és egyben miifajja valik. A miivészet
filozofiai alapokra helyezett, a tradicioval valé szakitas egyik legfontosabb
gesztusaként. Ezt a mtvészetet a tagok kommentéljak, és elmondjak, mit
is kell (lehet) érteni az ilyen tipusu avantgard torekvések alatt, mi a cél,
mi az intencio.

A vonalak meghuzasa vagy rajzolasa és a mar meglévg szoveg (Szom-
bathy Balint: Nontextualité) kapcsolata, a megformézott betd, sz6 és szo-
veg kolcsonhatasabol ered. Mind a mtvészeti folyamatot, a kreativitast,
az alkotas vonalait, kiilonboz$ fazisait is jelzi a vonalbdl kiindul6 for-
maalakitds. A szoveg pedig jellemz6 modon, nemcsak nyelvi €s irdsos,
hanem altalanos jelentéstartalmu és vizualis alakzatként is felfoghato.
SlavkoMatkoviclizesés cimi installacidja, ugyanigy a kassaki €s a kép-
versegyiitthatast reprezentalja, Szalma Laszl6 Rdcsozatok cimi munkéja
hasonloképpen a vonalbdllétrehozas folyamatat jeleniti meg.

A mozgoképek sorozatamint a performance megoldasai, f6ként Ladik
Katalinndl jelennek meg, aki sajat testét haszndlja, azaz szinészi €s per-
formativ megnyilvinuldsokat ad hozza a tevékenységi korhoz, szinhazi
tarsulat tagjaként. Experimentalis vonalait a koltészet hangi alapjaiban
ragadja meg, a hang-expresszionizmus vagy hangértelmezés jegyében,
testiras-elgondolésait tobbszor Csernik Attilaval kivitelezi, aki az emberi
testet a szOvegvizualizacio feliileteként gondolja el, mintegy hordozdként,
a medialis hordozokkal egyenértékben. Csernik egyik legkifejez6bb miive
a Cim nélkiil, 1972-es alkotasa, melyen a szemekre helyezett fekete koron-
gokra irt szoveg(ezés) jelenik meg, vagy az arc kiillonbozd pontjain, vagy a
szdjban tartott kis papir?labdara irt latinbetds szoveg alakjaban. A szdveg
vertikalis-horizontdlis elhelyezése az érzékek, a beszéd, a kimondott és
értelmezett (értelmezhetd) szovegkonstrualasnak, és a textus mindenkori
gondolatkdzvetitésének a mechanizmusat fejezi ki. Ladik testinterpreta-
cioi koziil a kiallitason lathato volt a Shaman Poem performansz is, melyet
eredetileg a Genre Experimental Film Festival keretein beliil mutattak be
(Marinko Sudac Collection). Az embernek (a nének) sajat testeszkozét
reprezentalo elGadas a test felhasznalasat, mint a tincmuvészet, mozgas-
mivészet és body art eszkozét jeleniti meg, mely magat a ndiségének a
feltarasat is jelenti, egyben fizikai értelmd, sz6 szerinti megmozduldssal,
mozgassorozattal kisérve (a sik feliileten abrazolt anyag vagy a targyként
kialakitott anyag mellett).

Miivészetiikkel probéljak az akkor aktudlis politikai vonalakat is kike-
riilni, kijatszani. A Lenin-képek felhasznalasa szandékos odatevés volt a
szocializmusnak, a korbehordozds méjus elsejei cselekményét giinyosan
kiforditotta Szombathy 1972-ben (Lenin Budapesten, fekete-fehér fotd
és fotdakcio, 1972), utalva a kozfelfogasra, a szovjet befolyds opressziv
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gyakorlatara. A Jugoszlavia dekonstrukcidja (1974) és a Jugoszlavia-soro-
zat tobb képe is konkrét és szimbolikus (és veszélyes) utalds egyben. Ha-
sonloképpen jart el Szombathy, amikor Tito dbrazolaséat osszedolgozta a
romos hattérrel, hangstlyozva a szocialista vilag elavult, romlott mivoltat.

Kerekes Laszl6 késébb a tdjmuvészet felé tendal, a Szabadka kornyéki
régioban alkot, de foglalkozik tobbek kozott a kisérleti képregény elgon-
dolésaival is. Képregénnyel Slavko Matkovic is foglalkozik (Neckermann
cimd képregény-sorozat), a kiallitdson pedig szerepelt t6le a Mail Art Ma-
ilbox cim, az assemblage miifajdban megalkotott munkdja (1981). Utob-
binak képvisel§je Ante Vukov is, aki emellett erételjesen konceptudlis,
gondolati iranyban halad, az elvontabb gesztuskoltészet képviseldje lesz.
Vukov Art cimi fotdakcidja — a tobbi egyszert, de annél tobbet mondd
sz6 felhasznalasaval — a szabad térbe allitott harom megformalt bettvel
fokuszal a mivészet alternativ, szabad, minden lehetséges intenciot be-
foglal6 megnyilvanulasara.

Els6 onall6 kiéllitasuk a Szabadkai Népszinhazban keriilt megrende-
zésre, a Ludwig Muzeumban Slavko Matkovic, Szombathy Balint, Cser-
nik Attila, Kerekes Laszlo, Ladik Katalin, Szalma Laszlo, és Ante Vukov
vilagaval szembesiiltiink. Tobb kiallitasuk volt 1969 és 1976 kozott Ujvi-
déken, Zagrabban, Szabadkan és Zentan. A tavalyi év végén rendezett
Osszefogd tarlaton a fent emlitett mivészek mindegyike a mindenkori
hommage-t, a folyamatban 1évé és folyamatban tartott alkotast, megnyil-
vanulast, az 1960-as évek €s a kortars felfogas egytitthatasat fejezi ki. Az
akkori koncepciot a csoport tagjai fontosnak tartjadk beemelni a mai md-
vészeti és muvészetfilozofiai gondolkodasba. Ennek a folyamatossdgnak
a sikeres €s fontos képzédményei tobbek kozott a 2016-ban Budapesten,
az ACB Galéridban rendezett kiallitas, vagy a 2017-ben szintén a Ludwig
Miuzeumban rendeztek, ahol a Marinko Sudac-gydjtemény keriilt bemu-
tatasara, El nem kotelezett miivészet cimmel, valogatva a csoport munkéi-
bol. A 2019-ben rendezett kiéllitdssal parhuzamosan Szombathy Baélint
megkapta a Nagyapati Kukac Péter Képzdmiivészeti Dijat.

(Kidllitas a budapesti Ludwig Miizeumban, 2019. szeptember 13-2019.
november 17. )



Slavko Matkovi¢
SZTRIP

Kamufldzs

Szabadka kihalt utcain

vonszolja magat Alan Ford

simara nyalt hajjal

csodalkozo tekintettel

szik és fekete magas nyaku polgjaban.

Elzavarom

6 visszatér
Osszeszedem

6 szétszorodik
nem tudom soha
mire jutok vele.

A konyhai asztalon
bezsirozddott lapokra
szakallat és bajuszt

fekete szemiiveget

rajzolok neki

kék golyostollal

festem a hajat

probalom alcazni
megvaltoztatni

de nem megy

6 tovabbra is felismerhetd
¢és bolyong a varos

ires utcain

€letrajzanak s koltészetének
salatava rongyolddott lapjait cipelve
és néma sikolyt hallat

akar Tristan Tzara.
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Alan Ford, avagy énéletrajzi ihletésii kéltemény,
mint esszé a valosdagrol

Egyszer verset irtam
allaspontomrol

az élettel

¢s mivészettel szemben.

Meglehetds ironiaval irtam akkor
bizonyos barataimrol
16voldozéseikrdl a vadkacsakra
¢és nyakkenddkrdl

felesleges kildikrol

és az elfelejtett igéretekrdl

az élettel

¢s mivészettel szemben.

De jottek idSk

amikor felfogdsom sztikké valt
valamennyi kétkedésem tarolasara
dontéseim megakadtak

az élet botot vagott kiill6im kozé
és mind stiribben sétaltam

a kihalt

vérosi utcakon.

igy egy este

elmentem Alanhez

hosszasan beszélgettiink

idegesen mondtam neki

hogy sziikségem lenne valami allasra
mert a fiam mar betoltotte 6todik évét
én pedig tovabbra is csak poéta vagyok
e mellett

anyam mind jobban aggddva hallgatta
koltdi kinyilatkoztatdsaimat

hosszi hajamat nézte

¢és 1d6rdl idbre

letorolte a port diplomamrol

félénken kérdezve

mikor fogok elhelyezkedni mint kdzgazdasz.
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Elmondtam mindent Alannek
egy szuszra

egy pohar Coca-Cola mellett
a viragiizletében.

Ekkor varatlanul beallitott egy rokonom
allast kindlva

azt mondta munkdéba allhatnék
értékkiildemények kisérdjeként
sziilévarosom nagy bankjiban.

Iszonytan szanalmas dolog volt
Alan elGszor mintha félrenyelt volna
majd hamis viddmsaggal felkiéltott
,Ez igazdn O.K. lenne”

én is odaszerz6dok

mondjuk mint sof6r

nagy fekete Mercedesben kocsikdzunk
¢s az igazi képregényhdsokre
fogunk hasonlitani

mert pénzt kezeliink

és revolvereket

melyeket hivatalosan vételeziink.

Igy beszélgetve Alannel

elhataroztam

hogy minderrdl rovid sztripet fogok rajzolni
€s mar eldre lattam

hogyan 0rvendeznek neki barataim

akik nagyon szeretik

maganéletem komikus kockait.

Flash Gordon

flash gordon jol fejlett

egészséges €s pirospozsgas mint a rozsa
6 a képregények kedvelt hdse

a futurisztikus kitalaciok vilagaé

amik gyakran val6saggé valnak
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flash gordon erds és vonzd
€s menyasszonya dale
nagyon csinos

csak egy kicsit

régimadi a frizurdja

flash gordon kiilonos ruhédkat visel
¢és ahogy azt egyszer stajner

a biolégiatandrom mondta

0rokké fiatalember marad

és valahol azt olvastam

hogy flashnak mar tobb mint
hatvanévesnek kellene lennie

de akkor valdszintleg

sokat veszitene a vonzerejébdl

flash gordont

danbarry rajzolja

€s én ma is gyakran
kézbe veszem

a képregényes tjsagokat
és érdeklddéssel nézem
mit csindl pillanatnyilag
Oreg gyerekkori baratom

Onéletrajzi melléklet

boldogga tesznek

a baratok

a filodendron az frdasztalomon
a rolling stones zenekar

a keleti geister torzs koltészete
az imperializmus elleni tiintetések
a mezei kakukkfitea

a benzin szaga

az iires szprés flakonok

a régi ciplk

a nagyvaros idegessége

a sziv ritmusa

a megrepedt kerekded formak
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a kor

a puha targyak

a7151775 435 szamok

a képregények

a kod

megjelenésem a tikkorben

az egyes illatok

a reneszansz varosok terei

az ismeretlen repild égitestek

Forditotta: Triceps

Slavko Matkovié: Splatch (1973)



Triceps

Egy mesterkém portréja”

LIFE IS WORRY - DEATH IS FRIENDLY.

Alan Ford szabadkai. Az aranycsempészek s 6piumszivo koltdk varosa-
ban sziiletett, a homoki iskolaba jart elemibe. Ifji s boh6 koraban maga is
svercelt 14 kardtos gytrtket s farmerkakat Triesztbdl, a zstirokon el-elszi-
vott egy csavaras fiivet, gimistaként megprobélkozott a konkrét s vizualis
koltészettel. Mindez, persze, mar a felhGtelen malté...

Az orszag szétesése utan, tizezernyi honfitarsaval egyiitt , kitantorgott
Amerikaba”. Ellenallhatatlanul vonzotta az Empire State Buildingrdl ké-
sziilt 24 Oras film, s Marilyn vulkanikus csecsei. New York kikotGjében
azutan szenzacios, nomeansno meglepetés varta: Henry E nagytdkés, a
Ford Motor Co. megteremtdje s elndke Olelte kebelére! Rég elveszettnek
hitt, draga unokadccsét. A néger dokkmunkésok s Porto Rico-i szajhak
szaraz szemébdl sOs konnyeket facsaro talalkozas imigyen jatszodott le.

Henry: ,, They think we are ugly! We are better looking than they are!
They think we are degenerate! We are better looking than they are! They
think we are out of order! We are better looking than they are! They think
we are useless! We are better looking than they are!”

Alan: Fuck sacem. Punx is dead...

A csaladi idill tiszavirag élettinek bizonyult. Megunva a koktélpartikat,
loversenyeket s orgidkat, Alan belatta, hogy bacsikaja milyen szédiiletes
szocialis demagogiat fejt ki az iizemeiben foglalkoztatottaknak az tn.
wprofitrészesedés” fizetésével, mikozben ,,vért, vasat s szart” nem kimélve
megakadalyozza szakszervezetbe tomoriilésiiket. Menten elmenekiilt a
kapitalista kéjenc udvartartasabol.

S kovetkeztek az illegalitds kemény esztenddi! Aleksander E néven
lengyel filmrendezdnek adta ki magat, am elsé filmjét az elhagyott, arva
gyermekekrdl a cenzira betiltotta, mert Varsé nyomornegyedét mutatta
meg. Miivészi golgotdjanak kovetkezd keresztfi az Oten a Barska utca-
bol, a Hajoroncsok s a Majdanpek voltak. Ezutan mint John E angol kol-
t6 és dramairo tevékenykedett: Shakespeare kortarsanak vallotta magat,
féleg a tragédia mifajaban emelkedve ki, a jellemek 1€élektani hiiségi ab-
razolasaval. Majd ismét az alomgyar vonzotta magahoz: John E tkp. Sean
O’Feeney a kritikai realista filmek kismestere sem mas, mint oh-yeah: ¢!
Sajndlatos modon azonban djabb alkotdsaiban naturalista, vall4sos, sovi-
niszta elemek is jelentkeztek...
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Ekkor egy nagy, fehér galamb ropiilt el ablaka eldtt. Taiji Kase, 8. Dans
HiroshiShirai, 8. Dan a Cityben tevékenykedett. Az angolvécé halkan
zimmogott. Alan el6tt mimetikus tagassagaban s katartikus szellGsségé-
ben nyilt meg az Uj Vilag perspektivikus ablaka. Tobbé nem evett. Nem
ivott. Nem aludt. Nem csinalt mindenfajta mas dolgokat. Az Alien Sex
Fiend: I'm Doing Time In A Maximun Security Twilight Home cimd, fre-
netikus szdmat hallgatta, éjjel s nappal. Megvildgosodott elStte blineinek
szellemi szodomidja. Kozben meg is virradt: s 6, kilépett beldle...

Megtisztulasat az Alan E fedénéven végrehajtott hési tettek segitették,
tantorithatatlan személyisége s visszavonhatatlan cselekedetei pedig 6rok
idSkre granitba vésték a kozép-kelet-eurdpai emigrans heroikus szob-
rat. Szép, charmant, szuper elegans, ellenallhatatlan, kemény, ratermett,
gyors, bator, hidegvért, erds akarata, intelligens, talalékony, sokoldalian
képzett... Tuljart Marx, Mao s Marcuse eszén, legy6zte Conant, Rambot
s Bruce Lee-t, megbicikliztette Twiggyt, Divine-t s Cicciolinat. R6la min-
taztak a Superman, Spiderman s Batman alakjat. Egy kevésbé tehetséges
ir6, Ian Fleming pedig a bargyu, tigyefogyott s szerencsétlen James Bond
007 figurdjat. Végiil két, magat felfedni nem merd spagettipusztito, Mag-
nus & Bunker komikus kockékba siritették kalandjainak legjavat.

Fejezziik ki haverunk, Alan méltatasat életének nagy — sziviinket, lel-
kiinket s agyunkat megbizsergets — mottojaval:
ABALEKOKEAVILAG!

*A TNT kémcsoport: Max Bunker (Luciano Secchi) iré és Magnus (Ro-
berto Raviola) rajzolo kultikus képregény-sorozata (Milano, 1969-1983)
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Slavko Matkovi¢ a la Alan Ford (1989)
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Lou Reed

Rock ‘n’roll

Jenny azt mondta, 6téves koraig

Hoétt unalom volt az élete, semmi se tortént
Akarhanyszor bekapcsolta a radiot,

Nem volt semmi érdekes, csupa langyos szar

Aztan egy csodas reggelen talalt

Egy New York-i radidallomast

Nem akart hinni a fiilének, alig tudta felfogni, amit hallott
Elkezdett remegni attdl a j6, nagyon jo zenétdl

Ha igaz, az életét a rock’n’ roll mentette meg

Mindenféle idomitas ellenére

Tudod, elengedheted magad

Es tancolhatsz egy igazi rock n’ roll dllomésra
Es minden rendben volt, hey baby,

Minden rendben volt

Jenny azt mondeta: ,,Kiskoromban

Tudod, a sziileim teljesen elkényeztettek:
Két tévékésziilék, a garazsban két Cadillac,
De ez egyaltalan nem fog segiteni rajtam™.

Aztan egy csodas reggelen talalt

Egy New York-i radidallomast

Nem akart hinni a fiilének, alig tudta felfogni, amit hallott
Téncolni kezdett arra a jo, nagyon j6 zenére

Ha igaz, az életét a rock ’'n’ roll mentette meg

Igen, a rock 'n’ roll

Minden szamitas ellenére

Az emberek boldogok voltak attdl a rock n’ roll radi6tol
Es igen, minden rendben volt, igen

H¢, minden rendben volt

H¢, itt jon a lany

Jenny azt mondta: ,, Tudod, 6téves koromig
Alig tortént emlitésre mélto az életemben
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Akarhéanyszor bekapcsoltam a radiot

Egyaltalan nem volt semmi érdekes, csupa langyos szar”
Aztan az egyik csodas reggelen talalt

Egy New York-i rddidallomast

Nem akart hinni a fiilének, alig tudta felfogni, amit hallott
A j6 ritmus hatésara elkezdett vadul tancolni

Tudod, az életét a rock 'n’ roll mentette meg

Igen, a rock ’'n’ roll

Minden szamitas ellenére
Tudod, gondtalanul tancolhatsz a rock 'n’ roll allomasra

Minden rendben,

Es minden rendben volt

O, figyelj ram, minden rendben volt
Gyere, hidd el, minden rendben volt
Minden rendben volt

Hé¢, minden rendben van

Fenyvesi Ott6 dtkoltése

Szalma LdszIlo: ,A”,
papiy, magasnyomads, 1971



M¢észaros Marton

Csaladi készitésa dan istennd

Amikor a baratn6m megvette nekem a koncertjegyet, nem tudta még,
milyen jot tesz velem. Valamivel kétségkiviil kevesebb vagyok, mint ma-
sok. En nem jarhatok életem végéig koncertekre, mert azok a zenészek,
akiket szeretek, dltaldban hetven koriiliek — ha még élnek. Ezért dontot-
tem ugy, hogy az elsé keresetemtdl fogva minden évben elmegyek egy-egy
ikont él6ben meghallgatni.

Nem voltam egészen biztos abban, hogy ez a rengeteg ember mind
a koncertre var. A komplexumot a Hyatt hotellel egyiitt nyitottadk meg,
a két épiilet Osszetartozik, mint Egyiptom, Jordania és Sziria akkor, ha
Izrael belekdp a levesiikbe. Ozonlottek. A gyéren bevilagitott iivegépii-
let hullamz6, harsany emberserege egy idé utan megbénitott. Belekor-
tyoltam djra a vodkaba. A mi vodkankba, merthogy az asztaltarsasagom
tagjai, akikkel a szalloda elSterében 1évé egyik, sipcsontig éré dohanyzo-
asztalt kisajatitottuk, hozzdm hasonléan jogosnak érezték, hogy id6nként
toltogessenek maguknak. Valaki kitette elénk ezt az iveget. Annyit tartott
szora érdemesnek rola, hogy ,,csaladi készitési”, meg, hogy ,,dan isten-
nd”, majd annyi vodkas poharat szdrt az asztalra, ahdnyan korbeiiltiik azt.
Hiéba voltak rendesek ezek az emberek (magamban mar az én embere-
imnek hivtam 6ket), az mégiscsak frusztralt, hogy 6k, mar csak azért is,
mert azonos az anyanyelviik, dsszetartoznak. En jobbéra csak hallgatom
a beszélgetésiiket.

— A koncertre? — egészen addig, amig ezt a kérdést nekem nem sze-
gezte egy nagydarab nd, sz6ba sem keriilt, hogy mit keresek itt. Ok iiltek
korém, gondoltam, nem vagyok koteles informalni Sket. Semmirdl sem.

A nagymamam mesélte mindig, hogy egyszer, amikor az §soregapamat
el kellett vinnie a haziorvoshoz, a doki azt mondta neki, szeretné alaposan
megnézni a védjegyévé valt rancat. Az Gsoregapam, akirdl tudni kell, hogy
nagyjabdl olyan siiket volt, mint §sszel a molnér (ez igaz volt r4, minden
értelemben), vilag életében dolgozott és még abban a rendszerben szoci-
alizalodott, amelyikben az ember habozas nélkiil megtette, amit kérnek
téle. Tehat valdszindleg a rdncdt szot szerszamdtként hallotta, bar, miként,
azt nem tudom, igy azonnal le is gombolta a nadragjat és elGvette a farkat.
Mivel mar annyiszor hallottam ezt a csaladi adomat, ha eszembe jut, mar
latom magam el6tt a korzeti orvos megrokonyodott tekintetét. Mindezt
csak azért mesélem el, mert ugyanilyen értetlen, bénult arckifejezéssel
nézett az asztaltars, amikor kicsit meglazitottam a nadrdgomon az Ovet,
hogy konnyedén felhajthassam a puldéveremet. Amikor el6bukkant Van
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Morrison kolyokkori horcsogfeje, a puha fedora kalappal a tetdn, leesett
neki, hogy ez a valaszom.

— Neil Diamond csak az imént jelentette be, hogy nem turnézik tobbé,
nem is 1€p fel sehol ezenttl — kezdett bele lelkesen. MielStt barmit mond-
hattam volna, megszolalt az a fickd mellettem, aki ugy nézett ki, mintha
FrankieValli kistestvére lett volna.

— Miért is? Rékos, vagy...

— Alzheimer-koros — fordultam felé. Nem beszélek sokat, nem latom
értelmét annak, hogy iires fecsegéssel toltsek meg tereket, ahol olyan
nagy a ricsaj, hogy hangfert6zést lehet kapni. Viszont akkor, ha mondok
valamit, abban bizok, hogy annak relevins értéke, igazsagtartalma van.
Ezuttal mellénydltam, parkinsonos az emberiink.

— Paul Simon pedig bucsuturnézik, mert nem csinélja tovabb 6 sem.
Pedig, istenkém, csak hetvenhat. Es hat, Elton vilagkorili turnéra indul.
Istenkém, hany alloméasosra is? Valami rekordhosszisagura, azt mondta a
videdtlizenetben. Mennyi idére, Doug?

Doug persze nem tudta kapasbol, igy megmondtam nekik, hogy ha-
romszaz allomasos turnét vallalt be. A feleség eltolta maga eldl a pohar-
kat és atvette azt a jégtdl sulyos, mojitds poharat, amit a férje az imént
rendelt neki. Kozelebb huzta a sz€két az asztalhoz, aztan rakonyokolt az
tiveglapra.

— Fin, te miodta szereted Vant? — kérdezte.

A valaszom, amelybe belevettem azt is, hogy Johnny Cash, Bob Dylan,
Rod Stewart, Tom Jones, Screamin’ Jay Hawkins, Tom Waits és Chuck-
Berry jelentds hanyadat képezi a zenei preferencidamnak, mamorossa tet-
te a hangjat:

— Edes istenkém! — 6romkodott. — Hat, ez igen! Nagyon kival6, nagyon
kivalo zenei izlésed van!

Aztan kitargyaltuk, hogy Douggal kétszer hallottak él6ben a belfasti
oroszlant, és mivel ezuttal nem megy Ohidba, hajnalban atrepiiltek ide,
majd holnap hajnalban tjra megteszik a hairomords repiildutat. Elmesélte,
milyen koncerteken voltak még, majd vizenyds, pofeteg kezét sokat mon-
doan rétette az enyémre, hogy artikulaltan azt mondhassa, sokkal-sokkal
fiatalabb és sokkal hiilyébb volt akkoriban. Azt, hogy Eric Clapton mar
szinte teljesen siiket, ezért méar alig vallal fellépéseket, csak ugy zarodjel-
ben adtuk hozza a beszélgetéshez.

Mar elkezd6dott a koncert, de a kozonség még folyamatosan kovaly-
gott a széksorok kozott. A swinget és dzsesszt énekld Van Morrison zené-
jének sok érdeme van, de ezek egyikébdl sem kovetkezik az, hogy fel-ala
maszkaljunk mikozben ez a randa kisember ott erélkddik a szinpadon,
hogy elGcsalja a torka mélyérdl azokat a jol ismert zengéseket, amelyek
tokéletesen blues €s dzsessz hangzastuak. Miutdn mar a harmadik nd ilt
mellém, rajottem, hogy a jobb helyek reményében folyik a mozgolddas.
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Innentdl fogva azonban mar csak arra tudtam koncentralni, hogy figyel-
jem a tomeget, hatha felbukkan valaki, aki megtetszik az én fura, a tobb-
ség szerint kifacsart izlésemnek. Amikor beiiltem egy maganyos vOros
mellé, a zene ellenére elbeszélgettiink éppen arrdl, amirdl a clevelandi
hazasparral. Aztan egy masfél literes mianyag poharral visszajott a parja.
Egyszer a jegykezeld iiltetett tovabb. A nimfaszépségii barna lanyt nem
érdekelhettem tulzottan, mert egy-egy szambol tizendt masodpercet fel-
vett €s elkiildte WhatsAppon valakinek. Azt, aki kozszemlére tette szinte
mindenét, a fiilbevalokon keresztiil kdzelitettem meg.

— Mennyi van a fiilledben! — jelentettem ki. Mivel agy éreztem, hogy az,
aki igy kitdrulkozik, nem csindl iigyet abbol, ha megérintem, elkezdtem
szamlalni a fiilbeval6it — négy, 6t, hat, ne, még ott is van? —, majd felém
hajtotta a masik arcféltekét. Ott is megszamlaltam a berakasokat. Meg-
kérdeztem tdle, tudja-e, hogy allitdlag a matr6zok honositottdk meg a
fiilbevalohordast, meg azt, hogy kezdetben azért furtdk a fiiliket, mert
ugy tartottak, ettdl egészségesek maradnak. Beszéltettem volna még az-
zal, hogy rakérdezek, hova a legidedlisabb faratni, de ha nincsen a birto-
kodban megfeleld szokészlet, teljesen mindegy, ha te a sajat nyelveden
tudod, hogy a fiillcimpa kdzepébe kell.

Egy kor alakt embléma, amelyben fut egy kisebb kor. A kiils6 koron
szerepel a varos neve, alatta két oldalon két csillag, meg a renddrség fel-
irat. A bels6ben egy falatnyi foldnyelven 4ll6 palmafa, mindenfele mere-
dez6 dgakkal. Mindez egy Boza nevi renddr vallan.

O az, akihez a mai este sordn a legkozelebb keriiltem: a terembdl ki-
hallatszott a zene, ezért egymashoz hajoltunk, amikor elmesélte, miért all
harom tarsaval a falnal, végig a fellépés alatt. Nem igy terveztem, de jol
van ez igy. J6 lett volna hazavinni valakit, még akkor is, ha a haza itt mast
jelent, mert vendégségben vagyok. Toleransak a barataim, biztosan nem
tették volna sz6va. Ha masnap reggel, amikor mar senki sincsen a haz-
ban, az dldozatom azt mondta volna, hogy szeret, paros labbal righattam
volna ki.

Addig tartott az dlmodozés, ameddig a rakdvetkezG napon Saci ram
nem telefonalt.

—Napok 6ta szexudlis Almaim vannak! — bugta, és nevetett. Hallgatott
egy sort. — Neked is?

— Nekem is — feleltem.

Megfordultam a terepzold matracon. Még csak nem is szégyelltem ma-
gamat azért, mert § ezek egyikében sem szerepel.



Csak Gyongyi
Alomtoredékek

Rendiilni kellett ismét. Megolvadt a befagyott patak vize, mely a ten-
gerben ért véget, tiikorként villantotta arcaim. Egyet se szégyellek, dob-
bentem ré, mely lelkem nem ldthatta volt.

* % %

Z01d, jatékos volgyben emelkedik a szinpad, deszkain reszketnek 1épte-
im. Nem tudom, hol jarok, mirdl énekelek, amig a fény duruzsol alafestd
zenét fillembe. Hirtelen elhagynak a fatylak, nincs alatta senki, csak a
benti taj ijesztS sugarai, langra kap a szinpad és kinpadda véltozik. Egve
halok.

* % %

Unom a temetdket €s az elmulasszagot — hajtogatta magaban minden
temetés eldtt, kozben, utan, bar a konnyek sosem hagytak szemeit szara-
zon, gy6zott a holtak némasaga, a zavard nagy-nagy iiresség. Ha innen el
— miért tér vissza, viszolyogva annyiszor?

* k %

Futok vilagtalan éveken, s az idGn at, fejem folott eziistgép koroz, sze-
let kavar, szent este lagyan duruzsol, a csupasz fak nomad satorra dGlnek,
kapaszkodik az ablakig deres fény — valaki a jeges tton gorditi at a 16t
langold kerekeit.

£ %k %

Almomban madar voltam, a puska békésen pihent az ablak és a fal
kozé tamasztva. Csalogatott a feltehetGen tiszta biza, mely békés tenyé-
ren aranylott, éhségem fokozva. Szarnyaim viaszbol lehettek, miel6tt fel-
szalltam volna, letortek maguktol.

£ %k %

M¢ég nem mentem el — sz6lt a hattérbdl, a sotétség oszlani kezdett,
sziirkiiletté tompult. Hang hullamzott at a meggyotort taj labirintusan —
kértem és felkinélta a karjat, valami Gsi ritustancba fogtunk. Két részeg
madar tancolt opart pazsiton.
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k % &

Apéam utolso karacsonyan ilok az utca felSli hideg szobdban, hiaba fi-
tik — kergetem a lepkét, mely valahonnan betévedt, de nem érem el, mert
0lombdl a karom, a szivem. A halél szaga erGsebb a délutan siitott kalacs
illatanal, a feldiszitett fenyd illatanal.

Mit ér a fény? Mit érhetne a fény, ha fijdalomtdl Osszeszoritott szdj
megnyilna — és elmondand, amirdl eddig hallgatott? Homalyos és zsibb-
adt, mint a 1élek minden sarok. Ne — ne igy! Ennyire felkésziiletleniil és
emlékteleniil — eléveszem a tollat és a papirt.

£ %k %

Ulok a Cet gyomorfalai kozott — biidos és meleg sotétben tehetetlen.
Hallgatom: Jonas imadkozik. Meleg szoritas a sziv koriil; f4j, ami nem
kovetkezik be.

£ %k %

Benéz — a kéz az ablakon — Halotti maszkot ad ram — fényes leszek,
mint a fenySk a karacsonyi képeslapon.

k k) %

Mindig szomjazott, reflexei, a feltételesek mtikodni kezdtek.

Kivant és szeretett szenvedni. Minden titésnél jajdult egyet és konny
szOkott a szemébe. Nem tudta, miért, de jO volt nagyon, ettdl egy kicsit
nyugtom volt.

£ k £

Kilép a medrébdl a meleg tenger, hullimaiba bagyulél, hallom s6haj-
tasat, életre hiv, a biiszke rettenet megol — az arral aradni se erém, se
idém. Megdermedek a varakozasban, fénnyel szegélyezem a tér zugait
—kozelebb jon a tavol —, feltépi a 1€lek sebeit; meghaltam-e kérdezi — 6, a
sz a gyOnyOr magva, azon il a vildg méhe, mélységemnek egyfolytdban
dongicsél.
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Slavko Matkovié: Vers a térben,

akcio, Szabadka, 1971



Csontos Marta

Egymads felé—egymas ellen

Minden reggel hallani lehet a tavoli
madarsuhogast, a lehorgonyzott
tengerzugasbol értelmezni lehet

az iizenetet, az almok elfiiggdnyodzott
szobajaban olvasni lehet a rejtjeleket.

Azt hiszem, Osszetartozunk a magunk
teremtette kényszerpélyan — vagy fajunk
egymasra, vagy osztozunk a jatékszereken.

Te legtobbszor csak ott iilsz, mint Gtjat
vesztett Odiisszeusz, hajod megfeneklett,

mar nem indulhatsz tavoli oazisok felé,

csak hintazol a délibabok hullaimvonalan,

hol sz6ke viragok hajladoznak megfestett
nyarak homlokan, s addig baAmészkodsz,

mig nem tudod rekonstrualni régi 6nmagad.
En pedig ott rohanok melletted, olykor egész
kozel, de mar nem kapaszkodom egy elképzelt
vilag korvonaldba, csak koldulni térek be
hozzad, mert gyljtom szarnyadbdl a kihullott
tollakat a nekem tetszd rekonstrukcié reményében

Egy kobor macskdhoz

Vagy te arva, senki tulajdona,
vagy te mindenkié, akinél ott

a falat,nehéz madarszarnyak
huznak feletted, s a szent tinnep
szinpadan nem fénylenek neked
a csillagok, nem adnak éteri
meleget. Neked a szényeg az
idegen kiiszob el6tt tal hideg.
Az eziistos decemberi levegében
szeretnél inkabb halidlhozo
bagoly lenni egy tavoli, temetd-
kerti 4gon, szeretnél tollpihe
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lenni, mely megpihen végleg

a stlytalan némasagon.

Neked mar mindegy, mennyi
ajtot raz meg a fagyos sz¢€l téli
¢éjszakdkon, elnémultak feletted
a madarak, itt maradtal kiiszob-
lako a befalazott kétségbeesésben,
itt maradt lenyomatod, mint

egy eltévedt s6haj gyengiilé
lazadason;

Beteljesiilt rajtad az isteni harag.

Embervaddszat a reggeliorakban

Uregekbe kiszott a Sotét,
halvanyodik a J6sda korvonala,
vizsgalodasztalra fekiidt a fény.

Az dlom g@zparai elillantak.
Belépsz a Nagy Labor keringésébe
e kora reggeli 6ran, mikor az
ébredést még blintarsadnak érzed,
s legszivesebben elasnal minden
mozdulatot, megallitanad odakint
a kerekeket, megszoritanad az
agakon a madarak torkét, s néznéd,
hogy a véniilé Nap belehal sebeibe.

Csak a babérfat tennéd szentélyedbe,
varnad Apolldnt, hogy felkinald

neki a megragesalt leveleket, hogy
megadjad neki az igazmondas 6romét,
talald az elnyelt mitoszok maradvanyait,
atiindérkontost borito csaldnleveleket.

Valami torténik megint; lement a Hold,

lement az Ej, s te ott iilsz egyediil

a hajnal nyers vasznan — érzed, hogy

megint kinGtted a telet, agyadban

sokasodnak a virdgnevek, s megkett6zott
figyelemmel nézel a tavolba, gyonyorkodsz

a koriilotted szétteritett embermaradvanyokon.
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M¢ég nem tudod, lehetsz-e 1j irdny a sz€lben,
most regisztralsz a valasztott honlapon.

Gaia Gyermeke lettél, ott iilsz a porban

az Uinnepi vadaszaton, nézed a farkasnyomokat.
Mar nem veszed észre, hogy téged is
becserkésztek, eléd szortak valami csalit,

ott maradsz lenyilazottan az ut szélén,
elsodrddsz, talélé maganyod kikozosit.

Filozopter monoldg

Talpam alatt az Id§, mar

kidolgozta a szokési tervet,

pedig egyfolytdban a kedvébe

jarok, hagyom, hogy csontjaimbdl

kiszivja a hegyeket épit6 mészkovet,
hagyom, hogy b6rombdl kivehesse

a ragyogast, atadom neki sz€pségem

minden morzséjat, mert engedékeny

¢és rugalmas vagyok vele szemben,

s mert nem zavar annyira az atalakulas,
hogy ne tekintsem magam annak, mi lényegem;
Anyagba zart Szellem — vagyok, ami vagyok —
ott allok a vartan, hogy kiizdve kiizdjek

a megsemmisiilés ellen.

A castingot kovetGen ott sétalok majd
a végtelenitett csendben, hovirag lesz
kezemben a Nagy Talalkozaskor, s ott
var majd a végtelenitett sziinet, amit
kovet egy fennkolt tinnepség, amikor
Isten mond felettem itéletet.

S ha nem mehetek at a taloldalra,
a nem tudas nem lesz mas, mint
negativ megtapasztalas.

S akkor latni fogom, hogy az igazsag csak
impresszi6 egy valtozo 1étezés képletébe zarva.
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Ante Vukov: AR
akcio, Ujvideék, 1975. Foto: Szombathy Bdlint
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Aczél Géza (1947, Ajak) Jozsef Attila-dijas
koltS. Tanéri diplomat szerzett a debreceni
Kossuth Lajos Tudoményegyetem magyar—
orosz szakan 1971-ben. Az egyetem Magyar
Irodalmi Intézetének konyvtarosa volt 1971—
1978 kozott. Doktori cimet szerzett 1975-
ben Kassdk Lajos avantgard korszakdnak
témakorében. 1978-t61 az Alfold olvasdszer-
kesztdje és lirai rovatanak vezetdje, 1993-t61
2015 végéig a lap fGszerkesztje. A magyar
avantgard ujrafelfedezésének 6sztonzdje.

Ferdinandy Gyorgy (1935, Budapest) Jozsef
Attila-dijas magyar ird, koltd, kritikus, iro-
dalomtorténész, egyetemi tanar. Az 1956-os
forradalom leverése utdn, december 13-
an elhagyta az orszagot és tobbedmagaval
Franciaorszagban kért menedéket, ahol
kémiives, orosz fordité és konyveladd volt
1956-1964 kozott. 1957-t61 a strasbourgi
Dijoni Egyetem hallgatdja volt. 1959-ben a
Strasbourgi Egyetemen irodalomtorténeti
doktori cimet szerzett. 1964-1976 kozott a
Puerto Rico-i Egyetem tanéra, ahol spanyol
nyelven oktatott.

Guilisio Timea (1989, Marcali) magyar kol-
td, ird, Ujsagird. Budapesten €l. A Prae.hu és
a Kibic Magazin tjsagiroja.

Tonkol Jozsef (1948, Nyogér) Gydrben €l.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) kolté-
szete egy dunantuli faluban — sziiletési he-
lyén — érlelddik. Tévol az irodalmi kdzpon-
tok nytizsgésétdl és tolakodasatol.

Horcher Eszter (1984, Budapest) a pesti
Péva utcai Holokauszt Mizeum munkatérsa
Kilian Lasz16 (1961, Varpalota) a veszprémi
Mivészetek Haza igazgatohelyettese. Leg-

utobbi kotete Niomé I1., A vas mitosza cim-
mel jelent meg a Napkuat kiadonal 2020-ban.

Stanczik-Starecz Ervin (Budapest, 1956)
Budapesten é1.

Mosonyi Kata kritikus, Pécsett él.
Domjan Edit kritikus, Veszprémben él.

Czini Zoltan (1985, Zenta) cgyetemi okle-
velet az Ujvidéki Egyetemen szerzett. Ko-
zépiskolai magyartanar Nagybecskereken.

;?.‘nj.'-r"f L

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) konyv-
taros Keszthelyen.

Kovics katang Ferenc (1949, Nyiregyhaza)
Norvégiaba disszidalt 1982-ben. Harminc
éven keresztiil az Osl6i Egyetem bolcsészet-
tudomanyi karan dolgozott.

Bartuc Gabriella (1956, Ada) Gjsagiroként
és szinikritikusként dolgozott Ujvidéken és
Veszprémben. Lovason él.

Slavko Matkovi¢ (1948-1994) horvatszerb
kolts, képzémivész és performer. A neoa-
vantgard Bosch+Bosch csoport megalapi-
téja (1969), a Vajdasagi [részovetség tagja,
halédldig a Szabadkai Konyvtar antikvériu-
manak és helytorténeti osztalyanak vezetd-
je. Nagyapati Kukac Péter- és Bodrogvari
Ferenc-dijas (1985). Videoportréjat Alek-
sandar Davi¢ ujvidéki rendez$ Orokitette
meg (UVTV, 1985).

Triceps (1955, Nagykikinda) performer,
rendezd, kulturalis szervez3. A Mersz Klub
(Budapest, VIIL kertilet) vezetdje.

Lou Reed (1942-2013) amerikai rockzenész,
zeneszerz4. A New York-i The Velvet Un-
derground énekes/gitarosa volt.

Mészaros Mirton (Budapest, 1995) djsag-
iro, ird, szerkesztd. Budapesten él.

Csak Gyongyi (1950, Kisvaszar) tanitéi dip-
lomdjat 1975-ben Kaposvaron szerezte meg,
1985-t6] az iskola alsé tagozatot irdnyitd
igazgatOhelyettese lett, egészen 2007. au-
gusztusi nyugdijba vonulasig. K6banyén él.

Csontos Marta (1951, Gydr) diploméjat a
JATE magyar—angol szakdn szerezte. Egye-
temi évei alatt tudomanyos didkkorben
dolgozott, rendszeresen publikdlt egyetemi
lapokban, a Helikon cim( vilagirodalmi fo-
ly6iratban szépirodalmi miveket recenzalt.
2012 és 2015 kozott a Pazmany Péter Kato-
likus Egyetem Irodalomtudomanyi Doktori
iskolajaba jart, 2015-ben abszolvalt. Erteke-
zésének témaja Reményik Sandor koltészete.



A Var Ucca Miihely Konyvek sorozatban
megjelent kotetek

2002
Fabian Laszl6: A gond embere (1)
Széki Patka Laszl6: Amorgosz 1I-111. (2)
Orcsik Roland: Rozsdamaré (3)

2003
Bodosi Gyorgy: Don Domani (4)
Mészaros Ernd: A vdros peremétél
az akadémidig (5)
Buzéas Huba: Napranézé (6)

2004
Brassai Zoltan: Gdrdonyi Géza (7)
Fenyvesi Otto: Blues az 6cedn felett (8)
Horvath Tibor: Buivépatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ordogtrilldk (10)

2005
Sarusi Mihdly: Tiil-a-gulag (11)
Hordoés Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere Istvan: Sziiletésnap novemberben (13)
Domjan Gébor: Csalddott szereplok (14)

2007
_ Bir6 Jozsef: Self acting (15)
Anyos Pal: Higgy, remélj, szeress (16)

2008
Széki Patka Laszl6: 60 vers (17)
Fabian Laszl6: Az 6rom embere (18)

; ; 2009
Anyos Pal: Edes Fiaim ...Figyelmezzetek! (19)
Sarusi Mihdly: Hidbahaza (20)

2010
Virdg Zoltan: Sziildfoldek, hatdrok, dialogusok (21)
Széki Patka Laszl6: Atégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten bdljdn (23)

2012
Fenyvesi Ott6: Tele van a memoria (24)
Botar Attila: A helyzet izotdpjai (25)

’ 2013
Kulcsar Agnes (képzém-i albuma) (26)
Tungli M. Kléra: Eszrevétlen és alig (27)

Janus Desertus Fabulae de Urso maiore
(Pusztay Janos) (28)
Réthy Istvan: Bojtorjdn és Fuszulyka (29)
Sebd Jozsef: Dicshalom (30)

2014
Géczi Janos: Szélbe burkolt vdros (31)
Sarusi Mihaly: Szentfoldon (A Vagabundkorzo
VIL) (32)
Botar Attila: Iddfoltok (33)
Fenyvesi Otto: Dryfujaca szczelina
- Géczi Janos: Poztupane plakaty (lengyel nyelvii)
(34) és (35)
Fenyvesi Ott6: A szabadsdg foglyai (36)

2015
Tungli M. Kléra: Tornyok folott a szo... (37)
Tomory Péter: Bodoné lanyai (38)
Debreczeny Gyorgy-Nyirfalvi Kéroly: Két hang,
tiz ujj (39)
Faludi Adam: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltan: Megérkezni és itt maradni (41)

2016
Botar Attila: Kotddések (Ave Regina) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai (43)

2017
Praznovszky Mihaly: Ir6k és kultuszok (44)
Péntek Imre: Vizudlis kalandozdsok (45)
Tungli M. Kléra: Nadi és Lara (46)
Kantas Balazs: Athangolds (47)

2018
Laszl6 Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virag Zoltan: Probdra tett emlékezet (49)
Séndor Zoltan: A gonosz dtvaltozdsa (50)

2019
Bokanyi Péter: Alom, emlék, hulldmverés (51)
Faludi Adam: Nincskeres6 (52)

Buzas Huba: Félrevert harangjaim (53)
Kantés Balazs: Poetica humanistica hungarica
(postmoderna?) (54)

Botar Attila: Mire késziiltok csillagok? (55)
Kéntas Balazs: Eurdpa(i) Radio(s) (56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papirmiizeum (57)
Virag Zoltan: Nyelvi mozaikok és kulturdlis
rezonancidak (58)



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungdria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei ut 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp Polus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi ut 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budadors, Kinizsi at 1.

Inmedio 2102 Budatrs Auchan — 2040 Budaors, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbélint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakal4sz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop - 2030 Erd, Budai ut 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Fl6rian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklos, MO, Héaros utca 120.
Relay 1101 Tatabanya MAYV - 2800 Tatabanya, Gydri at 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komérom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mez6kdvesd — 3400 Mezokovesd, Matyas kirdly at 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... -- 4027 Debrecen, Fiiredi at 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi tt 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAYV - 5000 Szolnok, Vasutallomés, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz61Gs, FelsG Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre tt 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi tt 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari ut 2.
Inmedio 2209 Csongrad FG u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Pldza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4pa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 GyG6r Vasarcsarnok — 9001 Gydr, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsapd utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Véaroshdz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!



