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Hús Zoltán festőművész 1949-ben született Budapesten. 1968-ban 
befejezte a Képző- és Iparművészeti Gimnázium festészeti szakát, majd 
négyéves teológiai tanulmány után az Egyesült Államokban telepedett le. 
1994-ben tért vissza Magyarországra. 1995-ben tagja lett a Magyar Köz-
társaság Művészeti Alapjának.

„A modernizmustól indultam, folyamatosan fedeztem fel egy új nyelvet, 
amely a régi mesterekhez hasonlóan, a mesterségbeli igényességre és a jelen 
inspirációira épül.  Csendéleteim, arcképeim és tájképeim az elmúlás him-
nuszai.”

(Hús Zoltán)



HEGYI ZOLTÁN

Jelenetek egy buszvezető életéből

Az időcsapda

Időcsapdába kerültünk Ilonka néni! – mondta Géza Ilonka néninek 
teljesen feleslegesen, mert Ilonka néni süket volt mint az ágyú, ráadásul 
nyáron is vastag posztó kendőt viselt a fején, mert állandóan fájt a füle. 
Nem a süketségéből adódóan természetesen, hanem halmazati bünte-
tésként mintegy, egy krónikus középfülgyulladás következményeként és 
még egy kicsit dilinyós is volt a tetejébe, legalábbis a falubeliek annak 
tartották, és fogalmuk sem volt arról, hogy a meghatározhatatlan korú 
asszony mindeközben intenzív belső életet élt, ráadásul természetfeletti 
képességekkel is rendelkezett, de ezeket gondosan titkolta, mert élénken 
emlékezett rá, hogy valamikor réges-régen, még a bibliai időkben ezért 
egyszer már megkövezték. Lehet, hogy a későbbiekben is, de Ilonka né-
ninek nem ugrott be az összes előző élete és talán jobb is így, mert volt 
baja amúgy is elég. Azt viszont előre látta, hogy készül valami, és érdek-
lődve nézte, amint az égbolton megjelent egy tuba. A Géza is észrevette 
a tubát, ami vészesen közeledett a föld felé, de nem törődött vele kü-
lönösebben, mivel a tubáról annyit tudott, hogy egy baromi nagy fúvós 
hangszer, egyszer amikor turnébuszt vezetett a Vajdaságban, még a jugó 
időkben, segített cipelni az instrumentumot egy szerb cigánynak, és akkor 
szent esküvéssel megfogadta, hogy legközelebb a trombitással haverkodik 
inkább, de azt nem tudta, hogy ez a tuba ha leér a földre, akkor már tor-
nádónak hívják, és az mindent visz, mint a piros ász. Időcsapdába viszont 
többször került már, legalábbis álmában, a legutóbbiban például Monica 
Belluccival, akinek most is jobban örült volna, mint Ilonka néninek, de 
az élet nem kívánságműsor, és a Géza tudta ezt. Így aztán, amikor a tuba 
közepén megjelent egy lyuk, és beszippantotta őket buszostul, Ilonka né-
nistül, mindenestül, egyikük sem lepődött meg igazán. A lyuk belsejében 
nyoma sem volt a viharnak, inkább állott volt a levegő, párás és meleg, és 
az egész egy hatalmas buszgarázsra emlékeztetett, aminek nem volt kijá-
rata, csak fent, elérhetetlen magasságban néhány ablaka, azokon keresz-
tül szűrődött be némi fény. Géza elővette a telefonját. Megállapította, 
hogy nincs térerő. Ettől még K. határában is lehetett volna, ott is elment 
mindig, ahogy beért az erdősávba, de most nem ott volt, ez kétségtelen. 
A kijelző hat óra hat percet mutatott, ami viszont lehetetlen, gondolta 
Géza, hiszen késő délután van, legfeljebb tizennyolc óra tizennyolc perc 
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lehet, Ilonka néni viszont nagyon is valóságosnak tűnt. Géza kinyitotta a 
busz ajtaját, lement a lépcsőn, és a szobájában találta magát. Az ágyában 
feküdt, amikor megszólalt az ébresztő. 6.06-kor, mint mindig. Ilonka néni 
viszont sehol.

Géza az erdőben

Géza nagyjából olyan arcot vágott amikor hazaért aznapi erdőterápi-
ájáról, és visszatérve a digitális erőtérbe megtudta, hogy Kolumbiában a 
kokainnak köszönhetően elszaporodtak a vízilovak, mintha az ő nappalijá-
ban robbant volna föl Gwyneth Paltrow vagina illatú gyertyája és nem egy 
angol nőében, aki állítólag egy kvízjátékon nyerte a különleges fényforrást. 
Legalábbis így mesélte el mindezt Lajos bácsinak és Laci bácsinak, miután 
a hirtelen jött téli tavaszban lehuppant melléjük a kisbolt előtti padra, hogy 
félig-meddig illegálisan, ám jóízűen elfogyasszanak együtt néhány sört. A 
világ megérett a pusztulásra – kommentálta az erősre sikerült belépőt Laci 
bácsi –, de nem lehetne egy kicsit lassabban? Mármint mondanod mindezt 
– fűzte hozzá Lajos bácsi –, ugyanis konkrétan nem értjük, ugye Lacikám. 
Na az van – gyürkőzött neki Géza az észosztásnak –, hogy a művésznő állí-
tása szerint a saját ivarszervével hozta kapcsolatba a nevével népszerűsített 
terméket, amit aztán tovább is fejlesztett, de a ketyere berobbant az egyik 
kedves vevőnél, ami nem biztos, hogy jót tesz majd az eladási mutatóknak, 
de mindegy is, a lényeg az, hogy a helyszínre érkező tűzoltók nem hittek a 
szemüknek és az orruknak, a gyártók viszont azzal védekeztek, hogy benne 
van a használati utasításban, hogy ne tartsák gyúlékony anyagok mellett. 
Meg nyilván az is, hogy nem ehető – világosodott meg kissé Laci bácsi –, 
de így sem értem. Mit tartottak ezek a kanapé alatt, kerozint? És mi köze 
ennek az erdőhöz? Milyen terápiára járkálsz te suttyomban? Erdő – vá-
laszolta Géza, és húzott egyet a söréből –, nagyon egészséges. Egy japán 
ember találta ki és az a lényeg, hogy mászkálsz az erdőben, nincs nálad te-
lefon és ettől csökken a stressz, erősödik az immunrendszer, jobban alszol, 
meg ilyenek. Aha – mélázott el Lajos bácsi –, tisztára, mint nagyapám. 
Csak az öreg általában egy őzet is hozott a terápiából, mert messze földön 
híres rabsic volt, ráadásul olyannyira egészségesen élt, hogy orvhalászként 
is sikeres karriert futott be, míg végül el nem kapták negyven kiló kecsegé-
vel a kollektív halastavánál. A szamosújvári börtönben halt meg végül, ott, 
ahol Rózsa Sándor. De mi van a vízilovakkal? Azokkal meg az van, hogy 
Pablo Escobar, a kokainbáró többek között vízilovakat is gyűjtött, volt neki 
három tehene, meg egy bikája is vízilóból. Na most mára ezek a vízilovak 
annyira elszaporodtak, hogy ki kell őket lődözni, mert felzabálnak min-
dent. Most már mindent értek, mondta Lajos bácsi. Még egy kör?
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Háp Papa

Mi a bánat ez már megint? – tette fel a kérdést magában Géza, ami-
kor meghallotta az utastérből a hápogást. Hányatott élete során számos 
országban utazott már együtt állatokkal a tyúktól a kecskéig, buszon, vo-
naton, sőt egyszer még repülőgépen is, de itthon a jószágok szállításának 
ez a módja úgy nagyjából a múlt század hetvenes éveiben már kiment a 
divatból. Pedig ez itt most kétségtelenül egy kacsa, legalábbis a hangjából 
ítélve. A tükörből viszont nem látott semmi gyanúsat, a buszon pedig csu-
pán egyetlen ember tartózkodott rajta kívül. A férfi átszellemülten gyö-
nyörködött a tájban, és néha megigazította a maszkját, amit egy kacsáról 
készített egész alakos festmény reprodukciója díszített. Ez lehetetlen – 
gondolta Géza –, már megint hülyeségeket álmodom. Ekkor újra felhang-
zott a hápogás, ezúttal hosszabban és erőteljesebben, mint az imént. Géza 
bekormányozta a járművet a megállóba, és hátrament. Elnézést uram, 
önnél kacsa van? – tette fel a tisztázónak szánt kérdést. Nem, kérem – 
hangzott a felelet. – Nem hordok magammal kacsát, bár szeretnék. A 
helyzet az, hogy én hápogtam. Néha rám tör, és akkor hápogok. Önkénte-
lenül. Engedje meg, hogy bemutatkozzam. Háp Papa vagyok. Tudja, mint 
Hemingway. Csak éppen Háp. Géza megtörölte gyöngyöző homlokát, 
és lerogyott a szemközti ülésre. A férfi nem látszott őrültnek, de a mai 
világban sosem tudhatja az ember és Géza már azon sem csodálkozott 
volna, ha az utas felröppen egy kicsit a levegőbe, vagy előkap a táskájá-
ból egy lavórt és fürödni kezd. És mondja – érdeklődött tovább –, mikor 
kezdődött ez a dolog a hápogással? Tudja, gyerekkorom óta rajongok a 
kacsákért – mondta Háp Papa, és kissé kinyújtóztatta a lábait –, de iga-
zából akkor gyorsultak fel az események, amikor elvesztettem a faragott 
vadkacsahívómat. Azt rendszeresen használtam, de amikor szőrén-szá-
lán eltűnt, magamra maradtam. Meg kellett tanulnom hápogni nélküle 
is. Elég jól ment, mert viszonylag jól utánozom Kádár Jánost, Latinovits 
Zoltánt, valamint Csubakkát a Csillagok háborújából. De ha nagyon rá-
kényszerülök, megy az aranysakál is. Ám a legjobban hápogni szeretek. A 
végső lökést az unokám adta, ő nagyon örül, ha váratlanul hápogok egyet. 
Ő nevezett el Háp Papának. Az első szava a lámpa volt, a második meg ez. 
Különös család a miénk. A legenda szerint apai dédapám egyszer nyúlnak 
öltözve ment el a búcsúi bálba, és amikor kinevették, tizenkét részes és 
egyben részeg aratót hajított ki a kocsma ablakán. És mondja – kérdezte 
még Géza – mit érez hápogás közben? Boldogságot uram, boldogságot – 
válaszolta a férfi, és kissé bepárásodott a tekintete.
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Mariska néni

Hogy azt a szomorú szemű, búbánatos, aranyat érő májusi édesanyá-
dat. Géza már vagy tíz perce cifrázta magában a káromkodásokat. Aztán 
abbahagyta. Nem úgy, mint az eső, az már második napja esett megint 
egyfolytában, és láthatóan nem is állt szándékában abbahagyni. A már 
szintén szokásosnak mondható szélvihar járult hozzá, sötét volt délben is, 
és hideg. Géza a maximum fokozatra állította a busz ablaktörlő lapátját, 
de így is alig látott valamit. Laci bácsi viszont előző nap jelenést látott, 
és ettől apokaliptikus víziói támadtak. Mondta is a Gézának, valamint 
Lajos bácsinak. Srácok (ezt a megszólítást még mindig helyénvalónak 
találta, pedig hatvan körül jártak már mind a hárman), alighanem itt a 
világvége. Vagy megint kitört valahol valami vulkán – válaszolta Lajos bá-
csi, aki általában a realitást képviselte a társaságban –, és attól nincs már 
megint tavasz. De Laci bácsi folytatta. Az éjjel megjelent a szobámban a 
Mariska néni, méghozzá az ágyam végénél, és megfogta a lábamat. És az 
ilyesmi kizárólag nagyobb kataklizmák alkalmával szokott előfordulni. A 
többiek ismerték már Laci bácsinak ezt a mániáját, tudták, hogy Mariska 
néni már régen meghalt, de szerinte néha visszajár, rendezkedik egy kicsit 
a spájzban, majd felszívódik, ezért ráhagyták, csak Lajos bácsi jegyezte 
még meg, hogy legközelebb feltétlenül kérdezzen rá a soron következő 
meccsek eredményeire, mert az öregasszony bőszen totózott, és egyszer 
telibe is trafálta a tizenhárom plusz egyest, és a nyereményből vett egy 
ringlispílt, miszerint körhintát, felállíttatta a kert végébe és néha beindí-
totta a szerkezetet és ilyenkor édes-bús keringők hangjai szálltak a falu 
felett, el egészen a környező dombokig, vagy még azokon is túlra, és a 
Mariska néni is magasan szállt körbe-körbe, míg bele nem szédült. Egy 
alkalommal aztán annyira megszédült, hogy kiesett abból a körhintából, 
bele egyenesen a kútba és meg is halt menten. Géza csendben hallgatta 
a beszélgetést, a fejében képzettársítások és növénytársulások keringtek, 
mint Mariska néni a levegőben, főleg az utóbbiak, amiket már át kellett 
volna helyeznie a gyakorlatba, de a borzalmas időjárás miatt alig jutott el 
a veteményesig, ahol akkora volt a sár, hogy Géza kilépett a gumicsizmá-
jából és ezen annyira felhúzta magát, hogy otthagyta azt a fél pár csizmát, 
elszökdécselt a házig, és éjfélig zen buddhista történeteket olvasgatott, 
hogy valahogy lenyugodjon. Egyébként minden rendben lenne – gondolta 
még elalvás előtt –, csak ez a szél ne volna.
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Doktor Tigris színre lép

Na, ezzel meg mit csináljunk? – kérdezte Lajos bácsi Gézától és a kert-
ben heverő kiérdemesült fürdőkádra mutatott. Elássuk – válaszolta Géza. 
Már napok óta takarították esténként az udvart és a kertet, de Géza sze-
rint a költözködés miatt még egy év múlva is ezzel fognak szórakozni. Ak-
kor lássuk – mondta Laci bácsi és a mutatóujjával feljebb tolta vénséges 
vén szalmakalapját, mielőtt a lapát után nyúlt volna. Ne kínozz már Laci 
– akinek persze leesett, hogy az öreg gazfickó már megint a betűkkel szó-
rakozik, illetve hát a hangokkal is –, elég meleg van amúgy is. És tényleg, 
már napok óta igen meleg volt, de végül is ezt várták, a nyarat, a határban 
aranyló szénabálákkal, a kert végében bóklászó gólyákkal, madárdallal 
és magukból kivetkőzve ordítozó kabócákkal. A hőség ellenére gyorsan 
haladtak a munkával, annak ellenére, hogy egy időre leálltak, mert Géza 
macskáinak egyike megjelent közöttük egy gyíkkal a szájában. Pompás 
állat volt, gyönyörű színekkel, kékekkel és zöldekkel, de már nem lehe-
tett segíteni rajta. A kádnyi gödör hamarosan elkészült. Nem kis erőfe-
szítések árán, de belepasszírozták a fürdőkádat, körberakták kövekkel és 
teleeresztették vízzel. Géza elhelyezett benne egy kis sást, két szál nádat, 
egy tavirózsát és egy aprócska napelemes szökőkutat, amit az interneten 
vásárolt. Mellé ültettek egy cseresznyefa csemetét, mert Lajos bácsi sze-
rint egy kertben legyen legalább egy cseresznyefa, sőt, ha a szomszédban 
nincsen, akkor mindjárt kettő, hogy legyen termés is. Odavittek egy pa-
dot, leültek rá és elégedetten szemlélték a művüket. Ekkor csengettek. Az 
árnyékból előrontott két törpetacskó és mint mindig, amikor csengőszót 
hallottak, éktelen ugatásba kezdtek. Sátán, Démon vissza, kiáltott rájuk 
Géza miközben a kapu felé tartott, hogy megnézze, ki lehet az ilyen-
kor. Egy férfi volt, egyik kezében vödörrel, a másikban hangszertokkal. 
Elnézést a zavarásért, engedje meg, hogy bemutatkozzam – mondta –, 
Doktor Tigris vagyok. Tigris Ferenc – fűzte még hozzá, és sárga szeme-
ivel vidáman nézett Gézára. Maga az állatorvos? – kérdezte Géza kissé 
bizonytalanul. Sajnos nem – válaszolta Tigris Ferenc –, filozófus vagyok 
és hegedűtanár. És azért jöttem, hogy megkérdezzem, véletlenül nincs-e 
szüksége egy keszegre. Hát éppen lenne – felelte Géza, és megbabonázva 
bámulta a vödröt –, kerüljön beljebb. Ááá, tóavatás, rikkantotta a Tigris, 
amint megpillantotta a többieket, és gyengéden beleeresztette a keszeget 
a kádba. Majd így szólt : akkor most eljátszanék egy szonátát a jeles alka-
lomból. És hegedülni kezdett.
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Hegy(i)menet – Olaszok (3.rész)

Na és akkor ezentúl hol parkolok, Sanyikám? - buggyant fel a kérdés 
Gézából, olyan félhangosan (illetve pontosabban az hangzott el, hogy ez-
tán), ahogy ott állt azon a szomorú, de legalább enyhe estén a vénasszo-
nyok indián nyarába burkolózva a veszprémi Utas és holdvilág elnevezésű 
antikvárium előtt. Ott voltak mindannyian, Géza, Lajos bácsi, Laci bácsi, 
Mariska néni, Tigristigris, Joe (Jesus), Aya és Brigitta és Ottó, a nagy-
szerű költő, a Laci és a Kálmán és még sokan mások, nagyon sokan a 
mások, barátok és tisztelők, mesterek és tanítványok és nézték, ahogy 
lengedeznek a mécsesek és a gyertyák lángjai a BOLT nyitott ajtaja mel-
lett. Mert meghalt a Sándor, a legendás és egyben ikonikus antikvárius, 
az utolsó pacsirták egyike elrepült a cérnaszálról (és itt Géza magára, 
erre a vékonyka kis életre gondolt, a mindannyiunkéra), huss, szevasztok 
haverok, látjátok testvérek, ennyi az élet, meg ilyenek. A kérdés, amelyet 
Géza belemondott az októberbe, felettébb indokolt volt. Egyrészt azért, 
mert akárhányszor a városba ment, odaállt az autójával a Sándoré mögé, 
arra a helyre, ahol többnyire nem zaklatták a parkolóőrök és akadt egy 
kis szabad flaszter. Másrészt (Géza néha feljogosítva érezte magát némi 
egyrészt-másrésztozásra és ez egy ilyen pillanat volt) az ember az Utasban 
tényleg leparkolt, mielőtt belefogott volna bármi másba. Belépett, csak 
úgy. Beszélgetni, sakkozni, bakeliteket (vynileket) nézegetni, könyvezni 
és hát igen, élni. Kávé és cigaretta. Nehezebb időkben bor. Cirkalmas 
múlt és bizonytalan jövő, de leginkább az áldott, kegyelmes jelen, ezek 
lettek meg-és kibeszélve. Na, ennek most már egyszer s mindenkorra 
meszeltek, punktum, kész vége, ende, konec, kilőttük a tárat. Aztán egy 
ponton, mikor már kevesen maradtak, Gézáék bementek az antikvárium-
ba, hogy megnézzék, mi forgott utoljára a lemezjátszón. Nem volt abban 
semmi meglepő. Egy Rolling Stones válogatás. Sándor rajongott a Sto-
nes-ért. Tigristigris elindította a gépezetet. Satisfaction. I Can Get No. 
And I Try. Hazafelé Géza, aki nemrég érkezett vissza Olaszországból, 
Gubbióra gondolt, a városra a hegyen, ahol Szent Ferenc, Szerb Antal, 
valamint Don Matteo és Cecchini főtörzs nyomában koptatta tovább a 
középkori köveket és a mesebeli házacskákon a különös ajtókra. A porta 
dei morti, a holtak kapuja a főbejárat mellett helyezkedett el és kizárólag 
az elhunytak koporsójának kiadására használták. És Gubbio fontos állo-
mása az Utas és holdvilág című regénynek. Na, ez van.
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Molnár Sándor (1953–2022)
(Fotó: Gáspár Gábor)



KOLLÁR DÁVID

Pop-dal 

Miközben bizonytalanul lebeg a horizont  
a neonfényekkel átszőtt hóviharban,  
éjfélkék ruhában siklik keresztül a 
jégvirágokkal behintett utakon.
S ahogy a csituló vihar csendjét bevárva 
ellágyulnak az éjszakai arcvonásai,  
a kontyonként kibomló holdvilágban  
ajkadra horzsolja a régmúlt-jövőket. 

Húsvét éjszaka

Ott bolyong ma is azokban a rejtelmes 
csendekkel átszőtt régi utcákban, ahol 
minden éjszaka egymásnak simultak 
a szerelmesek arcvonásai. 

Azt beszélik, hogy Ő az, aki 
az idő betört ablakán 
keresztül jön és megy.

De ha éppen arra tévedsz 
Biztos lehetsz benne, hogy 
elkísér majd téged egy darabon.

Aztán ha az út végére értek 
Feléd biccent mint egy a régi ismerős 
Aki egyszer majd újra visszatér 
Még egyszer, utoljára. 
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Hagyomány

A legtöbb, amit tehetsz, 
hogy rápróbálod a szavakat
mint cipellőt a tisztes úrilányra.

Ha jól csinálod 
egyszer talán megtöröd 
a finomkodó hagyományt.
 
Ez persze nem sok.
De nem is kevés. 

Nagyvárosi éjszaka

Miközben tüzet vet 
az éjszaka és a szerelmesek 
betakarítják fényeit, 
a hold ezüstös rúzsával 
hatalmas szájat fest magának, 
hogy fogadja Őt. 
 
Így kezdődnek 
a nagy történetek 
a városban, ahol élünk.

Töredék

Nagyjából ennyi.
Így is lehet. 
Máshogy nem érdemes. 
Tovább!
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Parafrázis

Vagy Te és van az összes többi. 
Petri koppintás, de remélem nem bánod. 
Ő téged, én őt Harmincvalahány év 
két pont közt legrövidebb út stb.... 
 
Persze nem ez a lényeg, 
eltértem a tárgytól vagyis, hogy vagy Te 
és ez a legtöbb amit elmondhatok 
rólad. 
 
Ja, meg hogyha szusit 
eszel, és egy falat a ruhád ujjára 
pöttyen... de ezt már tudjuk 
 
és én arra gondolok, hogy 
ugyanez gyozaval 
vagy éppen a kanapén ülve.
 



BOJTOR IVÁN

AZ UTOLSÓ VONAT

Mondják – már vagy ezerszer hallottam –, hogy az utolsó vonat, ame-
lyik még kijuthatott volna ebből a világból, el sem indult. Ez persze csak 
egy aljas hazugság. Nem tudom ki terjesztette el. De talán jobb is így. 
Nem kell mindent nagydobra verni.

Még időben kiértem a pályaudvarra. A szerelvény még benn állt, az 
egyik középső kocsiba szálltam fel, mert tudtam (tudtam? azt beszélték), 
hogy az elején és a végén lévők a legveszélyesebbek.

Mind többen és többen érkeztek, zsúfolásig megteltek a fülkék. A ki-
sebb gyerekek a szülők ölében, a nagyobbak a padlón, néhány bátrabb a 
csomagtartón. Még mindig jöttek… A vonat teteje üres volt, azok után 
már, amik addig történtek, senki sem merte megkockáztatni, hogy felka-
paszkodjon.

Pontosan indultunk. (Tudom, mert megnéztem az órámat.) A gőzmoz-
dony hosszan füttyentett, és a szerelvény végre megmoccan. Igen! Gőz-
mozdony volt. A híresztelések villanymozdonyról, meg dízelről szólnak, 
de… áram akkor már rég nem volt. Gázolaj meg honnan lett volna?

A nyitott ajtók lépcsőin még kapaszkodtak néhányan, kétségbeesve 
igyekeztek feljebb tolakodni. Őket az első kanyarnál mind lerugdosták. 
Hatan-heten még futottak a döcögő szerelvény mellett és ordítoztak, ri-
mánkodtak, hogy engedjék fel őket, de idővel sorra lemaradtak. Be kel-
lett zárni az ajtókat, mert egyébként esélyünk sem lett volna.

Lassan araszolgattunk felfelé a hegyre. Olyan csend volt, mint egy krip-
tában. Később néhányan mormogni kezdtek az orruk alatt: imádkoztak. 
Az összepréselődött hústömeg minden zökkenőknél lendült előre, hátra, 
előre, hátra, előre, hátra…

A folyosón mocorgás támadt, majd a fülke ajtajában megjelent egy 
egyenruhás férfi, egy kalauz. Nagy nehezen kirángatta az ajtót, és beüvöl-
tött: „Kérem a jegyeket!”.

Először mindenki megdöbbenve nézett rá, de egy kis idő múlva többen 
is kotorászni kezdtek a zsebükben, táskájukban.  Sorra kerültek elő a je-
gyek. Megmondom őszintén: bennem fel sem merült, hogy jegyet váltsak. 
Az rendben, hogy honnan indultunk, de hát mi a célállomás. Mit mond-
tam volna, hova kérem a jegyet? Egy másik világba?! És egyáltalán, hogy 
határozták meg a távolságot, a kilométert, meg, hogy mennyit kell érte 
fizetni? Amikor a mellettem álló nő jegyén megláttam mennyibe került…

A kalauz miközben szép sorban leellenőrizte mindet, időnként sandán 
felém pillantott. Amikor már mindenkivel végzett, egy darabig várakozó-
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an nézett rám, majd határozott hangon így szólt: „Jöjjön velem!” Minden-
ki úgy bámult rám, mint egy rablógyilkosra.

Mit tehettem volna? Követtem. Először arra gondoltam, hogy le akar 
szállítani, de tudtam, hogy nincs megálló, a szerelvényt meg nem állíthatja 
meg, mert akkor kifutunk az időből, és… legfeljebb kidobhat a mozgó 
vonatból, mert magamtól ki nem ugrok, az biztos (bár amilyen lassan ha-
ladtunk szerintem semmi bajom nem lett volna).

Hátrafelé indultunk. Vagy félórába telhetett, mire átvágtuk magunkat 
az utolsó kocsiig. Az nem fülkés volt, átláttam az egészet. Csak néhányan 
ültek benne, két nő és öt férfi. Talán máshol nem találtak helyet, most 
meg itt rettegnek, hogy mi vár rájuk – gondoltam. De nem látszott rajtuk 
semmi félelem. Inkább azt mondanám, hogy gyanakodva méregettek.

A kalauz levágta magát az egyik kettős ülésre, és elvigyorodott: – Itt 
legalább kinyújtózhatunk.

Leültem vele szemben. Hallgattunk. Hallgattunk.
Egy idő után megszólalt: – Szóval maga is rájött?
Ráhagytam, bólintottam.
Az állandó sustorgásból kiderült, hogy a többiek mind ismerik egymást. 

Nem nagyon értettem miről beszélnek, csak néhány hangosabb fél mon-
datott csíptem el: „Jut is, marad is!” „Már megint azt a mocskos zsákot…” 
„Aztán gyorsak legyetek!”

Felértünk a hegy tetejére, a szintjelzésig. Az órámra néztem, pontosan 
érkeztünk oda, másodpercre pontosan. A szerelvény meglódult, elindul-
tunk lefelé. A kalauz egykedvűen feltápászkodott, és kiment az előtérbe. 
Nem láttam mit csinált, háttal ültem neki. A vonat már annyira gyorsan 
száguldott, nem is értettem, hogy maradhatott a sínen. De hát pontosan 
ez volt a lényeg az egészben: a sebesség! Tudtam jól, de azért összeszorult 
a gyomrom. El is fordítottam a fejem az ablaktól, hogy ne lássam az elro-
hanó tájat. Emlékszem,  az járt a fejemben, hogy jobb lett volna sötétedés 
után indulni, mert akkor abból az eszelős száguldásból nem láttam volna 
semmit. Csakhogy akkor meg már késő lett volna elindulni.

Egyszer csak egy férfi lépett be. Egy pillanatig nem ismertem meg: a 
kalauz volt, csak másik ruhában, valamiért átöltözött.

– Készülődjetek! – szólt a többiekhez.
Csörömpölés támadt. Az ülések alól, a bőröndökből mindenféle szer-

számok kerültek elő: gereblyék, csáklyák, feszítővasak. A „kalauz” veze-
tésével hárman kimentek az előtérbe és…

A kocsi nagyot rándult, majd láthatóan lassulni kezdett. Nem értettem, 
mi történhetett, utánuk mentem. Megdöbbenve láttam, hogy lekapcsol-
ták a kocsit a szerelvényről és az már vagy harminc méterrel előttünk járt. 
Időnként a kalauz jelére kézzel fékeztek, mind jobban lemaradtunk.

Annyira lemaradtunk, hogy nem is láttunk semmit, csak hallottuk. 
Utána még vagy egy óráig teljesen süket voltam. Talán jobb is volt úgy. 
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Sejtettem, hogy mi történt, a látványra is próbáltam felkészülni, de… A 
mozdony első harmada hiányzott, az még átjutott, a szerelvény meg… 
megcsúfolva a fizikát, összepréselődött legalább a felére. Aztán láttam, 
mire valók a feszítővasak és csáklyák.

A sín mentén gyalogoltam vissza a városba.
Ja! Én is összeszedtem egy maroknyi jegyet. Az állomáson szó nélkül 

visszaváltották mindet.

HÚS ZOLTÁN: Egy férfi és egy nő



RÉV TAMÁS

Összenyomhatatlan

– Szia Imre! Mi újság?
– Olyan az élet, mint a krumpli, nagyjából összenyomhatatlan.
– Hogyhogy?
Húsz éve nem találkoztunk, és elfelejtettem, hogy nem kérdezünk rá 

Imre hülyeségeire. Hogy baj lesz, azt már abból tudhattam volna, hogy 
most is úgy öltözködött, mint nyolcadikban. De már nem volt visszaút. 
Imre még csak pár szót szólt, de a homlokom forró lett, a kezem hideg, a 
lábam meg nehéz. Csak álltam, és hallgattam Imrét.

A burgonya víztartalma nagyjából hetvenöt százalék. A krumpli ned-
vesebb, mint az átlagember. Hidegben sokáig eláll. Többféleképpen elké-
szíthető, héjában megfőzhetjük, kisüthetjük olajban, vagy épp tepsiben, 
olaj nélkül, magában vagy más zöldségekkel. Sőt, pürésíthetjük is. Te 
hogyan készíted a krumplipürét, kérdezte Imre, én egy kifogáson gon-
dolkodtam, mondjuk hogy azt se tudom, mi az a krumpli, de végül nem 
mondtam semmit, mert Imre szinte rögtön folytatta.

Anyukám azt mondta, megpucoljuk a krumplit, puhára főzzük, leönt-
jük a levét, hozzáadjuk a vajat, aztán egy villával összenyomkodjuk. Na, 
ez az, mondtam anyámnak, a krumpli gyakorlatilag összenyomhatatlan. 
Olyan, mint az emberi test, azt se lehet csak úgy tömöríteni, és hogy értse, 
megszorítottam a karját. Utána volt időm gondolkodni, mert két hétig 
hozzám se szólt. Azt kellett volna mondanom, hogy olyan a krumpli, akár 
egy jó regény, összenyomhatatlan. Mert ugye nem összefoglalót olvasunk, 
hanem regényt. Ugye te se csak az összefoglalót olvasod? Bólintottam. 
Jól van akkor.

Hol tartottam? Ja igen, az anyám két hétig nem szólt hozzám. Már 
egész jól kezelem az ilyesmit, nem úgy, mint régen, gondolom, emlékszel. 
Ez alatt a két hét alatt találtam fel a krumplipüré-kapszulát. Nézd, ez a 
prototípus. Tessék, kóstold meg nyugodtan. Lágy kapszula, csúszós, víz 
nélkül is bekaphatod. De azért igyál majd rá rendesen.

Magában se rossz, de igazából arra való, hogy krumplipürét főzzél belő-
le. Mondom a receptet: egy nagyobb lábost feltöltesz másfél-két liter vízzel. 
Amikor lobogva forr, akkor beledobod a kapszulát, az gyorsan szétolvad 
benne. Utána beleöntesz fél kiló kukoricakeményítőt, kell még két deci tej, 
esetleg még egy kis víz, hogy pont jó állagú legyen. Só, bors, és már készen is 
van. Még dolgozom a krumpliaromán, aztán letarolom vele a kelet-európai 
piacot. Ne mondd el senkinek, jó? Tessék, itt egy másik kapszula, főzhetsz 
belőle valamit holnapra. Krumplipürét. Most mennem kell, szia.
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– Szia Imre, örülök, hogy találkoztunk – hebegtem.
A feleségem szerint Imrét és az összes marhaságát én találtam ki. Hogy 

lehet, hogy ennyit beszélek róla, de ő még sose látta? Addig jó, nyugtatga-
tom, de görcs áll a gyomromba. Biztos a kapszula okozza, győzködöm ma-
gam, de igazából ideges vagyok. Mi lesz, ha Imre kinyomozza a címünket, 
és váratlanul becsenget valamelyik vasárnap délután? Beengedjük, és már 
az ajtóban beszélni kezd valamiről, lassan telik az idő, ez is összenyomha-
tatlan. Aztán elkezdünk vacsorát főzni, hátha veszi a lapot, de úgyse veszi, 
belebeszél, hogy az igazi tojásos krumpli nem ilyen, fintorog, de azért kér 
egy rendes adagot, aztán lelép, a mosogatni valót az asztalon hagyja.

Szabadítsuk fel

Amíg jön a következő, elmondom, hogyan világosodtam meg. Végte-
lenül egyszerű. Nagy szavak, igen. Ne nézegesd főnök, messze van még. 
Tegnap épp a hegyről jöttem lefelé, de az is lehet, hogy mosogattam. Igen, 
én is szoktam mosogatni, lavórban, nyáron meleg vízzel, télen hideggel. 
Össze-vissza jártak a gondolataim, de annyira, hogy meg kellett állnom, 
már ha a hegyről jöttem lefelé. Lehet, hogy épp mosogattam, és úgy el-
gondolkodtam, hogy elfelejtettem fütyörészni közben.

A megfejtés tényleg annyira egyszerű. Hogy ezek a részletek teljesen 
kiestek a fejemből. Igen, visszavonhatatlanul. Lehet, hogy nem a hegyről 
jöttem lefelé, nem is mosogattam, hanem újságot árultam. Az is lehet, 
hogy mind a három alkalommal eszembe jutott ugyanaz a gondolat, a 
vakítóan fényes igazság, mert ezek a nagy igazságok ilyenek, annyira fon-
tosak és annyira egyszerűek, hogy az már túl sok egy embernek.

Most jön a lényeg, a hetes busszal. Ne siess már. Azt mondtam, végtele-
nül egyszerű, de nem könnyű fogalmazni. Egész nap ezen gondolkodom, 
akkor te is várhatsz még öt percet. Nem kell a pénzed. Nyugodtan tedd 
vissza a kétszázast. Kösz.

Akárhányszor csak rágondolok, szavamat vesztem, könnyű lesz a tes-
tem, de levegővétel nehéz, mert elönt az öröm és a szabadság, és ez annyi-
ra jó, annyira sok, hogy nem tudhatom, mihez kezdjek vele. Megpróbálom 
azért, részenként kibontani az igazságot, hogy másoknak is jusson belőle. 
Csak neked nem, mert így elszaladsz előle. Neked nem kell a tudás.

Természetesen a szexusról van szó. Ez is nagy szó. Minden természetes, 
te is, én is, meg a galambszar. Mi az, hogy hol tartok? Ez nem egy előa-
dás. Amíg jön a következő, elmondom, hogyan világosodtam meg. Eskü. 
Tényleg elmondom.

Köszi, főnök, jó a húszas is. Csak sok legyen belőle. Amúgy nem ez a 
szakterületem, egyszerűen csak bevilágított ide az igazság, én pedig meg-
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próbálok beszélni róla. Évtizedek óta pofázunk, hogy így a kirekesztés, 
úgy a diszkrimináció, abba kéne hagyni. És abbahagyták? Lehet, hogy 
tényleg nekik van igazuk, és a szexus kizárólag gyermeknemzésre való? 
Szexus, így mondjuk, főnök? Baszást jelent, de látom, főnök, gyerekkel 
van, ezért nem mondjuk. Ne menj már, még nincs itt a buszod.

Itt az idő, hogy végre komolyan vegyük őket. Nem örömtelen, bigott 
idióták ők, hanem bölcs emberek, akik megmutatják nekünk az igazság 
felé vezető utat. Egy százasért elmondom. A papok meg a gyülekezet. Itt 
sétálnak a téren vasárnaponként, és látom rajtuk, hogy mennyire igazuk 
van.

Mert igazuk van. A szexus az, amiből később gyermek születik. Ha nem 
született gyermek, akkor az valami más volt. Aki kotont használt, az nem 
élt házaséletet. Így mondják a bölcsek, ezt is vasárnap hallottam. Az se, 
aki időben kihúzza. A menopauza után se lehet, meg őszintén, kinek hi-
ányzik az? A buziság se létezik, bocs a kifejezésért, hogy kell ezt mondani? 
A lényeg az, hogy nincs. Akkor miért beszélünk róla? Én is ezt kérdezem.

Nyugi, főnök, tudom, miről beszélek. Nem a szexus a lényeg, hanem az 
érintés. Igen, eljött az ideje, hogy felszabadítsuk az érintést. A dörzsölésre, 
simogatásra, a csiklandozásra, a bizsergésre mások a szabályok. Mások, 
mint a szexusra. Te mire gondoltál, főnök? Jól van, nem baj, siessél csak.

Van még pár részlet, amit nem látok rendesen, mert ez az igazság vakí-
tóan fényes. A kölcsönös beleegyezés, ugye, főnök? Meg hogy melyik test-
rész hány éves kortól. Én se értem, de talán szintvonalakat kéne tetoválni 
minden csecsemőre? Majd te kitalálod, főnök. Kétszázas, nem is rossz. 
De nem ez a lényeg, hanem az, hogy szabadítsuk fel az érintést. Fogd meg 
a vállam. Így ni. Jó, ugye? Most én jövök.

Pont most jött a buszod, látom. Szóval így világosodtam meg. A törté-
net nagyon egyszerű. Tegnap éppen biciklizni voltam, de az is lehet, hogy 
mosogattam, és közben össze-vissza jártak a gondolataim, de annyira, 
hogy elfelejtettem a pedálokat tekerni. Még dumálunk, főnök, te minden 
nap erre jársz.



BARTHA GYÖRGY

dékárt

egyszer amikor

dékárt aki a báltermekben csakis királynőkkel táncolt
egy alkalommal megismerkedett a puskával hollandiában
amikor egy alkalommal kedve támadt vadászni indult fel
a hegyekbe s csak hosszas út után észlelt egy zergét
felemelte a puskáját de nem lőtt
kérdezték tőle milyen vadat ejtett
semmilyet mondta nem volt vad
valójában itt hegyek sincsenek és
cogito ergo sum

csak égi jelenés volt

a hegyi gyopár esete

dékárt nagyon szeretett utazni
utazott is sokat még magyarországon is járt
bár útközben hintója egy alkalommal
még ausztriában járva elakadt s míg kiszabadították
ő sétára indult a környéken egy sziklaszirten megpihent
csupán lábával kalimpált a mélység felett
forgolódott a tájban gyönyörködött
így látta meg a szirten maga alatt a hegyi gyopárt
méregette ugyan hogyan is érhetné el
milyen gyönyörű ajándék lehetne egy királynőnek
gondolta

végül azonban letett szándékáról
ha erre jár láthassa más is
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dékárt és az újságok

dékárt megrögzött korán kelő volt
reggelente a város határáig futott
ott az első fasorban élvezettel
figyelte az ébredő madárfészkek
apró roppanó hintázását
az éppen kelő nap madárköszöntését
ám a gyilkosságok java is
hajnalban történik s akkor
éppen folyt a vér valahol
a rabkocsiban elmélázott
ezután először elolvasom
a reggeli újságot

dékárt halála

csodálatos dolgokról tudott és szeretett
mesélni s a nők de főképpen a királynők
élvezettel hallgatták néha még tanította is őket
leginkább egy emigráns svéd királynővel
szeretett csevegni mert sokat látott tapasztalt
volt maga a nő is

így egy alkalommal a combjai közé szorultan
érte a halál

dékárt és a tó

az út tökéletesen poros volt
a hintó a nyári napon átizzott
dékárt hiába legyezte magát
egy távolabbi falucska határában
tavat pillantott meg és megálltak
Dékárt levetkőzött és belevetette magát
a langyos vízbe ami jólesett
egy ideig kedvére dagonyázott
ám leánykák érkeztek a falu felől
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ingre vetkőztek s belehuppantak csúsztak
ők is a tóba egy darabig minden rendben volt
de az egyikük egyszer csak felsikoltott
hogy vízisikló
dékárt hirtelen elpirult

dékárt levele barátjához

(ez csak egy részlet egy hosszabb levélfolyamból,
melyben dékárt pontokba foglalva kifejtette
bővebben nézeteit a világ dolgairól)

habár már sokan
sokféleképpen megjósolták
a világvégét barátom
hidd el az csak
akkor következik be valójában
ha már elhalt
az utolsó vers is

dékárt a múltba szökik

igazán csak egyszer voltam
szerelmes
neved hallatán is vörösödtem
mint az aranyhalak
egyszer majdnem verekedtem is
érted

és téged kerestelek életemben
minden másik nőben
fodros hajad
mosolyod
ajakíved
fülcimpád illatában

most már nagyvilági hölgy lettél
az éjjel kísértettél álmomban
írta z-né emlékkönyvébe
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dékárt és a divat

dékárt rettenetesen utálta a parókát
nyáron melege volt alatta télen fázott a füle
meg különben ide-oda csúszkált a fején
ami idegesítette
igazgatni kellett úgy érezte
mintha egyfolytában tisztelegne mint egy katona
ezért egy nap hosszú időre eltűnt a szemek elől
csupán akkor került ismét elő a zárt ajtók mögül
amikor már hullámos fényes
hosszú haja a válláig ért
volt hogy megcsodálták volt hogy kinevették
őt ez egyáltalán nem zavarta
egy kalaposmesterrel széles karimájú kalapot csináltatott
ezután ebben a fejdíszben járt-kelt
a kalap megvédte fejét melegtől esőtől hidegtől
a hölgyek hamarosan utánozni kezdték
rájöttek az új divat előnyére
mígnem a kalapból csupán hajdísz nem lett végül

dékárt kutyát sétáltat

változó idők
mondta dékárt
a kutyák szeretik egymást
a fiúk is némán
kerülik a találkozást
és a lányok sem ijedősek
együtt kergetik a labdát
ám mi gazdák emberek
egyre erősebb vastagabb
pórázokat szaggatunk
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dékárt megpihen

egy alkalommal amikor dékárt
és a királynő a királyi ágyból
a nyitott ablakon át figyelte a csillagjárást
a nő mesélt dékártnak tudod
suttogta amikor egyedül maradok
leginkább a kertben töltöm az időm
mint lánykoromban zölden vagy
féléretten eszem le a fákról
a gyümölcsöket s a kutyám is elkísér
ilyenkor a virágokat is megöntözöm és csokrokat
is szedek felviszem a szobámba
az asztalon vízbe teszem s napokig
nézegetem a hosszú szárú vörös
rózsabimbókról néha eszembe is jutsz
ám ekkorra dékárt már mélyen aludt

az almafa

még akkoriban történt
hogy dékárt a hintóját javíttatta
nyáron a királynő a kertjébe
csábította s ott bámészkodtak
virágot is szedtek sétáltak
a királynő egyre csak mesélt
amikor már elfáradtak egy almafa alatt
a gyepen megpihentek egymást átölelve
és megvárták a naplementét is
ekkor történt hogy a fáról egy alma dékárt
fejére esett homloka felrepedt
a királynő nedves zsebkendőjét rászorította
a kígyó a kígyó műve volt vélte
de ezt biztonsággal nem tudhatjuk
szólt dékárt mert semmi sem lehet
a tudatunkban amit magunk előzőleg nem
tapasztaltunk meg már



LÁSZLÓ ZSOLT

Az utolsó tyúk

Buta, mint a tyúk, szokták volt mondani, de ez az állítás nem igaz. Er-
zsikének volt egy Kati névre hallgató tyúkocskája. A tyúkocska többéves 
lehetett már, nem volt fiatal csirke, de gazdája is túl volt már a nyugdíjas 
korhatáron. Korban összeillettek. Erzsike napjainak legnagyobb részét 
egy támlás padon töltötte a gádoron. Ki-kinézett az egyre szűkülő aszott 
kertecskére, amit régóta nem tudott megművelni segítség nélkül. Papács-
ka régen elment, sírját nem nagyon tudta gondozni a faluszéli temetőben. 
Hiányzott papácska dolgos keze, mackós hangja, ezüstösen lógó harcsa-
bajsza, és teljes lénye. A magány megszürkítette minden percét. Kicsit 
tompán hallott, szemei ugyan élesek maradtak, de nem volt sok értelme 
annak, hogy még jól látott. A látómező csak a kerítésig terjedt, és ott 
megállt a drótfonadékba tekerőző akácos burjánzásában. Olyan volt ez, 
mint egy fal. Az akác nem hazudtolta meg magát. Tüskés bozótjával távol 
tartott mindent és mindenkit. Se ki, se be… de tavasszal, amikor virág-
zásba kezdett, a méz illatával gyönyörűsködött.  Volt lila és fehér akác is. 
Erzsikének ez mindig a színek ünnepét jelentette. Szóval a tyúk nem buta 
állat-madár. Kati középkorú egyszerű parlagi tyúkocska, még a nevére 
is hallgatott. Az utolsó tyúk volt, az utolsó egy szem tyúkocska, társa lett 
Erzsikének. Tenyérből evett, lakhelye végleg a gádor egyik sarkában volt 
az aprított tűzifa halomban. Csipegetett a kicsike kertben, ami inkább 
udvarocskává alakította magát aszott vad fűcsomóival. Erzsike beszélt 
a tyúkhoz, az meg figyelte kicsit félrebillentett fejjel és szemeit ilyenkor 
a fény kék tükrös gombocskává varázsolta. Szép volt a tyúkocska, mint 
valami madárdáma. Erzsike minden alkalommal visszaemlékezett, ha 
Katival társalgott. Visszaemlékezett arra az időszakra, amikor a falu még 
falu volt, és minden udvarban szárnyasok tipegtek-topogtak, vagy éppen 
harsány módon kapirgáltak. Emlékezett minden alkalommal az erőt és 
biztonságot adó háztájira. A háztájira, ami életerőt, megélhetési bizton-
ságot adott a népeknek. Életképesebbek voltak a családok, segítették 
egymást. Ha kellet takarmánnyal, ha kellett kétkezi munkával. Ha jött a 
szigorú tél derékig érő havával, az sem jelentett bajt. Hiába volt napokig 
bezárva a kisbolt akár hóban, akár aszályos nyarakban, mindig volt, mert 
lehetett valahogy. Az ólakban a pár malacka és a több tíz szárnyas biztos 
megélhetőségi hátteret is teremtett. A disznóvágások közösségi összejö-
vetelek is voltak. A család, a komák együtt múlathatták hasznosul ezeket 
az időket. De elmúlt! Az ólak deszkái bedőltek, nem gágognak, nem ká-
rálnak a szárnyasok sem. A sivárság penésze fölütötte fejét, és visszafor-
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díthatatlanul. A multimarketek polcai teli vannak minden ámítással. Az 
íz távoli az igazi magyar ugaron és a honi ólakban nevelődött állatkák 
ízétől. A napsütötte paradicsom aprócska bogyói is eltűntek a melegházi, 
vízzel dúsított óriási  paradicsomgömbök mellett. Minden a pénz. Az ár, 
és a nehezen mozduló betegeskedő, vidéken élő öregecskéknek a távol-
ság… De Kati, a kicsi tyúk megmaradt itt utolsóként, és papácska emléke 
ővele együtt tették széppé a múltat is. A gádor támlapadján éri néha az 
esteledés Erzsikét. Ilyenkor a hájas hold és a köréje pontozódott csillagok 
fénye, vibrálása oltja át Erzsike lelkületét azzal a mérhetetlen távolsággal, 
amit már nem kell megérteni. Csak hagyni kell, hogy jöjjön el a minden-
nap, és legyen újra hajnal, friss szelekkel utazó illatokban. Kati az utolsó, 
az utolsó tyúkocska, kék szemecskéiben ott lapul a hűség és az áldozatra 
készség. Társaiból pörkölt, húsleves, sült csirke lett. Az unokák mind el-
hordták. Erzsike, amíg bírta, tyúkot vágott, és főzött. A vasárnapi ebédre 
gyerekeinek, később unokáinak sosem volt gondja. Az idő szalagjai lassan 
feldarabolódtak, elfogytak, elfogyott minden… Erzsikének jól jött a napi 
étkezéshez egy-egy tojás, amit még Kati adott neki. A gyerekek külföldön 
dolgoztak, az unokák is szétszéledőben voltak. A vasárnapi közös ebédek 
megszűntek, a harangszó sem idézte vissza már azok hangulatát. Erzsike 
napról napra csinált számvetést. Elfogyott polcairól szinte minden. Nem 
maradt egy szem takarmány, egy szem magocska sem, amit Katinak ad-
hatott volna. A harmincöt éves Lehel hűtőszekrényben is csak egy féldo-
boznyi margarin maradt már, és mindezek mellett szombat délután volt. 
Erzsike gyomra, nyelőcsöve és minden porcikája vágyott már egy igazi 
egész tyúkhúsos becsinált levesre. Leves. Egy egész tyúkocskából legalább 
négy-ötnapi eleséget jelentett volna számára, nem beszélve a vasárnapi 
harangkondulásra elkészülő ünnepi ebédről. Elhatározásra jutott. Kati-
ból holnap délre lesz egy nagyon jó és nagyon nagy adag húsleves. Reggel 
a szokásos módon, gyakorlott kezekkel vette számba utolsó tyúkocskáját. 
Kati tűrte, békésen adta meg magát. Szeme igazi kék fényét homályos 
fátyolba vitte át a halál. Erzsike elborzadt, de begyakorlott mozdulataival 
eljutott a konyhakész csirkéig. Mozdulatait régi-régi szokások és mester-
ségbeli-háziasszonyi tudás vezérelte. A Kossuth rádióban valami elöl-há-
tul doktor és tudor éppen a madárinfluenzáról, baromfipestisről osztott 
igét. Erzsike mellkasából fájdalom hasított föl, hangot adva a vályogfalak 
repedései felé, és kirántotta a rádió dugóját a konnektorból. Jó volt neki 
a csend. Katit föláldozta, mert a sorsa amúgy is az lett volna, és papuska is 
súgott neki az éterből arról, hogy maradj meg nekem, élj, és sokáig egyél, 
igyál, amíg van mit. A nagy lábos tyúkhúsleves elkészült, a tárt ablakok, 
ajtók kifelé illatoztattak. A kiskapu előtt bekiáltott a szomszéd kisfiú.

– Erzsike néni! Lakodalom lesz maguknál? Vagy valami eljegyzésféle? 
– Miért, kisöcsém?
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– Mert olyan illatok áradoznak a maga házikójából, amik betöltik az 
egész utcát.

– Kisöcsém! Itt nem lesz ma lakodalom, sem ballagási ünnepség és 
semmi más.

– Hát akkor mi végre ez a finom illattömeg?
– Nekem is ennem kell! Ez lesz talán a búcsúebédem. 
– Nálunk is búcsúebéd lesz. 
– Hogyhogy? 
– Apától a cégnél elbúcsúztak, munkanélküli lett, anya várja a kisba-

bát és nagyon nincsen jól. Bátyám még tanul, a másik bátyám még nem 
talált állást. Úgyhogy búcsúebédünk lesz. Anya szerint elbúcsúzhatunk az 
utolsó kiló tésztától. Darás tészta lesz. Én nagyon szeretem, de már nincs 
rá lekvár, nekem amúgy jó kristálycukorral is. Remélem, hogy marad a 
nővéremnek is, mert az csak este tíz után ér haza a két műszakból.

Elmúlt már dél bőven, a balkáni gerlepár is elhagyta burukkolását. Er-
zsike lelkében felkondult a harang. Meg kell hívnom ezt a családot, az 
egész pereputtyot ebédre. Lakjanak jól, ők a jövő, és akkor Kati áldozata 
sem lesz hiábavaló. Az akácos bozótkerítésen keresztül átkiabált a szom-
szédba. Nehéz derékkal jött elő a kismama. Hitetlenkedve fogadta az 
ebédre és egész családjára szóló meghívást. Erzsike ünnepi ebédre hívta 
őket.

– Erzsike! Miért ünnepi meghívás ez? 
– Ez Kati emlékének szól.
És jött a nagycsalád, kanalat, tányért hozva magukkal körbeülték az 

asztalt, az asztalt, ami mellett már hosszú évek óta nem ült és nem evett 
senki. Erzsike szótlanul ült a sarokban háromlábú székecskéjén. Csillogó 
szemmel nézte a nagycsaládot, ahogy tisztelettel, de habzsolva ették a for-
ró húslevest. Erzsike gondolt apuskára és Katira, az utolsó tyúkocskára is. 
Nem ült le közéjük. Úgy érezte, ha enne a levesből, az elárulná Katit, és 
veszni hagyná a hozzá fűzött szép emlékeket is. Szeme könnybe lábadt, de 
mellkasában békét csilingeltek a harangok. Nézte a túlélésre szántakat. 
Nézte őket, és közben kitartóan nagyokat kordult a gyomra.

Belgyógyászati körséta

Itt a tavasz, gyógyulni kellene már! Valahol a közelmúltból felötlött 
egy-két kép az emberi test gyötrelmeivel járó kanosszáról. Amikor va-
lami fáj, és tartósan fáj, annak romlott életminőség a vége. Még a böjti 
szelek rágták a világot, amikor gyomromban, hasamban a máj tájékán 
vissza-visszatérő fájásokat kellett viselnem. Az ok, az ok… irány az or-
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vos. Nagy tapasztalatú háziorvosom tapogatott, nyomkodott. Diagnózisa 
zsírmájra, epekőre utalt, és természetesen némi végbelembe nyúlással 
aranyeret állapított meg. De a test, főleg az emberi test összetett és na-
gyon vegyes halmaz. Olyan, mint egy franciasalátás tál, amit egyebekkel is 
kiegészítünk. A tavasz utolsó napjai rontottak rá a városra. Laborvizsgá-
latok, sorszámok, időfoglalás stb. vér-, vizelet-, széklet- és természetesen 
minden alkalommal rektális vizsgálat, ami annyiban telt, hogy az orvosok 
kisebb-nagyobb vékonyabb és vastagabb ujjaikkal belenyúltak a seggem-
be. Akárhová mentem vizsgálatra, mindenhol a végbelembe nyúltak és 
egyértelműen kimondták, hogy aranyerem van. De itt a tavasz, sőt annak 
vége, és gyógyulni kellene már… Béltükrözés, gyomortükrözés és termé-
szetesen a szokásos gumiujjazás, rektális vizsgálat a bél legutolsó szaka-
szában. Az eredmény borsónyi kő a májban, és természetesen aranyér. 
Sokan gondolják, vagy mondják is, hogy milyen gusztustalan dolog ez, 
de csak addig teszik ezt, míg hasonló állapot el nem éri őket. Figyeltem 
magamat, és figyeltek mások is. Éjjel, pontosan nulla óra harminc perc-
kor bélflórám perisztaltikáját figyeltem ki. A megfigyelést rendszeressé 
tettem. Felfedeztem, hogy a béltraktusom metaforikus, és algoritmusokat 
gyárt. A beleim többismeretlenes képleteket produkálnak. A sarki kis 
ABC-ben a kifliről a patkóbél jutott eszembe. A disznósajt a gyomromat, 
a hurka pedig a vastagbélrendszert stimulálta az agyamban, nem is be-
szélve a szőrös és dudorokkal teli uborkákról. Figyeltek mások is… A 
tó partján a felforrósodott vörös bazaltkövek kiváló ülőalkalmatosságnak 
minősültek. Figyeltek már a dühöngő nyárban. Hihették, hogy egy-egy 
nagyobb kövön üldögélek, mert gyűjtöm a látványt a tó környezetéből, 
mint festő vagy fényképész. Sokan gondolhatták azt is, hogy filozófus 
lehetek, ha már ennyi meg annyi időt képes vagyok eltölteni a köveken 
egy új elmélet kiötlése végett. Sokak szemében egy kiégett költő lehet-
tem, aki a forróságban is befelé sír. Valójában csak az ánuszomat me- 
lengettem. A forró bazalt sok jót tett velem. Új elméleteket nem sikerült 
megtalálnom, képet sem festettem, fotózni meg technikai analfabétaként 
meg sem próbáltam. Talán a kiégett költőnek felelhettem volna meg, de 
éppen akkor nem voltam kiégve sem. Viszont, alfelemet kiégette a forró 
bazalt, és akkor elém tolta magát a tó, a Balaton. Apró küszök szivárvá-
nyos villanásai, a nagy vizes, párás felület, és a narancsban lüktető nyári 
nap. Az alkonyatok olyanok voltak, mintha a paradicsomi állapot kívánta 
volna magát ránk borítani. Az első csillagok is belenéztek a kisimult tó 
tükrébe, és mivel homályt, torzulást sem engedtek a múló idő kezei, bol-
dogan feszültek tovább fényes udvaraikban. Tó volt lent, és tó volt fent 
is. A mólók viharjelzői békésen pillogták át pászmáikkal a lágy hullám-
folyosókat. A parthoz verődő hínártelepek visszakúsztak az áramlások 
homokpadjai közé. Csend és nyugalom. Semmi stressz, néha egy kicsi 
szex. De az aranyeres ember ilyen szerény. Valahol már készült a nyár 
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is ellobbanni, és a bő termésű ősznek kívánt helyet adni az évszakok vál-
tólócáján. Belharcom státusza állandósulni látszott, de rutinos alanyként 
az ismétlődő vizsgálatokat szabadidőm apatikus eltöltésének tekintettem 
már. Meghajlás vagy féloldalas fekvőhelyzet, és puff!... Megint benyúlás 
és diagnosztizált aranyér. Kezdtem azt hinni, hogy itt, ebben a körutas 
verzióban mindenki már csak az aranyeremre játszik. A friss újbor és a 
rengeteg gyümölcs hatást gyakoroltak rám, és természetesen a pénztár-
cámra is. Bőgtek a szarvasok immár, és a Vértes tölgyesei olyan színeket 
kezdtek felpróbálni, amiket festők palettáján sem lehetne megtalálni. Az 
életerő, a küzdelem gyümölcsei lassan beértek. A csilingelő otelló és a 
késői körte, amiből egy szem akár fél kilósan is darásan édes kásájával 
hentergett tenyeremen. Mindent oda akart adni a természet, és mindent 
el is vettünk tőle. Péntek kora délutáni időpontra esett az évadba szorított 
utolsó vizsgálatom. A rendelőintézet legfelsőbb szintjén vártak. Teljesen 
meg voltam döbbenve, amikor a tárt ajtók, ablakok mellett sétáltam a 
megadott számú rendelőszoba felé. Beteg egy szál se, egy darab embert 
sem láttam. Leültem, illetve félre álltam egy oszlophoz, és türelmesen 
vártam. Az aranyeres emberek nagyon türelmesek tudnak lenni. Aztán 
enyhe kávéillat csapott meg, majd elém libbent egy asszisztensnő. 

– Jaj! Drága uram! Milyen jó, hogy itt van! Elhibáztuk a rendelési re-
gisztráción az időpontját, azt sajnos rosszul adtuk meg önnek. De jóvá 
tesszük, a főorvos úr várja, és soron kívül meg fogja vizsgálni. 

Ahogy jött, úgy el is tűnt a kedves hangú ápolónő. A soronkívüliséget 
nem értettem teljesen, mert önmagamon kívül egy lélek sem tartózkodott 
a váróban, illetve a folyosón. Minden esetre a készséges fogadtatás nagyon 
meghatott. De előállott a dilemma, hogy melyik ajtón menjek be, mivel 
minden ajtó tárva-nyitva volt, és lobogtak a takaró, elválasztó függönyök 
zöld színben. Gondoltam, hogy a középsőt választom, hiszen az aranye-
remnek a középút dukál leginkább. Bevetődtem a középső rendelőbe. 
Rutinos páciensként a nekem háttal ülő ősz hajú doktor felé irányultam, 
kissé megkapaszkodva a nejlonos fekvőben, letoltam a gatyámat bokáig 
és vártam. Bíztam a rutinomban, de nem történt semmi, csak a szél ját-
szott a félig leengedett reluxával. De semmi, semmi hang, semmi tett. 
Gondoltam, hogy az orvos idősebb lévén, közelebb kíván magához, hogy 
kitárt faromban megejthesse a gumikesztyűs benyúlást. Kicsit csoszogva, 
még lejjebb tolt gatyával faroltam az orvos széke felé. De még mindig 
semmi. Aztán hümmögni kezdtem, erősen megköszörültem a torkomat 
és végre mélyről megszólalt egy meglepődést, riadtságot sugárzó hang.

– Mit csinál uram?!
Megfordultam, és egy meglepetéstől szinte megijedt ábrázattal talál-

tam magam szemben. 
– Hát! Izé… Nem akar a végbelembe nyúlni?



29

A meglepett arcú főorvos határozottan közölte velem, hogy csupán a 
vérnyomásomat akarja megmérni, miután kielemeztük eddigi leleteimet. 
A doktor vérvörös arccal és én is beborult kételyekkel telve ültem eléje 
a székbe, miután rendesen felhúztam az altestemet borító öltözékemet, 
gatyáimat is. Megmérte a vérnyomásomat, és a leleteimet alaposan átnéz-
te. Közben időnként laposan nézett rám. Tudtam, hogy magyarázattal tar-
tozok. Elmeséltem neki belgyógyászati körsétámat, és olyan hahotában 
tört ki, hogy az eltűnt nővér is újra előkerült. Mind a hárman hasunkat 
fogva röhögtünk perceken keresztül. Majd a doki bölcs ábrázattal közölte 
velem, hogy újból megméri a vérnyomásomat, de most már a magáét sem 
hagyja ki. A közös vérnyomás ellenőrzést követően jól áttekintett leletso-
rok után vállamra tette a kezét. 

– Fiacskám! Magának ismeretlen eredetű  anyagcserezavara van, 
epeköve kicsit tovább nőtt. Egyebekben minden vizsgálatot elvégeztek 
magán, amit csak lehetett. Őszintén megmondom önnek fiam, hogy való-
jában ezen kívül nem is tudom, mi lehet a baja. Életmódváltás, ezt úgysem 
tudja megtenni, de próbálja meg. Használjon időnként Reparon kenő-
csöt, ezt minden patikában megkaphatja recept nélkül is. A legfontosabb 
a táplálkozás. Ne egyen vörös húst, kerülje a zsíros, túlzottan olajos étele-
ket. Egyen sok zöldséget, csirkét, de leginkább halat, sok-sok halat. 

Búcsúzóul adott egy dossziényi leletet, vizsgálati eredményt rögzítő pa-
pírt. Vállon veregettük egymást közös belgyógyászati kalandunk kapcsán. 
Úgy bocsátott el lágy hátveregetés közben, hogy „Fiam! Halat hallal, de 
csak folyami halat, ha lehet. Ha lehet, csak folyamit…”

Az évszakok váltólócáján már a tél huppantotta le magát. Egykedvű, 
szürke napok morzsálták fel egymást. Havat még nem rázott dunnájából 
Holle anyó. Alig kopott Audin elhagyott minket a Mikulás is. A terjesz-
kedés mámorában alakultak az üzletálmok, a multik. Fényárban úsztak 
mindenféle terméktől, élelmiszertől roskadozó polcok. Advent idejében 
botladoztam az egyik multi élelmiszercsarnokában, és mit ad a szerencse, 
egy hatalmas halaspultba ütköztem. Darabolt, filézett, pucolt haltömeg-
hegyek fogadtak, de élő hal kellett a főorvos tanácsának követéséhez. 
Bámulásom közepette elém tolult egy alacsony fickó, a pultos. Könnyebb 
lett volna átugorni, mint megkerülni, torzonborz szakállából fényesen 
csillogtak elő a halpikkelyek. Röviden elmondtam, hogy élő és folyami 
halat szeretnék vásárolni.

 – Folyamit? Miért pont folyamit? 
Röviden elmondtam történetemet, és a végén együttérzéséről bizto-

sított. Minden problémámat méltányolta, miután kiderült, hogy ő meg 
refluxos, gyomorfekélye van, a vérnyomása és a vércukor szintje is magas. 
De hogyan találhatjuk meg több száz hal közül a folyamit? Szerinte a 
halnak mindenképpen erősen dülledt kell hogy legyen a szeme, mégpedig 
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azért, mert a folyóárban nagyobb erőfeszítésre van szükség az úszáshoz, 
és tudvalevő, hogy az erőkifejtés, erőlködés kidüllesztheti a szemet, akár 
egy halét is. Beígérte, ha megtalálom, akár több száz hal közül is kihalász- 
sza nekem azt az egyet a tartályból. Félnapnyi bámészkodás, keresés után 
rátaláltam egy igazán dülledt szemű halra. Az akvárium leghátsó sarká-
ban lapult meg. Ígéretének eleget tett a törpe, a pikkelyekkel teli szakál-
las halpultos. A hal egy 5,5 kg-os tükörponty volt. Közölte velem, hogy 
egy kicsit nagy ez a jószág, de a szemei is nagyok, és oltári módon kidül-
lednek. A hal sorsa halászlé lett csípősen. A jószág méretei okán dülledt 
szemek mellé a halak teremtője jó sok halzsírt is rendelt. Három napig 
ettem, mert a családban senki sem szereti a halat. Mindent a gyógyulás 
érdekében tettem, de az aranyereseknek nem kell elmondanom, hogy há-
rom napon át a kövér, zsíros hal a csípős levével mit eredményezett. A 
szilveszteri malacsült, majd a farsangi háztáji már csak javítani tudott a 
helyzetemen. Elszivárgott közben a tél, a hónak nem kellett elolvadnia, 
mert nem is esett. Az évszakok váltólócáján ingerkedni kezdett ismét a 
tavasz. Rengeteg Reparon és ülőfürdő. Korai virágzás, sziromeső és újabb 
remények. Hiába! Tavasz van megint, és gyógyulni kell! Összehangoltam 
magamban az öngyógyulás és öngyógyítás frekvenciáit és e történések 
vívmányaként a frekvenciák működni kezdtek. A világ kerekét forgatni 
kell ahhoz, hogy a kordé haladhasson, mert igazán jól csak akkor tudunk 
hazudni másnak és önmagunknak is, ha fejünkben és testünkben rendben 
van minden. 

HÚS ZOLTÁN: Diós csendélet



MARTON LÁSZLÓ TÁVOLODÓ

HALLGATÁS
(Betty Davis)

Azért ez nagyon szomorú. Ha beírom Betty Davis nevét az eBay lemez-
rovatába, gondosan átjavítja Bette Davisre. Bettyt, ezek szerint, a kutya 
sem keresi, vagy ami még durvább, a kutya sem ismeri. És most is csak 
azért került a figyelmesebb lapok hírrovatába, mert február 9-én meghalt. 
Hetvenhét éves és rákos volt.  

Mit lehet egy ismeretlen csillag kihunyására mondani?
Először is azt szeretném, hogy az arcát azok is láthatták, akik nem hal-

lottak róla. Az ragyog Miles Davis 1968-as lemezének (Filles de Kiliman-
jaro) a borítóján. De van ott egy szám is, a Mademoiselle Mabry, aminek ő 
volt a múzsája. Össze is házasodtak még abban az évben, és akkor Mab-
ryből Davis lett. 

Milesról ugye tudjuk, hogy a kevésbé finom istenek közé tartozott, aki 
olykor kizsigerelte a zenészeit, és halálra gyötörte a nőit. Bettyt sem kí-
mélte, pedig imába foglalhatta volna a nevét. Bettynek köszönhette, hogy 
megnyílt a rock és a funk előtt, nélküle nincs Bitches Brew. Betty vette rá, 
hogy öltöny helyett bőrcuccokban járjon, és ő mutatta be Sly Stone-nak 
és Jimi Hendrixnek, bár az utóbbi hibának bizonyult... Attól fogva azzal 
nyúzta Miles, hogy biztos szeretők, míg egy év múltán rá nem ment a 
házasságuk. Ennyit az istenekről. 

Nézzük inkább Betty pályafutását!
A kis Bettyt az édesanyja és a nagymamája fertőzte meg blueszal. 

Mihelyt kinőtte Pennsylvaniát, nekivágott a bűnös New Yorknak, ahol 
modellként boldogult. Belemerült a klubéletbe, menő divattervezők és 
művészek körében forgolódott, és közben megálmodta az első dalait. 
1964-ben egy kislemezt is felvett, de nem keltett vele feltűnést. Csak azu-
tán indult be, hogy összeállt Hugh Masekalával és a Chambers Brothersz-
szel. Így keveredett ’67-ben Miles Davis látókörébe. Készítettek közös 
számokat is, de a Columbia nem látott bennük fantáziát, úgyhogy ott ra-
gadtak a kiadó polcán 2016-ig. 

Miután túlélte házassága rémségeit, Betty hátat fordított New York-
nak, és Londonba költözött. Nem panaszkodott, nem vádaskodott, nem 
váltotta apróra a csalódottságát és a nevét. Modellként jól elvolt, és köz-
ben új dalokat írt. Tényleg újakat, nemcsak az addigi dolgaihoz, de a tren-
di fekete tánczenékhez képest is. Tele voltak indulattal, nyersességgel, és 
majd kicsattantak a túlfűtött erotikától. Funk és punk, egymásba égve, 
mintha Tina Turnert Wendy O. Williamsbe oltották volna. 
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Betty nagyjából egy évig tanyázott Londonban, aztán San Franciscóba 
csalta Michael Carabello. Előbb arról volt szó, hogy a Santana készülő 
lemezén énekeljen, de végül Betty anyagán kezdtek dolgozni. Összeverő-
dött hozzá egy csapat a Santana, a Sly and the Family Stone, a Tower of 
Power és a Pointer Sisters tagjaiból, és miután a Just Sunshine Records 
kötélnek állt, 1973-ban kijött Betty első albuma, a Betty Davis. Valójában 
robbannia kellett volna, de nem... Ahhoz, hogy rápörögjenek a rádiók és 
a népszerűségi listák, túl radikális volt. Az pedig, hogy minimum tíz évvel 
megelőzte a korát, nem izgatott senkit. De még semmi vész... A követke-
ző két évben napvilágot látott Betty második és harmadik albuma (They 
Say I’m Different, Nasty Gal), és felvették a negyediket is, bár az csak har-
minchárom év múltán jelent meg (Is It Love Or Desire?). 

Aztán kezdődött a regresszió. A hetvenes évek második felében a funk 
beleolvadt a diszkóba, és meglehetősen kétségbeejtővé vált. A legtöbb 
bandát bedarálta a biznisz, de Betty nem állt be a sorba, inkább csend-
ben maradt. A nyolcvanas évek elején Japánban töltött egy évet, ahol a 
hallgatag szerzetesektől tanult. Akkoriban mélységes letargiával küzdött, 
nehezen tudta magát túltenni az édesapja halálán. Hírét sem hallhattuk 
tizenöt-húsz évig. Aztán Miles is elhunyt, miután az önéletrajzában Ma-
donnáéhoz hasonlította Betty jelentőségét.

Én jókora késéssel találtam rá, azt követően, hogy 2005-ben a spanyol 
Vampisoul kiadott az első három lemezéből egy dupla válogatást (This Is 
It!). Kései szerelem. Mintha rácsodálkozott volna a világ, akkoriban több 
kalózfelvétele is megjelent. 2017-ben egy angol független filmes, Philip 
Cox készített róla dokumentumfilmet (They Say I’m Different). 

Miután Cox a nyomára talált Pennsylvaniában, azt írta, hogy Betty nem 
használt se autót, se internetet, se mobiltelefont. Csak az volt a házában, 
ami az életéhez valóban szükségesnek bizonyult. 

Betty tényleg más volt.
Azt nem mondanám, hogy nem ismerek nála jobb énekesnőt. 
De senki nem tudott úgy hallgatni, mint ő. 

RABÉNEK 
(Free Me)

Nem kellett sok. Miután megnéztem az Ezek a fiatalok című filmet, 
azonnal eldőlt, hogy magam is beatzenész leszek. Már elmúltam tizenegy 
éves, éppen ideje volt, hogy belőjem az irányzékot a pályaválasztásban. 
Hamarosan kerítettem hozzá egy dobozgitárt is, de a részletekkel most 
nem gyötörném magam. 
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Ami fontosabb: hamarosan egy újabb döntő filmélményben volt ré-
szem. Annak Kiváltság volt a címe, Peter Watkins rendezte, és a Filmmú-
zeumban ment egy darabig. Ha jól emlékszem, egy hangot sem értettem 
belőle, de ez nem befolyásolta az élvezetét, elvégre a Manfred Mann 
hangja, Paul Jones játszotta benne a főszerepet. Egy sikeres énekest ala-
kított, akitől extázisba esik a közönség, az egyik jelenetben például valami 
rács mögött énekelt, és miközben verték az őrök, elszabadult a menny, és 
sikítva sírtak a lányok, hogy megérinthessék, és szétfeszíthessék a rácsait, 
és felkeltek és jártak még a kerekesszékesek is. 

Én tudtam! Ez egy ilyen pálya, tőlem is így fognak majd beindulni, gon-
doltam. Mit sem sejtve arról, hogy mire a filmet bemutatták, Jones már 
nem is a Manfred Mannben, hanem szólóban nyomta, és bár megjelent 
pár felvétele, inkább a filmszerepeivel és a televíziós műsoraival boldo-
gult. De a Kiváltság – és a Free Me című dal – érdemein ez hangyányit 
sem csorbított.

Ami a film tartalmát illeti, az dióhéjban a következő: Adott egy éne-
kes, akiért tömegpszichózisban él-hal Anglia. Hogy minden lépését, min-
den hangját a menedzserével egyeztető gazdasági-politikai-egyházi-PR 
hatalmasságok diktálják, vagyis hogy egy totális összeesküvés áldozata, 
az senkit nem izgat, és Jones is csak akkor döbben rá, amikor már náci 
karlendítéssel köszöntik, mint valami istenkirályt. Akkor adja elő meg-
rendítő dalát, de hiába tagadja meg a belőle gyúrt bálványt, hiába könyö-
rög a szabadságáért, a rajongói elfordulnak tőle, az állam pedig úgy dönt, 
hogy a továbbiakban több hasznát látja holtan.

És ezzel vége.
Szép történet, de hiába: a Kiváltság hamarosan feledésbe merült. Ne-

kem is kellett tíz év, hogy az eszembe jusson... 1978-ban, amikor megje-
lent Patti Smith Easter című albuma, a Free Me feldolgozásával. 

Pattit, akinek minden mozdulatát az istennel való találkozás vezérelte, 
nyilván felkavarta egy olyan film, amelyben Krisztus konfliktusba keve-
redett a rock ’n’ rollal. Beleszőtte a 23. zsoltárt, minden porcikájában a 
magáévá tette, és egy bomba punk himnuszt kerekített belőle. Menny és 
pokol.

Best of Patti, mondhatnám, de ez most lényegtelen. Mert annak, hogy a 
Free Me foglalkoztatni kezdett újra, hazai aktualitása van. A maga módján 
ez is kötődik egy dalhoz meg a szabadsághoz, csak immár korszerűbben... 

Örökzöld ünnepünk, március 15-e alkalmából állt össze kilenc művész, 
hogy előadják a Nemzeti dalt. Némelyikük vitathatatlan népszerűségnek 
örvendett a múlt időben, lásd Pataky Attila, Varga Miklós, Nagy Feró. 
Vélhetően ők is látták a Kiváltságot, és megfontolták az üzenetét: aki el-
lágyul a hatalom leheletétől, annak menthetetlenül kampó. Ugyanakkor 
azzal is tisztában lehettek, hogy egy szabadságdal előadására már nem al-
kalmasak. De szerencsére nem is bajlódtak ezzel, inkább arra törekedtek, 
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hogy a saját képükre formázzák a Nemzeti dalt. Hogy ne a forradalmat, 
hanem a kiegyezést és a vele járó nemzeti gyarapodást énekeljék meg. Ha 
úgy tetszik, a kard helyett a láncokat. Láncokban persze már korábban 
is bővelkedett Pataky Attila, de ebben a közegben még rá tehetett egy 
lapáttal. „Talpra..., haza..., fényes..., magyar...” – új jelentést kaptak ezek a 
megkopott szavak. Először nem is értettem őket. De most már esküszöm, 
esküszöm: 1848 óta nem volt ilyen árulkodó a Nemzeti dal! 

Akárcsak az Ezek a fiatalok 1967-ben. 

HÚS ZOLTÁN: Tükrös csendélet akt



JÓNA DÁVID 

Házibuli 

Ki akartam menni a szobából,
hát erre találták ki az erkélyt,
utánam jött egy nő, rágyújtott, 
említette szülőhelyét, Erdélyt.

Igyekeztem messzire nézni,
kéményeket, tetőket, az ereszt,
Trianont is említette,
és féltem, hogy belekezd.

Kérdezte van-e csajom, vagy valakim?
Kezembe szorítva volt egy papírgalacsin.
Arra gondoltam, hogy megdobom vele,
hátha csendesül, ha eláll tőle lélegzetvétele.

Félreértené, biztos, akkor jött szóba Orbán,
meg hogy valamit bénázik a kormány.
És nem zavarta, hogy egyszer sem válaszolok,
reménykedtem, hogy hamarosan a szobába visszaimbolyog.

Így telt el egy óra, vagy kettő is talán,
fáradni kezdett, hallottam sóhaján,
majd megkérdezte, hogy igaz, hogy zöld a szemem?
ott pipiskedett előttem, lábujjhegyen.

Éreztem rajta az alkohol szagát,
a vállára volt terítve egy kötött kiskabát,
úgy dőlt előre, hogy majd nekem dőljön,
s hogy utána elcsodálkozzon, persze mindkettőnkön.

Ekkor jött ki még valaki az erkélyre,
reménykedtem, hogy hátha a kis kullancsom férje,
vagy szintén egy vágyó kóbor csillag,
és végre valahára majd itt hagy.
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A nő is hallotta mögüle a léptet,
mímelt egy könnyed rosszullétet,
bárki légyen a látogató azt lássa,
Oscar-díjas volt a színielőadása.
Ekkor menekülőre fogtam,
még a szobában kicsit szabadkoztam,
de már az utcán vettem a nagy levegőt,
mikor megláttam az erkélyen a nőt.

Nem szólt, csak intett, tétován.
Én visszaintettem. Megremegett a bokám.
A galacsin egy üzenet volt a múltból nekem,
s ezen az estén ez volt a titkos varázsköpenyem.

Mentem csak úgy a lámpasort követve,
galacsint a zsebemben gyűrögetve,
majd egy csatornarács felé dobtam,
még hallottam ahogy toccsan 

A híd

A hátsó szomszédtól egy kis kanális választott el minket, 
a család a lassan csordogáló vizet Rubiconnak hívta, 
és úgy is mondták, hogy átlépnek a szomszédhoz.

Néhány palló volt a híd. Lucból – mondta nagyapám,
olyan hangsúllyal, amire az ember nem mer visszakérdezni,
csak elfogadja, hogy az valami nagy dolog.

A vörös kandúrunk mindig úgy ment át ezen a hídon, 
hogy felemelte a farkát, mint valami zászlót, peckesen, 
meg-megállva. 
Távoli kutyaugatás, frissen kaszált fű illata keveredett diszkré-
ten a környékbéli ólak szagával.
A macskát mindez nemigen érdekelte. Erre a lezser méltóságra 
születni kell!

Az árokpartnak csalánkabátja volt, 
és rajtuk a csillogó hátú csalánbogarak a díszei,
és én szerettem nézni őket, jobban, mint a csillagokat az égen.
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Nagymamám szerint, ha ott őgyelegtem a susnyásba az nem 
baj,
legalább nem lettem reumás.

Eltelt harminc év, elmentünk a fiammal megnézni a helyet.
Mindkét oldalon kerítés, kiskapu, rajta lakat.
A patak kiszáradt medrében levágott fűhalmok,
de a híd még állt.
Luc, mondtam a fiamnak.
Nem kérdezett semmit. Értette.

Ha Faludy feltámadna

Mi volna, ha Faludy feltámadna,
mezítláb jönne, hiszen úgy szokott,
hideg kezével a magasba nyúlna, 
ahogy mindig, mikor nyújtózkodott.

Pohár tej, parenyica, és a tojás –
reggelijében kávé, cukor nélkül,
versem teszem tányérja mellé, 
és öröm, mert látom, hogy felélénkül.

Beszélgetünk, néma csöndben,
de ez a csönd ad erőt nekem,
a szavak megszületnek, ha kellenek maradnak,
de van, hogy szólni is szükségtelen.

Bólogat, mosolyog, és néz rám,
közben a versemen tartja mutatóujját,
majd felemeli lassan, s úgy tartja felém,
mint egy vadászpuskát.

Jól van – ennyit mondott,
és már ez több, mint amit vártam,
az ajtóból még visszafordult,
mosolygott és hozzátette: 
mennem kell, fázik a lábam.



SEBŐ JÓZSEF

A Trianon-metafora színeváltozásai –  
A gyászlobogótól a nemzeti összetartozásig

Az elmúlt száz esztendő irodalmát áttekintve a Trianon-metafora értel-
mezési horizontján számos olvasattal és metamorfózissal találkozhatunk 
– a magyar történelemben bizonyára a legtöbbel. A sokszor hangoztatott 
szentencia: Magyar az, akinek Trianon fáj, önmagában igaz, de az okok és 
a miértek, a szándékok és a következmények nagyító alá helyezése so-
rán számos narratíva fogalmazódott meg. Ezek közül jó egynéhány csak 
részigazságot, legjobb esetben féligazságot tartalmaz. Trianon a magyar 
közgondolkodás, a magyar univerzum olyan sötét bolygója, amely körül 
számos nézet kering. A róla szóló narratívák száma bizonyára közelíti a 
végtelent, de néhány markánsabban is megragadható. 

  1. Trianon fő oka mégis csak az, hogy nem tudtuk belakni a Kárpát-meden-
cét. Elsősorban a 150 éves török uralom miatt, melynek során például 
Dél-Erdélyből szinte teljesen eltűnt a magyarság, és helyére a román-
ság vándorolt be.

2. Trianon mint az Osztrák–Magyar Monarchia agóniájának végkifejlete. 
Eszerint a félfeudális, sokféle ellentétes nemzetiségi érdekkel, törek-
véssel megterhelt, bürokratikus birodalom szükségszerűen rohant a 
saját vesztébe. A nála jóval fejlettebb nyugati demokráciák, főként 
azok liberális politikusai, egy elaggott, ingatag lábakon álló, sürgős 
modernizációra szoruló államalakulatot láttak benne. E nézetek jó 
táptalajra találtak a birodalom határai mentén felsorakozó, mind-
inkább nemzeti öntudatra ébredő nemzetiségekben, illetve ezek 
határainkon belül élő, öntudatosabb vezetőiben. E megközelítésben 
Trianon a felszín alatt érlelődő, elfojtott nemzeti törekvések vulkán-
szerű felszínre törése, melyek a vesztes világháború végén összeadód-
tak, és a győztes nyugati hatalmaknak már csak a pecsétet kellett 
ráütniük a szétmarcangolás okmányaira.  

3. Trianon mint a dzsentri-Magyarország megérdemelt büntetése. Az ország 
politikáját irányító, feudális eredetű, úrhatnám dzsentri még mindig 
a rég idejétmúlt nemesi nemzetfogalomban gondolkodott, melybe 
nem fértek bele a nem nemesek,  kiváltképp a nemzetiségek, akik 
jórészt az „aranypatkósok” ezerholdas birtokain tengődtek, minden-
féle politikai, gazdasági és kulturális jogtól megfosztottan. Mikszáth 
Kálmán egyre pesszimistább írói világa is innen táplálkozott: Mi lesz 
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azzal az országgal, melynek ilyen az uralkodó osztálya?! Ady úgyszin-
tén e végzet előhírnöke: Nekünk Mohács kell.

4. Az „erőszak békéje” a magyar politikai analfabétizmus jutalma. Magyar-
országnak ez idő tájt nem voltak olyan tehetséges politikusai, akik 
hathatósan fel tudtak volna lépni a vérszemet kapott román és cseh 
országgyarapítókkal szemben. Az egyetlen tehetségest, Tisza Istvánt 
pedig meggyilkolták. A Károlyi Mihályok és Kun Bélák az ítélkező 
antant szemében tehetségtelen politikusoknak számítottak. 

5. Kossuth Kasszandra-jóslatának beteljesülése. A kiegyezés előestéjén a 
turini remete, Kossuth Lajos égő szavakkal figyelmeztette Deák Fe-
rencet, hogy a Habsburgok birodalma halálra van ítélve, felbomlása-
kor pedig Magyarország számára sem lesz kegyelem: „én e tényben a 
nemzet halálát látom” … 

6. Trianon a pánszláv törekvések következménye. Eszerint a Habsburg 
örökös tartományok közé sorolt Csehország önálló államiságát a cári 
Oroszország által irányított pánszláv mozgalom révén kívánta elérni. 
Publicisztikájukban Magyarország  mint „pánszláv ellenes bástya” 
jelent meg. A pángermánizmussal (melynek uszályában a magyarok 
is ott vannak) csak a pánszlávizmus képes szembeszállni, és a Fény 
amúgy is Keletről jön. Továbbá a cseh Masaryk és Beneš olvasatában 
Trianon „a betolakodó magyarok által elbitorolt ősi szláv földek” jo-
gos visszaszerzését jelentette. 

7. Trianon egy szabadkőműves összeesküvés eredménye. Mert páholyaik 
oroszlánrészt vállaltak az ország feldarabolásából. Raffay Ernőnek 
az Országos Levéltárban végzett kutatásai is ezt a nézetet támasztják 
alá. A szabadkőművesek, Károlyi Mihály mögé felsorakozva, ügye-
sen átvették a hatalmat, tevékenységükkel gyengítették a nemzeti 
összetartozás szálait, ami végső soron Trianonhoz vezetett. Másrészt 
a román és cseh források is azt igazolják, hogy képviselőik a pári-
zsi béketárgyalások során igencsak hathatós aknamunkát végeztek 
Nagy-Románia és Csehszlovákia létrehozása érdekében. Akik előtt 
– eme kapcsolataik révén – sorra megnyíltak a nyugat-európai politi-
kacsinálók szalonjai. Miközben a magyar politikusok mindezt rezig-
náltan szemlélték – már ha tudtak róla. 

8. A békeparancs Károlyi Mihály és elvbarátai tehetségtelenségének kö-
vetkezménye. Azért, mert a román és a cseh haderő szinte akadály 
nélkül foglalhatta el az általa követelt területeket, mindenekelőtt 
a hatékony fegyveres védelem megszervezését elmulasztó Károlyi 
Mihály tehető felelőssé. Katonapolitikájának legfőbb végrehajtója 
Linder Béla hadügyminiszter volt, aki miniszterelnökéhez hasonlóan 
pacifista nézeteket vallott: Elhíresült jelszava – Nem akarok többé 
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katonát látni! – minden bizonnyal jelentős mértékben hozzájárult 
az idegen seregek akadály nélküli előnyomulásához Mások szerint ő 
csak a bűnbak, valójában nem volt olyan erő a legyengült, kivérzett 
Magyarországon, mely képes lett volna megakadályozni az ellenséges 
csapatok beözönlését.  

9. Trianon egyik fő oka a kommunista utópia, a Tanácsköztársaság. Esze-
rint annak létrejötte, a kommün tündöklése és bukása még inkább 
ellenségeink malmára hajtotta vizet. Utópiájuk szerint a nemzetiségi 
kérdés elhanyagolható, azt szükségszerűen a proletár internaciona-
lizmus váltja fel. A sorsdöntő napokban idehaza a Párizsban szalon-
képtelen kommunisták uralták az országot. Sőt, a románok számára 
lehetőséget kínáltak az ország megszállására. Nem rajtuk múlt, hogy 
a határt nem az általuk követelt Tisza-vonalnál húzták meg. 

10. Trianon mint hadizsákmány. E narratíva szerint a győztes nyugati ha-
talmak, korábbi ígéreteiknek megfelelően, magyar területekkel ju-
talmazták meg a Monarchia ellen forduló országokat, politikusokat, 
akik nem egy esetben szószegésért – koloncként – kaptak újabb és 
újabb területeket. A nyugatiak persze „mosták kezeiket”. 

11. Trianon a magyar társadalom bénultságának ára. A vesztes világháború 
olyan sokkhatásként érte, olyan mélyre taszította a magyar nemzetet, 
melyből képtelen volt nemcsak fölállni, de védekezni is. A Tanács-
köztársaság Fegyverbe, fegyverbe! felszólításának – mint a korabeli 
visszaemlékezésekben olvasható – messze nem volt kossuthi hatása. 
Katonáink a négyéves világháború öldöklő küzdelmeiben kifáradtak, 
az ország pedig kivérzett. 

12. A trianoni határok megrajzolását végső soron a közlekedés-földrajzi té-
nyezők határozták meg. Párizsban nem tévesztették össze a Drávát az 
Ipollyal, mint az a Trianon-legendák között olvasható, hanem a mai 
magyar határok mentén található vasútvonalak innenső oldalán igye-
keztek azokat meghúzni. 

13. Trianon mint tabutéma  A „létező szocializmus” évtizedeiben – a pro-
letár internacionalizmus jegyében – teljességgel tabutémának számí-
tott. Jellemző, hogy az akkor írt történelmi monográfiák mindössze 
néhány sorban emlékeztek meg Trianonról. Ám a felszín alatt mégis 
csak ott parázslott. Az 1975 júliusában, Helsinkibe összehívott Euró-
pai Biztonsági és Együttműködési Értekezleten Kádár Jánosnak volt 
mersze 35 ország állam- és kormányfője előtt elmondott beszédébe 
beleszőni a magyarság Trianon-tragédiáját. 

14 Akik csak érzelmi alapon képesek a Trianon-szindrómát értelmezni. Akik 
elszakadnak a realitásoktól, akik a mítoszokra építenek, és ma is te-
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rületeket követelnek vissza. Időnként még napjainkban is fel-felbuk-
kan ez a nézet. 

15. Trianon rejtélyes és megmagyarázhatatlan. E metafizikai olvasat sze-
rint az I. világháború kirobbanása és a trianoni béke olyan ismeretlen 
erők döntése volt, melyek igazi kilétét mindmáig sem ismerjük. Ko-
csis István értelmezésében (Trianoni Szemle 2011. január–március) 
mindkettő egy 20. századi misztériumjáték. – Az alapvetően békét 
akaró uralkodók mögött olyan tanácsadók álltak, akik igazi kilétét, 
cselekvéseik mozgatórugóit kevéssé ismerjük. Például az agg Fe-
renc József mögött felsorakozó bécsi „hiénák”, olyan tábornok és 
„szürke eminenciások” voltak, akik égtek a vágytól, hogy egy győztes 
háborúval bizonyíthassanak. De ugyanez mondható el szentpétervá-
ri, berlini, párizsi vagy londoni sorstársaikról is. Ahogy azt a neves 
cambridgei történészprofesszor, Christopher Clark Alvajárók – Ho-
gyan menetelt Európa 1914-ben a háború felé című művében oly meg- 
győzően taglalja. Aki a részletes eseménytörténet helyett azokra a 
bonyolult történésekre és hatalmi viszonyokra világított rá, amelyek 
a háborút legkevésbé sem áhító, de döntéshelyzetben lévő politiku-
sokat egy brutális katasztrófába sodorták. Milyen kölcsönös félreér-
tések, akaratlan jelzések és félelemmé erősödő gyanakvások vezettek 
el odáig, hogy a meglévő feszültségekből világháború robbanjon ki. 
– E narratívákra rímel Ady 1914 novemberében írt verse, Az eltévedt 
lovas: „Vak ügetését hallani / Eltévedt, hajdani lovasnak, / Volt erdők 
és ó-nádasok / Láncolt lelkei riadoznak.”

16. Trianon mint az abszurd világrend igazolása. A főként liberális kö-
rökben hangsúlyozott nézet szerint a történelem nyitott rendszer, 
melyben egyidejűleg sokféle alternatíva, illetve lehetőség burjánzik. 
Hogy ezek közül mi jut érvényre, az sokszor a véletlenek összjátéká-
nak eredménye. Az e fajta gondolkodásból következően, mely trónra 
ülteti a véletlent,  Trianon úgy is értelmezhető, mint a történelem 
„balesete”. 

17. Trianonnak volt-van pozitív hozadéka is. E narratíva szerint a béke-
parancsot elszenvedő magyarság alig érzékelte, hogy országa, több 
száz éves küzdelem után, végre önállóvá, függetlenné vált. Továb-
bá egy majdnem homogén ország jött létre, melyben a nemzetiségi 
kérdés már korántsem olyan feszítő, mint Trianon előtt. És egy et-
nikailag meglehetősen egységes ország sokkal jobban meg tud felel-
ni a nemzetállami ideálnak. Továbbá, mint azt Gyáni Gábor Élet és 
Irodalom-beli, joggal vitatható cikkében írja:„…a Magyar Királyság 
legelmaradottabb gazdasági térségei, legarchaikusabb  helyi társa-
dalmai is kívül rekedtek az önkényesen meghúzott országhatárokon. 
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Gondoljunk Kárpátaljára, Székelyföldre és a Felvidék északkeleti 
részére…Bármily  szokatlanul hangzik is, de kijelenthető: az a tény, 
hogy ezek a területek Trianonnal elvesztek, súlyos ballaszttól ’szaba-
dította meg’ a trianoni magyar társadalmat.”

18. De nézzünk két szomszédos olvasatot is: A bukaresti narratíva szerint 
Trianon a románság évezredes vágyainak beteljesülése. A jó magyar 
az asszimilált magyar.

 A cseh olvasat szerint a Monarchia romjain végre egy modern, polgá-
ri, a csehek és a szlovákok összefogásán nyugvó szláv államot sikerült 
megvalósítani, amelyben az ott található nemzetiségek is, mint a ma-
gyarok, sokkal demokratikusabb világban élhetnek, mint a konzer-
vatív, úri Magyarországon, ahol még mindig az úr-szolga viszony a 
meghatározó. E kettősségnek Márai több írásában is hangot adott. 

***

Trianon sokak szemében gyászlobogó, melyhez a tragédia, a beletö-
rődés, az elkeseredettség hangjai társulnak. Ennek ellenére mégsem a 
zarándoklás a panaszfalhoz-magatartás a követendő. Sőt: Trianon – mely 
a magyar tudat alfája és ómegája – ne legyen panaszfal! Ma, amikor béke-
parancs abroncsai lazulni látszanak, inkább a nemzeti összetartozás gon-
dolatát kívánatos előtérbe helyezni. Hiszem, hogy a politikai cselekvés 
nemzetközi erőterében most az okos lépések órái érlelődtek meg.  

HÚS ZOLTÁN: Golden Beach



STANCSICS ERZSÉBET

Illyés Gyula: Három levél

„Tudom, puszta szó, amit mondok,
De én a Sorsnak is beszéltem.”

Illyés Gyula: A Duna fiaihoz

Mióta kidobálásra ítélték a közkönyvtárak és a magánkönyvtárak köny-
veinek jó részét, és amióta honpolgáraink többsége leszokott az olvasás-
ról, azóta nem tudok megállás nélkül elmenni egy-egy utcára kitett polc 
mellett. Mint a kitett, halálra ítélt, de szülőre váró, árva könyvgyerekek, 
akik megmentésre várnak. Mert könyvmentés ez! A polcról bárki elvihe-
ti, örökbe fogadhatja, amelyiket csak akarja. Még örökbefogadási nyilat-
kozat sem kell, nem ellenőrzik a hatóságok, hogy jó körülmények közé 
került-e a könyvgyerek. Könyvgyűjtésemnek, örökbefogadásomnak csak 
lakásom mérete szab kemény határt, pedig szívem szerint mindegyiket 
megmenteném. Mint az aranyásó, sokszor találok a régi megsárgult kö-
tetek között igazi kincset! Dobogó szívvel dugom táskámba, és ujjongva 
gondolok arra, vajon mit mentettem meg a halálra ítélés elől?  

Most egy 1978-ban a Magvető által kiadott, Gyorsuló idő sorozatból 
találtam valamit! Ha Illyés Gyula a szerző, nem hagyhatom ott a szemer-
kélő, őszi esőben! Tartozom neki ennyivel, hiszen sok élményt szerzett 
műveivel. Róla mindig az Egy mondat a zsarnokságról, a Nem menekül-
hetsz és a Bartók verse jut eszembe. Ennek a könyvnek a címe: Szellem 
és erőszak. Remek fogás! Bármikor írta, aktuális lehet ma is, mivel úgy 
érzem, hogy ma is kevés a szellem és sok az erőszak. 

A szerző nélküli előszó ezt mondja: „Az itt következő időszerű írásokban 
egy-egy gondolat és adat többször is felmerül. Nem elégszer. Könyvnélkülire 
való leckék. Keserűek, de jó okulásra. Aggasztó is lehet, ha az, ami időszerű, 
tartóssá válik. Hasznos tehát az írásmű, amely saját időszerűsége ellen irá-
nyul. Ezek az írások mind ezt célozzák; a tartós béke nem könnyű kimunká-
lása szolgálatában.”

Befészkelvén magam kedvenc fotelembe, felütöttem a könyv első lap-
jait. Hamarosan odaértem a „Három levél”-hez, amelyet Illyés Gyula és 
Sziklay László váltott. Illyés ezt bocsátja a levelezés elé: „Magánlevelet 
írtam, választ… Bármennyire személyesnek szánom is, nem két ember ügye. 
Illendőnek vélem, hogy ideillesszem azt a levelet is, amely az enyémet lét-
rehozta. Íróját, Sziklay Lászlót, a kitűnő irodalomtörténészt és szlavológust 
arra kértem, változtatás nélkül nyomtassuk ki, ahogy eredetileg – ő még ma-
gánlevélként megírta.” A levelezés kezdete: 1966. október 27.! E dátum 
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már olyan messze van a ma generációjától, hogy csak a történészek ob-
jektív szemüvegén át tudják érteni és értékelni a benne írtakat. Mi, akik 
már akkor felnőttek voltunk, és saját bőrünkön éreztük a történelem és 
magyarság kérdését a minket körülvevő nemzetek gyűrűjében, másként 
ítéljük meg a két nagyszerű író gondolatváltását. Nem véletlenül került 
a könyv legelejére Illyés: A Duna fiaihoz című verse. A levelezés témá-
ja ugyanis a közös múltunk kényes kérdései román, szlovák stb. magyar 
vonatkozásaiban. Különös ízű múlt, időtékozló jelen, szorongató jövő… 

Az első levél Sziklay Lászlóé. Ezt írja: »Minden boldogtalan népnek 
szüksége van a Paradicsomból való kiűzetés álmára, ezzel „kompenzálja” 
azt, amit élete hiányának vél… 1945-ben a Kelet-Közép-Európa népei más 
és más fejlettségi fokon álltak és más-más feltételek mellett kezdték el új éle-
tük kiépítését… A magyar értelmiségnek már sok olyan „kiművelt emberfője” 
van, aki tudja, hogy a „régi dicsőségünkről” alkotott, romantikus elképzelése-
ken túl a magunk erejéből kell megteremtenünk a magunk emberségét.«   Mit 
tartana megoldásnak? A kényes témájú magyar–szlovák, magyar–román, 
magyar–délszláv múlt és jelen, amellyel szembe kell néznünk, nála a kö-
zös múlt számos vonásának hangsúlyozásával történik. 

Tudom, a fenti, kiragadott gondolat még vázlatnak sem elegendők Szik-
lay rendkívüli történelmi tudásának bemutatására, okfejtésének megcsil-
lantására, tapasztalati összefüggéseire. Kérem, nézzék el, hogy én most 
inkább Illyés levelével foglalnám le az olvasó figyelmét, amely rendkívül 
értékes adatokkal szolgál egy közös történelmű nép tehetséges fiának 
pályafutásáról. Illyés szerint a költők, írók a szó és valóság fegyelmezett 
összeegyeztetői és formálói. Mert fegyelem nélkül semmiféle szenvedély 
nem kaphat formát, nem lehet köztulajdon. Századunkat is elöntötte egy 
pestis: a közösségi intolerancia soktünetű, de egy eredetű forróláza. A té-
boly, a „meg nem gondolt gondolat”, amelyet a világ a század első felében 
az antiszemitizmus jelenség elnevezéssel vont górcső alá, ma megnevez-
hetetlenül, rejtetten terjed és fertőz. Az elnyomhatót mindig is elnyom-
ták, a gyengét pontosan gyengesége miatt gyötörték – bármilyen kort is 
idézünk a történelemből. 

Illyés szerint a „kintről való, rangos írói ábrázolás népünk jelleméről alig 
van”. E ritka kivételek közé teszi az egyik legélesebb kritikai elmét, aki 
már első könyvével, a Précis de Décom-l’ amertume-mel világismertségre 
tett szert: Emil M. Ciorant.

A román származású Emil Cioran 1911-ben született a Osztrák–Ma-
gyar Monarchiában a Szeben megyei Resináron. Apja ortodox pap volt. 
1995-ban Párizsban halt meg. Román–francia író, filozófus, akit Kant, 
Schopenhauer és Nietzsche érdekelt. A ’30-as évek végén végleg Pá-
rizsban telepedett le, ettől fogva csak franciául írt. Filozófiájának fontos 
motívuma az idő. Politikai filozófiájára Oswald Spengler volt hatással. 10 
magyar, 9 román és 27 francia nyelvű könyve jelent meg. 
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Ő maga egy erdélyi falu román szellemi vezetőjének a fia, gyermek-
korának mumusa pedig a magyar csendőr volt. Ha messziről meglátott 
egyet is, rémülten menekült. Az volt az ellenség, gyűlölni kellett! Azt 
vallja, miatta irtózott minden magyartól. Mivel Illyés is egy országban 
nevelkedett Ciorannal, ő is jól ismerte ezt az utálatot: a kard, puska, ka-
kastollas kalappal felszerelt hatalmat. De ugyanígy borzadtak a Vasgárda 
szörnyeitől is. Illyés szívesen választotta volna Ciorant a nemzetiségiek 
közül vitapartnerül, ugyanis nemcsak európai szinten, hanem a közös 
mélységekből, a lelkükből is beszél. Illyés érdeklődését a magyarok iránti 
gyűlölete keltette fel. 

Cioran ezt írja a Tentation d’exister című könyvében, amit Illyés idéz-
ni kíván: „…A magyarok tündöklésük idején is mindig magányosan voltak 
Európa közepén bánatuk és büszkeségük gyűrűjében, még csak sógorság-
ban-komaságban sem a többi néppel. Van ezekben a kifinomult mongolok-
ban valami másutt sehol sem lelhető, befelé fordult kegyetlenségből fakadó 
melankólia.” Illyés szerint soha ilyen világos megfogalmazása a homály-
nak, ennyi tiszta adat az indulatok tárházából! Cioran így folytatja: „Irigy-
léssel tölt el szomszédainknak, a magyaroknak pökhendisége is.” Bár csak a 
káromkodásokból ismeri, a nyelvünk is tetszik Ciorannak: „Elhallgatnám 
naphosszat, elbűvöl és megdermeszt, megejt a bájával, a borzalmasságával, 
nektár-édes és ciánmérges valahány szavával, erre az agonizálás kívánalma-
ira készült szótárral. Az embernek magyarul kellene kiadni a lelkét – vagy ha 
nem, eleve lemondani a halálról.”        

Cioran legkorábbi emlékei 1915-16 tájára tehetők. Románia a központi 
hatalmak szövetségébe tartozott, azok harci szerencséjétől függött. 1916-
ban Erdélyből páni menekülés kezdődött, milliók hagyták el azt a terüle-
tet, ahol Cioran is nevelkedett. 1918-ban a nyugatiak győzelme nyomán 
Ferdinánd, román király semmisnek tekintette az előző évi békekötést: 
csapatai megint elözönlötték Erdélyt. Újabb menekülés. Cioran egész 
életére rányomta bélyegét a gyermekkori trauma: futókat csak magyaro-
kat láthatott, üldözőt pedig a maga anyanyelvbélit. Ezek hatásáról lenne 
tanulság számot adni: innen is, onnan is, a múlt törékeny bizonyosságá-
val… 

Illyés az említett példával történelmi képtelenségnek tekinti, ha mai 
szemlélettel mondunk ítéletet elmúlt idők szemléletében élt emberek 
fölött, mert ez történelmi képtelenség! Azt pedig erkölcsi képtelenség-
nek tartja, hogy emberi értéknek minősítsük, ha egy igazságtalanságot 
lehetőleg fájdalommentesen visznek végbe. Szerinte nem ringathatjuk 
magunkat abba az ábrándba, hogy egy képtelenségnek az ésszerű kimu-
tatása azonnal hat az észre. Ennek igazolására vette példának Ciorant, a 
képzett, minden nyugati eszmeáramlat-fürdette elme kitörését. 

Bár szívesen fogadná Illyés vitatársnak, mégsincs hozzá a kellő belső 
érintkezés. Miért? Ugyanis ők birtokon belül vannak. (A XXI. században 
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is!) Igazságainkat legfeljebb kérhetjük, de nem érvényesíthetjük. Illyés így 
fogalmaz: „Mit beszélhetek meg azzal, akivel nem egy alapon állok? Min-
den tekintetben egyszintű alapon, aki szenvedélyével is birtokon belül áll? 
De a birtokon kívüli nincs kívül az emberi méltóságon. Sőt, ez őneki nagyon 
is a birtoka; ez a vára.” Elmondhatom Illyés Ciorannal kapcsolatos gon-
dolatairól: legmagasabb formakultúra, egyedi technika, mesteri zárás a 
képzeletbeli vitapartnerrel! Mindezek mellett aláhúzom Sziklay László 
nemzetiségi nézetének bölcsességét: a történelemben soha nincsenek be-
fejezett és véglegesen megoldott kérdések. A történelem a maga nemé-
ben egy végtelen, áradó folyam.

Engedtessék meg nekem, hogy ne saját szavaimmal zárjam, hanem Ily-
lyés: A Duna fiaihoz című verséből idézzek mondandójának méltó össze-
foglalásához:

 
„Szalad a Duna s itt marad;
rohan s egyhelyben hánytorog,
Mint a tejúti csillagok!
Öt kis nép kertje alatt.

Történet előtti korok,
mesék roppant emlőseként
játszatja hű hasán a fényt.
Míg futnak fent a századok…”

Utóirat: Elgondolkodtató, hogy honfitársaink igen keveset tudnak 
a környező népek kultúrájáról. Sokkal tájékozottabbak vagyunk a nyu-
gat-európai nemzetek történelméről. Az iskolában nem tanítják, a szülők 
pedig a „sértett nép indulatával” gondolnak a románokra, szlovákokra, 
szerbekre… Így pedig nem lesz „Dunának és Oltnak egy a hangja”. Az 
is elgondolkodtató, hogy miért dobják ki a könyveket az utcára, mint egy 
megunt ruhát? Talán azért, mert ma már a nagy „kultúrharcban” éppen a 
kultúra vész ki az országból? 



BENCE ERIKA

Kánoni, apokrif és profán
Milbacher Róbert Angyali üdvözletek (Magvető, 2020)  

című regényének szövegtereiről 

Pre- és paratextusok
Az Angyali üdvözleteket, Milbacher Róbert 2020-ban napvilágot látott 

regényét 2016-os novelláskötetének, a Szűz Mária jegyesének kontextusá-
ban értelmezi a kritika; a szintúgy bibliai tartalmakra reflektáló cím, a 
szóbeszéd, a hamis küldetéstudat és a habókos krónikás szerepének te-
matizálódása mellett leginkább azért, mert a 2020-as regényt  úgy is ér-
telmezhetjük, hogy a novellaciklus egyik-másik darabjából, leginkább  14. 
fejezetéből [Az Esperest leteszik végleg, egyszer s mindenkorra]1 terebélye-
sedett regénnyé a történet, amelynek megegyező helyszíne egy sehol sem 
létező, mégis bárhol elképzelhető késő Kádár-kori falu a maga szocia-
lista intézményrendszerével és szereplőivel: a tanácselnöktől a lecsúszott 
munkásmozgalmi aktoron, a lezüllött úri figurán át a szintúgy iszákos 
traktoristáig. Szűkebb tere – mint egy Tar Sándor- vagy Hrabal-könyvben 
– a kocsma, ahol végeláthatatlanul hömpölyög a mese, és teremtődik az 
oral history, a legújabb idők folklórja.  

a Szűz Mária jegyese és az Angyali üdvözletek megjelenése közötti idő-
szakban, 2018-ban látott napvilágot Milbacher második regénye, a Lé-
leknyavalyák – avagy az öngyilkolás s egyéb elveszejtő szerek természetéről, 
amelyet az említésen túl ebben az összefüggésben nemigen vesz figyelem-
be a kritika, mivel tematikai értelemben valóban távol áll a két másik mű 
világától: egy 19. századi pesti bűnügyi történet rekonstrukciója. Poétikai 
értelemben, épp az utóbbi sajátosságból kifolyólag, azonban nagyon is 
közel áll ahhoz az eljáráshoz, amely az Angyali üdvözletek szövegvilágait is 
szervezi: mindkettő a talált, illetve az utólag rekonstruált szöveg fikcióján 

1 A könyv fülszövege is erősíti ezt az olvasati modellt, amikor kiemeli: „A könyv 
harmadik szólama részben folytatása a szerző első, nagy sikerű könyvéből (Szűz Mária 
jegyese) ismert falusi történeteknek – végre megtudhatjuk, hogyan lett eretnekké 
az Esperes, és miért átkozta ki az Egyház.” A recepció is többnyire elfogadja  és 
érvényesíti ezt az értelmezési lehetőséget. Többek között:   [horner]:  Legyen meg 
az én akaratom! (Milbacher Róbert: Angyali üdvözletek). Népszava, 2020. 10. 31. 
https://nepszava.hu/3097227_legyen-meg-az-en-akaratom-milbacher-robert-angyali-
udvozletek (2022. március 23.);  Nagygéci K. J. Beszélik ezt is, azt is. Revizor, a 
kritikai portál. 2021. 05. 31. https://revizoronline.com/hu/cikk/8992/milbacher-robert-
angyali-udvozletek  (2022. március 23.); Kiss A. Kriszta 
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alapul. A Léleknyavalyák metaszövege egy 1867-ben íródott, de a meg-
találás pillanatáig ismeretlen bűnregény, utóbbi egy apokrifnak vélt irat, 
Lukács állítólagos tanítványa, „Teofilus szerint való evangyéliom” (7). 

 
A szerkesztés argumentáltsága

Az angyali üdvözletekről szóló ismertetések, kritikák és a könyv fül-
szövege is jelzi a szöveg hármas rétegződését. Az utóbbi szerint a három 
szólam (az apokrif evangéliumi, a történeti és a falusi szóbeszéd) három-
féleképp járja körül azt a kérdést: „Mi lenne, ha nem Jézust tekintenénk 
Megváltónak, hanem Keresztelő Jánost?” 

A három nyelvi és beszédmódbeli réteget a kötetszerkesztés módja is 
megkülönbözteti; a címek és sorszámok szögletes zárójelezése határozott 
szerkesztői koncepcióra és ténykedésre utalnak: az apokrif „evangyéli-
om”-i részek kurziváltak, és a hármas tagolódású fejezetek élén állnak 
azzal, hogy az utolsó, 12-ik (csonka) fejezetet már csak a János fővétele 
című  evangélumi részlet alkotja, míg az utolsó előtti, a János tanításait 
közreadó fejezetben  összecsúsznak a különböző beszédmódok,  ezért 
nem lehet egyértelműen megállapítani, hogy az adott rész szöveghű idé-
zet-, másolat- vagy interpretáció-e, s ki a közvetítője. Az apokrif szöveget, 
amely „egy Zakariás nevű  […] Abija rendjéből” származó pap és „az ő fe-
lesége […] Áronnak leányai közül való” (19) (valójában: Keresztelő Szent 
János szüleinek a Bibliából is ismert) történetéről szól, az arab számokkal 
jelölt falusi történetek (az Angyali üdvözletek című regény részei) követik. 
Ezeket kocsmai beszélgetések, mesélések színes kavalkádja alkotja: főleg 
Sekrestyés Pista beszédei, emellett – a Szűz Mária jegyesében is szereplő 
– Titi, vagy Lali, Szirony Gyurka, olykor más felszólalók, kommentálók 
történetei, amelyeket egy – a beszélők szövegalkotására és szóhasznála-
tára vonatkozó megjegyzéseiből tudjuk – kívülálló elbeszélő közvetít szá-
munkra. Az igazán talányos részeket a harmadik, római számmal jelölt 
szövegegységek jelentik; a fülszöveg írója ezeket tartja a második nyelvi 
szintnek, amelyet „a történeti Júdeába vezető” síkként határoz meg, s 
amelyben „Zakariásnak, János apjának szerencsétlen kimenetelű temp-
lomi szolgálatával” veszi kezdetét az elbeszélés. Érdekes megfigyelni, 
hogy az evangéliuminak mondott részben is így szerepelnek, és a közre-
adó szerkesztő vagy elbeszélő is végig Zakariásról és Erzsébetről beszél, a 
római számokkal jelölt elbeszélésrészekben viszont a – feltehetően héber 
eredetű –   Zecharja és Eliséva néven szerepelnek, holott első látszatra 
azt hihetnénk, hogy a Teofilus által írt apokrif irat az archaikusabb jellegű. 
Épp ezért fontos kérdés, kinek az írásait vagy beszédeit is tartalmazza a 
második – a kötetben harmadikként következő – beszédsík. 
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Lehetséges interpretációk
A könyv fejezeteiben másodikként és harmadikként következő szö-

vegek összefüggései alapján egyértelműsíthető, hogy a másodikban Sek-
restyés Pista és ismerősei „beszélik szét” (miként a folklór irodalomban 
zajlik a különböző dallamok és szövegek „széténeklése”) az Esperes – mi-
után az Egyház „letette”, azaz eretnekként kiátkozta – jobb hallgatóság 
hiányában a habókos Sekrestyés Pista előtt tartott prédikációit. Ezek a 
szakrális tartalmú beszédek viszont úgy (is) értelmezhetők, mint olyan 
bibliamagyarázatok, amelyeket – megvilágosodását követően – az Esperes 
alkotott, s amelyek Lukács evangéliumára, pontosabban annak az állító-
lagos Teofilus által jegyzett apokrif változatára vonatkoznak. Tisztázásra 
váró kérdések azonban még így is várnak az aktuális olvasóra. Leginkább 
– ha elfogadjuk a három szöveg egymásra történő reflektáltságának előb-
bi értelmezését – az, hogy ki a harmadikként megjelenő szövegfolyam, 
a profán bibliamagyarázatok szerzője, illetve – ha az Esperest tekintjük 
annak – ki jegyezte le az tanításait? 

Noha Sekrestyés Pistának igen szép kézírása volt, és a sok írástól „ínhü-
velye lett” (68), nyilvánvaló, hogy őt az Esperes csak mechanikusan is vé-
gezhető másolással (például a Teofilus által írt evangélium lemásolásával) 
bízhatta meg, hiszen még élőszóban sem képes komplex és összefüggő 
mondatokat formálva továbbadni a hallottakat, az olvasott szöveget pedig 
egyáltalán nem tudja értelmezni.  Így a harmadik szöveg szerzőjének ki-
létére két lehetséges választ adhatunk: az apokrif evangéliumot és a róla 
szóló profán magyarázatokat tartalmazó szöveget az az idegen hozta, aki-
ről később kiderül, hogy az Esperes szemináriumi társa volt, majd Auszt-
ráliába emigrált, ott szektás lett, s akinek látogatását követően „bolondult 
meg teljesen az Esperes, és akkortól kezdett másképpen prédikálni, meg 
akkor akarta kivitetni a templomból a mosolygós Szűzanyát, ami aztán a 
végén egészen odáig vezetett, hogy a szegény sekrestyés Pistának le kel-
lett vágnia a fejét, bár a Titi még most sem tudja felfogni igazán, hogy 
annak meg mi értelme volt. Miért kellett ezt csinálni azzal a szerencsétlen 
Pistával az Esperesnek” (209). Viszont az is feltűnő, hogy az elbeszélő is 
ismeri, sőt, maga közvetíti, miről szól a Sekrestyés Pista által lemásolt irat 
vagy iratok, mi több, a könyv ezeket a szövegeket is tartalmazza – felme-
rülhet bennünk az a gyanú is, hogy az elbeszélő maga az idegen, illetve a 
harmadik kézirat szerzője. 

Az Angyali üdvözletek az említett három mellett tartalmaz egy virtuális 
negyedik, sőt, egy ötödik szólamot is. A Zakariás papról és feleségéről, 
Erzsébetről (Zecharjáról és Eliséváról, Keresztelő János szüleiről, illetve 
szolgálólányukról, Mirjamról), valamint  Keresztelő Szent János életé-
ről, cselekedeteiről és tanításairól szóló apokrif iratoknak ugyanis csak 
akkor van értelmük, ha azoknak tartalmát folyamatosan összevetjük a 
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kanonikus evangéliumok, különösen a teofilusi iratok említette Lukács 
evangéliumának tanaival; tehát a regény szövegvilágainak háttérnarratí-
vájaként az Újszövetség könyvei működnek olvasatunkban.  Az utóbbiak, 
azaz háttérszólamok között kell említenünk továbbá az európai festészet 
történetének angyaliüdvözlet-tematizációit, illetve Madonna-képeit; a 
borítóképen Leonardo da Vinci Sziklás madonnájának részlete látható 
Árvai Judit tervezésében. 

A főcím többes száma és a borítóképen kiemelt festményrészlet, ahol 
csak a rámutatás gesztusa látható, de nem tudni, hogy az a két kisded 
(Jézus és a majdani Keresztelő János) közül kire irányul: a kiválasztottság 
kettősségét, alternatíváit sugallja. Nemcsak az apokrif iratok, Márk, Máté 
és Lukács evangéliuma is elbeszéli, hogy az idős és gyermektelen Zakari-
ás papnak is angyal hozza a hírt, hogy felesége, Erzsébet (Eliséva), akiről 
már „elmúlt az asszonyi természet”, fiat fog szülni. A regény két szólama 
– a kanonizált iratokkal ellentétben – az angyali üdvözletnek ezt a válto-
zatát helyezi az elbeszélés előterébe, s noha egyetlen mondatában sem 
kérdőjelezi meg a megváltástörténet érvényét, a háttérben mégis eljátszik 
valamiféle „mi lett volna, ha”-gondolattal. Amíg a kanonikus tanok sze-
rint Keresztelő Szent János, aki anyai ágon Jézus unokatestvére, felismeri 
Jézusban a Megváltót és felkészíti az embereket az eljövetelére, a regén

y vonatkozó fejezetének (János tanítása) interpretációjában viszont 
így szerepel: „Lőn pedig, amikor az egész nép megkeresztelkedett, akkor 
eljöve egy galileai ember a Jordán mellé Jánoshoz, hogy megkeresztel-
kedjék ő általa. És ez az ember pedig Dávid családjából származott vala, 
és már akkoron sok tanítványt maga köré gyűjte, hirdetvén, hogy ő lenne 
amaz eljövendő király, a zsidóknak megígért királya” (219–220).

Miért tették le az Esperest végleg, egyszer s mindenkorra?
Az Esperes, aki „tényleg furcsán viselkedett már a kezdet kezdetén is, 

vagy  legalábbis voltak elég különös szokásai neki szép számmal” (85), de 
alapjában véve nem kerül összeütközésbe a közösséggel, mi több, kevés 
kivétellel kedvelik is a falubeliek, megegyező vélemények szerint a „nagy 
szakállú zsidó(forma) ember” fel- majd a plébániáról való eltűnését kö-
vetően „lett olyan furcsa, meg prédikált mindenféléket összevissza” (70). 
S noha Titi a gyanú felmerülését követően csak jóval később jár utána 
a dolgoknak, ki is volt valójában az Esperes, s tudja meg Icuka nénitől, 
aki pedig a Püspökatyától szerez tudomást a plébános előéletéről, hogy 
a nagy szakállú idegen az esperes diákkori barátja, emigráns pap, aki 
Ausztráliában beállt egy szektába – az olvasó, a falubeliekkel ellentétben 
ismeri és el is olvashatja a plébános prédikációinak alapját jelentő apok-
rif iratokat és az azt értelmező profán szövegeket. Ezeknek ismeretében, 
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és a kanonikus evangéliumi tanítások érvényében könnyen levonhatja a 
következtetéseket, hogy az Esperest a Szentírástól eltérő, azaz eretnek ta-
nok hirdetéséért „teszik le”, vagyis utasítják ki az egyházból, amelyeknek 
lényege, hogy relativizálják vagy tagadják Jézus szerepét, és Keresztelő 
Jánost tartják Megváltónak. Nem nehéz kideríteni, de Milbacher egy in-
terjúban2 el is mondja, hogy a mandeánusoknak nevezett szekta tanairól 
van szó. 

Mindez magyarázatot adhat arra, hogy miért akarja eltávolítani a mo-
solygós Szűzanya-szobrot a templomból, s miért határolódik el a temp-
lomjáró asszonyok egzaltált Szűz Mária-hitétől, de nem ad egyértelmű 
magyarázatot személyes tragédiájának mibenlétére, s hogy miért rendel-
kezik végrendeletében saját fejének halálát követő levágásáról és elrej-
téséről, s hogy mit szeretne közvetíteni ezzel a Keresztelő Szent János 
történetét másoló, de jelentéstartalommal összekapcsolni nemigen lehet-
séges gesztussal. 

 

Mitől tragikus figura az Esperes?
Az apokrif iratok közé ékelődő falusi történet, Milbacher Róbert re-

génye, amelynek szövegterében az „angyali üdvözletek”-eknek ironikus 
jelentése van (például: „félig angyallá piszkált kötőtűs Bandika”), az ún. 
kocsmaregények és -történetek sorába illeszkedik: amilyenek a krušovi-
cei sörözőben (Hrabal), a mi utcánkban (Tar), a mi kis falunkban, Teca 
kocsmájában, vagy akár a budapesti zugkocsmákban (mint amilyen a Me-
xikó Szeifert Natália regényében) megjelenő, iszogató, részegen diskurá-
ló vagy monologizáló szereplők (régebben: Krúdy- és Tersánszky-hősök) 
ajkán teremnek, és állnak össze narratív folyammá. Ezeknek a kocsmai 
elbeszéléseknek a világában elevenedik meg előttünk a késő Kádár-éra 
nevenincs falujának látszólag rezignált és derűs élete, csupa lecsúszott, 
de szeretni valóan habókos figurával, ahol még a fogyatékos Bandikát, 
a púpos és együgyű Sekrestyés Pistát és a „letett” plébánost is szeretik 
vagy legalább elfogadják az emberek. A felszín mögött azonban csendben 
perceg és felőrli a lelkeket a kilátástalanság és a szabadsághiányos nyo-
morúság. 

Az Esperes végakaratát végrehajtó sekrestyésről például megjegyzi az 
elbeszélő, hogy „kicsit meg is verhették a Pistát a pártházban, de azért 
nem nagyon bántották, mert látták rajta, hogy úgyis hiába vallatják, nem 
fog az mondani semmit” (10–11), a fodrász Marika meg kikosarazta a Pis-
tát, „mert ő egy púposhoz mégse mehetett hozzá” (13). Bözsi néni meg, 

2 Görföl Balázs: Eretnekek és messiások. Jelenkor Online. Irodalmi és művészeti fo-
lyóirat. 2020. 10. 19. https://www.jelenkor.net/interju/1836/eretnekek-es-messiasok   
(2022. március 24.)
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akit „olyan egy tisztességes asszonynak ismertek a faluban, hogy párját 
sem lehetett volna találni” (145–146), hosszú kötőtűvel igyekezett annak 
idején „elcsinálni” a magzatát, mivel nem jött haza a háborúból az ura, „és 
hát nem akart szégyenbe maradni senki előtt, de főleg a világ előtt nem” 
(145). A jövevénynek tekintett Szirony Gyurkáról, a valamikori ficsúrról, 
aki – feltehetően – pártmegbízott  vagy besúgó volt (hiszen ismeri az Es-
peres aktáját is) azt beszélik, hogy nem is áthelyezték, hanem egyenesen 
elzavarták a falujából. Csonka lábfeje miatt alkalmatlannak minősülve a 
frontszolgálatra, s egyedüli férfiként maradva a nők, gyerekek és öregek 
védelmezőjeként a faluban, „ott segített…, ahol csak tudott” (164), első-
sorban a nőknek, mígnem a falu összes gyereke reá kezdett hasonlítani, 
amitől megijedtek a tanácsban, főleg, amikor a frontról mégiscsak kezd-
tek hazaszállingózni a megmaradt férfiak.  Viszont „a berendezkedő mun-
káshatalom is igényt tartott a szolgálataira” (166), ami viszont arra enged 
következtetni, hogy a saját maga is gerjesztette anekdotája mögött – mint 
szinte mindannyiuk esetében – sötét vagy traumatikus múlt lappang.  

Az Esperes életének titkai a helyiek számára két forrásból bomlanak 
ki: egyrészt Szirony Gyurka, aki ismeri a rendőrségi aktáit, közvetít róla 
tudnivalókat, másrészt Icuka néni jut birtokába lényeges információknak, 
amikor elmegy a Püspökatyához. Mindketten egy egymástól sem függet-
len besúgói és jelentői hálózat tagjai, s valamilyen módon mindkét háló-
zatnak szúrta a szemét az Esperes tanítói és prédikátori tevékenysége. A 
helyiek és velük az olvasó végül ezekből a töredékekből rakhatja össze 
az esperes életrajzát, aki kikeresztelkedett zsidó fiú volt és a holokauszt 
idején – feltehetően jómódú szülei pénzadományának köszönhetően – a 
papnevelde növedékei között bujkált, A háborút követően   az ifjúsági 
mozgalom elkötelezett tagja lett, majd annak betiltása után jelentkezett 
maga is paptanoncnak, hátrahagyva ugyancsak mozgalmista szerelmét, 
akiről azt is suttogták, hogy börtönbe került.  A papi szemináriumon is-
merkedett meg egy nálánál jóval idősebb férfival, akivel feltűnően ösz-
szemelegedett, aki eretnekségbe hajló gondolatokat osztott meg vele a 
Biblia tanairól, s aki később rabbiként, „nagyszakállas zsidóforma em-
berként” jelent meg újra az Esperes életében, miként a falusiak megje-
gyezték, végleg „megbolondítva” őt. Annyit még leszűrhetni ezekből a 
mesékből, hogy két nagy lelkiismereti folt ült az esperes lelkén: egyrészt 
– mint akkoriban a papság jelentős részét – beszervezte az államvédelem, 
s kénytelen volt jelenteni a párttitkárnak az egyház ügyes-bajos dolgairól, 
másrészt élettársi kapcsolata tiltott magzatelhajtással ért véget, „és hát a 
tiltott kaparást nem nézte jó szemmel akkoriban az állam sem, nem csak 
az Isten” (192). 

Az Esperes életének tragikuma talán abban rejlik, hogy az istenháta 
mögötti falu életében és alakjai között az egyetlen, aki nemcsak éli, vagy 
elfogadja, nemcsak beszél róla, de értelmezi is a sorsát, mi több, nemcsak 
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sodródik velük, hanem hisz is eszmékben és mozgalmakban, valamifé-
le világmegváltó tanokban, a profán megváltás lehetőségében, ezeknek 
szentelt élete azonban ugyanazokat a buktatókat és végkimeneteket (ki-
ábrándulás, tiltott magzatelhajtás, rendőrségi meghurcoltatás, kiátkozás) 
tartalmazza, mint a tudatlan, habókos, együgyű és kocsmatöltelékként 
egzisztáló falubelieké. 

Az Esperes az egyetlen, aki fizikailag soha nincs jelen a kocsma világá-
ban, mi több, az elbeszélés aktuális idejében már nincs is az élők sorában; 
a beszédben (az oral history és a magánmitológia terében) él csupán, de 
ott annál erőteljesebben, hiszen a tanácsban, a pártban, az egyház intéz-
ményeiben és a kocsmában is róla, az ő életéről és cselekedeteiről folyik a 
diskurzus. Az lehet az érzésünk, hogy az Esperes különleges végakarata, 
hogy – mint Keresztelő Jánosnak – vágják le a fejét, egy tökéletesen meg-
tervezett anekdota legfőbb motívuma, amellyel biztosítja saját története 
továbbélését, legendásodását.

HÚS ZOLTÁN: Csendélet dióval, sajttal



PÉNTEK IMRE

A tanítás elkötelezettje
A hetvenéves Bakonyi Istvánról

A tanításhoz ember kell. Ez jutott eszembe, amikor Bakonyi Pista 
születésnapjára készültünk. Meg az az epizód, amit az Irodalmunk színei 
című kötetben írt le: „Apám befejezte a tanítóképzőt, de igazából nem 
volt kedve a tanításhoz. A balinkai szénbányáknál dolgozott mindvégig 
különböző gazdasági munkakörökben. Úgy érzem, pedagógus álmait ne-
kem kell megvalósítanom.”A József Attila-i „taní-tani” jól sikerült, a fiú 
bepótolta az apa mulasztását, és szinte minden iskolatípusban tanított, 
gyermekek ezreit próbálta beavatni az irodalom szépségeibe. De még en-
nél is tovább jutott. Az irodalom terén a kritikusi pályát választotta, egy 
egész nemzetet akart az irodalom értékeire rávezetni. Amikor könyvei 
között tallóztam, már el is felejtettem, az említett 2016-os kötet ajánlását 
én írtam, és a bevezetőben a következő mondatot sikerült összehoznom: 
„Minden irodalom a feldolgozás, a kritikus által nyeri el valódi értelmét”. 
Nos, ez a szélesebb tanári pálya mindennél megpróbálóbb, hiszen a szor-
galom, a kitartás mellett némi tehetség is szükségeltetik, hogy miként lehet 
a folytonosságot megteremteni a régi, hajdani értékek és jelen kiválóságai 
között. Ez a tanári pálya, amely a legszélesebb horizonton gondolkodik, 
Bakonyi Istvánnak sikerült. Nemcsak a kritikusnak, a szerkesztőnek, a 
válogatónak, az értékmenedzselőnek, a szervezőnek. De nézzük a ter-
mést, ami mindenképpen lenyűgöző. Már 2016-ban 27 kötetet jegyzett, a 
legkülönbözőbb kiadók által. Voltak ebben helyi kiadók, országos, tudo-
mányos és szépirodalmi műhelyek, Pistánk mindenütt megtalálta a maga 
feladatát. Mert a tanári pálya vállalása mellett más téren is megtalálta 
önmagát. Mégpedig hűsége révén. Egyike azoknak, akik megterméke-
nyítő szeretettel viszonyultak a szülői tájhoz, Bodajkhoz, vállalván annak 
minden gondját-baját. Bár felsoroltam a lehetséges szerepeket, amiket 
vállalt, a tehetséggondozást nem említettem. Pedig e téren is kiemelkedő 
pozíciót ért el. Talán abban az időben is, amikor együtt szerkesztettük az 
Árgust. És Bakonyi szemének, figyelmének köszönhetően számos tehet-
ség indult el a pályán. Ennek éppen szép példáját adta az Irodalmunk 
színei című kötet. Amiben interjúkat találunk a helyi tehetségek, a város 
és a megye szülötteivel, akik erre az időre már meg tudták formálni arcu-
latukat, a megye irodalmának értékes szereplőivé válva. Bakonyinak erre 
is volt figyelme. De mielőtt ebbe elmerülnénk – hisz volna mit e téren is 
elemezni –,ne feledjük: két Kossuth-díjas költőnk lett a monográfusa. És 
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akkor kezdett velük foglalkozni, amikor még a díjat még csak ígéretnek 
tekinthettük.  

Sok dologról lehetne még beszélni. Az újságíróról, a rádió- és tévés 
szereplésekről, arról az önzetlen figyelemről, amivel a helyi értékeket kö-
vette és kezelte. Az országos vizsgálódások mellett. 

És most hirtelen hetvenéves lett. A tanítást  a főiskola után sem hagyta 
abba, eddig. 

Most arról beszélt, tervei között dédelgette, hogy volt iskolájának te-
hetséges gyerekeit szakkörben felkészíteni arra, amit egész életében fon-
tosnak tartott: az irodalom szeretetére. 

Hát mit is mondhatunk? Teljék ebben is kedve. Az embert kívánó tanári 
pályát megfutotta, reformátusként is vállalva a maga dolgát. A hűség pró-
báit is megállta. Tiszteletét lerótta a nagy elődök előtt. Itt az ideje, hogy 
mi is ezt tegyük: sokfelé tekintő építkezései maradandóan járultak hozzá 
a múlt és jelen, az irodalmi folytonosság megteremtéséhez. S kívánjuk, 
hogy ne fogyjon energiája, az évforduló, a neki járó elismerés sokszorozza 
meg nemzedékeket összekötő erejét.



FELLINGER KÁROLY

A bizonyítékok
Bakonyi István 70. születésnapjára

A bizonyítékok olyanok, mint az
üres húsvéti csokinyuszik a szí-
nes, édesipari alumínium 
csomagolófóliában. Amikor

letéped a vékony papírt, amit a 
nyolcvanas években jó szüleid még
rátekertek az antennazsinórra,
hogy jobban, élesebben láthassák a 

tévéadásokat, hamar kiderül, 
a csokinyuszik valójában csoki-
mikulások, ráadásul ez is csak
egy előre kitalált reklámfogás.
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HÚS ZOLTÁN: Csendélet sárgabarackkal
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HÚS ZOLTÁN: Csendélet szilvával
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HÚS ZOLTÁN: Vesna
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HÚS ZOLTÁN: Éjszakai csendélet



BALAJTHY FERENC

Sisyphus
(A Magyar Rajzfilmkirály, Jankovics Marcell emlékére)

Napot görgetett az Égre fel,
És áll fenn, a Golyópiramis!
Gyolcsból kitörtek a Magyar
népmesék, s élhetnek ma is!
Gurult a Nap, A Fehérló fia,
Minden reggel föl és vissza, 
Mert, állandóan küzdeni kell,
Ki igazak álmát nem alussza.
A Csodaszarvast űzni egyre,
János vitézt, és Mondáinkat
Tanúságtevőknek megidézve!

S az Ember  –  igazi –  tragédiája,
(Lehet, már örökre ez marad,)
Hogy az is jobblétre szenderül,
Kinek sohasem volna szabad!

A Duna
(Sz. G.-nek, az égi mezők szerkesztőségébe)

Születésünk szent bölcsője,
Szerelmeinknek ringatója. –
Szabadságunk bús vándora,
Életkavicsok hős csiszolója.
S világot világgal összeköt,
Kékebb minden kékek között.
Létünk vize, kenyere, sója,
Halálunk hármas koporsója!
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Elcsippentett ország
„Íme, hát megleltem hazámat…”
 (J. A.)

Együtt áll Mars és a Venus, de kinek
Hoz akár bűnt, és kinek bűnhődést? 
Füvön korom, homok, benzingőz, és
Játszótéren dallamvesztett kicsinyek.

Építhetnek panelbolyt mindenkinek!
Elcsippentett Ország maradsz pőrén,
Csupasz csataló, s nincs rajt kötőfék,
Mint a mese, tőlünk már tovalibben!

Városban fák árnyékát fosztja beton,
Ahogy a lopó bort szippant, és befog
Az édes légkorty, megtartó remény!

Migráns már itt varnyú, s feketerigó,
Ég, szép hússzelet, a Nap aranycipó,
Nyúl a kéz, a szív, lélek, hogy elérd! 



LENCSÉS KÁROLY

Töröld le rólam

Töröld le rólam.
Töröld le.
Faágak árnyékát.
Töröld le rólam.
Töröld le. 
Álmok magányát.
Bagoly pillantását.
Töröld le rólam.
Töröld le.
Szemem vakságát.
Holdat, napot, csillagot.
Töröld le rólam.
Töröld le.
Átkot, huzatot.
Ajtót, min nincs kilincs.
Töröld le rólam.
Töröld le.
Kanyargó küszöböt.
Vedd el utamból gyökeret.
Töröld le rólam a penészt Töröld le, ha lehet
Töröld le egészen.

Vágyódás 

Elgurult, ledőlt égbolt.
Fűben angyalok ülnek.
Kisiklott szó vagy.
A kereszt alatt térdepelve.

Duruzsolnak, énekelnek
Kisiklott vonatok.
Sínek hullámzanak.
A tavaszi virágzásban.

Imbolyog az idő.
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Szédül a mennyezet.
Letakart tarlók, süvöltenek
Eső itat. Magod ima.

Ellenállhatatlan vágyódás
Rak eléd kavicsot.
Hűvös simasága kényszerít,
Hogy ökölbe zárd kezed,
S fölnézz a halálra...

Velem lélegezz

Hegek, belepnek.
Ezek nem kölyökkori tévedések. 
Nem sziklán eső vájta kiszögelés, 
Még csak természetesnek sem mondanám, 
És még is tele vagyok sérüléssel.

Ne gondold azt,
Hogy akárcsak egy percre is láthatod. 
Nem olyan közel nem engedlek. 
Forradásaim szél temetni, eső mossa, nap fehéríti. 
Olyan közel nem léphetsz, hogy velem lélegezz.

Levetkőzik mind
Előttem, aki egyszer elbújt előlem, 
És a sötétből a részekből öltögette nyelvét, rugdosott felém. 
S én, ha letépem szikla ormát, megmászom sötétséged, 
Nem lehetsz elég erős, hogy velem lélegezz.



SZENTE B. LEVENTE 

Álmaiban titkon Istennél van
„… könyvtárnyi semmi a világ, kínosan olvasmányos.” 
(Tompa Gábor)

majomnak fájdalmas 
szégyene az ember 

a többi szájról olvasható lehetne –
csak kérdezd meg az állatokat

az ember aki levetette hetvenhét bőrét is immár
eluralkodott régi új önmagán

mert nem lelte alatta sem 
igazi arcát – lelkét gépeknek adta át

hallgat a majom – konokul miként az megszokott 
felejteni próbál 

álmaiban titkon Istennél van –
imára jár 

(hova tovább)
„…Isten helyett betű tilt tőled egy kőtáblán.” (Iancu Laura)

kerítenek még 
kívül-belül pofonok
az alulnézet fixaideája ez 
régi emlékmérték mondanád 
pedig volt az az út – 
anyáknak apáknak útba igazítása 

tragikus sorsunk 
úgy látszik adottság –
úgy születtünk bele
hogy az nem is várt
mentegetőzésre több 
időt szánsz
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az ember száműzte személyes emlékeit 
helyébe kapcsolókat tett be és ki felirattal 
amelyeket aztán távolról is irányítani lehet

mert más minden feledhető
lemérhető
kifizethető

képzeled
mindent lehet neked

megöletni másokat 
asszonyért
aranyért

bilincsbe vert 
hazug szabadságlevelekért

árulóként
hova tovább 

HÚS ZOLTÁN: Zacskó



JUHÁSZ ZSUZSANNA

A felesleges Rómeó

Azt olvastam, semmi gond, az emberiség nem marad bolygó nélkül, ha 
a Nap és vele a Föld elpusztul, mert addigra biztosan kihal. Az egész, az 
egész emberi faj, mivel bonyolult, és a bonyolult fajok hamar kihalnak. 
Maguktól. Pedig talán nem is olyan bonyolult ez.

Legalábbis nekem, te, Rómeó, tiszta voltál mindig, mint a víz. Talán a 
kék szemed tette, a vízszín, az égszín, a szabadság örök színe, hogy mer-
telek nézni, és mertem elgondolkodni terajtad, és persze Júliádon is. Ha 
fiatalok lennétek, egyszerűbb lenne minden. Mernétek a szerelmetekért 
a természethez nyúlni. Bevonzani mindazt, ami kapcsolatotokat megtá-
mogatná, mindazt, ami nem emberi, mégis rajongásra érdemes, s ezáltal 
hitelessé tenné a ti rajongásotokat is egymás iránt. Ha fiatalok lennétek, 
előkeresnétek az agyatokból minden szépet és jót, amit eddig láttatok és 
megéltetek, tengert, sziklát, búzamezőt, anyjához simuló csecsemőt, ma 
született borjút, csikót, ami éppen első lépését teszi a világban. És napot 
és holdat, és virágot és hasznos, de haszontalan szépet is. Szerethetnétek 
egymást, ahogy a fiatalok, ahogy valaha fiatalon szerettetek. 

De öregek vagytok, vagyis a középkorúság vége felé jártok, és nektek 
már csak hatalmatok van, ügyességetek és okosságotok, hozzáértésetek 
van a megélhetéshez, az anyagi javak megszerzéséhez és megtartásához. 
És nem meritek, és talán már nem is tudnátok úgy szeretni egymást, mint 
régen. Hogy is tudnátok? Az önuralom, a fegyelmezetten, céltudatosan, 
sikeresen leélt évtizedek savában, seprőjében szétmaródtak, feloldódtak 
a szavak, az igazi, a színtiszta akarat és vágy szavai. S amit igazán akarta-
tok, azt száműztétek magatokból, azt a testetekbe, fizikai valótokba szám-
űztétek. A szótlan és vétlen testbe, ami sokáig csak hol itt és hol ott fájt, 
és csak kicsit és elviselhetően, és volt rá mindig gyógyszer is, és pár nap is, 
és el is múlt csakhamar.

De ez itt, Rómeó, nem múlik el, ez itt a te Júliád nem múlik el, nem 
akar elmúlni, mert dolga van veled, mert szeret. Téged szeret, Rómeó, 
bár mindig alszik, vagy ha nyitva is a szeme, itt ugyan nincsen, éber kómá-
ban van. Innentől, ebből a világból már nem lát és nem hall semmit. De 
ha eljön az éj, pár hete belázasodik folyton, érted égeti a testét, és neked 
lobogtatja, táncoltatja teste tüze körül a lelkét, azt, ami a lélekből maradt, 
vagy a teljeset, Rómeó, hisz a fejébe nem láthatok én sem. De bármi van 
ott, érted van, csak teérted. És tudom, nincs szomorúbb, mint egy katéte-
res, gyomorszondás szerelmes asszony, akkor is a tied ő, neked lázasodik 
estelente. Nézd és vigasztalódj, szentem, nézd és örülj, nézd és mosolyogd 
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meg szerelmetes ügyességét, hogy nem is fényevő, nem, mert napra már 
sose visszük, hanem melegevő. A levegőből és a tápból veszi az erőt, a me-
leget, nézd, ha kánikula van odakint, a teste is forróbb, ha enyhül az idő, a 
tüzesedése is megáll valahol, valahol a tiszta vágy és az elégés között. De 
ezt ő tudja, és tudja, mert nem halálig, sose halálig forrósítja fel magát, 
csak addig, amíg te vagy, ahol te vagy, csak a vágyakozásig teutánad, nézd 
csak. És megértem azt is, ha menekülsz innen, ha a nem értés, a csalódás 
köpenyébe burkolózol, ha azt hiszed, neked csinálja ezt az egészet, neked 
ezt a szótlan, agyatlan mozdulatlanságot, neked és egyedül csak neked 
bosszulja meg az önuralommal teli évtizedeket, pedig nem. Ahhoz, ahhoz 
az élethez, amit ő élt, ő is kellett. Ne legyél olyan önhitt, fiacskám, hogy azt 
hidd, érted élt csak, érted vállalt annyi mindent, ami aztán mégis az ő elle-
nére fordult. Mert vállalta azt önmagáért is, és a gyerekekért is, csakhogy 
most csalódásotokra van. Azt hiszitek, csak arra van, és menekültök előle, 
látogatjátok sokszor mindahányan, de csak percekre maradtok. Mert ezt 
nem akartátok, ezt nem, te és a már felnőtt gyerekek, ezt már nem. Bár 
számolatlan fogadtatok el minden erőfeszítést tőle, minden munkát és 
pluszmunkát, minden házimunkát, és minden házi finom falatot, azt azért 
nem gondoltátok volna róla, hogy egyszer mindenért megfizettet. Hogy 
egyszer fizetnetek kell minden tőle származó jóért, azzal, hogy most néz-
netek kell, látni, hogy él, de nem él mégse. Mert senkiért se él, mert azt 
se tudja, hogy kicsoda. Pedig nem, pedig nem haragszik senkire, hogy ide 
jutott, nem is tud haragudni, mert ahhoz az kellene, hogy lássa, belássa, 
hogy ti az akadályai vagytok őneki. És neki már nincsen semmi akadálya, 
őelőtte semmi akadály nincsen, csak azért nyafog olykor, ha kimozdítják 
fekvő, nyugvó állapotából, vagy ha a láz ellen vizes ruhákkal hűtik a testét. 
Nézd csak és ne szaladj, tűrd a lázadását, és merd bevallani, előbb magad-
nak, hogy őbenne nincs már más, csak szeretet, csak névtelen, jeltelen, 
alaktalan melegség, semmi más, és ez teérted van főleg. 

Miattad és érted.
És ne hallgass magadra, hogy minek, minek jössz, hiszen fel sem ismer 

már, és a nevedet se mondja. Mert ha szeretted, és te szeretted a világon 
a legjobban, akkor, ha nem is mondja, mert beszélni nem tud, akkor is 
teérted forrósodik. Ha hiszel magadban, fiam, hiszed, hogy az a láz, az 
az esti erőfeszítés mindennap az az emléküledék, amiből a láz lesz, ami 
még itt, ezen a földön tartja, az tőled van, a veled töltött életből van, mert 
ez is született nektek, ez a múlhatatlan valami, ez a beszédes, néma láz 
is, a két gyerek mellett. Hát ezt nézd, Rómeó! Nézd és örülj, és ne fogd 
a kezét, és ne mondd, hogy kirántja a tiedből, mert ő már akarattal nem 
csinál semmit. Csak rebben a keze olykor, mivel keze van és idege van, ké-
reg alatti mozgatórendszere is van, hát olykor moccan egyet a keze, lába 
vagy a feje, de akarat már nincsen a mozgáshoz. Sajnálom, fiacskám. És 
ha eszed van, nem hallgatsz senkire, és nem hiszed, hogy Júliád ott van, 
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ahol az összes kómás, az élet és halál közt, hogy csak azért van még itt, 
hogy alaposabban felkészülhessen a túlvilági útra, és akkor teszel jót neki, 
ha miséket, oratóriumokat hallgattatsz vele, vagy ha halottaskönyvekből 
olvasol fel neki. Nem, ő kinevetne téged, ha friss virágot, gyertyát hoznál 
neki az elmélyüléshez, mert nála senki, de senki nincs mélyebben, de nem 
a halálban, fiam, hanem az életben. És nincs nála egy-ügyűbb ember se a 
földön, fiacskám, nincs, mert neki csak te vagy egyedül, te vagy az egyet-
len ügye még a világon, csak te, aki itt marasztalja. 

És bocsásd meg neki, hogy nem beszélt, nem mondta, hogy elege van, 
hanem egy este fulladozni kezdett egy falattól, s mivel a CT kimutatta a 
megfelelő agyi központ ideiglenes funkcionális hiányát, Júliád gyomor-
szondát kapott. Hogy többé ne tudja fenyegetni a családját azzal, hogy egy 
nap megfullad egy ártatlan falattól. Pedig elég lett volna azt mondania, 
hogy fulladozik a terhektől, hogy elvállal minden pluszmunkát, és elvállal 
minden nagy családi ünnepet is szívesen, de fél, mindig fél, hogy nem bír 
el vele, hogy csalódást okoz, leginkább magának, mert nézd. Nézd csak 
a nyakán a heget, a pajzsmirigyműtét nyomát, a gyors, a fáradhatatlan, a 
tökéletességre törekvő emberek jelét. Azokét, akik nem bírnak csalódni 
magukban, akik nem bírnak nevetni magukon, az élet hormonjainak jelét 
nézd a nyakán. És legalább te bocsáss meg neki, hogy mindig a tökéletest 
akarta, hogy nem szólt neked, mikor úgy érezte, fogytán az ereje, a hite 
van fogytán, hogy nem érdemes, ezért a mindennapi falatka kajáért nem 
érdemes. És akkor értelmesebb megfulladni egy falatka vacsorától, vala-
mikor karácsony, a szent családi ünnep után nem sokkal, az utolsó közös, 
ép karácsony után, ami biztosan csalódás volt neki, mert nem mondta neki 
senki, senki a világon, egy gyakorlottabb anya se, hogy bizony szürkülnek 
a karácsonyok maguktól, ahogy nőnek a gyerekek. Szürkülnek és rövi-
dülnek az együtt töltött percek, mert ez az élet rendje. És lehet, hogy a 
te csodaasszonyod, aki képes volt néhány másodpercre felfüggeszteni a 
nyelőreflexet, aki így majdnem megfojtotta magát önkezűleg, vagyis agyá-
nak hihetetlen kontrolljával, talán arra is rájött, hogy az idő kerekével 
már nem tud elbánni. Mert emlékszem, mikor behoztad, hosszú, éppen 
hogy őszülni kezdő, fekete haja volt és magas, kislányos, csicsergő hang-
ja. Mintha nem tudott volna melletted megöregedni, mintha melletted 
nem is lett volna szabad neki belekezdeni az öregedésbe, mert, mert nem 
tudom, miért, azt te tudod egyedül. De az biztos, hogy könnyebb lett vol-
na neki minden, ha azt mondod, bármi is lesz, ha te bármilyen is leszel, 
melletted maradok. De nem mondtad, biztosan nem mondtad, te örökifjú 
Rómeó, nem. Nem, mert neked meg extraszisztoléid vannak, a szíved 
olykor erőteljesen összehúzódik, mert készülsz, vársz még valami extra 
élményt, extra orgazmust, extra lelki egyesülést tán, mielőtt az öregség 
bekopogna. Nem, te sajnos biztosan nem mondtad neki, hogy fátylat min-
denre, hogy üsse már kő, csak legyen valami, menjen valahogy tovább az 
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élet. Csak legyen, legyen akárhogy ő teneked, kislányosan, ha úgy akarja, 
de ha megöregszik, akkor is, csak legyen teneked. Pedig kezdetben evett 
is a kedvedért, és fel is ismert, és rágott és nyelt, és egyszer se fulladozott. 
És ő mondta neked, hogy örökre melletted marad, mondta, de nem volt 
füled rá, mondta, ahogy tudta, mondta a te süket fülednek, lelkednek. 
Mondta azzal (?), ahogy tudta, ahogy merte, mert szűz volt még, a lelke 
szűz, hát mondta, azzal, hogy megkeményítette, Istenem, merevvé tette a 
saját ízületeit, hogy hajlíthatatlanná tette a térdét, bokáját, csípőjét, karját 
és ujjait. Míg te az utolsó extrára vársz odakint a szíved szerint, addig 
ő hullamerevvé tette magát, te buta vén, örökifjúságot remélő Rómeó. 
Koporsóba dőlt fa lett közben itt a te Júliádból, aki hiába várta a te hűség- 
esküdet, hát ő tett előbb esküt te reád. Esküt, beszédeset, a gyereknek is 
nyilvánvalót.

Hát ne mondd a szomszédnak, ha kérdezi, miért jössz, hogy ember-
ségből jössz, szánalomból és könyörületből jössz, mert ha megérted, mi 
a te részed abban, ami kettőtökből lett vagy nem lett, akkor neked nem 
lesz szükséged könyörületre, fiam. Vagy azt hiszed, lehet? Lehet tudni és 
nem tudni egyszerre? Lehet, hogy azt hiszed, lehet még legyinteni, hogy 
ó, ez nem más, mint egy fura és ritka autoimmun betegség. De hát Juli 
mindig is különc volt, belefér a profiljába ez a hullamerevség. Ez a kislá-
nyos dac? Ez a mozdulatlan toporzékolás? Így gondolod, fiam? Így, hogy 
nem akarod látni, amit látsz, és amit végül muszájból mégis megláttál, 
arra azt mondod, nem is láttál semmit? Azt hiszed, szabad, szabad nem 
beleharapni az almába, amit az asszony szakított neked, s csak aztán ma-
gának. Ahogy eddig is úgy tett minden gyümölccsel, s ezután is így tenne 
hűségesen. Mert nem jó az embernek egyedül lenni, fiam, s ő tudta ezt, 
tudta fiatalon is, mikor könnyebb, és tudta akkor is, mikor megrémült egy 
pillanatra, mert látta, hogy öregség és esetleg szegénység vár rá, és annyi 
minden más is, csak te nem. Te, aki engedélyt adhattál volna neki, hogy 
öregedjen bátran, hogy szegényedjen bátran, ha az van a sorsába írva, te 
akkor is mellette leszel.

És hagyd abba a panaszkodást, azt, hogy veled mindig történik valami 
rossz, de ügyesen kicselezed mindig. Én nem az anyád vagyok, és te már 
nem vagy serdülő ifjú. És azért se panaszkodj, mert nézd csak, él Júliád, 
él, és neked jön el minden éjszaka, míg fekszik moccanatlan, és piheg a 
láztól, amit neked kreál kínjában. De te panaszkodsz folyton, holott ő az, 
akinek hónapok óta nem volt étel a szájában, ő az, aki italt se ízlelt, aki 
ízek nélkül él teérted, és be kell érnie néhány semleges szaggal. De te 
mondod és mondod, sirámokkal vagy mindig tele, hogy most meg egy régi 
porcdarabkád bukkant elő a térdedben, és szúr kegyetlenül, hogy járni is 
alig tudsz tőle. És akkor itt az ideje, fiam, hogy szelektálj, hogy lemondj 
néhány útról, és kénytelen-kelletlen csak egyre lépj. Ami tőlem vezethet 
Júliádhoz is, már ha a tied. De most ne hallgass rám, fiam,a  szégyen be-
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szél belőlem, a szégyen, hogy bölcsnek gondoltam magam, s mégis azt 
vigasztalom, akinek szüksége vigaszra nincsen. Vagy mégis, mégis akarod 
a tudást, a borzasztót, a segítőt, a felemelőt mégis? Hogy vannak már 
felfekvései, holott idáig nem voltak, hogy vannak már sebek a sarkán és 
keresztcsontján, ott, ahol a legvékonyabb a hús, ahol a bőr közvetlenül a 
csontokkal érintkezik. De ne félj, ha el is indult az úton, ha testét felol-
dásra szánja is már, azért olykor visszafordul mégis. Mert begyógyulnak 
a sebei újra és újra, meggyógyul mind egy idő után, bár nyomuk marad 
a bőrén örökre. Ki tudja? Tán még most se bízik magában, és pecsétet 
akar tőled a túlvilágra, a hűség pecsétjét, hozzád való hűsége bizonyítékát 
a bőrén, hogy egyszer volt, volt egyszer egy lány, aki neked volt egyedül. 

Lásd, visszafordul mégis mindig, de hagyj engem. Ugyan honnan is 
tudnám, hogy neked mit kellene most mondanod vagy tenned. Nagy ég, 
ugyan minek is engedtem a te kék, gyermekien tiszta, s ezért nyíltsággal, 
naivsággal kecsegtető szemednek. De várj fiam, te tudni fogod, te igen, 
hogy mit is kell, kell-e bármit is, de csak akkor, ha bizonyosan tudod, 
hogy ő melléje rendelt az a magasságos. Már ha lesz elég vér a pucádban, 
hogy legalább egyszer ebben a büdös életben úgy istenigazából elkötelezd 
magad, legalább egy pillanatra, míg Júlia búcsút vesz tőled, vagy úgy nem 
dönt, hogy marad. Veled marad még.

S akkor a porcdarabka is visszamenne a helyére, hisz évtizedekig nem 
okozott gondot, s ha visszamegy, ezután se fog szúrni, lábon szúrni téged. 
És újra futhatsz szabadon, ahova csak akarsz, mert Júlia vár téged, vagy 
itt. Vagy odafönt.

Vagy úgy gondolod, túl sokat kérek tőled, hogy túl nagy ár ez a köny-
nyedségedért, a földi futásod, és majdani halálod könnyedségéért cse-
rébe? Akkor Isten legyen irgalmas hozzánk, de külön-külön, mert én 
teveled semmilyen Istenen nem közösködöm. Az embernek való.



TÉLFFY ÁRMIN

Egy perzsa nő szerelme

Vers, amelyben a hírnök elmondja, hogy
egyetlen perzsa nő szépsége veszélyesebb
Dáriusz egész seregénél. Mert halott 
nyelveken beszél, amiket senki sem ért, 
mégis a végső jelentés ígéretét zengi. 
Minden szava és hallgatása a végtelen
terek csendjébe merít, ringó némaságba, 
olyan mélybe merülő búvárrá avat, 
aki a prédákra váró, hemzsegő cápák közt
keresi az évezredek óta nem talált kincset.
Miközben a vad perzsa szemekben ott bujkál
a földi menny ígérete, képzeletem kiszínezi
a pokol kifestőkönyvét. Alig sejlik a szűznemző
sötétben, a lét bordélyában, ahol érzékeny
ördögökön élcelődnek durva angyalok.
Éjsötét lift száll a sajgó és érthetetlen emeletek
között, ahol egyetlen érintése eltéríti a jövőt
és a múltat. Határvidék, itt nincsenek szavak,
se mondatok, csak egy kóbor lélek
vándorol a test felperzselt tájain át
a mágikus perzsa éj tisztító tüzei felé.

Búcsú a Kínai negyedben

Szerettelek, mert alvó csodabogarakat
vertél fel bennem. Az lettem, aki mindig hívna,
hogy végül sokat mondóan hallgasson.
Szememben az örök éj, de ne ijedj meg, baby,
holnap se leszek más! Bárcsak elmondhatnám a leírhatatlant,
hogy mivé tettek a határon álló olcsó hotelszobák!
Az hittem, együtt kitörünk majd a Kínai negyedből,
mégha látszólag kiúttalan utakon tévelygünk is az orgyilkos
tavaszban, mely viszlátba csomagolja a téli búcsú
összes részletét. Semmiért egészen, bár nem akartalak
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belekeverni se végbe, se végtelenbe. Én csak örökre veled
maradtam volna, akkor is, amikor már nem leszek rettegett 
alvilági arc,
aki körül vágytól részegen repkednek az éjszakai pillangók,
miközben megigazítja vonásai méltóságteljes maszkját,
köpenyébe burkolózik, és megfontolt léptekkel áll odébb 
az utolsó emlékfoszlányt is elfújó noirbiztos szélben.

Szerelem covid idején

Tonnás pelyhekkel játszik a feledés.
Szorgalmas semmittevés, ahogy húsunkban
bújkálnak a csontok, s bennünk a vágy,
hogy együtt törjünk darabokra 
az öröklét szirénhívású zátonyán.
Hogy kétszemélyes álmunkban elsüllyesszük 
az öregségszagú ifjúság szigetét, s míg kéjesen
nyaldosnak borszínű hullámok, monokróm vágyaink
szerelmünk színes vásznára fessük. Készülj,
kedvesem, ha üzen a még másfelé menekülő idő,
ne kelljen leszámolni már senkivel és semmivel!
Olyan egyértelmű legyen az indulás, mint pokróc alatti
vad szeretkezés egy nővel, akivel bár örökre
elválunk a jövőtlen tavaszban, mégis világra hoz, 
mint egyetlen, már nem remélt, gyermekét!



KOZMA VINCE 

A pince

Norbert szerette volna, hogy a fia lássa a nagyapja pincéjét, de nem ta-
lálta az odavezető utat. Azt hitte, az ilyesmire örökre emlékszik az ember.

Perzselt a nap, árnyék sehol. A fiúcska még elvolt, a homokozóvödrébe 
gyűjtögette a kavicsokat, bár valószínűleg nem fogta az eseményeket. A 
nején azonban már látta a türelmetlenség jeleit. Még ha a napszemüveg 
ki is takarta a fél arcát, a férfi ismerte az apró grimaszait és fintorait any-
nyira, hogy tudja, a nő már megbánta, hogy teret adott a családi kirándu-
lásnak álcázott vezeklő zarándoklatnak. A nő megtanulta, ha az apósáról 
van szó, jobb, ha nem szól bele, és Norbertre hagyja. Vagy talán bűntuda-
ta volt, hogy az egész balatonozás alatt csak strandoltak, annak ellenére, 
hogy Norbert minden nap felvetette egy városnézés, egy rövid erdei séta, 
esetleg egy biciklizés ötletét, amit rendre leszavazott, mert a gyerek úgyis 
unná, és most azzal akarta kiengesztelni, hogy a hazafelé tartó úton meg-
engedte ezt a kitérőt Köveskál felé. Bárhogyan is gondolkodott, Norbert 
kedves gesztusnak tartotta tőle.

A kocsit a hegy lábánál hagyták, csak úgy, az út szélén. Az a vacak 
Fordjuk olykor még egy-egy magyaros kátyúval is nyögvenyelősen birkó-
zott meg, a szőlőst megmászni, a jobb esetben murvás, azonban többnyire 
közönséges földutakon lavírozni Norbert esélytelennek tartotta vele. An-
nak idején apja terepjáróval kaptatott fel a pincéhez, amelyet különckö-
dő hajlamainak köszönhetően a lehető legmagasabb pontra, az erdőhatár 
szélére építtetett.

A kérdésre, messze van-e még, Norbert nem lett volna képes vála-
szolni, de szerencsére nem tették fel neki. Gyerekfejjel körülbelül négy 
szakaszra osztotta magában a felfelé vezető utat. Először egy murvás, vi-
szonylag lankásabb részen kellett kiigazodniuk. A legtöbb pince, illetve a 
pincékből kialakított nyaraló ebben a tengerszinthez legközelebbi sávban 
sorakozott. Egy kanyart vagy egy kereszteződést keresett, amit az külön-
böztetett meg a többitől, hogy egy mandulafa nőtt a közelében. Emléke 
nem volt róla, hogy valaha ettek volna a terméséből, következésképpen 
lehet, már akkor, húsz évvel ezelőtt is halott volt, vagy legalábbis haldok-
lott, mostanra pedig kivágták, és ezért nem találta. A kétségeit viszont 
inkább megtartotta magának, és magabiztosságot mímelve mindig a leg-
meredekebb ösvényt választotta.

Gyerekként Norbert a Fekete-hegyet azonosította a Balaton élményé-
vel. Míg apja a szőlőt metszette, a gazt és a füvet kaszálta, vagy festett, 
ő teljesen ellenőrizetlenül, tökéletesen magára hagyva bolyongott az 
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erdőben. Ha a nejének ezt elmondaná, felelőtlenségnek tartaná a szülei 
részéről, és bár úgy gondolta, felnőtt fejjel ő maga is némiképp ezen a vé-
leményen van, ezt soha nem ismerné el. Jó volt szabadnak lenni – persze 
az ilyesmiket az ember mindig csak utólag ismeri fel. Norbert anyja már 
nem találta fel ilyen jól magát a hegyen, amíg férje alkotott. A pokrócon 
napozást hamar elunta, és a Nők Lapjában is gyorsan végzett a kereszt-
rejtvénnyel, így rendszerint inkább gyalogszer lementek Köveskálba, on-
nan meg busszal Révfülöpre, hogy megmártózzanak. Egyszer az anyja a 
tapolcai cigányoknál vásárolt két egészen használható pár görkorcsolyát 
kettejüknek, és a gyerek Norbertet a Balatonhenye és Köveskál közötti 
magányos úton tanítgatta. Persze ez inkább ősszel történhetett, amikor 
a strandolás helyett más szórakozást kellett az anyjának keresnie. Ezen 
alkalmakkor, amikor a görkorcsolyákkal másztak lefelé a hegyről, koto-
rásztak a porban a mandulafa körül, hátha akad valami ropogtatni való 
az útra, de semmi, pedig nem tűnt úgy, hogy bármelyik házhoz tartozna, 
hogy valaki gondját viselné, és rendszeresen leszüretelné. De őszintén, 
látta ő azt a fát bármikor is zöldellni? És azokat a görkorcsolyákat nem 
inkább Devecserben vették?

Ha jó helyen jártak, ha nem, a környék a Norbert által második sza-
kasznak nevezett vidékre kezdett hasonlítani. A házak megritkultak, a 
csapások itt már leszűkültek, egy autó is alig fért el rajtuk, szerencsé-
sebb esetben por lepte őket, rosszabban vádliig érő fű. Ez az utóbbi azt 
jelentette, az adott útszakaszt ritkán használják, ha egyáltalán: nincs 
gumi, ami kikoptatná a növényzetet. Aztán arra gondolt, ez talán egy 
nyom lehet. Apja pincéje ugyanis magányosan állt a legmagasabban fek-
vő telken, és mivel az utóbbi években a családból senki nem járt fent, 
logikusnak tűnt, hogy a legelhanyagoltabb, legjáratlanabb hatást keltő 
ösvényeket válassza.

Az izzadság Norbert homlokáról a szemüvegére potyogott, a só marta a 
száját, a nap égette a tarkóját, de mindezekről nem akart tudomást venni. 
Ha megteszi, akkor a neje és a fia hogyléte hirtelen aggasztani kezdte 
volna, azt pedig nem akarta, hogy félúton futamodjanak meg. A gyerek 
ismerje csak meg a családja múltját. Lássa a küszöbön, a betonban az apja 
nevét kavicsokból kirakva. Igen, Norbert arra gondolt, micsoda élmény 
lesz neki, amikor a saját fia, a kis Norbi meglátja és megérinti a húsz évvel 
ezelőtti Norbika, mostani édesapja keze művének nyomát. Már önmagá-
ban az felfoghatatlan volt Norbert számára, hogy a gyereke szandálból 
kikandikáló lábujjaira ugyanaz a por ragad, mint ami az övéire tapadt an-
nak idején. El merte vajon képzelni akkor, az anyja mellett sétálva, hogy 
egyszer a saját fiával fogja ugyanezeket az utakat járni?

Izgalmas volt az építkezés időszaka. Akkoriban tavasszal és ősszel is 
lejárt a Balatonhoz a család, ami nem volt egy rövid menet, mert Fehérvár 
és Veszprém között még nem készült el a kétsávos, ahol ma már száztízzel 
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lehet repeszteni. Az apja útközben mindig a Blue Valentine című lemezt 
pörgette Tom Waitstől, amiből Norbikaként nem sokat értett, de a bácsi 
dohánytól rekedtes hangú búgása neki is tetszett. Hogy miért pont erre 
a részletre emlékezett ilyen élesen, maga sem értette, de a kékes-zöldes 
háttér előtt ücsörgő, magába roskadt alak az album borítójáról valamiért 
beleégett a memóriájába.

Természetesen a ház rendelkezett az elengedhetetlen borospincével is, 
de alapvetően inkább nyaralónak készült. Elsősorban nem is nekik, ha-
nem apja művész ismerőseinek, amolyan alkotóház-féleségnek, és tervez-
gették, hogy néhány fős alkotótáborokat is szerveznének. Mert itt festeni 
való aztán akadt bőven! Az erdő, a fák között a krátertavak, a szőlősorok, 
a diófák, a Káli-medence a legelőivel, szántóival, mandulaligeteivel, és 
tiszta időben a Hegyestű mellett maga a Balaton egy kis szeletkéje, éjsza-
kánként a déli part fényei. A levegő nehéz és bódító a füvek és fák kipá-
rolgásától, a tücsökciripelés pedig állandó – Norbert maga dobozszámra 
gyűjtögette őket. A természetet nem lehetett arról meggyőzni, hogy a te-
lek már nem az övé, a vaddisznók minden este lejártak túrni a ház mögé, 
a pelék meg előszeretettel bújtak meg télen a tető lambériája mögött. 
Egyszóval inspiráló volt ez a hely, na. Vadregényes. Norbert szerette vol-
na, hogy a fia is átélje ugyanazt, amit ő élt át.

Eltökéltsége ellenére Norbert nem szabadkozott, amikor a neje egy 
rövidke pihenőt kért. Megitatta a kis Norbit, az arcát és a vállát bekente 
naptejjel. Norbert hitetlenkedve nézte a flakonon az ötvenes számot, 
mert eszébe jutott, annak idején még a harmincfaktoros krémeket is 
egzotikumnak tartotta. Azóta persze, könnyen lehet, már a nap is más-
ként süt.

Norbert is megpróbálkozott a festészettel. Az elején inkább csak azért, 
hogy az apja és Diszelben élő grafikus keresztapja büszkeségét kiérde-
melje, meg mert szeretett arról ábrándozni, hogy kiállítást tart, megindító 
megnyitóbeszédet mond a művészet szépségeiről, az emberek figyelnek 
rá és szeretik, aztán később ez a lelkesedés átalakult őszinte szenvedély-
lyé, hiúsága pedig a mesterség iránti alázattá. Aztán valahol az egyetem 
környékén félresiklottak a dolgok. Az eredetileg csak B tervként vállalt 
polgári foglalkozása rátelepedett az életére, meg jöttek a fontosabb dol-
gok, ő meg elfáradt, szóval csak a szokásos. De nem bánta. Így egyszerűbb 
élni. Ennek ellenére ezt soha nem merte bevallani az apjának. Amikor az 
öreg megkérdezte, festeget-e még, azt mondta, igen, amikor éppen jut rá 
ideje – és ez akár igaz is lehetett. Az apja ilyenkor mindig elmosolyodott. 
Nem nagyon, csak egy kicsit. Talán a remény fészkelhette be magát a szája 
szegletébe, hogy na, talán majd a fiának összejön, ha ő maga már évek 
óta nem is fogott ecsetet – a pincénél meg ki tudja, mikor járt utoljára. 
Norbert nem ellenkezett, de azon kapta magát, hasonló pillantásokkal 
szemléli a saját fiacskáját.
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Talán majd a kis Norbi! Az óvónő is dicséri, milyen ügyesen fogja a 
ceruzát, és a kifestőkönyvben vonalon belül marad. Persze nem erőszak. 
Csak ha szeretné. Amíg bele nem bolondul az emberi anatómia tanulmá-
nyozásába, meg amíg bírja idegekkel hallgatni, hogy az arányokat megint 
elrontotta, a megfelelő árnyékolás nélkül meg halott, merev minden, amit 
rajzol. Természetesen egyszer sikerülni fog, csak gyakoroljon sokat.

Néha kellemesen fújdogált a szél, a nő szoknyáját combig fellibbentve. 
Norbert elmélázott, mennyire emlékeztetik felesége lábai az anyja lába-
ira, de nem volt képes tovább szőni a gondolatot, mert az enyhe szellő 
ellenére a forróság egyre jobban elnehezítette a fejét. Nem ismerte be, de 
a tájat már egyáltalán nem tudta élvezni, pedig a szikrázó, messzi vízen 
a vitorláshajók apró fehér pöttyeit is ki lehetett venni. Az irodai munka 
mellett teste elszokott már az efféle megerőltetésektől, a kimerültség és 
a hő a fűre, a gazra szegezte a tekintetét. Lassan haladtak, vánszorogtak, 
a meredek úton emberfeletti erőt kívánt egyik lábukat a másik elé ra-
kosgatni, egyáltalán megállni, nem kicsúszni a lötyögős szandálokból és a 
lábujjközös papucsokból.

Talán ez volna az utolsó előtti szakasz? Az egy meredek, hosszú kaptató 
volt egy árokban. A terepjáró ablakait mindkét oldalról ágak karistolták, 
az egész család lélegzet-visszafojtva figyelte, amint az apja centiről centire 
manőverezett a kerékvágásokban, hogy a kocsi fenn ne akadjon a bak-
háton. Ez lett volna az az út? A meredekség stimmelt, a bokrok és a fák 
két oldalról megvoltak, de emlékeiben a föld teljesen kopasz volt ezen a 
szakaszon – persze azóta megfoganhatott rajta a fű, hiszen miért pont ez 
a múltbéli fragmentum maradt volna változatlanul?

Norbert tagadta maga előtt is, hogy már cseppet sem élvezte a túrát. 
Amikor vissza-visszagondolt a gyerekkorára meg az apjára, minden kö-
vetkezetesnek, rendezettnek, biztonságosnak hatott, még ha konkrét idő-
rendi sorrendet nem is tudott volna felállítani az események között, most 
meg, hogy tényleges kísérletet tett az emlékei bebarangolására, egy kusza, 
átláthatatlan, különös mód fojtogató és lehangoló útvesztőben találta ma-
gát. A kellemesnek ígérkező megemlékezésből apránként hullagyalázás 
lett, a melankolikus nosztalgiázás helyett ürességet és szomorúságot ér-
zett. Hiba volt idejönni, de most már csak azért is megkeresi a pincét. 
Nem tudta, kinek vagy mit akar ezzel bizonyítani, de valamiért szüksége 
volt rá, hogy újra láthassa az apja házát, a terméskő falakat, a piros csere-
peket, a homlokzaton az oroszlános domborművet, amelyet a keresztapja 
öntött neki születésnapjára, meg a diófát, alatta a paddal. Talán valamit le 
akart zárni, amit valójában nem is lehet, vagy nem is kell.

A fiúcska nyöszörgött. A nő leguggolt hozzá, vigasztalgatta, mindjárt 
megérkeznek, aztán Norbert felé fordult, és bár a napszemüveg eltakarta 
a tekintetét, a férfi inkább hátat fordított neki. Most mondja meg neki, 
hogy még a műholdas térképfelvételeken sem találta a házat? Egy-két 
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pince mintha az apjáéra hasonlított volna, de végtére soha nem látta fe-
lülről az épületet, így lehetetlenség volt biztosat mondani. Különben ezek 
a modern, digitális térképek a kacskaringós, a természet meg a szokás 
szülte és formálta ösvényekre teljesen használhatatlanok lettek volna, 
még ha ki is szúrja a pincét. Majd az ösztönei megmutatják a helyes utat! 
Na persze… Aztán lehet, a műholdas felvételnek mégiscsak igaza volt, és 
a pince egyszerűen már nincs. Beborította valami futónövény, szétlopták, 
leamortizálta az időjárás és a vadvilág. Vagy a pince mégiscsak megvolt 
valahol, csak az ő emlékei hézagosak, és rossz hegyoldalon kereste?

Apa, hol vagy?
Norbert a hátára vette a fiát, úgy araszoltak tovább.
Mellesleg: mi volt a terve ezzel a kis túrával? Kulcsa nem volt a házhoz, 

hogy bent is körbenézzenek, rábukkanjanak apja egyik eldugott remek-
művére, vagy egy húsz éve érlelődő palack borocskára. Nem dobhatta le a 
nejét a dohos, atkás heverőre, hogy a szüleihez hasonlóan hemperegjenek, 
míg Norbi a tőkék között tücsköket meg szöcskéket gyűjtöget. Ecset, fes-
ték, vászon, semmi nem volt nála, hogy utoljára megörökíthesse magának 
a tájat – bár annyi év kihagyás után kétségei voltak, hogy ha felszereléssel 
érkezik is, képes lett volna-e rá. Annyi lett volna a kimondatlan szándéka, 
hogy pár percig némán álldogálhasson és hümmöghessen az apja házánál, 
mint a múzeumban valami ősi relikvia előtt egy talán soha nem is létező 
korból? Vissza akart térni oda, ahova nem lehet, és ahonnan a jövő még 
lehetőségek ígéretének tűnt? Ezért kínozta a gyerekét meg a nejét?

Maga az apja is egy idő után elengedte a pincét. A gyorsforgalmi fel-
épült, az útidő tűrhetőre rövidült, de az üzemanyagárak ezzel arányosan 
megemelkedtek. Az anyja inkább az a strandolós típus volt, mint a neje. 
Egyszer ráunt a hegyre és az örökös kutyagolásra, és ha balatonozni 
akart, inkább bérelt egy apartmant egy hétre Zánkán vagy Lellén. Nor-
bert meg egyszerűen elért a kamaszkorba, és minden porcikája tiltako-
zott az ellen, hogy napokra összezárkózzon a szüleivel. A keresztapja 
egyszer felhívta az apját, elkészült annak a festménynek a restaurálásá-
val, amelyet egy bolhapiacon találtak (a teheneket terelő paraszt fölött 
ragyogó sarlót és kalapácsot a napra cserélte), jöjjön, nézze meg, főzött 
töltött káposztát is; az apjának közbejött valami, nem utazott le a képért, 
azonban másnap hívták, a grafikus reggel nem kelt fel a karosszékéből, 
ott aludt el a cserépkályha mellett, amelyre a töltött káposztát tette, 
hogy melegen tartsa, amíg meg nem érkezik. A keresztapja halálát kö-
vetően apjának nem maradt kapcsolata és ismerőse a környéken, akivel 
az álmait szőhette volna tovább. Vágyait kioltotta a kezdeti lelkesedés 
után maradt teljes érdektelenség, ereje meg nem volt, hogy újra felszítsa 
őket, lévén neki is megvolt a maga B terve, amely piócaként tekeredett 
a hétköznapjaira. Meg hát öreg is volt már, és biztosan megunta a Tom 
Waits-albumot is.
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A neje benedvesített törülközővel hűsítette a tarkóját, a fiát az izzadság 
ragasztóként tapasztotta Norbert hátához. A fiút nem zavarta a csimpasz-
kodás során termelődő hő, de Norbert kezdett megbolondulni a melegtől, 
attól, hogy a saját meg a gyereke súlyát is cipelnie kell, és hogy a kis ka-
rocskák egyre fullasztóbban tekeredtek a nyaka köré. A vödröcske meg 
zörgött és csörömpölt, ritmusosan neki-nekivágódott a mellkasának. De 
a gyereknek látnia kell a családi örökséget!

A meredély egy kisebb fennsíkba torkollott. Jobbra-balra fák, nem 
messze elöl az út bevitt az erdőbe, mögöttük meg a Káli-medence panorá-
mája terpeszkedett a Balatonig. Norbertnek ismerős lett ez a környezet. A 
tájat is, mintha, igen, ebből a szögből, ilyen magasságból szemlélte volna 
annak idején. És az a bokor ott mellettük, talán nem ott tanulmányozott 
órákig egy darázspókot a ceruzájával és a jegyzetfüzetével a kezében? Az 
út végére értek, a pince mégsem látszódott sehol. Régebben balra, a fák 
között egy csapás vezetett a házhoz, de ennek most Norbert a nyomát sem 
látta. Azt az ötven-százméteres szakaszt csak az apja terepjárója rótta, így 
nem kizárt, hogy azóta a természet teljesen visszafoglalta; a fák között a 
hasadék, az ösvény a réten behegedt, és immár végérvényesen eltűnt.

Norbert letette a fiát. Ha csak úgy nekivágna a derékig érő dzsumbuj-
nak, aztán az ágak áthatolhatatlannak tűnő szövevényén átverekedné ma-
gát a túloldalra? A nő megsejtette a szándékát, és közbeszólt, nem.

– Nincs kedvem kullancsokat szedegetni a gyerekből.
Persze, lehet, emlékei megint csúfot űznek belőle, és a túloldalon nincs 

is semmi. Talán csak egy újabb ösvény, ami ki tudja, hova vezet? De ha 
még ott is állna az apja pincéje, mit akarna rajta megmutatni a családjá-
nak? A lehullott cserepeket? A pelék által kikotort szigetelést? A gyomot, 
amely mostanra végérvényesen kiszorította az életet a szőlőtövekből? Azt 
szeretné, hogy a fia lássa, mindezen ott szerepel az apja neve, saját kezű 
aláírása apró kavicsokból? Azt akarta, hogy a fia és a felesége lássa az 
üres, korhadozó padot, ahol egy másik jelenben most festők és egyéb vá-
logatott művészek borozgatnak, köztük ő maga is? Szerette volna őket 
elvezetni egy másik valóságba, ahol nincs elmúlás, és az anyja meg a neje 
főzőcskézik, míg a háromgenerációnyi férfi az erdőben lesi az őzeket?

– Nincsen semmi baj – mondta a nő.
Norbert nem tudta, mit gondoljon, de a nejének igaza volt, indulniuk 

kellett. Délre haza akartak érni, hogy a délutáni alvást a gyerek már a 
saját ágyában tölthesse. Másnap meg újra iroda, nekik sem ártott volna, 
hogy kipihenjék a nyaralást. Elfordultak a fáktól, amelyek ki tudja, mit 
rejthettek, és megkezdték a leereszkedést a hegyről.

Sajnálom, apa. Annyira sajnálom…



CSORBA BÉLA

Dilettánsok

„Néztél te már farkasszemet fajfenntartó gerjedelmét éppen csúcsra 
járató kilencvenkilós bakkecskével?”

„Miért, tán te már néztél?” – üvöltötte torzonborz (vagy inkább torzan 
bronz?) szakálla mélyéről a színész.

„Látod azt a feketét, hasán azzal a furcsa alakú, fehér folttal?”
„Látom, de ez nem bak, ez csak egy elhízott toggenburgi nőstény.”
„No, ez a nőstény már három bakot kipróbált, egyszer éjszakára is ott-

hagytam egy nyugdíjas kereskedőnél, öregségére kecsketartásra fanya-
lodott, de két bakja is csődöt mondott, nincs eredmény.  Aztán ahogy 
beköszöntött az ősz, és egy kissé hűvösebbre fordult az idő, megint csak 
üvöltözni kezdett, rázta a farkát, a rekedtségig mekegte magát, ha azt az 
artikulálatlan hangot, amikor egy kecske társat keres, egyáltalán meke-
gésnek lehet nevezni. Hát üzentem Boynak, a zenésznek, de hisz ismered, 
hogy vezesse el a Gergőt. Ez a Gergő fajának és nemének egyaránt ritka 
példánya. Rőtes barna, feketésbe hajló, végigfutó csíkkal a gircsáján, leg-
alább nyolcvan-, ha nem kilencvenkilós, két impozáns majd félméteres 
szarvval a fején. Állítólag egy időben házőrzőnek is őt alkalmazták, de 
amióta a szarvaival benyúlt a gazdasszony papucsa alá és felborította, azó-
ta vastag láncra verve raboskodik a gazdasági udvaron, mint hajdan Török 
Bálint a sztambuli Héttoronyban. Szóval elvezette a Gergőt, langyos őszi 
késő délután volt, összeeresztettük a kecskéket, mi meg elővettük a mi-
rabolánpálinkát, és az udvar szélén heverő fatuskókra telepedve figyeltük 
és kommentáltuk a kibontakozó szerelmi előjátékot. Gergő orrcimpáinak 
szapora járása jelezte, hogy tisztában van nemes feladatával, azonnal a 
feketéhez robogott, körülszimatolta, az meg még sebesebb tempóra fog-
ta bolyhos farkincája egyébként is megállás nélküli forgatását.  Egészen 
addig, amíg csak a bak lőtávolon belülre nem ért: amikor ráugrott volna, 
azonnal lecsapta a farkát, és kicsusszant Gergő ölelő körmei közül, majd 
pár lépésnyire kezdődött az egész elölről. Micsoda selyma! Így ment ez 
vagy másfél óra hosszáig, a kecskebak egyre frusztráltabb és idegesebb 
lett, dühösen rágni kezdte a szakállát, közben kezdtek hosszabbra nyúlni 
az árnyékok, hűvösödött, no meg elfogyott a mirabolán is. 

– Tegyünk még egy kísérletet! Keresek dunsztspárgát. Boy már az öt-
lettől a hasát fogta, de azért megcsináltuk.  A spárga egyik végét hozzákö-
töttem a kecském farkához, másik végét erősen a jobb kezemre tekertem, 
majd bal kézzel megragadtam az állat nyakszíját, Boy meg kellő kímélet-
tel rávezette Gergőt a fekete Zsókára, mert hogy ez volt a neve, majd el 
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is felejtettem. Az én dolgom már csak az volt, hogy kellő pillanatban a 
dunsztspárgával felrántsam a farkát. De hát, tudod, Lajos, régi filozófiai 
igazság, hogy az elmélet csupán száraz kóró az életvalóság zöldellő lomb-
jához képest! Ez a csalárd állat most új taktikát eszelt ki! Abban a szent 
pillanatban, amikor Boy ráugratta Gergőt, egyet mindig előre ugrott, do-
mós fejével jó nagyot taszítva rajtam – mert akkor már elé állva kíséreltem 
meg önfeláldozó élő akadályt képezni pánikszerű menekülése útjába. A 
jelenet megismétlődött négyszer-ötször, míg csak a tyúkól meg a kukori-
cahombár közti sarokba be nem szorítottak. Innen már nem tudtam hova 
visszavonulni.  Boy újra rávezette Gergőt Zsókára, én a kellő pillanatban 
megrántottam a spárgát, a kecskebak a képembe nyomva nyálas, groteszk 
pofáját, kéjesen villogtatta téglalap alakú szemeit, én meg magamban 
azért rimánkodtam, nehogy csapkodni kezdjen borotvaéles szarvával, és 
átdöfje a nyakamat, vagy kiüsse a szememet.  Boszorkányszombatok or-
giáit ábrázoló tizenhatodik századi fametszetek épp ilyennek ábrázolják 
a ledér, méregkeverő ribancokkal viháncoló Sátánt, amilyennek én akkor 
Gergőt láttam a tyúkól meg a hombár között. De gida ebből a nászból 
sem lett.”

„Mert nem értetek hozzá, dilettánsok! Gyere, nézd meg egyszer az én 
kecskenyájamat! Fogadjunk, hogy az én kezem alatt már régen megsza-
porodott volna a Zsóka” – fűzte hozzá a színész, miután kellőképpen ki-
röhögte és kikrákogta magát. „Tudod mit, megveszem, ha nem kérsz érte 
túl sokat!”  Gyorsan egymás tenyerébe csaptunk, egy ideig még eltartott, 
mire elszopogattuk az áldomást, majd az összekötözött kecskét bevágta 
az autóba, és elporzott vele a telep felé.

Aztán elsuhant néhány esztendő. Valami táncháztalálkozó, gyöngyös-
bokréta vagy hasonló örömünnep után egy sarki kiskocsmából zeneszó 
ütötte meg a fülem, bent alkalmilag összeállt banda húzta, mellettük egy 
bánsági muzsikus dudájával bele-belesikoltott az összhangzatba.  Ahogy 
elnéztem a szépen kidolgozott, feszülő fekete tömlőt, feltűnt rajta egy 
jellegzetes alakú fehér folt.

„Hallod-e, ez az én Zsóka kecském!”
„Már hunnan lönne a tied? Van annak már vagy három éve, hogy vöt-

tem a Soltis Lajostul, neki nem köllött, mer mindig meddő maradt. Ne-
köm mög köllött dudának.”



HORVÁTH FLORENCIA1

Tájban alvó
Álmomban fakó tájba lépek, itt indul el a titkos vándorlás.
Talpam alatt nem ropog a hó, cipőm nem süpped a sárba,
lábnyomom a porban nem marad ott. Az idő telik, apró
lépésekben haladok, siettetném, de siettetni csak valótlant
lehet. Testem mozgásaiból kitűnik a hajnal, az utolsó utáni
csend, az a titkos fényszűrés. Úgy akarok menni, mintha
nem volna út, úgy akarok menni, mintha biztosan tudnám
a célirányt, mintha ismerném a végállomás jeleit.

Fogyni kezd bennem az álom, oszlani előttem a köd, a hófehér
táj most próbálja visszanyerni színeit. Még csak toporgok,
még csak alig lépek, szeretnék azonos idő alatt nagyobb távot
tenni, tudom, ezzel elveszíthetek mindent. Aztán megtalálom,
felveszem inkább a szükséges tempót, ereklyéimet, a füveket,
fákat magamhoz ölelem, hegyeim láncát nyakamba akasztom,
így rugaszkodom el, így startolok.  

Lépéseim megkétszerezése, ugrásaim magasabbra emelése
örökös hajtóerőm, de talpamon gyökér, nem időzhetek egy
helyben sokáig,  gyönge talajba nem akarom engedni magam.
Addig kell bolyonganom itt, míg azt nem mondja bennem
a vers, ültessem el, azután felébredhetek végre.

Futottak még

Irigylem azokat, akik mindezt könnyen kezelik,
irigylem azokat, akik értelemszerűnek veszik.
Úgy ragadni meg, ahogyan a legegyszerűbb, úgy
használni, hogy ne legyen mögötte szégyen.
Irigylem a korán kelőket, a napirendben mozgókat,
az esti pihenőket, azokat, akik nyakán nincsen
láthatatlan égi fonál, azokat, akik körül nem zárul
össze a labirintus. Jó annak, aki képes az időt
hónapokban, években mérni, nekem bolygóíveim
vannak, egymással ellentétes irányba  keringenek

1 A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz-ösztöndíjá-
ban részesült.
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mind. Bejárhatatlan pályaíveim, kikerülhetetlen,
átugorhatatlan buktatóim elválasztják egymástól
a hét napjait. Azokat irigylem, akik mellé jutott
járdaszegély, azokat irigylem, akik alatt biztonsági
háló van, akik képesek tanulni, dolgozni, akik
képesek pihenni és kirándulni, akik nem 
redukálódtak gyors sétákra, nem redukálódtak 
befejezhetetlen könyvekre. Éjszakáikat,
hétvégéiket, üres délutánjaikat irigylem,
de minden reggel kinevetem őket, én tudom,
mi a vers.

Szentencia-akarat

Eljátszom, hogy mindez én vagyok, eljátszom a megértést, a türelmet,
a teljes hitelesség súlyával bólogatok, adok igazat és bizonygatok. 
A fáknak többé ne legyen ága, a virágok ne bontsák szirmukat, ha
mindennek így kell lennie, ahogyan jelenleg áll, ha semmit nem
mozdíthatok előre magamtól. Bennem lakik a tehetetlenség terhe,
állataim a jól tartott szégyenek, egem és földem bennem nem olvad
eggyé, hiába szeretném. Hát akad olyan mégiscsak, aki nem ide való,
hát tényleg kizökkenhet menetirányából a rend. Már elmondtam,
amit erről elmondani tudok, már kiszórtam magamból a felesleges
cseppeket, hiszen a vers, testem mocskai, mégis ki ismeri,
mi van bennem. 

Persze, ismerem a felejtést, ismerem az időt és a változékonyságot
is, de a türelem több szívességet ne kérjen tőlem, a hegyek ne várják
elismerésemet, amiért nem törnek ki, amiért nem bocsátanak gyilkos
lávát mindenre, amit szeretek. Fogalmam sincs, mennyivel vagyok
tisztább, lehet, hogy folyamatosan koszolódom, pedig úgy írom,
mintha kezeimet foglyul ejtették volna a párkák, mintha szavaimon
múlna az élet fonala. Pedig itt, ahol bőszen helyeslek, ahol 
végighallgatok mindent és ahol a leginkább ellenemre valónak
adok csípőből igazat, senki sem olvas, mindenki ír és
mindenki beszél.

Hiába írom, hiába kérdezem, nem marad más, csak betűk,
utána sár, nem marad más, csak arcom, kisimult nyugalommal,
búgó hangom, tiszta igenekkel, hallja akárki, lássa mindegyik.
De aki kezébe veszi, aki elolvassa egyszer, csak arra kérem,
értse meg.



84 Vár Ucca Műhely 77.

HÚS ZOLTÁN: Nő fülbevalóval HÚS ZOLTÁN: Zsófia
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„Hús Zoltán festészete új és eredeti imagináció. S mint ilyen, képi para-
doxonokat keresztez egymásba és keretez egybe.

Táblaképeket látunk ugyan, ámde ennek a piktúrának a képtéri illúziója – 
érzéki és szellemi koncentrációval, a mesteri kidolgozás pontosságával – nem 
valami személyesre nyílik-e mégis, valamire, ami messze túlmutat a színen? 
Alighanem az álomlátásból lehet ismerős nekünk a jelenéseknek ez a be-
avató kombinatorikája: ott tudnak felragyogni ily evidens módon a dolgok, 
mélyen a kép egészébe rejtve a titkos sugallatot.”

(Fogarassy Miklós)

„Tehát különféle alakzatok szerepelnek. A keretbe fogott Golden Beach-i 
óceántól a légiesített mellbimbóig. A kemény diótól – a törékeny tojáson át – 
az átröppenő szitakötőig. A kenyértől a sajt lyukáig. A csészétől a dohányzacs-
kóig. A darázstól Krisztus töviséig. Mindezt felesleges felsorolnom. Többnyire 
aprólékosan kidolgozott, rögtön felismerhető tárgyak, motívumok, gyakorta 
meglepő összefüggésben, amelyből mégsem lesz szürrealizmus. Inkább va-
lami újabb keletű, nevezném így: mágikus realizmus – a festészeti mágikus 
realizmus kissé megkopott irracionalitása és különféle hangulati effektusokra 
törekvő megvilágítása nélkül. Mert Hús Zoltán műveit valamiféle állandó, 
nem túl „megjátszott" fény fogja be. Persze, mindenhol van valami, ami fél-
retekeredik, kicsúszik.”

(Balázs Attila)

„Hús Zoltán képei onnan túlról származnak, onnan valók, a művészet, 
a képzőművészet időtlen tartományából, ahol még az volt a cél, hogy a földi 
ne különbözzön az égitől, hogy a kép egy égi kép, egy égi látvány leképezése 
legyen, ezek a képek nem akarnak mást, mint ezt az ősi, égből kapott funk-
ciójukat beteljesíteni, mert a kép, ha valódi, nem földi kép, ilyenformán azt 
lehetne mondani, hogy Hús Zoltán képei nem evilági képek…”

(Győrffy Ákos)
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SZÁMUNK SZERZŐI

Hegyi Zoltán (1962, Budapest) író, publi-
cista, a Sexepil együttes egykori énekese. 
Káptalantótiban él. 

Kollár Dávid (1993, Budapest) szocioló-
gus. A PPKE-n doktorandusz.

Bojtor Iván (1954, Szombathely) a Veszp-
rém melletti Kádártán él.

Rév Tamás (1982, Budapest) programozó-
ként dolgozik szülővárosában.

Bartha György (1954, Újvidék) 1992-ben a 
Délvidékről költözött ár Magyarországra. 
Legutóbbi Kötete: Epilógus, Kalamáris, 
2021.

László Zsolt (1963, Székesfehérvár) szülő-
városában él és dolgozik. Legutóbbi kötete: 
Függőhíd a semmiben, Vörösmarty Társa-
ság, 2022.

Marton László Távolodó (1956, Budapest) 
író, zenei újságíró. Szomoron él. Legutóbbi 
kötetei: Alulnézet, Rézbong kiadó, 2019; 
Érintés II. (World Music: 2000–2020), So-
mos kiadó, 2021.

Jóna Dávid (1968, Budapest) legutóbbi 
kötete: Dééévid, aranyapám, Hungarovox, 
2022. 

Sebő József (1957, Ajka) a Padányi Bíró 
Márton Gimnázium tanára.

Bence Erika (1967, Bezdán) irodalomtör-
ténész, egyetemi tanár az Újvidéki Egye-
tem BTK Magyar tanszékén.

Sztancsics Erzsébet (1944, Székesfehérvár)

Péntek Imre (1942, Lenti) babérkoszorú- 
és József Attila-díjas költő.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) felvidéki 
magyar költő. Szlovákiában él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) Székesfehér-
váron él.

Szente B. Levente (1972, Szörényváros) 
Székelykeresztúron él és dolgozik.

Lencsés Károly (1976, Nyíregyháza) leg-
utóbbi kötete: A holt szerető, Hungarovox 
kiadó, 2020.

Juhász Zsuzsanna (1958, Sztálinváros) Bu-
dapesten él. Hát micsoda nő ez! című köte-
te 2021-ben jelent meg a szegedi AJ Téka 
kiadónál.

Télffy Ármin (1996, Budapest) a PPKE  
magyar–angol szakos hallgatója. Írásai az 
Irodalmi Szemlében, a Forrásban, a Pra-
eben, a Pannon Tükörben, a Helikonban 
jelentek meg.

Kozma Vince (1990) Bicskén él, informati-
kusként dolgozik.

Csorba Béla (1950, Temerin) vajdasági ma-
gyar író, néprajzkutató, politikus. Az Új 
Symposion harmadik nemzedékének tagja.

Horváth Florencia (2002, Celldömölk) Bu-
dapesten egyetemista.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben az Utas és Holdvilág antikváriumban.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


