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A Vár Ucca Műhely mostani számában 
Delimir Rešicki horvát költő, író fényképei láthatók.

Delimir, síkság, the doors



Jász Attila

Kihűlt fény

(megérkezés, folytatás)

Ki fogok menni a napokban barátom apjának sírjához és
beszélgetek vele. Magamról. Kimosom hajamból az utolsó
tengeri moszatokat is. A parton talált, kiszáradt tengeri

szivacsot  kiteszem az ablakba. Megérkezni egyedül jó
biciklivel. Szemben a heggyel, tekerni a sötétben, lassan
emelkedni. Figyelni a jelzőfényeket. Vagy autóval, de csak

ha van kinek megfogd a kezét az éjszakai sebességváltón.

(sötét, fény)

Túl hosszan állok a lassan kihunyó fényben, mint majdnem
minden este. Sötétedik. Érzem a hideg érkezését, nagyon
fáradt vagyok, nem tudok ellene tenni. Minden nap kéne 

hajózni. Ülni a tó bármelyik partján egy kicsit. Lassítani az 
időt. Lazítani egy szobor arcát. Nem muszáj nevetni, lehet
mosolyogni is. Ahogy a szél simogat, úgy csinálod te is. Visz- 

szamerülök a sötét fénybe. Újjászületni megint. Holnap hétfő.    

(álom, szótár)

Két macska lennék legszívesebben. Egy fekete és egy
fekete. Heverésznék csak mellettem magamat is leszo-
rítva a párnáról. A teraszon. Az asztal mellet. Karmolok

és dorombolok. Elfogadom a helyem. Ami nincs. Bármi jó. 
Kinyitom a  teraszajtót hajnalban, hogy bejöhessenek a 
szúnyogok. Belerepüljenek előkészített naplópókhálóimba. 

Medvével álmodtam, birkóztunk, aztán a tenyeremből evett.
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(utazás, napló)

A hegyek a helyükön maradnak. Csak az út megy tovább.
Héja vitorlázik a hullámzó mezőkön. Fehér káposztalepke 
csapódik a szélvédőnek. Kétoldalt akáczöldek gyászolják.

Szeretem a temetőket, megnyugtatnak. Ha szép zöld, öreg
fákkal. Ködfátyol mögött a visegrádi vár. Akár egy elsüllyedt
uszály vízből kiálló orra. A koncert alatt molylepke kering meg-

állíthatatlanul. Szerelmi aktus, a gitáros hozzáér hangszeréhez.

(eső, esztétika)

A zene kiszámíthatatlan hatású ima. Egész nap eshet tőle az eső.
hogy a látvány, a szemben lévő hegyek még szebbek lehessenek.
Minden okkal történik, akkor is, ha nem. Tudjuk. A hosszabb úton

megyek a parton, mert az szebb, még esőben is. Azt sem tudom,
hol vagyok. Előttem ködbe burkolt hegyek, három hattyú úszik
felém. Mire kisüt a nap, csak emlék lesz a félelem a fáradtságtól

és a hidegtől. Csak a pillanat létezik, ahogy felszikrázik a folyón.

(szertartás, zene)

Sárga csiga a reggeli úton. Széttaposva. Kompzúgás. Nem is kell
odanézni. Mindennapi szertartások alakulnak ki lassan. Reggeli
a teraszon. Beszélgetések kiskanálcsörrenések mellett. Lepke-

idomítással folytatom a napot. Egy kajakos fi ú beborul a fénytől 
szikrázó vízfelszín mögé. Hűsít. Majd visszamászik a hajóba. Evezek 
tovább. Felhőárnyék szalad a tájon. Egy fi atal kutyát a folyó közepére 

sodor az ár. Harangzúgás. Reménytelen helyzet. Megmentenek minket.
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Kopár sziget

(indulás, nyulak)

A hold már előző délben megmutatja magát. Ébren alszom.
Kitakarom magam, hadd csípjenek a szúnyogok. Remélem,
ha eleget kaptak a véremből, hagynak aludni. Még sötétben

két fekete nyúl gubbaszt ijedten az út szélén, mintha buszra
várnának. A mellettük elsuhanó autóban négy álmos, piros 
szemű nyúl. Hajnalban a fák térdig ködben állnak az út mellett, 

a látvány miatt. A visszapillantó tükörben kel a nap. Jó kezdet.

(félút, tenger) 

Golyónyomok, üres apartmanok félúton a tenger felé. Óriás-
fenyők fekszenek az átlátszó, türkizkék vízben. Fölöttük halak 
úsznak el. Fáj a derekam, csak ketten gyógyíthatjátok együtt,

te és a tenger. Ahogy fekszem veletek, majdnem meztelenül. 
Közben fekete bárányként legelészem az apartman mellett.
Nem félek semmitől. Szinte. Az ösvény a patak partjára vezet.

Ahol a remete lakik. Én? Lassan hullanak már a levelek is. 

(éjszaka, terasz)

Három lepkeméretű denevér kergetőzik a lámpák alatt.
Vacsoráznak. Egyedül ülök a teraszon. Alszol már. Ujjaim
emlékeznek bordáid rajzolatára, az érintés hiánya lüktet

bennük. A háromból már csak egy denevér bírja velem
az éjszakázást. Abbahagyom, nem jegyzetelek tovább ma.
Mindjárt holnap. Már akkor is velem vagy, ha nem vagy itt.

Gyilkoltam tegnap éjjel. Álmomban. Kopár szigetre látok.
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(isten, veletek)

Sirály ül a lámpaoszlop tetején, az autóút fölött, délután. 
Az utolsó reggel mindig euforikus, zálogba ott hagysz vala-
mi fontosat a holmidból. Áldozatot. Ahogy a magányos úszó

megérkezik lassan a lakatlan, kopár szigetre. Megkövült lény,
ahogy fekszik a vízben. Mögötte egy még nagyobb, nyilván az
anyja. Holdbéli szürke sziklák, azúr tenger. A behúzott nyakú 

halfarkas egészen közel enged. Homlokunk összeér álmunkban. 

Delimir Rešicki: Estikének



Patak Márta

Feljegyzések Imrének
(naplórészletek)

A Péter-Pál-templom tornya körül kezdődött. Ék alakú hasadék támadt 
az égen, a gomolygó szürkésfekete-piszkosfehér felhők között kilátszott 
egy égdarab, tiszta, friss kék, mint tavasz elején. Szél támadt, fura, se nem 
meleg, se nem hideg, de csak egy hirtelen fuvallat, a mindig huzatos szent-
endrei belvárosban föl se tűnt, csak így utólag visszagondolva furcsállom, 
hogy meg se ütköztem rajta. Hazafelé jöttem az emberek között, mintha 
ugyanolyan légüres, kicsit talán bolygóidegen levegőben-térben mozog-
nék, mint napfogyatkozáskor, mikor dobozzal a fejemen kémleltem az 
eget egy parányi lyukon keresztül, miközben körülöttem elültek a mada-
rak, mintha este lenne. Jószerivel le se értem a 11-es útról a bicikliútra, 
már ragyogott a nap, és én legszívesebben rikoltoztam volna örömömben, 
hogy tessék, hát ezt kaptam ajándékba, ez a látvány kísér most ezen a 
gyenge hat kilométeres szakaszon, ezek a harsány színek, balról az égen, 
jobbról a vízen. Nem, jobbról is az égen. Meg a vízen. A szigeti nyárfák 
fakózöldjét sárgásra színezte a nap, éles kontúrokkal rajzolta ki kopaszo-
dó ágaikat a komorfekete égen, messzebb, valahol a háttérben valószínűt-
len tintakék folt látszott egy darabon. Nem akartam hinni a szememnek, 
azt mondtam, valaki tréfál most velem, ilyen kék nincs, nem is lehet az 
égen, aztán ahogy átnéztem a másik oldalra, ott is folytatódott a színek 
felvonulása, és miközben záporként repült körülöttem a sok bőrnemű, 
megfakult nyárfalevél, mellettem mint egy sor felkiáltójel, úgy meredt az 
égre a koronájától megfosztott, lenyakazott nyárfa, a többiek feketéllő 
törzsükkel feszültek neki a szélnek, mert megint felerősödött, vészjósló 
felhőiből már a nap elé is kergetett a Határ-csárdánál, mert hajtotta őket, 
kergette-űzte, mintha versenyt hirdetett volna köztük, melyik az erősebb, 
és én csak mentem, mentem, haraptam ezt a tiszta levegőt, nem is tudom, 
hogyan, mert mintha nem a lábam vitt volna, hanem valami titokzatos 
erő, mintha nem is ember volnék, hanem valami testet öltött energia. 
Tudtam, addig tart az egész, amíg a faluház elé nem érek, úgy is néztem 
föl az egyenes aljú hideg frontos fehér felhőkre, mikor elköszöntem tőlük, 
és ahogy a házba beléptem, ijesztően idegenül csengett a hangom.

* 
Röpke egy hét alatt egész medret vájt magának az alkalmi vízmosás 

az erdészeti úton, folyik azóta is, száz év múlva talán lesz itt egy újabb 
horhos, más utat kell majd találni a sárga jelzésű ösvényhez a Vörös-kőtől 
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lefelé Szentendréig. Három vers maradt a kezemben, meg a madzagom, 
megiramodok velük, mert jócskán rám esteledett fönn a hegytetőn. A kö-
vetkező szakaszon valahogy mindig futni szeretek, északnyugati lejtő, de 
hatalmas élmény, hogy itt jóval később bukik le a nap, mert nem takarja 
a Nyerges, legalábbis ez az érzésem, és mindig fázom, mire idáig leérek. 
Meg is állok egy pillanatra, és nézem, ahogy a Berseg mögött még párállik 
a levegő. Futok, valahogy úgy, hogy ne nagyon érje lábam a földet, nehogy 
elriasszam… de csitt!, mire kimondanám… alig hiszek a szememnek… 
Épp az jár a fejemben, hogy valami ilyesmi lehet a boldogság, egyetlen 
ilyen pillanat, mint ez a mostani, hogy itt volt a Berseg, talán a Kevélyek 
ott messze, meg ez a lemenő nap, és én megyek ezzel a két, kék meg zöld 
papírra nyomott verssel a kezemben, egyedül, de mégis egy teljes világgal 
a szívemben, talán az érzéssel, hogy része vagyok ennek a nagy egésznek, 
de ezt csak így utólag gondolom, mert ott, akkor, abban a pillanatban 
megfoghatatlan volt az érzés, de máris sokat beszéltem róla, mert pil-
lanatnak is töredék, kvarknál is rövidebb volt, mégis talán egy öröklét, 
mert ahogy ott az újabb emelkedőnél lassítok a futásban, hogy átadjam 
magam ennek az érzésnek, hirtelen megpillantom őket jobb kéz felől, be-
lül a vadkerítésen, azon a három-négy szál kihúzott madzagon meg dró-
ton, amiben törpefeszültségű áram van. Ahogy észrevesznek, futnának, 
de komótosan, éppen csak a biztonság kedvéért, mintha tudnák, hogy ha 
akarnék, se mennék túl ezen a határon, melyen ők most belül vannak, 
érintésvédelmi szál választ el bennünket egymástól, de amíg ezt leírom, 
már annyi minden történt közben, nem elég gyors a kezem, hogy rögzítse 
a külső és belső történéseket, mert amint észrevettem, hogy menekül-
nének, hangosan rimánkodni kezdtem, Kedves szarvasok, ne féljetek, ne 
szaladjatok el előlem!, aztán rögtön utána eleredt a könnyem, magam 
sem értettem, akkor se, most se nagyon, hogy miért, bánatomban-e vagy 
a boldogságtól, sírva fakadok, mintha elvarázsolt testvérbátyáimat, sze-
relmeimet látnám viszont bennünk, és ők mintha meghallgatnák könyör-
gésemet, nem mennek el, kicsit távolabb megállnak, onnan néznek, talán 
ők sem akarnak hinni szemüknek-fülüknek, ilyenkor, itt, egy emberi lény, 
fegyvertelen, három vers maradt a kezében, azzal tart a szurdokja felé, a 
titkos menedékébe, amelyet rajta kívül csak kevesen ismernek!, és csak 
állnak, állnak, nézik, ahogy távolodik az az ember, nem is értik, miért hüp-
pög, miért sír olyan keservesen, egész a szurdok közepéig, ahol végre ki-
választ a szakadék szélén egy fát, amelyikre a verset kötözné, de a madzag 
is összevissza gubancolódott a kezében, nem is éri át vele a törzsét, tovább 
kell mennie egy másikig, és amikor odaér, akkor áll el a könnye, hangosan 
nyugalomra inti magát, és rögtön meg is van a madzag vége, hamar fönn 
a vers a fán, egyik aztán a másik, és mehet tovább, az élet is megy tovább, 
ahogyan a vízesés után a kis szurdokon lecsorgó vízzel együtt ez a neve-
nincs patak, amelyiknek egyik fájára az utolsó versét felköti, s amelyiknek 
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vize a Szénégetőével egyesülve egyszer majd a Dunába, onnan meg a Fe-
kete-tengerbe ér. Valahol Orsován túl, miután átmegy Ada Kaleh meg 
az elköltöztetett temető fölött. Mert rend van, minden látszat ellenére, 
igenis rend van a világban, kívül-belül, és ami fönt, az ugyanaz, mint ami 
lent, itt is, ott is, nálam is és nálad is.

*
Lépteim alatt döng az erdő, mintha nehézpáncélos dübörgése szaggat-

ná le a csönd virágait a némán elém derékig leérő ágakról, melyek jéggé 
fagyott hóterhüket vesztve ruganyosan arcomba csapnak vissza, akár a 
fi atal fűzhusángok. Minden lépésemre beszakad a hóbunda tetejére fa-
gyott hópáncél, s ahogy emelem ki a lábamat, apró jégsziklák, fagyos kis 
lavinák görögnek utánam roppanva-sustorékolva az érintetlen felszínen. 
Mit keresek én itt? Minek háborgatom az erdő csöndjét, ahol most a ma-
dár se jár? Sűrű köd ereszkedik hirtelen a fák közé. A forrásnál mintha 
kvadrofóniában szólna a visszhang, vagy talán az erdő néma hangverseny-
termébe értem, ahol most én vagyok az egyetlen disszonáns hang.

*
Cipelem magamat mindenfelé, amerre megyek, mint valami zsákot. 

Ballasztnak, hogy el ne fújjon a szél, el ne mosson az eső végleg.

*
Fenn állok a hegytetőn, és körülöttem megfoghatóan megfogható a 

semmi, az űr, a szakadék, belátható a beláthatatlannal elvegyülve leegy-
szerűsíti előttem a mindenséget. Egybefüggően piszkosfehér minden, 
amerre csak nézek, egybemosódik benne minden, a Börzsöny vonulata, a 
cementgyár katedrálisa, Vác, a Naszály, ott messze Gödöllői-dombság, a 
Mátra, szigetestül a Duna két ága, Göd, Dunakeszi, Káposztásmegyer, de 
még a Szentendre irányában a szemhatárt kirajzoló Nyerges púpja is. Ez a 
végtelenné tágult tér szinte hallható hangon hív, csalogat, hogy ismerjem 
meg ölelő mélyét, s ha egy kicsit is bátrabb vagyok, akkor talán, engedvén 
a csábításnak, pillekönnyűvé változott testemmel meg is mártózom benne.

*
A Balaton. Csillog a víztükrön a nap, a repülőgép ablakán megtörik a 

fény, ahogy orromat nekinyomom, követem végig a tekintetemmel. Olyan 
boldog vagyok mindig, ha meglátom föntről, lenyűgöz, hogy milyen lassan 
megy mellette a gép, azt hinné az ember, egy pillanat alatt elsuhanunk 
majd mellette, mint amikor fejünket fölkapva felnézünk az égre, és már 
sehol az a gép, amit az imént még hallottunk. Hát nem, a Balaton mellett 
elmenni idő, sokkal, de sokkal tovább tart, mint autóval az Omszki-tó 
vagy akár egy több kilométernyi hosszú víztározó mellett. Nem is értem, 
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miért, megállíthatatlanul szivárog-potyog a könny a szememből, ahogy 
nézem, a Badacsony, a Gulács kúpját, a Hegyestűt helyezném bele a táj-
ba, és miközben már a Belső-tó csillogó tükrét nézem a félszigeten, az jár 
az fejemben, vajon mit érezhet az, aki mondjuk ötven év után egyszer csak 
hazatér, és meglátja így, innen föntről, ilyen szikrázón ezt a tavat.

*
Kutyasétáltatás, fi lozófi a. Összetartozó elemek Gastónnál. Uruguayi 

születésű, borotvaéles elme, látja a lényeget. Egyre kevesebbet beszélünk, 
azt veszem észre. Mondom neki, idővel jelentőségét vesztik a dolgok, egy-
re kevesebb fontos az életben, és tudom, hogy mit felel majd, egyszer majd 
azzal is beéred, ha meleg helyen vagy, és akad néhány ember körülötted. 
Most reklámfi lmek háttér-előkészületeinél tevékenykedik, ügyes kezű, 
nem ismer lehetetlent, él, látszik a szemén, mindig is szerettem benne ezt 
az életrevalóságot, ahogy megyünk, rám fi gyel, de közben egyetlen apró 
mozzanat sem kerüli el a fi gyelmét, pontos leírást tudna adni a földön 
kuporgó koldusról, akit életében először lát. A Sagrada Familia hatalmas 
tömbje körül járunk, mutatja, magyaráz, a világ legjobb építészei dolgoz-
nak rajta, még bővítik, pedig már eleve monumentális volt. Emlékszem, 
mikor nyolcvanhatban először álltam meg itt előtte az öcsémmel, Barce-
lona, utunk legszebb emléke, bámultuk lenyűgözve a félkész templomot, 
ám ebben a mostaniban hiába keresem, sehogy sem találom az akkorit, 
el is bizonytalanodom megint, mint a megmentett romos épületek előtt, 
amiket felújítottak, és én tétován állok előttük, mert nem vagyok biztos 
benne, hogy jól tették. Most is kétségeim vannak, vajon jó-e ez így, mit 
szólna hozzá Gaudí, ha látná, mi lett a művéből, Gastón sorolja érveit, 
elsősorban a pénz, ez itt egy kincsesbánya, rengeteg pénzt hoz a városnak, 
és nem apad ki soha a forrás, hatalmas a projekt, arról is szó van, hogy 
kisajátítják a körülötte álló épületeket, nincs kellő rálátás, nagyobb tér-
ben érvényesül majd igazán. Nézem a színes üvegeket, az egymás mögött 
tolakodó tornyokat, a főhomlokzat elé emelt monumentális oszlopokat, 
és át-átsejlik a kép mögött az a kísérteties, utcapiszoktól feketéllő üres ka-
tedrális, amit régen láttam, a befejezetlen maradt mű, a Sagrada Familia, 
a Szent Családnak szentelt székesegyház, melyhez Gaudí gyufaskatulya 
méretű színes lapocskákat lógatott le cérnaszálon, miközben próbálgatta 
a három dimenziót.

*
Az aragóniai mező. Körben a hegyek, ahogy megfordulok, észak felé 

a Pireneusok hóborította csúcsai látszanak a felhők között, nyugatra a 
magányos óriás, a Moncayo, lábszárközépig havasan, a szélrózsa többi 
irányában pedig ezek az alacsonyabb, kopár hegyek, amilyen ez a legkö-
zelebbi is itt balra mellettem. Fennsík, frissen szántott mezők, vöröses-
barna talaj, itt talán kevésbé köves, mint amit máshol megszoktam. Egy 



11

karvaly kering fölöttem, vitorlázik a szélben. Mert fúj, kegyetlen erővel, 
keresztül-kasul jár bennem is, nem jelent akadályt neki még a ruha sem, 
ami rajtam van. Vajon mi lehet az oka, hogy ebben a tájban mindig egye-
dül látom az embert, amint kapájára görnyedve megáll, próbálja kiegye-
nesíteni fájós derekát, miközben hosszan az eget kémleli?

*
Los Fayos. A völgyzáró gát, a keselyűk, Toya és Emilio 19. századi la-

kásbelsője. Már nem olyan ámulattal nézem a hatalmas, kopaszra gyalult 
vörös agyagos homokkő sziklákat, a 96 méter magas, a maga nemében 
errefelé kicsinek számító víztározó betonfalát, és mintha már nem is ütne 
el olyan élesen a vörös szikláktól, mint amikor először láttam. Talán meg-
feketedett a rárakódott szennyeződéstől, vagy egyszerűen megszokta a 
szemem ezt is, mint annyi minden mást, amit először sokkolónak, hátbor-
zongatónak találtam. A falubeliek is megszokták, bár nem könnyű együtt 
élni velük, sem a keselyűkkel, sem a gáttal, de még a hatalmas sziklafallal 
sem. A tövében húzódó utca házai örökös veszélyben vannak, nem ritka 
a sziklaomlás, és amióta ’96-ban ez a gát megépült, a keselyűk is a szikla-
hasadékokban fészkelnek (igaz, a gátépítés alatt elköltöztek, de miután 
megszűnt az állandó mozgás, visszajöttek), és hát, hullik onnan ez-az, hi-
ába húztak dupla hálót a házak meg a sziklafal közé.

Mintha itt is megállt volna az idő, mióta elmentem. Vajon miért van 
mindig olyan érzésem, hogy Toyáéknál mindig ugyanúgy zajlik a vasárnap 
délután? Ebéd után átülünk a kanapéra, csendben bóbiskolok, amíg a 
többiek beszélnek.

*
Léleklyuk, Örsúr vára, Latorvár – három név, mind a három hátbor-

zongató. Sály után egy zsákfalu, Lator út, sosem látott, két szóba írt te-
lepülésnév a térképen. Sály határában kutyák szaladnak az autónk után, 
dühösen csaholnak, mintha el akarnának űzni innen bennünket. A Mária 
út frissen festett jelzése mellett egy tábla jelzi a várat, de olyan, mint-
ha nem fejezték volna be, jelmagyarázat nincs rajta, a térképen csak a 
szintvonalak, nyoma sincs a várnak. Elindulunk a fölfelé vezető ösvényen, 
bár semmi kézzelfogható jele, hogy itt várrom lenne. Kis híján feladjuk, 
de mégis megyünk előre, keresztül a kökényesen, csipkebokrok ága ka-
paszkodik belénk, minden csak visszatartana bennünket, aztán felérünk 
egy magaslatra, ahonnan olyan kilátás nyílik a környező hegyekre, hogy 
ha urak lennénk, biztos ide építenénk várunkat. Egy oldalösvény újabb 
szedresen-csipkebokroson át vezet, mikor végre találunk köveket. Nem 
épített, hanem a környékre jellemző riolitoszlop. Látszik a sánc, nagyjá-
ból kivehető a terepen a vár belseje. Már lenn járunk a faluban, amikor 
valami azt súgja nekem, itt meg kéne állni, befele visz egy út, hátha onnan 
vezet fölfelé valami ösvény. Semmi jelzés, de a hegyoldalon valamennyi-
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re látszik a rom. Pazar hely, lenyűgöző a kilátás odafentről, nem értem, 
miért ennyire elhanyagolt, miért csak a szakma tud róla, pedig turista-
út is vezet el mellette, nem sok hiányzott, hogy észrevétlenül elmenjünk 
mellette, mint ahogy a Léleklyuk mellett el is mentünk, csak sejtjük, hol 
az a misztikus hely, az Örsúr várával összeköttetésben álló mesterséges 
barlang, melynek tizenhat méteres kürtőjén át a holtak lelke távozott. Ez 
után a várrendszer után Boldogkő vára már csak egy halvány emlék, egy 
gyönyörűséges ékszerdoboz, a titkok szelencéje azonban itt, ezen a sietve 
végigjárt helyen van elrejtve, bozótos takarja el az idegen tekintet elől, a 
gyér számú helybélinek meg nyilván jó oka van rá, hogy ne fi rtassa.

Delimir Rešicki: Gyerekkor



Lanczkor Gábor

Portugália

Február utolsó előtti napján késő este landolunk Lisszabonban. (Derűs 
kislányainkat körülrajongják a gépen.) Most járunk először Portugáliá-
ban. A taxiban folyamatosan az az érzésem, hogy az úttest rossz oldalán 
haladunk, rossz irányban hajtunk be a körforgalmakba, mintha csak Indi-
ában lennénk.

Az alfamai sikátorban a bazaltkövek felszíne szabálytalan alakú, nem 
négyzetes.

Itt már az óceán zúg, mint Balassi versében.
A hagyomány szerint egy magyar volt a portugál állam megalapítója. 

Talán I. Béla király fi a, Imre (vagyis Henrik) lehetett az – a fi ú a fönnma-
radt feljegyzések szerint valóban Hispániába távozott Magyarországról. 
Camões így emlékezik meg róla rá A Luziadákban (Hárs Ernő fordítása):

„Közöttük Henrik (egy magyar királynak
volt a második derék fi a, mondják)
Portugáliát kapta, mely nem állt nagy
hírben még, nem volt nagy értékű jószág;
s még egy jeleként jóindulatának
a grófhoz nőül adta Spanyolország
uralkodója Terézt is, a lányát,
hogy véle vegye át új tartományát.”

Azt hiszem, a portugál a legszebb hangzású nyelv Európában. Európa: 
egy abroncs a hordón, amelynek további abroncsai abból az anyagból van-
nak, hogy a magyarról nem beszélek.

Lisszabonban ér a hivatalos értesítés, hogy megkapom idén a József 
Attila-díjat, egy hét múlva átvehetem Budapesten.

Cabo da Roca, a Sziklafok, a kontinens legnyugatibb pontja. Nagy szél, 
tört szirtek. Keskeny ösvények a makacs növényzetben. Itt véget ér a föld 
és kezdődik a víz, mondja fölülmúlhatatlan tömörséggel Camões. Mintha 
hallucinálnék, az üresség hívása. Hátra, a földrész belseje felé pillantva 
végletesen undorítónak látszik a tömeggyilkos németek morális szuper-
korrekciója.

Az efféle kijelentéseknek, mint az előbbi, megvan a maga helye. Ez a 
hely nyilvánvalóan nem a mai Magyarország területe.
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A fahéj birodalma.

Egy domb a buszból, tele pineával; olyan, mint egy hatalmas brokkoli.
Cascais. Azt álmodtam pár éve, hogy a jelenlegi magyar miniszterel-

nökkel jártam-keltem egy portugál kisváros vakító díszletei között (büsz-
ke volt az emigrációban működő magyar kormányra).

Pár kilométerre innen, Estorilban töltötte emigrációját Horthy Miklós. 
A történelmi tény a helyszínt látva különösen bizarrnak tűnik: egy bukott, 
bűnös öregember és a nagyvilági üdülőhely, ahol a legmagasabb a téli 
középhőmérséklet Európában. A villában, ahol az ex-kormányzó lakott, 
ma óvoda van.

Az óceánáriumban. Mintha ez volna Portugália igazibb nemzeti múze-
uma (ami jól mutatja a nemzeti jelző szűkösségét).

A birodalom fénykorában Portugália bevételeinek java része a fűszer-
kereskedelemből származott. 

Mit értettek ezek fűszeren? Mit tartottak a fűszerről?
Peniche. Atlanti félsziget ölén megbújó kisváros (egykor sziget volt). 

Útközben a dombokon régi szélmalmok és újdonat szélerőművek, euka-
liptusz- és fenyőerdők, göcsörtös törzsű, mohos kérgű tölgyek. Tágas, hi-
deg, világos lakás négy napra.

Peniche-ben nem sok régi épület maradt meg (a java része azoknak 
is lakatlan). A leaszfaltozott, kopár mellékutcákban kemény árnyékok, 
mintha az időlegesség is része volna a kompozíciónak. A félsziget nyuga-
ti részéről visszahőköl a város: kertek, sziklák, pár nyaralóház, hatalmas 
szél a nyílt víz felől.

Óbidosban. A város, amit elhagyott a tenger. A lagúna messzire húzó-
dott a falak alól.

A 8-as főúton hazafelé hajtva Veszprém előtt éles vágás. A szubdo-
mináns elem a tájban, ami mégis döntően meghatározza jellegét. Mint 
Észak-Afrika Portugáliában.



Orcsik Roland

Orcsik Roland 
Indiai naplójegyzetek

2016. szeptember 22.
A mai nap is olyan mozgalmas és sűrű volt, hogy szinte azt sem tu-

dom, hol kezdjem. A magyar–indiai kapcsolatok egyik legelhivatottabb 
embere, a delhi egyetemen magyar nyelvet és irodalmat oktató Köves 
Margit beszervezte két hallgatóját, Parveen Kumart és Madhavot, hogy 
bemutassák nekem Delhit. Ma Madhav jött el hozzám, széles mosollyal 
köszöntött magyarul, amikor ajtót nyitottam a kopogására. Madhav nem-
rég kezdte a magyarnyelv-tanulást, még csak az alapoknál tart, elég jó a 
kiejtése, ami azt jelenti, hogy hallás alapján, kommunikációs szituációk-
ban tanul leginkább. Vele volt az egyik barátnője, Aqsa Diba, aki szintén 
egyetemista, most nem jut eszembe, milyen szakra jár, ő azonban nem 
tudott magyarul, így a kortárs franqua linguán, angolul beszélgettük. A 
fi ú szikh, a lány mozlim, de úgy mozlim, hogy nem fedi el a fejét kendővel, 
nem hord sárit, vagy burkát. Mindketten szépek, jó benyomást keltő fi gu-
rák. Aqsa a kérdésemre azt mondta nekem, Indiában másként értelmezik 
a mozlim vallást, szabadabban, ez a nyitott hindu kultúra és vallás hatása. 
És valóban, az utcán nagyon kevesen hordanak kendőt a mozlim nők kö-
zül. Elég sokat beszélgettünk a vallásról, különösen Madhav volt közlé-
keny, sok mindent elmondott az általa követett szikhizmusról. A szikhek 
hosszú szakállat és jellegzetes turbánt hordanak, a turbán a hosszú haju-
kat rejti. Madhavnak nem volt turbánja, a szakálla is rövid volt, akárcsak 
a haja. Kívülről nem is gondolnánk, hogy egyáltalán köze lenne bármilyen 
valláshoz, farmerjában és rövidujjú pólójában úgy festett, mint jellegzetes 
városi fi gura. Ugyanakkor a beszélgetésünkből nekem úgy tűnt, mélyen 
vallásos ember, a légynek sem ártana, akkor sem, ha a szikh két kardot 
ábrázoló szimbólum szerint az egyik kard a védelmet jelenti.

Ahogy elkészültem, indultunk az Old Delhibe, vagyis az Ódelhibe. A met-
róállomáson felfi gyeltem egy hivatalos matricára, melyen egy áthúzott köpő 
embert látni, alatta pedig hindiül és angolul a felirat, hogy tilos köpködni. 
Később én is felfi gyeltem, akármerre jártam, hogy milyen gyakran köpköd-
nek az utcán az emberek. Persze, ez Magyarországon is van, csak nem olyan 
mértékben, hogy pl. a metróállomáson kitegyenek egy tiltó táblát.

A modern épületekkel teli Újdelhihez képest Ódelhi régebbi, és zsú-
foltabb városrész. Egyszerre putri, bazár és zarándokhely. A közlekedés 
enyhén szólva kaotikus, mindenfelől jöttek kocsik, riksák, biciklik, szent 
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tehenek, szamarak, gyalogosok, kutyák, macskák, dudálás minden irány-
ban, de senki sem sérül meg, nincs baleset, senki sem anyázik, mindenki 
nyugodtan vesz részt ebben a káoszban. Az egyik indiai író, Andi, akivel 
megismerkedtem Delhiben, azt mondta, a hatóságok azért nem tesznek 
semmit, mert rájöttek, lehetetlen rendet teremteni, túl sok az ember. 
Andi azt is mondta, még számára is olykor nehéz kiigazodni a zűrzavar-
ban, nehéz fókuszálni az utcán az úti céljára, túl sok minden történik egy-
szerre. A biciklis riksák egymásba ütköznek, de a riksások elintézik egy 
mosollyal, s haladnak tovább a következő ütközésig. Szintén egy tűt sem 
lehetett a földre ejteni, annyi járgány volt egymás hegyén-hátán. Óriá-
si volt a zaj körülöttem, mindenütt árusok, üzletek, roskadozó épületek, 
kopott feliratok, hol füstölő illatát érezni hol meg húgyszagot, másutt sze-
métszagot, benzinszagot. Óriási lehet a szmog ebben a minden irányban 
pöfögő városrészben. Már Újdelhiben is sok volt a kocsi, de Ódelhi túltett 
mindenen. 

Nagyon vicces volt, hogy bár vannak buszállomások a helyi járatoknak, 
azokon elsősorban a zöld buszok állnak meg. A piros és a narancssárga 
ott áll meg, ahol kéred, s ott szállsz fel rá, ahol akarod, mert valamelyik 
ajtaja folyamatosan tárva-nyitva áll. A buszok a nagy forgalomban alig 
tudnak haladni, emiatt szállhatsz fel bárhol rájuk. (Most valami elképesz-
tően erős deja vu érzésem van...)

Említettem, hogy szelíd emberek. Persze, itt is vannak durvábbak, de 
alapvetően nyugis társadalom, s szerintem ezt a vallás teszi velük. Képzeld 
el a romáinkat, mindenféle agresszió nélkül. Egyébként Ódelhiben végér-
venyesült bennem, hogy igen, a romáink ízlésvilága, kultúrája innen van, 
de a mi romáink szakralitása nagyon híg formában él bennük, s úgy tűnik, 
túlságosan idomultak a többségi társdalom pénzhajszájához. Itt azonban 
az elképzelhetetlen kosz, a forgalom, a káosz, a zaj ellenére jelen van a 
szakrális tér, templom templomot ér, s akármelyikbe beléptem, ugyanazt 
a tumultust láttam. Az utca és a templom között szinte semmi különb-
ség. Mégis, ott az a vékony határ, amitől mégis más volt ma egy ezeréves 
hindu templomban, mint az utcán. A kosz azonos volt, de a templomban 
nagyobb volt a nyugalom. Sokan voltak, de nem volt tülekedés, minden-
ki békésen kivárta a sorát, ugyanakkor a nyugalmuk természetes volt, 
nem magukra erőltetett. Ma egy szikh templomban értettem meg, hogy 
miként tud a vallás társadalmi értelemben békét teremtetni: úgy, hogy 
a béke alapja az egyén békéje. Ha az egyén képes elcsendesedni, akkor 
maga körül is csendet teremt.

Na most ennek ellenére vannak vallási villongások, olykor mindenki 
mindenki ellen harcol. Viszont Delhiben ebből kevés van, ez inkább a 
kisebb városokra, falvakra jellemző.

A kosz kapcsán többször felmerült bennem, miért nem változtatnak 
ezen? Miért jó nekik így, főleg, ha az éttermekben kézzel is esznek (én 
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is így ettem ma egy étteremben)? Egyébként Mahathma Gandhi éppen 
a higiéniát erőltette, a saját asramjában, kommunájában pl. mindenki ta-
karított, s egyszer azt nyilatkozta, az indiaiaknak legalább annyira kéne 
tisztáknak lenniük, mint a macskáknak. Sajnos, őt inkább a függetlenségi 
mozgalomban követték, nem a tisztasági útjában. Mert ugye itt  kosz az 
egyik oka a sok betegségnek. Sok vallásos előírásuk éppen a kosszal van 
összefüggésben, ilyen a vegetarianizmus is, amely a nagy hőségben köny-
nyen romlandó hús miatt is van.

Akárhogy is, én elfogadtam, hogy a dolgok itt így működnek, ők így 
élnek. Most ismerkedtem meg egy indiai íróval, Andi azt mondta, Indiá-
ban a legszentebb dolog a kiszámíthatatlanság, s ez különösen érvényes 
Delhire. A nyugalom szerinte itt abból fakad, hogy lemondtak arról, hogy 
valaha is rendet csináljanak ebben a káoszban. Ők nem németek, nem 
európai értelemben vágynak a jóra. És így viszonyulnak a koszhoz is: 
hozzáidomultak, hozzászoktak, együtt élnek vele. Ezt európai szemmel 
nem lehet hova tenni persze. De itt működik. Noha éppen sok problé-
májuk adódik a kosz miatt. Én úgy mondanám, koszosak az emberek, de 
nem mocskosak. Több mint húszmillióan lakják ezt a várost, vagyis csak 
Delhiben kétszer annyian vannak, mint az egész Magyarországon. Mégis 
ritkán látsz agresszív üvöltözést az utcán. Nem azt mondom, hogy ez itt 
ismeretlen, nem, hanem, hogy nem általános. Mondom mindezt annak 
tudatában, hogy két napja egy dél-indiai kis városban késes rablás volt, és 
éppen egy magyar turistát fosztottak ki, és szerencsére nem sérült meg.

Magyarország tisztább ország, de sok mindent tanulhatna a koszos in-
diaiaktól, mert nálunk viszont egyre több a mocskos ember.

Madhav és Aksza elvittek egy gyönyörű dzsámiba, a 17. században épült 
Dzsáma Mászdzsidba. Az elején nem akartak beengedni, csak ha fi zetek 
300 rúpiát, mert európai vagyok, s volt nálam fényképezőgép. Madhav és 
Aksza ott vitatkoztak az őrökkel, akik kérlelhetetlenek voltak. Végül azt 
találták ki, hogy Aksza kint marad a telefonjainkkal, fényképezőmmel, 
így Madhavval bejuthattunk. A bejáratnál le kellett vetnem a cipőmet, 
s mezítláb a koszos, forró vörös köveken lépdeltem. Az őr körém tekert 
egy pamutköntöst, mert rövid nadrágban voltam, aztán bejutottam. Volt 
több vékony szőnyeg is a hatalmas belső imatéren, hogy ne süsse a tal-
pakat a kő. Az imatér közepén egy kis mesterséges tó volt, ahol a hívők 
megmosták arcukat, fejüket, kezüket, a megtisztulás gesztusaként, utána 
pedig a gyönyörű betűkkel díszített, Mekka irányát jelző fal felé fordulva 
imádkoznak. Naponta ötször kell imádkozniuk a templom udvarán. 

Egyébként Madhav azt állította, hogy a kapuőröket kintről hozzák, 
azok nem indiaiak, és amióta ők vannak, azóta van ez az európaiakkal 
szembeni hátrányos megkülönböztetés.

A Vörös Erődöt is megnéztem, de csak kívülről, mert azt mondta Mad-
hav, hogy belülről annyira nem izgalmas, s a belépő csak az indiaiaknak, 
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és az ázsiaiaknak volt olcsó, 30 rúpia, az európaiaknak ugyanis 500 rúpia. 
Nyilván kihasználják a turizmust. Kívülről szép volt, de annyira nem nyű-
gözött le, hogy be is menjek. 

Ma este voltam az olasz kulturális intézet koktél partiján, jó kaja volt, 
ismerkedtem a többi íróval, így találkoztam az osztrák Kaiserrel, a svájci 
Markuse-val, az indiai Andival, illetve a spanyol, a német, a lengyel, és a 
norvég íróval, akiknek a neveit most hirtelen elfelejtettem, valamint na-
gyon sok kíváncsi, fi gyelmes indiai értelmiségivel.

Elfelejtettem leírni a mai nap egyik csúcseseményét: az egyik motoros 
riksás idősebb, ősz hajú, kackiás bajszú ember volt, fején fehér sapkával. 
Útközben érdeklődött, honnan jöttem, nem tudott angolul, ezért Mad-
hav közvetített. A riksást nagyon érdekelte a magyar nyelv, beszéltetett is 
magyarul, és csodálta a nyelvünket. Majd Istenről kérdezett, kíváncsi volt 
a vallásunkra, utána pedig kántálva, énekelve mondta el a saját hindu val-
lásának fő tételeit, aminek az volt a lényege, hogy Isten vigyáz rám, csak 
fogadjam el a védelmét, ezt pedig az egóm háttérbe szorításával tudom 
elérni, és nem gond, akármit is követtem el eddig, ha átadom magam 
Istennek, minden vétkem megbocsátva. Mindezt a zsúfolt forgalomban! 
Óriási, nem? Madhav megdicsérte az öreg énekét, hogy szépen énekelt, 
mire ő csak annyit válaszolt, hogy pusztán a tudatunkban tűnik ez szép-
nek, az ének pedig éneknek, mert ő nem tesz mást, csak Istent szolgálja.

Holnap folyt. köv.! Sűrű napok ezek, mintha két nap alatt két hónapot 
éltem volna át!

Delimir Rešicki: Fáradtság



Tóth Kinga

Útinapló-kt

stuttgart-renningen –

gambiában a neve azt jelenti tigrisvadász 
az apa törzse tudja hol van az a pont 
ha beleszúr a csontkéssel 
a tigris nem mozog többet
mindent a tigrisből csinálnak a szájukon 
a fogak fölött az ínén két sorban
lehet hímezni ezek a színek 
nem fognak kifakulni
a white-ok bezárják az állatokat 
mi meg tudjuk fogni kézzel a krokodilt 
nem kis krokodilról beszélek 
a vezető meg tudja mutatni azt 
a két pontot a hasán ahol fel lehet emelni
a ruha is ebből van mint a turisztikai 
fi lmben tudjuk hova kell vinni a white-okat
„– a man gifted by the gods has the power and can show it 
but if i tell you this you might go away
he makes a hole on the fl oor puts his partner inside 
and cut his throat and the ground will be covered by blood
– and where are the policemen? 
– they dont come the soldiers all know this is art”

frankfurt 

gitárral és bőrkabátban érkeznek
a spanyolok vagy kubaiak a gyarmatról
a zenészmérnökök akik az új
hadifejlesztést gitártokokból
szedik elő
a starbucksban a külső székeken
ülnek hideg van a könyvvásáron
de aki idevalósi az kiül
ha itteni akar lenni
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a privatizációról beszélnek
hogy kebelezi be a költészetet
a papírokat újrahasznosítják
ezekben a gyárakban a felhalmozás
nem folytatható
nem tud angolul ezen a teraszon
senki mégis kívülről
fújják ezt a tervrajzot
ez van a kék óriási plakátokon
ez van a regionális újságban hogy
ezeket a papírokat most egy jobbra
kell használni
összegyűjthetjük őket családosan
de ahhoz haza utazik az összes
kivándorló az egész 10%-nyi lakosság
összegyűjtik az olvasókönyveket és
akkor nem lesz
több értékhalmozás
az újakat nem szabad egyből
teleszemetelni

lipcse

szeretnék bemenni előtted a sorba
mert nagyon éhes vagyok és ha nem
eszek kilencig akkor ingerlékeny leszek
de a sorrendet nem tudom megváltoztatni
az a lány tudja csak akinek eltakarja az arcát 
egy nagy fehér szemüveg akinek le van
politikailag fi úra vágva a haja aki egyedül
szervezte ezt a rengeteg embert mert még
mindig erről kell beszélni
hogy papírosok nem lehetnek közöttünk
mint a szemüveggel vagy a pulóverrel
el kell az ilyesmit valahogy tüntetni
a piros kabátos is csak nekem súgja
muszáj ennem mert baj lesz
kapucniban mondja mint a piroska
de itt nagyon meleg van és izzadhat is
aztán végez kilencig el tud rohanni
utálkozva és mérgesen a feministák
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orosz álneveken publikálnak és 
meleg leveseket voküznek a látogatóknak
akiknek húsz éve volt egy orosz titkos nevük
és most nem találják a pulóvereket

augsburg

mindig ebben a buszban alszunk
a pandával csak fényképezkedni lehet
mert kell a gyerekrendezvényekhez
a felekezetben ahol most játszani fogtok
tiétek a négyes line große klinke alles passt
most transzba fog esni fél nyolckor a japán
gitárosfellépő arra rákeverjük a harshnoiset
valami népdalt raktok bele attól mindig
jó beteg lesz aztán összerezeg az egész építmény
a lépcsős lelátó amit a gyerekek építettek 
a zacskókat szétszedjük hogy jobban nyekeregjen
a panda bukfencezik búmaci bummacca
a végén cserélünk kitűzőket felfrissülünk
ez még nyári zaj nem harap 
a tél nincs csendrendelet

limassol

most a homokba csizmában
nincs ruha a sziklák mögött
nyugodt meztelenek
fl ipfl op kellett volna
egy olyan kőszínházban kötöz
ahol ezer éve kétezer éve
krisztus előtt hármas egységben
körbehordta az épületszerkezet 
a hangot
mispult nélkül lesz ma játékkatona
reptéri elterelő és csellós üvöltő szlem
körte alakú az avokádó és recésebb
a bőre felszakadhat ha belenyúlsz
a zöldséges zacskóba 
fl ipfl op kellene
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az megy ezekhez a kövekhez
visszhangban húzza a talpat
elviszlek a szigetemre
ott én termesztem a gyógynövényt
minden betegségedet meg tudom
gyógyítani ha rossz az idő 17 fok 
van ez a leghidegebb úgysem égsz
le úgyis ezen a nyelven beszélnek
veled a cipriótok csak ez a cipő
abból tudják azért kérdeznek csak egyet

berlin 

anna seghers arca túl közel van
a szemeiben a fájdalom látható
ezt írja a képleírásnak azoknak
akik nem látnak felveszik egy
hanganyagra a nő profi lja elfoglalja
a bal oldalt a férfi  fényképezést
imitál de a nőt biztosan leszedi
ez egy forgatási szünet a kocsit
a férfi  nadrágja kitakarja ilyen
egy berlini brauerei vagy inkább
egy francia a gomb az biztos
a nő rúzsa lehet de ez fekete-fehér
lehet írni árnyalatokat a hanganyaghoz
nem mindenkinek ismeretlen 
a közmegegyezés szerint maradhatnak
a látással kapcsolatos igék is
de óvatosan az érzékeny kérdésekkel

renningen-stuttgart

„so the journalists come and two days later the man is still in the hole 
but will be alive and will give an interview the same man who was dead
you should come and visit this place”



Zalán Tibor

Boldogságos őrségi nyárvégi napok
(naplótöredékek)

Augusztus 27., szombat
… születésnap és utazás egyazon a napon. Szinte perverz elhatározás! 

A születésnap statikus helyzet, ahogy az ember odaszögezi magát éppen 
egy adott évhez (én idén a hatvankettedikhez, amit kimondani is nehe-
zemre esik már), míg az utazás a távolságokról és a távlatokról szól, a 
mozgásról, viszonyításról, változásról, dinamikáról, éppen nem a múlt 
felé induló, hanem a jövendőt kutató lélek mozgásáról. Ezt a kettőt kell 
nekem ma összeegyeztetnem, ami szinte lehetetlen vállalkozás. Az első 
jókívánságok a facebookon már két nappal ezelőtt feltünedeztek, a hely-
zet egyre fokozódik a mai napig, és estig eléri a tetőpontját… Csak későn 
fogok fb-t nézni, addig a második elfoglaltságra helyezem a hangsúlyt. 
Elfoglaltságot mondok, mert a születésnap abszolválása is elfoglaltság, 
abban az értelemben, hogy elfoglalja az ember gondolkodását két irány-
ból is: miért fontos, hogy megint egy évvel többet tud maga mögött, mint 
eddig, fontos-e az eltelt év változásaival vagy változatlanságaival együtt, s 
hogy kinek fontos még rajtam kívül az, hogy elértem (lassan egyre ponto-
sabb a megértem kifejezés) ezt az életpontot. Az meg, hogy full családos 
utazás lesz ez a mostani – ami ritka [első] esemény, mióta a két unokám 
megszületett –, a lélek másfajta elfoglaltságának ígérkezik, amikor nem 
magamra, hanem a többiekre fi gyelek, elsősorban Bobóra (Zazóra, Za-
lánra) és Zizire (Zizegőre, Zillére), az unokáimra; létezésem másfajta 
minőségének ígérkezik ez a kaland, a létezésemé, amely már sokféle álla-
potban és helyzetben tette próbára magát, ilyen kellemesnek ígérkezőben 
talán a legritkábban. Adódhat ebből az a váratlanság, hogy csuklófelvá-
gó versek vagy dermesztően pornografi kus és drámaira formált prózák 
helyett örömleírásokra teszek kísérletet, hiszen, mi más lehet egy ilyen 
közös együttlét tartalma, mint az öröm, öröm egymásban, öröm együtt, 
az öröm egymásért…

Mivel vejem, Bendegúz éjszakai munkától fáradt, a feleségemmel, Csil-
lával jön mögöttünk az autónkban, hogy aludni tudjon a közel háromórás 
úton, én Sára lányommal és az unokákkal vezetem a két tagból álló kon-
vojt – Judit lányom és Kálmán barátja csak később csatlakozik hozzánk, 
ahogy a legfi atalabbaknál ez már szokás, közelesen sem lehet pontosan 
tudni, hogy mikor. Bobó unokám férfi asan tűri a végül három és fél órát 
követelő utat, megelégszik néhány kölesgolyóval (és azok variánsaival) el-
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lentételezésként a hallgatásáért, de olykor-olykor azzal is beéri, ha tejes 
kekszet nyújtok hátra neki. Zizi rapszodikusan sírja el magát, de ha elsírja, 
az elhallatszik a Bakony valamennyi szegletéig. El kell mondjam, ez en-
gem egy cseppet sem zavar, ráadásul, nem is én vezetek, hanem Sára. A 
nagyapai léthez amúgyis különös a viszonyom. Kezdetben, a nagyapai idők 
előtt közvetlenül, nagyon megijedtem. Szabó Zalán Árpádot gyakorlatilag 
a hatvanadik születésnapomra kaptam Sárától és Benditől, ám nekem a 
hatvanadik is már önmagában erős fi zikai teher és lelki megrázkódtatás 
volt. Ha kimondta valaki a hatvanat, mintha azt mondta volna, te már nem 
tartozol a férfi ak sorába, vénember lettél, amerikánusabban fogalmaz-
va: szépkorú, azaz, kedv, remények, Lillák, isten véletek. Ráadásul, még ha 
nagyapai státusz is csatlakozik ehhez az immár letagadhatatlan, mi több, 
elodázhatatlan öregedési processzushoz, ez a felé tol el, hogy véletlenül se 
találjam meg a visszatáncolás lehetőségét. Aztán, ahogy a gyereke meg-
létébe beleszokik az ember az első trauma elvesztése után – az ifjúsággal 
leszámolás édes-keserves pillanata ez –, úgy a nagyszülői léthez is hozzá 
idomul – amit pedig az érett férfi korral történő egyértelmű leszámolás… 

Megérkezünk, kipakoljuk az egy hétre autóba gyömöszölt tengernyi 
elemózsiát, előkerül a dupla babakocsi, amelyben a szertartásos délelőtti 
sétákon alszanak majd az unokák a Hegyhátszentmárton, Ivánc, Ivánc és 
Hegyhátszentmárton útvonalakon… Welcome-drink, én két hónapja nem 
vettem magamhoz alkoholt, kettős ok az okozat, megérkezés és születés-
nap, Suntory, japán whisky, régóta őrződik már érintetlenül a spájzban, 
még Csilla hozta az utolsó japán útjáról, akkor néhány korty, azóta csak 
emlék, ma visszatért valóság…

Az absztinencia különleges formája az önbecsülésnek. Aki nem haj-
lamos az iszákosságra, annak könnyű megállni egyenesen, pia nélkül 
a világban. Aki azonban időnként a pohár után nyúl, ezért-azért, emi-
att-amiatt, mi több, gyakran nyúl a pohár után, annál a pohár nélküli világ 
valami áldozathozatallal, egyben hiábavalósággal kapcsolódik össze. Az 
absztinenciánál azonban van nehezebb fokozata is az alkoholfogyasztás-
nak, egészen pontosan az alkoholfogyasztónak. A szalonivás. Amikor az 
ember akkor is mértékkel iszik, ha sok van a drága italból, és másnap 
nem folytatja hajnali-reggeli olcsó piaci pálinkával, sarki közértes két 
deka vodkával, hideg sörrel, ki mivel. Egyszóval, nem másnapos. Nekem 
most ez a próbaidő következik el. A hosszú absztinencia után pár pohárka 
pálinka, whisky, némi sör. Elvégre a születésnapom van! Judit érkezik vá-
ratlanul hamar Kálmán barátjával, aki kedvemre való fi atal férfi . Előkerül 
a Suntory, Sáráék már lefeküdtek a hosszú utazás után a gyerekekkel, így 
csak négyesben poharazgatunk. Sokáig beszélgetünk, abban állapodunk 
meg, a holnapi, vasárnapi ebédnél adják át az ajándékaikat. A születés-
nap és az ahhoz tartozó szertartások kitolódnak tehát. Vidám, mély alvás 
altató nélkül. Jól kezdődik ez a hosszú hét…
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Augusztus 28., vasárnap
… Csilla, mint a főfőháziasszony, morog, kilenc óra, mégsem lehet 

közösen reggelizni, hiába a sokféle fi nomság az asztalon, a vejem, Judit 
és Kálmán jóízűen alszik tizenegyig, mit tehetek mást, „beáldozom” ma-
gamat, bekapok pár falatot, és indulok Sárával a kicsik reggeli sétájára. 
Ikerbabakocsit tologatunk, a két gyerek között alig több, mint egy év kü-
lönbség van. Vállalkozásunk helyi viszonyok között igen jelentős: áttoljuk 
az apróságokat a szomszédos, Szentmártonnál valamivel nagyobb Iváncra, 
ahol megnézzük, hogy állunk a vasárnapi nyitva tartással őrségileg. Ami az 
út jelentőségét megnöveli, hogy két hatalmas dombot kell leküzdenünk, 
kétszer is. Odafelé, egy méretes lejtőt követően, völgyből fölfelé Iváncig, 
visszafelé ugyanez, fordítva. A boltok zárva, a kocsma nyitva, nem csábu-
lok el, tologatjuk elszántan a két törpét. Az Őrség Magyarország növé-
nyekben talán leggazdagabb területe. Önkéntelenül merülünk bele tetőtől 
talpig a zöldbe. Végül hősként kerülök ki a kalandból, mindenki tudja, 
hogy a térdeim, régi focisérülések miatt, meglehetősen fájósak, így aztán 
elismerések sorát váltja ki ivánci vitézkedésem az ikergyerekkocsival… 

Az ebéd Csilla jóvoltából valóban vasárnapi és ünnepi: gyöngyöző tyúk-
húsleves, rántott és sült hús ropogós krumplival, salátákkal és kovászos 
uborkával. A desszert Sára születésnapi tortája (melynek megható fáklya-
tüzét még indulás előtt ellobogtattuk náluk, a Péterhegyen), anyám kóku-
szos süteménye, különféle csokoládék, pralinék. Az ajándékozás mindig 
zavarba hoz. Persze, ez csak duma. Nem is az ajándékozással van itt baj, 
hanem a hatvankettővel. Rossz kimondani.  Olyan – öreges szaga van en-
nek a szónak. Könyörtelen, a hangzása is idegen. Huszonéves koromban 
egy hatvanéves ember öreg volt, ahogy mondtuk, hatvan és a halál között 
fölöslegesen léteztek az ilyen korú fi gurák. Most benne taposva ebben 
a hatvanas latyakban, valahogy nem érzem otthon magamat, de a halál 
közelében sem. Pedig se a tükör, se a csontok nem hazudnak. Számba 
veszem az ajándékokat inkább, mintsem sajnáljam magamat az irgalmat 
nem ismerve elkövetkező öregedés miatt. Új szájzuhany, amit nagyon fo-
gok szeretni – a családtól. Rubikon-előfi zetés Sárától és Benditől. Judit 
egy lezser pólóval lep meg, nem véve tudomást a koromról, és a korom-
hoz illő viseletekről (nagyon helyesen), Kálmán nekem adresszált keserű 
édességgel. Mindük a maga szeretetével. Egy korty Suntory, egy pohár 
sör. Kimegyek az udvarra, nem akarom, hogy lássák a meghatódásomat – 
és az elszomorodásom…

Délután fel-alá autózunk az Őrségben, az ország tortáját keresve, ami 
idén őrségi recept alapján készül, napraforgó olajjal. Judit lányom vezeti 
a mi kocsinkat, na lám, ezt is megértem, már három sofőröm van, ha nincs 
kedvem vezetni (általában nincs). De minden zárva van. Pedig errefelé 
igazán nem kellene a vasárnapi zárva tartási törvénynek működnie. Vé-
gül Őriszentpéteren találunk egy kopottas presszót, ahol legalább elnyal-
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hatunk egy fagylaltot. Bobó élete első fagylaltját falja a tölcsérből, nem 
csoda, ha a fagylalt fele foltként végzi be földi pályafutását, a trikóján. 
Zille még csak egy üres tölcséren nyammog nagy buzgalommal.  Kálmán 
tip-mixszel próbálkozik, mert a presszó egyben lottózó is, ötszáz forintot 
spendíroz meg ez alkalommal. (Este kiderül, hogy hiába. Amúgy pedig, 
így szokott ez lenni, de nem forszírozom a dolgot.) Az este játékkal telik. 
Hozzá kell szoktatnunk magunkat, hogy Sára Zizi zsarnoki uralma miatt 
nem tarthat egyik este sem velünk – együtt fekszik le este a kislánnyal, és 
onnan már nincs számára visszaút a profán világ felé. Dixit a játék neve, 
amolyan asszociációs feladatsor, Judit nagy kedvence. Nevetünk, bosszan-
kodunk, a legfontosabb valamennyiünk számára, hogy együtt vagyunk. 
Későn fekszenek le a többiek, nálam mégis korábban, a gépen piszmogok. 
Nyugodt vagyok, valahogy szokatlanul és túl nyugodt. De nem rossz érzés. 
Csak szokatlan…

Augusztus 29., hétfő
… hosszú, álmatlansággal, forgolódással, láb- és bokafájdalmakkal kín-

lódó éjszakák után mostanában rettenetesen sokat tudok aludni. A kocka 
teljesen megfordult. Igaz, éjjel egy előtt nem nagyon fekszem le, ennek 
ellenére hosszú hónapokon keresztül ötkor-hatkor már felpattant a sze-
mem; erős, és valahányszor alaktalan lelkifurdalást érezve tápászkodtam 
fel az ágyban, hogy aztán hosszan ücsörögjek – amolyan félálomban – a 
fotelomban a nappaliban. Ennek az utóbbi időben nyoma sincs. Hogy ak-
kor öregedtem meg hirtelen, és most öregszem-e vissza, nem tudom bizo-
nyossággal megmondani. Lényeg, hogy tíz előtt nem nagyon kerülök elő 
a kis ház utca felőli szobácskájából.  Sára és Bendi már elmentek a gyere-
kekkel sétálni, ezt „megúsztam”. Csilla valahol a kertben tevékenykedik, 
mert az ő szokása a tevékenykedés, egész nap meg nem áll, irigylem is kel-
lőképpen érte. Nem tudnám utána csinálni. Reggeli után nézek. (Persze, 
nem nagyon kell utána néznem, hiszen minden az asztalon várakozik…) 
Békéscsabáról hozott háromféle kolbász, két vastag (mert a csabaiak nem 
ismerik a szalámi fogalmát, náluk minden „ilyes hüvelyes hentesáru” kol-
bászként neveződik el), egy vékony, téliszalámi, pucorba töltött kolbász 
(ugyancsak Békéscsabáról, vastagabb, mint két téliszalámis rúd egybefog-
va…), különféle sajtok, vaj, ízesített túrók, tej, kávé… 

Az internet változatlanul szakadozik, bosszankodom, hogy nem tudom 
megköszönni az engem felköszöntő félezer embernek a fi gyelmét és bizal-
mát – külön-külön, személyenként odafi gyelve, és személyre szóló reakci-
óval megfűszerezve. Figyelem magamat: a büszkeségen túl, hogy ennyien 
szeretnek, az erős elfogódottság, meghatódottság és a magamba vetett 
bizonytalanság állapotában vagyok…

A hosszas alvás és az internetcsőd – micsoda függő lettem, döbbenek 
rá, micsoda facebookfüggő! – azzal jár, hogy nincs mit tennem, amíg a 
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többiek össze nem rendeződnek az ebédhez. Addig lézengek egyet. Fü-
vet kellene nyírnom, de nincs kanalam a kerti munkához. Semmilyenhez. 
Nem ütöttem apámra, aki – különösen nyugdíjas korában – eggyé vált az 
abonyi kerttel. Már hajnalban kint motozott a növényei között, és csak 
a szürkület hozta „haza, hozzánk”, onnan. Számomra idegen az ásó, a 
kapa, a gereblye, a fűnyíró… El is sunnyogom a délelőttöt, tudván, hogy 
délutánra már kész terv van: kóborlás Pityerszeren…

Őriszentpéter az Őrség fővárosa, de messze Pityerszer a leglátványo-
sabb és leglátogatottabb helye a természetvédelmi területnek. Apropó, 
természetvédelmi terület ide, természetvédő terület oda, a derék magyari 
állampolgárok ezen a szentként őrzött helyen is dolgosan szemetelnek. 
Magyar ember már csak ilyen, szeret a saját fészkébe szarni, aminek csak 
az lehet az oka, hogy Magyarországot, de akár csak a szomszéd falut, vá-
rost, nem tekinti a fészkének, kis túlzással a saját lakóhelyét sem, legfel-
jebb a kerítéssel gondosan lokalizált családi birtokot nem szemeteli-szar-
ja össze és szét. Pityerszer ebből a szempontból kivétel, szeméttel gyakor-
latilag nem találkozunk, igaz, hogy pocsék az idő, magunkat beleszámolva 
tíz-tizenöten bolyongunk a skanzen házai között. Apró ajándékvásárlások 
az otthonmaradottaknak, kivétel Sára és Judit különös külön-akciója. A 
két lány testvérgyűrűt vesz egymásnak, fel is húzzák a gyűrűket a másik 
kezére, mintegy eljegyezve egymást – örökre. Pedig hát, ez az életfogytig 
testvéri eljegyzés már születésük óta egyértelmű, és tart… 

A pityerszeri skanzen számomra éppolyan idegen, mint a skanzenek 
általában – annak ellenére, hogy ez egyébként különösen barátságos, és 
sokféle emberi leleményt sorakoztat fel az érdeklődő számára. Ám az 
üres, lakatlan házak kolóniája mindig és bárhol, legyen bármilyen szép, 
érdekes, kitalált és sokat elmondó, riaszt – olyan valamennyi, mintha 
ledobták volna a közelében a hidrogénbombát. Házak, tárgyak, haszná-
lati eszközök, életmaradványok – az ember jelenléte nélkül. Fullaszt az 
emberhiány. Ahogy fullaszt az embertömeg, az embertúlság is. Persze, 
nyilván hasznos tudni, hogyan éltek a szereken eleink, de lehet, hogy 
azért, mert már sokszor láttam ezt az épületegyüttest, csöndben bevallom 
magamnak, hogy unom. Zalán unokámra fi gyelek inkább, aki még nincs 
tisztában a környezet történelmi ereklye voltának, így kellő tiszteletlen-
séggel negligálja a házakat és lakberendezéseket, leginkább a baromfi ud-
var-makettben kapirgáló kakasok és csirkék érdeklik, na meg a kecskék 
és juhok. Persze, az a szoba is rabul tartja, amelyben érintésre gyulladnak 
ki a tárlóüvegek mögött a neonok. Indiánüvöltéssel ide-oda rohan, hol itt, 
hol ott kapcsol, s ebben nyilvánvalóan a kapcsolási művelet az érdekes, 
nem is annyira a látvány, amit a felgyulladó neonok láthatóvá tesznek. 
Zizi csak mosolyog, ez a lány mosolyból van összerakva, csak mosolyog, 
bármit lát, bármit hall, bárhova visszük. A szelíd együgyűség mosolya ez, 
azé, aki még boldog, mert ismerkedik, és még nem ismer. Az emberben 
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ilyenkor ébredezik a felelősség – azt, hogy mit fog tudni a világból meg-
szeretni, megbecsülni, értékelni, s hogy mire kell vigyáznia, mitől kell 
tartózkodnia, nagyrészt tőlünk kell megtudnia, utóbbiakat, lehetőség sze-
rint, nem tapasztalatból leszűrnie. Bármilyen kicsi is – november végén 
lesz egyéves, és most még csak augusztusban vagyunk –, az idegeiben már 
elrakódik minden, ez a kirándulás is a pityerszeri házak közé…

… este, mert Judit lányoméknak csak röpke két napra van maradásra 
idejük, össznépi grillezés a kertben. Bendi csiholja Kálmánnal a tüzet, mi 
Bobóval – aki egyre inkább Zazókának szereti becézni magát, hiába írtam 
egy kötetnyi Bobó-verset neki, amiről persze, még mit sem sejt vagy tud 
– a tüzet nézzük, fújjuk, legyezgetjük. Nagy élmény ez a kicsinek, talán 
most találkozik először a lángok mágiájával, lenyűgöző táncával. A hatal-
mas falatozást követően ismét csak játék, de valamennyiünk feje álmosan 
billegdél ide-oda. Lassan-lassan mindenki elhúz aludni. Csak én maradok 
ébren. Kimegyek az udvarra, nagyon csillagos az augusztusi ég, itt, falun, 
tiszta a levegő. Hullócsillagra vadászom, de meg kell elégedjek távoli-kö-
zeli szarvasbőgésekkel. Meg az elpihent család sokféle, remélhetően bol-
dog szívdobbanásával…

Delimir Rešicki: Régi mesterek



Szűgyi Zoltán

Újvidéki naplójegyzetek

Hétfő, 2016. augusztus 29.
Nem sokkal hét után már elindultam otthonról, hogy kényelmesen ki-

érjek a Kökiből a Keletibe. 
8.05-kor indult a vonatom Újvidékre. 
Ivo Andrić (rémlik, nevében egykoron expressz is), 343 sz. vonat.  
Jól hangzik, de már a netes tájékoztatóból is kiderül, korántsem vala-

milyen extra, emelt szintű utazásról lesz itt szó, hiszen az út időtartama 
eleve tíz perc híján hét óra, a táv pedig mindösszesen kétszáznyolcvanöt 
kilométer. Tehát ez megközelítőleg sem arról szól, amiről én évtizedek-
kel ezelőtt, amikor még a gyerekek kicsik voltak, győzködtem feleségem, 
utazzunk Újvidékről vonattal a tengerre, hogy a gyerekek is megtapasz-
talhassák a valóságban is a távolság, a messze fogalmát, hanem csak egy-
szerűen, végtelenül kínosan hosszú utazásnak nézhetek elébe.

Nem is történt meglepetés. Sőt, az  érkezésre előirányzott 14.56-os idő-
pontra sikerült még közel egy órácskát rákéslekednünk. 

A vonatban (előrelátóan hoztam magammal Kindle-met) néhány órányit 
olvasgattam, majd hosszasan Jótám történetén és példázatán merengtem.

Abímelek, Jerubbaal fi a, ugye, elment Sikembe  anyja testvéreihez és 
megnyerte magának az egész nemzetséget, ahhoz, hogy ő lehessen ural-
kodójuk, s így meggyilkolhassa testvéreit, Jerubbaal fi ait. Elmenvén aztán 
apja házához Ofrába, meg is ölt hetven férfi t egy kövön. Csak Jótámnak, 
Jerubbaal legkisebb fi ának sikerült megmenekülnie, mert elbújt. 

Sikem polgárai ezután királlyá tették Abímeleket a sikemi tölgyfánál, 
az emlékoszlop mellett.

Jótám a Garizim-hegy csúcsáról így szólt a néphez:
– Sikem polgárai, hallgassatok rám, hogy rátok is hallgasson az Isten! 

Elmentek egyszer a fák, hogy királyt kenjenek föl maguknak. Mondták 
az olajfának: Légy a mi királyunk! De az olajfa ezt mondta nekik: Talán 
elvesztettem olajomat, amelyért tisztelnek istenek és emberek, hogy menjek 
hajladozni a fák fölött?

Hasonló értelemben utasította vissza a fák kérését a fügefa és a szőlő 
is, végül a tüskebokorhoz fordultak, s a tüskebokor ezt mondta a fáknak:

– Ha igazán királyotokká akartok engem kenni, jertek, húzódjatok ár-
nyékomba; mert ha nem úgy lesz, akkor tűz csap ki a tüskebokorból, és 
megemészti Libanon cédrusait!

S ezután elmenekült Jótám, mert félt a testvérétől.
15.47-kor érkeztem meg Újvidékre. 
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Kedd, 2016. augusztus 30.
Éjfél már jócskán elmúlt amikor visszatértem a hotelba. Úgy kezdtem 

el az új napot, hogy gyakorlatilag még le sem zártam az előzőt. 
A városközpontban lévő Vojvodina Hotelban voltam elszállásolva 

(nem igazán tudok visszaemlékezni rá, viszont a ma már nem létező, ám 
az ugyanezen az épület melletti egykoron éjjel-nappal nyitva tartó bure-
kosra annál inkább), ahogyan a XI. Nemzetközi Irodalmi Fesztivál többi 
vendége is.  A 115-ös szobát kaptam, két ágy volt benn, de egyágyasnak 
mondták, tehát egyedül bitoroltam. 

Elszoktam már a dohányzószobáktól is. Be is számoltam erről sebtiben 
a máig erős dohányos Dušan Radaknak, akivel az Absolut Klub felolva-
sásai után, de még az esti megnyitóünnepséget megelőzően a viszontlátás 
örömével ültünk le, kis beszélgetésre.

A tusolás után, így, hosszú arany Winston, hűs Jelen, US Open az 
Eurosporton, hajnali háromkor lekapcsolt éjjeli lámpa.

Hit által tiltakozott Mózes, midőn felnövekedett, hogy a Fáraó leánya fi -
ának mondják. Inkább választván az Isten népével való együttnyomorgást, 
mint a bűnnek ideig-óráig való gyönyörűségét; Egyiptom kincseinél nagyobb 
gazdagságnak tartván Krisztus gyalázatát, mert a megjutalmazásra tekintett.

(Zsid 11,24–26)

10.30-kor az Aréna mozi elől indultunk autóbusszal Karlócára, ahol az 
56. Branko-díjat Srđan Gagić vehette át.

Az első, korábban kezdődő esti programot kihagytam. Azaz benéztem 
ugyan a Szerb Akadémia újvidéki tagozatának épületében hatkor  kezdő-
dött a kortárs dán költészetről folytatott beszélgetésbe (Dánia volt a fesz-
tivál díszvendége), de miután kaptam a frissiben megjelent szerb nyelvű 
fordításkötetből (Umoran da budem budan ), gondoltam az igencsak von-
tatott alkalmi tolmácsolások hallgatása helyett inkább abból olvasgatok 
majd, s lesétáltam a Duna parkba.

A sarki, de már a Zmaj Jovinára néző trafi kban vettem újabb két doboz 
aranyszínű hosszú Winstont és egy behűtött, fél literes Cocktát.

A kis utcákat is útba ejtettem, nagyon szokatlan volt még a jól ismert 
belváros átalakulása. 

Hiába, huszonöt év óta egyszer voltam csak Újvidéken, a Magyar Rá-
dióval, s akkor a külvárosban szálltunk meg. Kisbusszal jöttünk be az M 
Studióba is. 

A Duna parkban is meglepett a hatalmas tömeg. A babakocsikat tolo-
gató fi atal párok között szinte alig lehetett elhaladni, a gyepen mindenütt 
labdázó gyerekek, takarókon pihenő családok, gitározó fi atalok, a sétá-
nyok menti padok mellett pedig idősebbek lesték, hogy felszabaduljon 
egy ülőhely. Egyszerű kora őszi kedd este, s mintha majálisoznának az 
újvidékiek.
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Miroslav Antić szobra előtt pedig, népes gyermekhallgatóság előtt, 
ezen az estén is ott mesélt a fi atal szerb színésznő a legendás költő törté-
neteiből. 

Szerda, 2016. augusztus 31.
Tíz óra körül elmentem a városi könyvtárba. Erősen kavarogtak még 

bennem az akaratlanul is felelevenedő nyolcvanas évek történései, a 
szerbhorvát nyelven zajló vita az Új Symposionról, mire felértem az első 
emeletre. 

A költészet és a banalitás volt a tanácskozás témája, de én inkább csak 
azért jöttem, hogy találkozzak az egykori sympós-barátokkal, a mostani 
szimpózium két magyar előadójával, Losoncz  Alpárral és Faragó Kor-
néliával. 

Az ebéd utáni folytatást ki is hagytam. Pihengettem, készülődtem az 
esti felolvasásra, ami azért sem tűnt teljesen zavarmentesnek, mert nem 
hoztam magammal a még Pestről elküldött anyagot, hiszen Zivlak levelé-
ből úgy értettem, a versek a fesztivál idejére megjelennek egy kétnyelvű 
kiadványban. Kiderült, mégsem. Azt pedig, hogy magyarul más versek 
hangozzanak el, mint amelyeket majd Emil Kurcinak, a Fiatalok Színhá-
zának ruszin, de magyarul és szerbül is egyaránt kiválóan beszélő színésze 
olvas fel szerb nyelven, melyeket előre lefordítottak, nem akartam. 

Közben megtudtam Zivlaktól, alig talált fordítót verseimhez. Végül 
Bordás Győző fordította le őket szerbre, hetet a tíz közül (hárommal a 
nyelvi megoldások miatt nem boldogult), s bár Győző ezt csak nyersfor-
dításnak szánta (amit az est után személyesen meg is erősített), Zivlak 
és azon szerb ajkúak is, akik olvasták, illetve a felolvasás alkalmával hal-
lották, jónak minősítették. Mert végül úgy oldódott meg a kérdés, hogy 
Győző a fellépésem idejére (hazaszaladt és kinyomtatta) megérkezett a 
kézirattal.

Nyolc után mentem le a posta mögötti térre, reméltem felbukkan még 
valaki az újvidéki barátok, ismerősök közül, Bordás Győzőn kívül is. De 
nem. Viszont megkeresett Kis Laura, a Magyar Szó fi atal újságírója egy 
rövid interjúra.

Este kilenc körül tehát, az Ifjú párok terén, hat verset olvastam föl (és 
hangzott el a magyar után szerb nyelven is): a Háború ugat a falak mögött, 
a Budapesti tájvers, a Pillangóhaiku a gyermekről, a Még síró hangom se, a 
Szoros kapu, valamint a Csak úgy... in memoriam Sziveri János címűeket.

Jólesett, hogy a fordításban általam észlelt költői fogyatékosságokat 
megemlítve Zivlak mellett Emil és  Dušan, de Dragomir (Šoškić), Franja 
(Petrinović), Cera (Mihailović) Boško (Tomašević), Miruljko (Vukadino-
vić) és mások is biztosítottak arról, hogy szerb nyelven is működőképesek 
az elhangzott versek. És legfőként az, hogy Jancsit (Sziveri) nagyon nagy 
szeretettel emlegették. Máig tisztelik, becsülik.
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Lefekvés előtt eszembe jutottak a 130. zsoltár 3. versében még reggel 
olvasottak: Ha a bűnöket számon tartod Uram: Uram, kicsoda maradhat 
meg?

Csütörtök, 2016. szeptember 1.
Tízkor újra az Aréna mozi előtt várakozó autóbusznál gyülekeztünk. 

Előbb két Fruska Gora-i kolostort kerestünk fel (egy nőit és egy férfi t), 
majd a nemzetközi úton a 137-es szállásra buszoztunk, ahol fenséges 
ebéd, a hagyományos szerb konyha ételeinek hamisítatlan ízei vártak ben-
nünket.

A knini származású Pero Samardžija1 (miután a ´90-es évek derekán 
megvette a pusztulásnak indult tanyát a körülötte lévő földekkel együtt) 
fi a rendezte itt be a mára Szerbia-szerte népszerűvé vált vendéglátóhelyét.

 – Két kérdést szeretnék feltenni: Milyen verseket ír? És mi a véleménye 
a költészet hatásáról a politikára, a társadalomra, és erről a fesztiválról? – 
mondta Nada Zorič a RTV újságírója, mikor a 19.30-as, az Absolut Klub 
erkélyéről történt felolvasásom követően az Ifjú párok terére érkeztem. 
– Csak rövidke válaszokra gondolok, mint pl.: szerelem, halál, természet, 
táj, tenger (ilyesmiket mondtak a  többiek is) – sorolta –, s lehetne szerb 
nyelven?– tette hozzá.

– Nekem ez nem olyan egyszerű, és magyarul sem biztos, hogy sikerül 
sebtiben megfogalmaznom – feleltem, és egy kis gondolkodási időt kér-
tem.

Nem örült, de mondta, rendben, s intsek majd, ha indulhat a felvétel.
Rövidesen bólintottam, Nada pedig felemelve a mikrofont intett az 

operatőrnek:
– A  Háború ugat… kezdetű versemben így fogalmaztam meg: Minek 

szólni azt, mit leírhat bárki? S ehhez tartom is magam. A megkerülhetetlen 
útkeresést követően a csendteremtés szükségességét ismertem fel, mely-
ből előjöttek a csendképek, majd a szavak nélküli szólás igénye hozta lét-
re  EKG-szonettek és haikuk formájában a megnyilatkozást, mely után 
már csak az évek során gubókban rejtező pillangóversek születhettek 
meg, öregkoromra pedig elindítottam a lelket, mert megértettem, hogy 
időben el kell indítani ahhoz, hogy teljesen felkészülhessen, mire eljut az 
örökkévalóságig, ahol majd a test is utoléri. Kb. ennyi lenne legrövideb-
ben a lényeg – mondtam, és gyorsan szerbül is elmotyogtam neki hozzá-

1 Peróval akár Kninben is találkozhattam volna (lehet találkoztunk is?) 1977–78-ban, 
amikor a katonai szolgálatom töltöttem a JNA-ban, s különösen a féléves gyalogos 
kiképzés alatt szinte naponta megjártuk az ún. Vörös földet, mely mint a mostani 
beszélgetésünk alkalmával kiderült az ő kertjük végénél ért véget. A háború során, ő, 
családjával Horvátországból ide, én innen, családostul Magyarországra, és most ő lát 
házigazdaként vendégül itt, Vajdaság közepén, mint Pestről meghívott költőt. A sors 
iróniája?
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vetőleges fordításban, mert úgy láttam érthetett valamit magyarul is, hisz 
nem leplezte csodálkozását.

De rögtön feltette inkább újra a második kérdést is.
– Meggyőződésem, hogy mint mindennek, a költészetnek is óriási hatá-

sa van mindenre, a társadalmakra, a politikára is, függetlenül attól, hogy 
mi azt érzékeljük vagy sem. S ez a fesztivál, szerintem, éppen azért is kivá-
ló, mert nem rendeli alá magát semminek. A sok-sok országból ideérkező 
világhírű, nevesebb vagy kevésbé ismert, különböző nyelveken megszó-
laló költő egyszerűen teheti a dolgát, szeretettel ismerkedve, barátkozva 
nyíltan vallhat színt. Mindentől függetlenül, kihangosítva hangzanak itt 
fel sorban a versek a nyitott téren, vagy az Absolut Klub balkonjáról a sé-
tálóutcában közlekedők és a vendéglők teraszain ülők tömege felé, akár 
a pusztába kiáltott szó, ami, ugye, csak a felületes szemlélőnek tűnhet 
hiábavalónak.

Hogy mi, és hogyan került végül adásba, nem tudom, de azt igen, máris 
nagyon sajnáltam, hogy az előző esti, Laurának adott  interjúban nem 
megfontoltabb, jobban átgondolt válaszokat adtam.

Tizenegy körül sétáltunk át a Bistróba, ahol a fi atalok slam poetry dön-
tője zajlott. 

Elüldögéltünk órányit a teraszon, majd újfent megköszönve a meg-
hívást, elbúcsúztam Zivlaktól, s a többi, még kitartó fesztiválvendégtől. 
Dušannak, aki elkísért a hotelig, a Miletić-szobor mellett elhaladva, rövi-
den elmeséltem azért egyik kalandos éjjelünk történetét Jancsival, mely-
nek epizódja (azt hiszem, a Putnik bárból jövet) a szobor takarásában (de 
hogyan is lehetne egy tér közepén álló szobornál takarást találni?) végzett 
kényszerű vizeléssel kezdődött, és rendőri pofonokkal végződött... Aztán 
a Vojvodina bejáratánál, a budapesti vagy újvidéki viszontlátás reményé-
ben, tőle is búcsút vettem.

És emlékezzél meg a Teremtődről a te ifjúságodnak idejében, míg a vesze-
delmek napjai el nem jőnek, és míg el nem jőnek az esztendők, melyekről azt 
mondod: nem szeretem ezeket! (Préd 12,3)

Péntek, 2016. szeptember 2.
13.04-kor indult a vonatom Budapestre, s mivel valamelyik reggel vé-

letlenszerűen belenézve a hotelszobában található házirendet és egyéb 
tudnivalókat (pl. az összetört tükör 2800 dináros büntetést von maga 
után) tartalmazó füzetecskébe örömmel láttam, hogy a távozás napján 12 
óráig kell csak elhagyni a szobát, nem keltem korán. 

A bepakolást követően tíz körül mentem le reggelizni, és még a kije-
lentkezés előtt átsétáltam a közeli áruházba néhány magammal vivendő 
apróságért: Eurocrem, Bajadera, rizses csoki…

Dél körül a négyeses busszal indultam ki a központból a vasútállomásra. 
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Az információnál  meglepetésemre azt mondták, hogy a le- és felszál-
lást leszámítva semmit nem időzik a Belgrádból érkező vonat. Nincs értel-
me hát sokkal előbb a peronon álldogálni. 

Vettem egy Dnevniket és egy Magyar Szót, és leültem a közeli kerthe-
lyiségbe. Apatini sört és egy hazai kávét rendeltem. Hazait, mert az előző 
napokban gyorsan kiderítettem, hogy azt is hagyományosan, dzsezvában, 
törökösen főzik, de a helybeliek szívesebben veszik, ha immáron így, s 
nem török kávéként kéri a vendég.

A vonatban előbb olvasással (átnéztem a napilapokat, majd újra jó szol-
gálatot tett a Kindle) igyekeztem elterelgetni gondolataimat az előttem 
álló hosszadalmas utazás kényelmetlenségeiről (mely egyébként majd 
még tetőződik is egy kényszerű átszállással Kelebiánál).

Később sorban fellapozgatva az ajándékba kapott könyveket a fesztivál 
kiadványának segítségével azonosítgattam be a költőket, akikkel együtt 
töltöttem az elmúlt napokat:

Gérard Noiret, Franciaországból, Maurice Riordan és Matthew Caley 
az Egyesült Királyságból, Tadeusz Dąbrowski és Grzegorz Latushinsky 
Lengyelországból, Javier Vela és María Alcantarilla Spanyolországból,

Pedro Serrano Mexikóból, Gabrijel Kifu és Slavomir  Gvozdenović Ro-
mániából, Levena Filčeva Bulgáriából, Mihael Špajer és a bolgár szárma-
zású Rumiana Ebert Németországból, НАЛИВАЙКО Николай Петрович 
és Лазунин Игорь Анатольевич Oroszországból. 

S az idei fesztivál díszvendégei Dániából: Thomas Boberg, Pia Juul, 
Christel Wiinblad, Glenn Christian, Kamilla Löfström

És természetesen a hazaiak (szerbiaiak): Miroslav Cera Mihailović, 
Miljurko Vukadinović, Rale Nišavić, Irina Hardi Kovačević.

S ha nem is az előlátott 19.45-re, de még kilenc előtt, 20.57-kor befutott 
a Keleti 14-es peronjára az Ivo Andrić 342 sz. vonatom. 

Az újvidéki nemzetközi költőfesztivál részvevői. Balról harmadik: Szűgyi Zoltán



Szeles Judit

Daloló szúnyog
Naplótöredékek a hajdúböszörményi írótáborból

Vesztettünk. Éppen a Budapest–Debrecen sebesvonaton ültem. Har-
minc fok árnyékban, a vonatablakok lehúzva, rettenetes a zaj. Be-berepül 
egy bogár, például aranyos rózsabogár (Centonia Aurata), aminek olyan 
szép zöldmetál a kitinszárnya... Gyerekkoromban entomológus szerettem 
volna lenni. Persze, a darazsaktól akkor is féltem. A félelem egy fokkal 
nagyobb volt, mint a kíváncsiság. Egyszer, amikor az egész család uborkát 
szedett, a kert végéről a házig kergetett egy megvadult darázs. Uborkasze-
zon. Európa-bajnokság. Vesztettünk. Kilométerenként csökkent az esély. 
Először csak egy gól, utána még három. Ez volt a nagy csapat utolsó nagy 
meccse a bajnokságon. Eddig pedig minden jól ment, elsőként jutottunk 
tovább a csoportból. De ez nem volt elegendő Belgium ellen. Sehonnan 
nem hallattszott fel egy „góóóóóóól”! Ebből értettem meg, hogy vesztés-
re álltunk. Az interneten néztem meg időnként az eredményt. Anyámmal 
sárgabarackot ettünk. Valamikor éjfél körül értünk be Debrecenbe. Min-
den forró, de csendes volt azon az éjszakán. 

...
Hétfő volt. Felkerestem a kedvenc cukrászdámat Debrecenben, és be-

faltam egy meggyes nosztalgiarétest. Ez volt az ebéd. Utána a kedvenc 
utcáimon sétáltam. Mintha már hűlt volna  a levegő pár fokot, de még 
mindig izzadtam, mint egy ló. Vacsorára barátfüle. 

...
Ez az első végtelennek tűnő napja (kedd, június 28.) a hajdúböszörményi 

írótábornak korán kezdődött. Nekem korán, mert amúgy szinte soha nem 
kelek fel fél nyolckor. Tízkor indult a buszom Hajdúböszörménybe. Az író-
táborban már vártak. De ott gyorsan kiderült, hogy a kulcs nem megy be 
a szobám zárjába. Megpróbálták kideríteni, hogy miért nem. És rájöttek, 
hogy az előző este az ajtóban maradt kívülről a kulcs, ketten beslisszantak 
a frissen kitakarított szobába, és ott aludtak a szépen megvetett ágyakban, 
majd a kulcsot belül hagyták, és távoztak az erkélyajtón keresztül. Mint a 
Hófehérkében, kérdezhettem volna, hogy ki aludt az ágyamban. De pont 
annyi idő alatt, amíg megittam egy rendes magyar presszókávét (vö. svéd 
hosszúkávé), rendbe rakták a szobát, és végre beköltözhettem. 

A sok táborlakó között ismerős arcokat találtam hamar, régi barátok, 
ismerősök, akiket évtizedek óta nem láttam, például Vörös István. Vele 
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vagy harminc éve találkoztam utoljára a sárvári diákköltők és diákírók 
találkozóján. Ő sem változott semmit. Na, jó, pár ősz hajszál. De mi, a 
sárváriak, örökifjak maradunk. 

A táborhely a Hajdúböszörményi Ifjúsági Szálló és környéke, ami Für-
dőkertként ismert. A hely a tizenkilencedik század elején koleratemető 
volt, járványok 1831-ben és 1849-ben voltak. Ezért nem érdemes a földből 
mélyebbről feltúró vakondokokat megcsókolni., hallottam a helybeliek-
től. Nem állt szándékomban megcsókolni senkit, amúgy is lányszobában 
kaptam elhelyezést, és a fi úkat szeretem. 

...
Tegnap (szerda) nagyon érdekes beszélgetést hallgattam a metafi zikus 

költészetről a két Marno, apja és fi a, Marno János és Marno Dávid közre-
működésével. Főként John Donne verseit és Shakespeare Hamletjét jár-
ták körbe, de természetesen nem lehetett megkerülni T. S. Eliotot sem. Az 
egész beszélgetésben az volt a legszimpatikusabb, hogy mindkét Marno a 
színpadon elhelyezett székek elfoglalása helyett simán leültek a színpad 
szélére, és onnan adták elő kellemes nyári délutáni csevegés formájában 
John Donne halálvíziójáról a mondandójukat. A közönség sörözgetett, 
egyesek cigarettáztak, szabadtéren voltunk. Mindent lehetett. Mint egy 
igazi műhelyben. 

Este Pion Istvánt kérdezte Papp Sándor. A slamjeiről is híres Pion leg-
utóbbi, 2013-as kötetéből olvasott fel, aztán egy prózai szöveget. Közben 
a refl ektorfényben megbolondult rovartömegek átfogó támadást intéztek 
Pionnal szemben. Ismét arra gondoltam, hogy rovarkutató szerettem vol-
na lenni, s akkor most meg tudnám határozni az éjjeli lepkék, bogarak, 
szúnyogfélék, legyek, cseszlék hadát.

Két napja szélcsend van. Ez nekem, aki a tengerparton él, nagyon szo-
katlan, mert nálunk szinte soha nincs szélcsend. Itt áll a levegő. Vágni 
lehet, olyan forró és sűrű. Még éjszaka is. És ezért nehezen alszom el. A 
meleg, a szúnyogok döngicsélése, a tűzjelző fel-felvillanása, a szobatárs 
szuszogása és dünnyögése, mind olyan tényezők, amelyek hátráltatják az 
elalvást. De legalább szélcsend van. Nem dörömböl az ablakpárkányon a 
vihar... Mint otthon. Itthon szélcsend van. 

...
Meg kell  néznem a programot, hogy tudjam, mit csináltunk csütörtökön. 

A legerősebben az utolsó órára emlékszem: az étterem teraszán söröztünk, 
és néztük a portugál–lengyel hosszabbítást és a tizenegyeseket. A sör olcsó, 
átszámoltam, mintegy 15 korona, jó búzasör, nálunk fél liter ilyen sörért 
étteremben simán elkérnek 90 koronát. Nem is szerénykedtem a fogyasz-
tásával. Igen jól esett a nagy melegben. Finom kis citromkarikákat úsztat-
tam meg a sörhabon, ettől még jobb lett a kedvem. Egyébként a délelőtti 
Vörös-szeminárium és az ebéd után Szálinger Balázzsal, Juhász Tiborral és 
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Papp Sándorral társalogtam. Nem is tudtam, hogy Szálinger hobbiornitoló-
gus. Lelkesen hallgatta a csicsörke (Serinus Serinus) délutáni énekét. Ez az 
egyik legkisebb az európai pintyek közül. Kicsike sárga madár. Jellegzete-
sen mediterrán elem a magyar faunában, és meglepetten konstatáltuk, hogy 
már az Alföldön is megjelent. A magánbeszélgetés után a közönségnek is 
bemutatkoztak versekkel, beszélgetéssel, Papp Sándor moderált. Este be-
vonultunk a társalgóba, ahová beszorult a meleg. Félhomályban nézeget-
tük Magolcsay Nagy Gábor verseit a vetítőn. A beszélgetést Szabó Imola 
Julianna vezette. Magolcsay Második ismeretlen című vizuális és interaktív 
verseket tartalmazó kötetét lapozgattuk. Aztán Korpa Tamás következett. 
Verseit hallgattuk, de beszélt a SziF-online-ról is, illetve a további nyári tá-
borozási lehetőségekről. Az est fénypontja Simon Márton és Závada Péter 
fellépése volt. Mindketten olvastak verseket, illetve slamet. A fi atal közön-
ség nagyon jól vette a poénokat, nagy volt a siker. Jellemző a táborra, hogy 
a műsorok után folytatódik a diskurzus magánbeszélgetésekben. Ez így volt 
ezen az estén is. Pedig akkor már a meccsnek is vége volt, és a csicsörke is 
lepihent, abbahagyta az éneklését. 

...
Megjegyzés az estékhez kapcsolódóan: a szúnyogok közül a dalos szú-

nyog (Culex Pipiens) a kedvencem. A dalos szúnyog lárvái kis állóvizek-
ben, például esővizes hordókban, tócsákban fejlődnek. Az imágók rend-
szerint házakban, istállókban tartózkodnak, pincékben, barlangokban 
telelnek. A dalos szúnyog általában madarak vérével táplálkozik, de egyik 
alfaja az ember és más emlősök vérét szívja.

...
Péntek reggel elaludtam túl a kialvatlan éjen... Azért is nem kapcsoltam 

be az ébresztőt, mert ki akartam magam pihenni. Aznap volt a fellépésem 
Kollár Árpáddal és Herczeg Ákossal. Így a délelőttöt ágyban töltöttem. 
Délután érkezett Szirák Péter, Lapis József, Áfra János az Alföldtől, és 
kiegészültek egy szerzővel, Vörös Istvánnal. A kérdések a lap profi lját, 
történetét és a megjelenési lehetőségeket vették számba. A nagy hagyo-
mányú lap bemutatója után egy frissebb, de nem kezdő online felületet 
mutattak be, a dokk.hu-t. Filip Tamással Papp-Für János beszélgetett. A 
vacsora után Kollár is megjött, éppen Dubrovnikból. Szóval levezetett 
egypár kilométert, hogy az Adriáról Böszörménybe el tudjon jutni. De 
valahogy nem sajnáltam. Vártam volna tőle a burekot, amit ígért, de azt 
mondta, hogy nincs, mert Szegeden nem találni olyan jót, mint a határ 
másik oldalán. Én ezt alá is írom, de Árpád már hónapok óta tartozik 
nekem egy cikkért eggyel. Szóval nehezményeztem. Ennek ellenére jó 
hangulat alakult ki közöttünk. Én az interneten élek, és vele (is) most 
találkoztam először IRL. Ismerem már több, mint egy éve, de csak virtuá-
lisan. Úgyhogy azt is a hajdúböszörményi írótábornak köszönhetem, hogy 
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Kollárt élőben is láthattam. Mit láthattam, hogy Domonkos Istvánról be-
szélgethettünk, és hogy társelkövetője lehetett a könyvbemutatómnak. 

Őszintén szólva az én pályám Debrecenben kezdődött. Első publikáci-
óim az Egyetemi Életben jelentek meg, tagja voltam az Alföld Stúdiónak, 
de az Alföldben soha nem jelentem meg. Valahogy nem kedvezett nekem 
a szerencse (és Keresztury Tibor). Soha nem sérelmeztem ezt. Elvégre 
senki nem lehet próféta a saját hazájában. És gyorsan hozzá is teszem, 
hogy a váltás (2016 január) óta már fogadtak el szöveget tőlem ott is. 
Valahogy én az Alföldtől egy kicsit féltem. Sokat jártam a szerkesztőség-
ben, szinte minden évben részt vettem az irodalmi napokon, ahol életem-
ben rengeteg fontos emberrel találkozhattam. Például Sziveri Jánossal és 
Bozsik Péterrel. A vajdasági magyar irodalom iránti érdeklődésem kez-
dete is az irodalmi napokhoz köthető. Annyira belefeledkeztem ebbe a 
témába, hogy a vajdaságiak engem mindig onnan valósinak néztek, mert 
annyi vajdaságit ismertem/ismerek. Kollár Árpád is azt kérdezte Beszé-
des Istvántól – amint azt Árpád elárulta –, hogy nem vagyok-e AZ. Vaj-
dasági nem vagyok, sajnos, mert akkor most megjelenhetne a kötetem a 
Forumnál, de szívesen venném, ha valaki gyorsan örökbe fogadna. Bár 
tiszteletbeli szerb igen. Az úgy történt ugyanis, hogy Filip Davidot látta 
vendégül a Ex Symposion Budapesten. Sokat kísérgettük Davidot. Egy-
szer még a kabátomat is feladta – Bozsik szerint ez az jelentette, hogy 
valamit akart tőlem. De ez sosem derült ki. Mindenesetre a sok kísérgetés 
és beszélgetés után elnyertem a tiszteletbeli szerb címet. Abban az időben 
persze nem lehetett tudni, hogy ez jó, vagy sem. Barátkoztam mindenki-
vel. És ez gyanús volt. Rám fogták, hogy kémnő (Mata Hari) vagyok, de 
ennek soha nem volt semmi alapja. (Szmájli.)

kanadában mindenki kanadai
kanadában kanadai évek múlnak
híres a kanadai éhség
a kanadailag fagyasztott kanadai vér
velőscsont máj és vese
a kanadai szárított gyümölcs
kanadában mást sem hall a kanadai
csak azt hogy kanada kanada…
                           (Domonkos István)

szarajevoban nem lehetsz szarajevoi
                                 (Kollár Árpád)

Svédországban mindenki svéd
                          (Szeles Judit)
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Ezt nem akartam megírni, de mégis ide kívánkozik. Hiszen vikingek már 
csak a mesékben vannak, magyar zenészlegények is. Hol volt, vol nem volt, 
volt egyszer egy Juhász Tibor és egy Szálinger Balázs, akik történetesen 
együtt léptek fel a hajdúböszörményi írótáborban. Azt próbálták nekünk 
bemesélni, hogy brácsával és gitárral (Fender) akartak fellépni, és a mode-
rátor, Papp Sándor Kodállyal készült a felolvasására. Juhász Tibi brácsá-
ját még Lajkó Félix is megdicsérte, és megért 250 ezer forintot, de be volt 
zárva Szálinger autójába. És Tibor nem tudott hozzájutni, mert Szálinger 
megharagudott rá. Ugyanis nem hozta el a kék hangolósípot, csak a pi-
rosat. A C pedig ebben a melegben, ugye, lehangolódott a brácsán (amit 
még Lajkó Félix is megdicsért). Ment az alkudozás, hogy Tibor ötvenezer 
forintért visszavásárolhatja a hangszerét. De végül annyira összerúgták a 
port, hogy CSAK verseket olvastak fel, semmi koncert. Practical joke. Meg 
lettem vezetve – egy kicsit. De nagyon élveztem az előadást. (Azóta is jön 
két kávé árával Tibor és Balázs.) A Fenderről pedig az jut eszembe, hogy 
amikor (életemben először) az Adriánál nyaraltam, megismerkedtem egy 
törökkanizsai szerb fi úval, akivel romantikus kapcsolatot (sic!) alakítottam 
ki. Ő kért meg arra, hogy küldjek neki Fender húrokat Magyarországról. 
Ennek jó harminc éve már, elteltek a háborúk. Én, mivel attól féltem, hogy 
a háborúban bedarálták húskonzervnek, megpróbáltam megkeresni az in-
terneten. És szerencsésen meg is találtam. Azóta nagybecsű fül-orr-gégész 
és hobbizenész, egyszóval minden rendben van vele.

...
Utolsó este a táborban. Sajnos az étterem nem nyitott ki aznap (pén-

tek), és nem jutottam hozzá a kedvenc búzasörömhöz, mi több, a tá-
bori büfében is kifogyott a Kőbányai. Ezért szárazon csináltam végig 
a bulit. A kora esti Takács Nikolas-koncertről lemaradtam, ami nem is 
olyan nagy baj szerintem. De a koncert utáni táncos-énekes műsorról 
nem. Először csak tisztes távolságból hallgattuk a karaokézó fi atalokat, 
de Áfra János azt mondta, ha Vörös István felmegy a színpadra a gye-
rekekkel táncolni, ő is felmegy, és akkor az isten se tarthat vissza engem 
sem attól, hogy beálljak. És lőn. Vörös elindult a színpad felé, őt Áfra és 
a párja követte, majd Papp-Für és én. A gyerekek legnagyobb örömére 
mindannyian elkezdtük ropni. Mit ropni! Vörös tánctudásával lenyűgö-
zött mindenkit. De az sem volt semmi, amikor Áfra hozzáfogott brékel-
ni. A zeneszámok minőségével vitatkozhattam volna, ám meghatódtam, 
amikor a Mamma miát tették fel. Pár órán keresztül hatalmas bulit vág-
tunk le. Hajnali egykor-kettőkor kezdett megfogyatkozni a társaság, bár a 
beszélgetések tovább folytatódtak. Ezért másnap igen kellemetlenül érin-
tett, hogy fél nyolckor fel kellett kelni a reggelihez. 

A műhelycsoportok bemutatkozását és a díjkiosztót sem lehetett ki-
hagyni. Idén szakmai díjban részesültek: Weeber Luca Borbála, Kupi-
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hár Rebeka, Sebők György, Gyulai Klára, Kovács Zsófi a, Bassola Bera 
Rozina. Társművészeti díjat kapott Kis-Német Noémi, különdíjat pedig 
Berta Lívia, Kovács Lili és Locker Dávid. Közönségdíjban Tóth Gergő 
részesült. Végül pedig, de nem utolsó sorban a tábor nagydíját Saáry Lilla 
tudhatja magáénak. Várjuk a megjelenésüket különböző lapokban!

...
Finito la comedia. Légkondicionált távolsági busz, odakint legalább 35 

fok árnyékban. Szombat. El kell válni a böszörményiektől és egymástól. 
Egyedül én vagyok a táborosok közül a buszon. Egy nő előttem telefonál, 
többen a telefonjaikkal babrálnak. Vissza a hétköznapokba. A Hajdúbö-
szörmény–Debrecen távolságot a busz 25 perc alatt teszi meg, ez kevés 
ahhoz, hogy visszarázódjak. Szomorúan húzom magam után a gurulós 
kofferomat a forró aszfalton. Debrecen, megint Debrecen. Drága anyu-
kám töltött káposztával és behűtött dinnyével vár. A vendégszeretet és a 
gondoskodás éppen olyan, mint a táborban. Itthon vagyok otthon. Bár a 
skandináv hűvös nyaraknál nincsen a világon kellemesebb! Összegeznem 
kellene. Én csak hálát érzek. Köszönöm Papp-Für Jánosnak és stábjának 
a lelkiismeretes munkát, és a tábor összes résztvevőjének a színvonalas 
műsorokat. Elültették a bogarat a fülemben. Van remény: a magyar iro-
dalom jövő generációja már alkot. És ennél nincs jobb érzés. 

Delimir Rešicki: Árnyak



Varga Richárd 

Naplóversek

Februári töredék

Február nyolc. Este.
A garzonom ablaka az Orionra néz.
Az ég fekete, az erkély zöldre festve.
Szúnyogháló által pixelezett Egész…
Három négyzetméter, hidegkő burkolat,
Radiátor van, de nem fűtök vele.
Fáznom kell, hogy lássam: távozhat a testből
Az is, ami végül is az élet feltétele.

Február kilenc. Délután.
A fákra dobva két lélek imbolyog.
Az enyém áttetsző orángután
A tiéd gepárd, strucc vagy antilop.
Kimostam magamból mindkettőnket, látod!
Megszáradnak lassan az állatkerti jelmezek.
Havazik. Nézd a tisztaságot!
Talán megtalálom magam, ha a pelyhek között elveszek.

Február tíz. Reggel.
Túl korán keltem. Még csillagos az ég.
Az erkélyről szemezek a végtelennel.
Azúr nincs, csak ezernyi vég.
Fénylő sírkövek. Az egyiket megfogom.
Így fogtalak téged is éjszaka az ágyban.
A bőrömön éltél, Te, női Orion!
De közelinek – úgy tűnik – a távolságot láttam.    

Február tizenegy. Éjfél.
Amíg ezt írom már nulla óra egy…
Hazugság hát ez is. Mégis mit reméltél?
Bár óraműpontosan az idő sose megy…
Szóval lehet, hogy ez igaz: Ez a percnyi tévedés.
De csak ez! Mert hogy is lehetne más
Igazabb annál, hogy: Minden, ami biztos
Csak bizonytalankodó megnyilvánulás.
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Február van tehát. Legyen mondjuk este!
A beépített erkélybe beépítve én.
Szúnyoghálót dob az éj lélekre és testre…
Darabokban minden:  Minden a helyén.

Veszprémben járt a Tél

Ne suttogj nekem, Ősz!
Ez nem Párizs, hanem Veszprém.
Beláthatod, mellélősz,
ha a halálról mesélsz egy olyan estén,
amikor egyébként is körülvesz minket
a lehulló levelek kriptaillata.
A Szajna-parton, nyáron elérni, hogy Ady Endre, 
Léda melle mellett kicsit gondoljon már a The End-re,
Na, az már valami! 
De most ősz van. Hogy úgy mondjam: 
magad maradtál magad mellé viszonyítási alapnak
Mint mikor egy fi lmben, ami sekélyes, de menő,
a vámpírok egymás torkába harapnak,                     
és konstatálják, hogy vérszegény minden egyes vérevő.
…
Mielőtt idejöttem, a kocsim szélvédőjéről söpörtem
le huszonhét apró halált. Csodálkozol? Pedig
Nem történt semmi. Csak az élet lőtt, és talált.
Ahogy szokott. 
Úgyhogy ne suttogj nekem!
És ne mondd, hogy minden pillanat lopott,
mert amúgy budspenceresen pofán váglak.
Éppen elég teher várni arra, hogy várnak
Egy másik, ismeretlen helyen. 
Vagy éppen a Semmi vár, 
Csak így: közösségtől megfosztva, mégis közhelyesen.

Nézz ránk, Ősz!
Úgy sorakozik bennünk ezer frusztráció,
mint csuklón a fesztivál-karszalagok.
Csontvázak ütik agyunkba az igét, hogy: 
„Gondolkodom, tehát jobb, ha hallgatok.”
Tudod, az elmúlás bizonyosságánál rosszabb
a lét bizonytalansága.
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Meg hogy nem találok kifejezőbb képet,
mint… igen…: egy rúd párizsi az Élet.
Mindenki fi ntorog, hogy mit daráltak bele,
De végül is ízlik. És már délben hiányzik a fele.

Szóval ne suttogj nekem! És ha lehet,
többet ne szavalj Ady-memoritereket!
Inkább gomboljuk be a tényt – úgy Pilinszky-módra –,
hogy minden válasz csak az igazság illúziója.
Hogy csak a kérdés lehet igaz.
És hogy minden egész eltörött – mondod.  Az lehet,
De a tortából egyetlen szelet
is hordozza a torta lényegét:
hogy amikor eszed, azt mondod: Hmmmm…
…és még káromkodsz is hozzá, 
mert Esterházy mondta, 
hogy indokolt esetben –
például, ha kurva jó egy torta –
Lehet.
És ez egy igen is indokolt eset.
Különben meg olvass sztoikusokat,
attól majd elcsitul benned a kényszer,
hogy toposzként harcolj a fennálló léttel.
Nyugodj bele: mindenki tudja, hogy egyszer ennek vége.
Kinek a máj, kinek a gége…
Kinek a Semmi ágán vágtató tehervonat.
Kinek egy parancs, hogy ásd meg magad a sírodat.
„Der springt noch auf.”

Mi történt, Ősz?
Hol marad a zümmögésed?

Micsoda? Hogy a nyögő fák???
Ezt hatásosnak érzed? Annak találod?
Pedig képzeld, nem az! A fák nem.
Bezzeg az engem nyögő lányok,
akik nem tudtak mit kezdeni azzal,
hogy ősszel születtem, nem pedig tavasszal,
és hogy semmi másra nem vagyok képes,
csak elmúlni tudok. És számomra is kétes
minden bizonyosság. Ezért beszélek most hozzád,
mert te pont ilyen vagy. 
Őszbe süllyed az, ki őszből vétetett.
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Én három hónap alatt leélek egy teljes életet.
Aztán kezdem elölről.
Mindig csak elölről.
És soha nincsen vége. 
Nincsen vége soha. Érted?
Hát, ne suttogj a fülembe!
Ami lényeges, azt úgysem fogja fel az elme.

Az idő folyik.
Ahol állsz: az a cél.
Nyugodj meg! És fogadd el azt is, hogy
Veszprémbe (éppen most) beszökött a Tél.

Delimir Rešicki: Jackson Pollocknak



Kovács Endre

Napló

2016. április 14., csütörtök
Tegnap volt négy hete, hogy Juditom meghalt.

(Szentjóby) Tamás gyakran telefonált, kérdezte, hogy van, adott tippe-
ket mit kellene szedni, enni, hogy lehetne változtatni a sorson.

Aztán, amikor már egyedül lettem, hívott, hogy látogassam meg kápta-
lantóti házában. Elmondta, hogy kell menni, de nem tudunk egykönnyen 
beszélni, ott nincs nagyon térerő, ugyan távoli, de magas fák eltakarják a 
templomtornyot, a relét. 

A tizennégyes kilométerkő és a kőfeszület között felkanyarodtam jobb-
ra, ahogy mondta, a domb felé, onnan már látszott a ház.

Különös rózsaszínű, kékeszöld ablakokkal. Mire odaértem már kint 
várt a lépcsőfeljárón, az ajtó előtt.

Meglepett. A haja sűrűn állt fölfelé, még mindig szőke, de talán már ősz 
is. Borotválatlan volt, majdnem szakállas. Mindig, még a nehéz időkben 
is frissen borotvált volt, igaz az emlék, ami most felvillan, még az az idő 
volt, amikor nyakkendőt kötöttünk, és David Bowie-t hallgattunk. Most 
nem támaszkodott mankókra, de látszott, hogy nehezen, fájdalmasan áll 
és lép. Azt már tudtam, hogy mindkét oldalon csípőprotézist kapott, egy 
évig nem tudott lemenni az utcára sem, egyszer a mentősök levitték egy 
székben, aztán visszavitték, pénzért.  Ezt mesélte. A ház belül is szép, 
frissen festett falai tojáshéj színűek.

Az ablak alatt kereveten ült, előtte két szék, azon egy nagy és vékony 
kartondoboz, asztalként szolgált. Fényképek voltak rajta, egy kis koffer-
ből szedte elő őket, mondta, hogy huszonöt éve, amióta hazajött, most 
látja őket először. Mindenre emlékszik, még a legapróbb részletekre is. 

És hogy talált egy levelet, amit Weöres írt neki, miszerint Tamás egyik 
verse ihlette meg. Igen ám, de ez a vers sokkal gyengébb, mint az övé, 
annak csak dekorációja, ornamentikája, belülről üres. 

Odaadtam a bort, amit vittem, mondtam neki, ez a mi borunk. Kérdez-
tem, szokott-e még inni, azt mondta, ritkán. Néhány évvel ez előtt ideg-
összeomlást kapott. A lakásuk ablaka közvetlenül a kínai követség telkére 
nézett, ahol állandóan építkeztek. Kínai munkások hat vagy nyolc emelet 
mélysége. Amikor felértek a föld szintjére, egy teniszpályát építettek rá. 
Ezen nem csodálkozott, emlékezett rá, hogy az amerikaiak Belgrádban 
elsőnek a kínai követséget bombázták le a nagykövettel együtt. De most 
itt a munkások reggeltől estig elviselhetetlen zajt csaptak. Tamás egész 
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életében nappal aludt és éjjel dolgozott, fent volt. Erről a rendszerről na-
gyon nehéz átállni az ellenkezőjére. Sírógörcsöket kapott, ordított. Ak-
kor az orvos nyugtatót, altatót adott neki, azzal viszont már nem tudott 
meginni semmit sem, pedig addig minden éjjel megivott egy üveg bort. 

Aztán valahogy a Nica is szóba került. Mert hogy ő meg mindeközben 
a kitárt ablakban cigarettázva napozott! Mondtam, ő biztos ritkábban jön 
ide, dolgozik. Á dehogy, mondta, életében nem dolgozott, állandóan csak 
a görögökkel van elfoglalva, a családdal. Na várj csak, mondta, a laptop-
járól felolvasott egy írást, amit a görögökről írt. Még csiszolgatta, nem 
volt teljesen elégedett, még nem volt eléggé lesújtó, vitriolos. A szöveg 
érzékeltetése is siralmas kísérlet lenne a részemről, de a legtöbb szóban 
van egy z betű. Ház, pénz, zeller, Zorba etc.

Kérdeztem, mi van a fi ával, látja-e néha. Mondta, hogy meghalt. Egy 
rendőr hátba vágta, egy anyajegy megsérült, és elrákosodott. Huszonhét 
éves volt. Láttam, hogy megrázza őt, de az nem hangzott el, hogy nehéz 
az ilyet feldolgozni. 

Aztán kérdeztem, mi van a lányoddal, Tajmával. Így vagy úgy, őt is el-
vesztette. Azt mondta, arrogáns, pimasz, követhetetlen. Csak a baszás és 
a pénz érdekli. Olyan, mint az anyja.  Genfben egy izraeli bankár titkár-
nője, rengeteget keres. Most elvált, a férje egy angolai raszta festő. Szoba-
festő. Két gyerekük született, ők is raszták, de a pasinak van már öt vagy 
hat gyereke Angolában is és másutt is. Az egyiket Genfbe akarta hozatni, 
nem volt könnyű, Tajma segített is neki, de aztán jött a gyerek anyja is 
vele. Akkor telt be a pohár, amikor bejelentette, hogy van egy újabb gye-
reke, talán pont Genfben. 

Tamás előtt volt néhány régi fénykép. Párizsban készültek. Ta-
lán a Luxembourg-kertben. Egy fasorban sétál egy serdülő lány: Taj-
ma. Tamás azt mondja nagyon szerette, szép volt. Látnád most, 
mutatja, ilyen vastag a combja. Olyan, mint az anyja. Aztán egy 
fényképről beszél. Tajma anyjának a villája, talán a Réunion-szigeteken. 
Az úszómedence előtt egy tűzpiros Range Rover mellette egy ezüst Mer-
cedes. Eszembe jut, amikor Tamással összefutunk a rue de Rhône-on, azt 
mondja, hogy Juli, a felesége vett egy vitorlás hajót a Genfi -tóra és ő most 
egy akváriumot vesz neki, hogy Juli vitorlázás közben láthassa a halakat.

Rágyújt, rettenetesen köhög. Pár évig nem cigizett, aztán újra. Maga 
sodorja, mondom neki, szívjon Virginia Goldot. Juditnak néha azt vet-
tem. Az talán erős lenne, mondja.  Kívánja, de nem tudja leszívni. Úgy 
fuldokol tőle, mint régen a hasistól. Erre én most már érzékeny vagyok, 
mondom neki, nézesse meg magát a tüdőgondozóban. Azt mondja, mit 
nézessen, és ha azt mondják, hogy terápia, besugárzás, akkor ő abba majd 
belemegy? Azt érzem, most már én is, hogy talán igaza lehet. 

Régi intermédiás diákjai hozzák le ide vagy viszik vissza Pestre. Van egy 
robogója is, de fél, hogy elesik vele. Kellemetlen hideg szél fúj. Be kellene 
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menni Tapolcára egy láncot venni, hogy a robogót a ház előtt oda tudja 
kötni valamihez, egy fához, hogy nehogy ellopják. Csak lépcsőkön lehetne 
le- vagy felvinni zárt helyre, de nem bírja cipelni. Szeretné megnézni az 
e-mailjeit is egy pizzériában. Ahol van wi-fi . 

A mankókat a hátsó ülésre tesszük. Azt mondja, szereti Tapolcát, olyan, 
mint egy francia kisváros. Megtaláljuk a boltot. Kiabál az eladókkal, jöj-
jenek, segítsenek a nyomoréknak! Azok támaszkodnak, beszélgetnek. A 
legvastagabb láncot veszi. Ott árulják mellette a szerszámot is, amivel az-
tán bárki elvághatja. Aztán vesz még néhány dolgot, tányérokat, mérő-
szalagot. 

Az első pizzériában nincs wi-fi , csak egy másikban. Hosszúlépést kér, 
én egy teát. Amíg megnézi a levelezését elkészítik az ételeket, amit ren-
delt, hogy aztán elvigye becsomagolva a későbbi napokra. Én nem vagyok 
éhes. Jön a pincér fi ú, akire ráförmed, mi ez a borzalmas zene? Ez a rádió, 
válaszolja az. 

Mielőtt a házhoz érnénk, összetalálkozunk a szomszéddal, azt mondja 
hozott valamit. Megtaláljuk az ajtó előtt. Felmegyünk a lépcsőkön, a szék, 
ami az ajtónak van támasztva, eltakarja az ötliteres marmonkanna bort. 

Újra a házban. Lassan lemegy a nap, egyre hidegebb van. Mondom 
neki, lassan elindulok. Tiltakozik, azt hitte, ott alszom. Mondom neki, 
öt óra körül elkezd szorítani a fogó, a satu, a kaloda. Meg kell innom 
valamit. Nem szól semmit. Mondom, vigyázz magadra. Azt válaszolja, te 
is. Mondom, nehogy eless, eltöröd a kezed, a vállad, nem tudsz felállni és 
nincs térerő. Azt mondja, jó.

Hazafelé. A legkedvesebb tájakon. Elszorul a torkom. Erre jártunk 
haza Győzőéktől. Itt láttunk először és utoljára búbos bankát. 

A faluban megállok a trafi kban, kérek a lánytól egy üveg Jim Beamet. 
Felragyog az arca, ajándék lesz? Nem, mondom, megiszom. Azt mondja, 
de jó magának.

Otthon. Márai azt mondja, nem a halál a rossz, hanem meghalni. Pál 
apostol meg azt, hogy aki meghal, az a halálban van. Ezt Szent János is 
megerősíti, onnan lesz a feltámadás. De a halál, az hol van?

Fent? Vagy lent? És mit csinál ott, az, aki meghalt? 
Nézek ki az ablakon, nézem a kertet. Nem nézhetnénk együtt? Innen, 

vagy onnan?
Nincs más hátra, mint hinni. 
Húzom az időt.

Snooker.  Mark Selby–Robert Milkins 10:6.
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Szentjóby Tamás képeslapjai Kovács Endrének



Petrik Iván

Feljegyzések a levéltárból

Levéltárban dolgozom, ami többek között azzal jár, hogy nincs igazán 
kortárs érzékem. Fél lábbal a múltban élek. Vagy inkább mindkét lábbal. 
Ha hazafelé tartok, egyszerre látom meg a döbröntei várat, az Esterházy-
mauzóleum kupoláját és a nagygannai dombot, a tetején valahol az utca 
végén az én házammal. A templomban egy 18. századból itt maradt Hiszek-
egyet mondunk, abból az időből, amikor a betelepítésük után a svábok 
végre megszokták, hogy itt vannak, és először szólaltak meg magyarul. A 
házam tűzfalából százéves, koronás Esterházy-téglát bontottam ki, és jól 
látszott, hogy egy sokadik átépítésből származik. Nem azt mondom, hogy 
a múltba temetkezem, hanem azt, hogy a jelennél valamivel (jóval) tága-
sabb élményanyagot kapok készen nap mint nap. Ha például nem dol-
goznék levéltárban, valószínűleg fogalmam sem lenne arról a csodálatos 
tényről, hogy létezett egykor robbantásos trágyaterítés, és sosem olvasom 
az asszociatív hajlamok nélkül is érdeklődésre számot tartó szót: tejadós. 
És ezek csak apróságok, mert a tapolcafői hegyközség iratai között egy 
meggyötört papíron ez olvasható: Én alább is megírt nemes Tapolczafői 
lakos, Eőri Ádám az öregség és a nyavalyák az erőmet kisajtolták és érzem, 
hogy az én romlandó testemnek sár háza elbomol, hogy azért a földnek há-
ládatlan terhe ne legyek, az én tsekély keresetembeli jószágotskámrul míg 
szóllhatok nemes helységünk érdemes előljárói jelenlétében ezen rendelést te-
szem… A végrendelet persze folytatódik, de már ennyiből is látszik, hogy 
ez irodalmi értékű szöveg. Vers inkább, mint próza, nem is kell sokat po-
fozgatni rajta.

Egészen kis testamentum

Én alább is megírt nemes 
tapolcafői lakos: Eőri Ádám 
az öregség és a nyavalyák 
az erőmet kisajtolták, és érzem, 
hogy az én romlandó testemnek sár-
háza elbomol, 
hogy azért a földnek háládatlan terhe 
ne legyek, az én csekély keresetembeli 
jószágocskámról míg szólhatok,
nemes helységünk érdemes elöljárói jelenlétében 
ezen rendelést teszem.
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Egyebem nem lévén
egy legyet hagyok hátra, 
s nem kevesebbért
csendes jobblétemért 
hagyom e testamentum által 
az egész világra.

Lehetne persze még ezt is folytatni, kinek-kinek az ízlése szerint kanya-
rítva jobb vagy rosszabb irányba.

Megjegyzendő, hogy versben levéltári forrást teljes terjedelmében, tu-
domásom szerint, először Ezra Pound közölt. Észak-olaszországi levéltá-
rakban kutakodván Sigismondo Malatesta levelezésének néhány darabját 
szó szerint helyezte át cantoiba. Mindegy, hogy irodalmi vagy a történet-
tudományi kuriózumnak tekintjük ezt (valószínűleg mindkettő), azt min-
denképpen jól mutatja, hogy nem csak azért érdemes levéltárba látogatni, 
hogy önként mumifi kálódjunk az el nem olvasott iratok üres csendjétől. 

Föl s alá szánkázhatunk az eltűnt időben, keresünk, találunk. Csalárd 
módon eltűnt két település például Veszprém megyében az elmúlt évszá-
zadok során. A napokban ennek próbáltam a végére járni. 1345-ben az 
Atyaiak és az Essegváriak pereskedtek Lak és Mihály birtokok ügyében. 
Azt elismerték az Essegváriak is, hogy eredetileg az Atyaiaké volt a két 
település, de aztán valamiképpen hozzájuk kerültek, és nem nagyon akar-
ták visszaadni őket. A birtoklás jogcíme körül folyt – szokás szerint – a 
hercehurca. Az Atyaiak bemutattak a per során egy 1299-ben kibocsátott 
oklevelet, amely egyértelműen bizonyította, hogy ekkor az övék volt Lak 
és Mihály. Melyik másik település lehetne ez a Lak, mint a mai Kéttor-
nyúlak. Az Atyaiak birtokolták, akik nagyon közel, a mai Attyapusztán 
éltek. Világos mint a nap. Ráadásul nem ismerünk Veszprém megyében 
másik ilyen nevű települést. Nyugodtan hajthattam álomra fejemet, meg-
van Kéttornyúlak első írásos említése, amelynek kiadására, fordítására, 
értelmezésére kapott felkérésnek ezek után könnyedén eleget tudok 
tenni. Másnap azonban gyanakodni kezdtem. Kéttornyúlak középko-
ri előzményét, a környék több falvával (Nóráp, Dálka, Perecske, azaz a 
mai Bakonypölöske) együtt ugyanis egyazon rokonság: Hektor és fi ai és 
fi ainak leszármazói birtokolták végig a középkorban. Elég sok adatunk 
van erre vonatkozóan, mivel idejük jelentős részét azzal töltötték, hogy 
pereskedtek – egymással. Ebbe a történetbe nem illeszkedik sehogyan 
sem az Atyaiak, még kevésbé az Essegváriak birtoklása. Ha csak részük 
is lett volna a településen, a peranyagokban, határjárásokban egészen 
biztosan megemlítik őket. Bele kell nyugodnunk, hogy egy feloldhatat-
lan ellentmondásba ütköztünk. A feloldhatatlan ellentmondások nagyon 
inspiratív jelenségek, és a legtöbb esetben szeretem meghagyni őket úgy, 
ahogy vannak. Ebben az esetben azonban elgondolkoztatott egy apróság. 
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Az Essegváriak, még mielőtt az Atyaiak vissza akarták volna perelni a két 
falut, megosztoztak egymás közt a javaikon, egészen pontosan 1341-ben. 
Itt a felosztott birtokokat különös kis csoportokban sorolták fel, amely 
csoportok kialakítását nem magyarázta sem a birtoklás jogcíme, sem 
megszerzésüknek körülményei. Ezért jutott eszembe az, hogy földrajzi el-
helyezkedésük szerint tagolták őket. Lakot és Mihályt a mai Vörösberény 
területére lokalizálható Erdőberénnyel együtt sorolták fel. Vörösberény 
határában pedig a térképek szerint az egyik hegyet ma is Lakhegynek hív-
ják. Minden világos: Lakhegy a nevét az egykor ott fekvő, azóta elpusz-
tult településről kapta. Megvan tehát a megoldás. Ez a Lak egy másik 
Lak. Azaz a középkorban két Lak nevű település volt a megyében. Az 
egyik Pápa környékén, a másik a Balaton-felvidéken, ahol az Essegvá-
riak fi gyelmét is felkelthette. Világos, mint a nap.  De persze erre is jött 
még cáfolat. 1345-ben ugyanis (személyes vonatkozásában a következő 
munkanapomon) a Perecskét is birtokló Hektor fi a: György panaszt tett a 
király előtt, mivel az Essegváriak, miközben bejárták Lak és Mihály birto-
kaik határait, Perecskéből is lekanyarítottak egy részt. Innentől a megol-
dás Perecske, azaz Bakonypölöske faluhoz, illetve a határaihoz köthető. 
1345-től ugyanis jó fél évszázadon át Perecske birtokosai módszeresen és 
egy jó kis középkori határper minden ízét és zamatát kisajtolva, kiélvezve 
nyúzták egymást hol az Essegváriakkal, hol az Atyaiakkal, akik nem mel-
lékesen nagyjából ugyanebben az ügyben szintén nagy átéléssel szintén 
nyúzták egymást szintén hosszú évtizedeken keresztül. Mindenesetre a 
napnál is világosabb, és ez most már tényleg az, hogy Lak és Mihály a 
mai Bakonypölöskével volt határos a középkorban. (A berényi-lakhegyi 
szép elmélet gyorsan összeomlott.) Az elhúzódó per számos bizonyíték-
kal szolgál ez ügyben. Sajnos a pereskedés után eltűnnek a szemünk elől, 
valószínűleg még a középkorban elnéptelenedtek, és betagozódtak vala-
melyik határos birtokba. Megtaláltunk tehát és rögtön el is vesztettünk 
két Veszprém megyei települést, de izgalmas játszma volt, megérte. Nem 
maradok persze ezután sem munka nélkül, hiszen a másik Lak „felfe-
dezése” megfosztott Kéttornyúlak viszonylag korai első említésétől. Azt 
máshol kell keresnem. Mindenesetre bízvást elhiheti mindenki, hogy az 
ilyen történeti nyomozások esetében sokkal izgalmasabb a kutatás maga, 
mint a belőle született publikáció. A kétkedőknek fi gyelmébe ajánlom a 
legutóbbi időben hasonló témákban írt tanulmányaimat.

Ugyanezen a munkanapon vettem a hírt, és ez lett annak a napnak a 
másik bombabiztos felfedezése, hogy Roveretóban bezárt a nagy Otto-
cento-kiállítás anélkül, hogy akár csak reményem lett volna rá, hogy meg-
nézzem. Nem mintha különösebben szeretném az olasz Ottocento festé-
szetét, de Bartolomeo Bezzi Sulle rive dell’Adige című képét nagyon szí-
vesen megnéztem volna eredetiben. Ha az ember folyóparton sétál, pont 
úgy sétál, ahogy Bezzi megfestette. Úgy tükröződnek a vízen a fények, és 
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ha van házsor a túlparton, pont úgy lógatja a lábát a vízbe, mint ezen a ké-
pen. Valamennyi folyóparthoz kapcsolódó képzetem még jó sokáig (amíg 
meg nem feledkezem erről a festményről) Bezzihez és az Adige-parthoz 
fog kötődni. Persze ez a festmény is több mint százéves, érzem rajta a 
múlt idő igéző illatát, szagát, bűzét. És nem a rekonstrukciós őrület vesz 
rajtam erőt, nem azt akarom, hogy én tudjak meg róla mindent, hanem 
hogy a kép tudjon rólam minél többet. Bele szeretnék sétálni ebbe a folyó 
parti alkonyatba, azon morfondírozni, hogyan jutok át a túloldalra. Hű-
vösödik, jó lenne végre benyitni egy fogadóba, enni, inni valamit. Persze 
mások is bóklásznak a parton, de Bezzi jó arányérzékkel úgy helyezte el 
őket, hogy ne zavarjanak. Legalábbis ne azonnal. Ennek ellenére, talán 
a szűrt, lefojtott fények miatt, van ebben a látványban valami hideg féle-
lem, vagy inkább csak félsz, idegenség. Ez az egyik legjobb érzés, a legiga-
zibb barátom, mert az ismeretlenre irányul. Ez az egyetlen mágnes, ami 
igazán vonz. Bármiben: gondolatban, tájban, a feleségemben. Átázott a 
cipőm, csípni kezd a lehűlő levegő, a másik csoport mintha közeledne. 
Megfordulok, és nagyot kerülve valahogy átkeveredek a túlpartra. A há-
zak között szűk utcákon ténfergek, a nyirkos fények beleszürkülnek az 
árnyékokba. Nincs ember körülöttem. Az utolsó, akit láttam, a túlparti 
csoportból kiváló férfi , aki mintha tett volna pár lépést felém. Nem félek 
az egyedülléttől, bár nem akarok egyedül lenni. Ráadásul ma biztosan 
belefutok a borliferánsba. Azt ígérte, vele tarthatok, ha még tél előtt át 
akarok kelni a hágókon. A Karszton át, a tenger felé is mehetnénk, de 
azt állítja, nagy kerülő. Hazudik persze. Villachtól északra még rá akar 
sózni a stájer parasztokra néhány hordót a rossz borából. Maradnak te-
hát a hegyi utak. A folyóra néző trattoriában azonban nem találok senki 
ismerőst. Leszámítva persze az ismerős illatokat. És ez rögtön el is vonja 
a fi gyelmemet az utazás nehézségeiről. Halat is kínálnak, tengeri halat, 
de nincs hozzá itt bizodalmam. Aki halat akar enni, jobb, ha elzarándokol 
Liguriába (ott ettem eddig a legjobb coda di rospót), de legalább Velen-
ce környékére. Itt inkább sajtot és sonkát kérek. A kenyér frissen sült, 
nem is kell mondanom, rögtön elém teszik. Felfalok mindent, elszívok 
pár cigarettát, fi zetek. A borliferáns nem jön. Szoba után érdeklődöm a 
csaposnál, ahol megalhatok, de a fejét rázza. Minden szoba foglalt. Egy 
férfi  a pult túloldalán eladó villát ajánl a város mellett. Van hozzá egy 
elég szép kis birtok, jó jövedelemmel. Nem, nem akarok itt maradni – 
magyarázom neki, csak egy éjszakát kellene valahol átvészelnem, amíg 
meg nem érkezik a barátom, akivel továbbmegyünk. Na és hová mennek? 
– kérdezi egy másik, bajuszos férfi . Észak felé, még tél előtt átkelünk a 
hágókon. Nagyot hibáznak, jelenti ki magabiztosan. A barátja egyébként 
sem jön meg holnap. Csak azután, és az is lehet, hogy egyáltalán nem 
érkezik meg. Kíváncsian nézek rá, ki ez az ember? Mintha megérezné, 
mire gondolok, közelebb lép és felém nyújtja a kezét. Jöjjön inkább ve-
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lem Milánóba. Kényelmesebb, és jobban fog szórakozni. Bezzi vagyok. 
Bartolomeo Bezzi. Itt egy pillanatra elakad a történet. Leíró részekbe kell 
menekülnöm. Például: a pultra eső fények élesen kirajzolták a karcolások 
völgyeit, rianásait, cérnaszálait a zsírosan megkopott deszkákon. Apró fe-
kete bogár araszolt egyiktől a másikig, mintha ez a jelenet pusztán azért 
állt volna össze, hogy hátteret szolgáltasson ehhez a bogárvánszorgáshoz. 
És talán így is van. Vagy: a fogadó utcája végkép elsötétült. Az ajtó fölé 
akasztott lámpából elfogyott az olaj és halk sercegéssel kihunyt. Mintha 
folyómélyi árnyékok áradása lepte volna el a part menti utcákat sorban, 
egymás után etc.

A pillanatnyi zavarodottságot az okozta, hogy el kellett gondolkoznom, 
vajon Bezzit bele lehet-e keverni ebbe a történetbe. Ha vele utazom Mi-
lánóba, megtudhatnék róla egyet-mást, sőt magáról a festményről is, rá-
adásul elmondhatnék magamról is még néhány dolgot. A képben viszont 
pont az a legvonzóbb, hogy hidegen szembesít azzal a jól ismert idegen-
séggel, amit a legjobban szeretek a világon. Nem tehetem bensőségeseb-
bé. Micsoda feloldhatatlan ellentmondás! Á, hagyjuk! Meg sem hallom, 
amit mond, elfordulok a bajuszos férfi től. No, érdekli a ház? – kérdezi 
a másik a pult túloldalán. Mit is mondhatnék neki. Hogy magyarázzam 
el, hogy nem maradhatok. Holnap, vagy holnapután indulnom kell haza, 
hogy még idejében visszaérjek Gannára. A rangidős Esterházy grófot te-
metik, sajnos tényleg, és személyesen is szeretnék tisztelegni az emléke 
előtt.

Delimir Rešicki: Templom
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Napló – egyenetlen felületre írva
(avagy: Én meg a Világ)

2016. 06. 28.
STIHLusosan kellene kezdeni? Majd máskor. Megbüntettek a Közle-

kedési Múzeum előtt ötvenezerre, mivel ellenszegültem némi rendőri in-
tézkedésnek. Nem tetszik néhány embernek, hogy bizonyos beruházások 
okán (amire már az Erster Ungarischer Koronaőr (EUK) és elvbarátai rá 
is kapcsolták a zsetonszivattyút) berántanak pár láncfűrészt, elindítanak 
néhány betonkeverőt stb.: az új szentély felépítéséhez előbb le kell rombolni 
a régit & Templom a természet. Nos. Majdnem megkísértett Szt. István és 
Deák szelleme, de, oh, mily sajnálatos, nem hiszek az alázatos befi zeté-
sek rendszerében egy olyan világban, ahol a határban kóborló medve két 
Deák Ferencért kék villogóval száguldozhatott még a budira is, ugyebár. 
EUK fantomnépautójáról nem is beszélve. By the way… Hogyan pró-
bálta demonizálni a Tóth Csaba Különítmény (TCSK) és a Készenléti 
Rendőrség (KR) szorításában vergődő maroknyi ellenállót a hatalom mé-
diaosztaga? Bekapcsolták az Általánosítás-Közönygenerátort (ÁK-47). 

1. Mocskos, koszos, drogos hippik: kóválygott köztünk egy-két béké-
sebb tekintetű, nem-baj-ha-megütsz, nem-baj-ha-kizsákmányolsz aurájú 
alak, de ennyi. 

Én meg a hippik. Fontos kérdés, nemcsak a Ligetvédők összetéte-
le kapcsán. Ebben a forrongó tömegkezdeményben a testek önmaguk, 
a személyes felelősségvállalás okán reprezentálódtak a hatalom konk-
rét kizsákmányoló mechanizmusaival szemben. A hippimozgalomban a 
szexuális kizsákmányolás (egyik leágazása a pornóipar, ahol a forgatás 
fölfogható egy radikális ellenkommunális aktusként is, ahol a test vég-
letes kizsákmányolása történik meg: nemcsak a test, hanem annak képe 
is föl- és elhasználódik) fi noman fogalmazva is problematikus formában 
jelent meg. A táborunkban azonban nem jöttek létre kommunák, ahol a 
férfi uralommal visszafogottan elégedetlen nők vonakodva bár, de befo-
gadtak meredező hímtagokat valamilyen ködös ideológia által megtörten, 
hogy aztán magukra maradjanak a „szabad vallásgyakorlás” következmé-
nyei elleni küzdelemben. A hippimozgalom egyik legfőbb ellentmondása 
ugyanis annak maszkulin jellegéből fakadt. Vagyis a ’Make Love(tta) Not 
War’ rigmus fallikus pozícióból szólalt meg. Nem véletlen, hogy a Hair 
tetőpontján magányos nő áll (számomra az egyetlen értékelhető pillanat), 
és énekel: ’How can people [értsd: férfi ak] be so heartless?’ 
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2. Kommunista, anarchista férgek: egy kommunista volt köztünk, Laci. 
Heti rendszerességgel megjelent a táborban. Feje búbján hatalmas púp: 
eldugult zsírmirigynek tűnt, én azonban arra gondoltam, ott gyülemlik 
benne a sok frusztráció és harag a szuperstruktúra ellen. Laci folyton 
hangsúlyozta, nem tartozik közénk, nem ért egyet a céllal, hiszen nem 
az okok (tőke generálta viszonyok), hanem a tünetek ellen gerjedünk, 
és ez nem jó. Vitatkoztunk az osztályharcról. Én a széttöredezett, diffúz 
társadalom mellett érveltem. Osztálytudat nélkül nincs osztályharc, ám, 
mivel nincs már osztály, így tudata sem lehet. Laci másképp látja. A bér-
munkások tömegeinek forradalmat kell csinálniuk. Persze ő is inkább a 
kelet-ázsiai munkástömegek lázadásában bízik. Szimpatikus ember, kö-
vetkezetes, bármiféle személyes megalkuvást elutasít. Kicsit fárasztó. 
Csak szélbalos csapatoknak drukkol: Rayo Vallecano, A. S. Livorno. Fo-
cimeccsnézős emlékeim közül beugrott egy jelenet: Cristiano Lucarelli a 
Livorno drukkereivel ünnepel, ugyanazzal a karjelzéssel, mint az élettől 
búcsúzó srác Pasolini Salójában. A ligetvédős szimbólumot, az ökölfát 
ezért is tartom elfogadhatónak.

Én meg a kommunizmus. A kommunizmus egy álom, ami sosem válhat 
valóra: serdülőként hittem benne, hogy egy reggel majd Sophie Marceau 
mellett ébredhetek. A kapitalizmus egy rémálom, ami fölzabálta a valósá-
got: Donald Trump magába pakol tíz adag, kőolajban pácolt struccsteaket, 
miután lecidázta Hulk Hogant. Freud például az emberi lényeg félreér-
tésében látta a kommunizmus kudarcát: „A kommunisták azt hiszik, hogy 
megtalálták az utat a rossz megoldására. Az ember egyértelműen jó, feleba-
rátja jóakaratú, azonban a magántulajdon intézménye természetét elrontot-
ta. A magánjavak birtoklása az egyiknek hatalmat kölcsönöz, és ezzel abba 
a kísértésbe hozza, hogy felebarátját bántalmazza; a birtoklásból kizártaknak 
ellenséges érzülettel fel kell lázadniuk az elnyomók ellen. Ha megszüntetik 
a magántulajdont, a javak közösek lesznek, és élvezetükben minden ember 
részt vehet, el fog tűnni a rosszakarat és az ellenségeskedés az emberek között. 
Mivel minden szükséglet kielégül, senkinek sem lesz oka, hogy a másikban el-
lenségét lássa; a szükséges munkának mindnyájan készségesen alávetik majd 
magukat. Semmi közöm a kommunista rendszer gazdasági kultúrájához, 
nem vizsgálhatom meg, vajon a magántulajdon eltörlése célravezető vagy 
előnyös-e. De lélektani előfeltételeit kénytelen vagyok tarthatatlan illúziónak 
ítélni. A magántulajdon megszüntetésével az emberi agresszió indítékainak 
egyik – bizonyára erős, és biztos, hogy nem a legerősebb – eszközét vonják 
meg. A hatalom és befolyás eltérő lehetőségei, melyekhez az agressziót egye-
sek céljuk érdekében felhasználják, változatlanul megmaradnak, sőt maga az 
agresszió is. Ezt nem a tulajdon teremtette. Majdnem korlátlanul uralkodott 
az ősi időkben, amikor a tulajdon még nagyon szegényes volt; már a gyer-
mekszobában megmutatkozik; még alig adta fel a tulajdon anális ősformáit, 
már az emberek közti összes gyengéd és szerelmi kapcsolatok alapját képezi, 
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talán egyetlen kivétel az anyának a fi úgyermekéhez való viszonya. Ha a do-
logi javakat érintő jogigényt eltörlik, még mindig megmarad a szexuális kap-
csolatokból eredő kiváltság, amely a különben egyenrangú emberek között 
irigység és a leghevesebb ellenségeskedés forrásává válik. Ha ezt is megszün-
tetik a szexuális élet teljes felszabadításával, akkor felszámolják a családot, a 
kultúra melegágyát, s így, bár nem látható előre, hogy a kulturális fejlődés mi-
lyen új útra tér, azonban várható, hogy az emberi természet elpusztíthatatlan 
vonása oda is követi majd.” Az anarchizmus abból a szempontból elfogad-
ható, hogy önszerveződő, önvezérlő közösségek laza hálózataként (de-
centralizáció) kell alternatívákat keresnünk a centralizált állam elnyomó, 
hegemóniára törő struktúráival szemben. Ez nyilván lemondásokkal jár, 
de elidegenedettségünk bizonyos elemeinek föladása nélkül nincs esély a 
tőkés-oligarchikus viszonyok által megfojtott szolidaritás rekreációjára. 
Avanti Indiani Metropolitani!

3. Liberális tetvek: ebben lehetett volna logikát találni, hiszen a beru-
házásról egy illiberális állam vezetői döntöttek, s akik ezt ellenzik, nyilván 
liberálisok. De nem. Ellenállásunk alapja nem az egyéni szabadságjogo-
kért való küzdelem. A kollektív éntudat erodálódásával és az individua-
lizáció maxra pörgetésével amúgy sincs már mit kodifi kálni ezen a téren, 
ráadásul Slavoj Žižek szerint a mai egyenjogúsítási törekvések csupán 
az osztályharc kivetülései, esetleg elitista szemfényvesztés, amikor az 
Apple egyik vezetője kiáll az amerikai LMBTQ közösség jogai mellett, 
miközben Kínában rabszolgasorban tartott munkások szerelgetik össze 
a kütyüjeiket.  Mindeközben persze folyton akad mit kritizálni azon, mi-
lyen kényszereket illeszt be a hatalom/szuperstruktúra életünkbe, ehhez 
azonban nem kell/elég liberálisnak lenni. 

Én meg a liberális attitűd. Amivel itt szembesülök, úgy hívom, hogy a 
Burgess-paradoxon. Az fordul ellened, és tör életedre, ami mellett kiállsz. 
K. Zsuzsa elment egy roma polgárjogi felvonulásra, majd meghívott ma-
gához néhány „harcost”, így jelezve nyitottságát a párbeszédre, de ők in-
kább kipakolták a lakását, amíg Zsuzsa a konyhában föltette a kávét. (Sz. 
Péter a bevándorlók emberhez méltó élethez való joga mellett érvel a hu-
manizmus és a krisztusi tanítás talaján állva, majd eltéved Brüsszelben, és 
az életéért kell futnia egy no-go zónában. Ilyenkor nincs olyan széleskörű 
családi összefogás, ami kisegíthetné, csak a két lába.) De megfordítva se 
jobb. David Grossman békepárti, balos író, rendületlenül hisz a konfl ik-
tusok békés rendezhetőségében, erre elveszítette fi át egy 2006-os izraeli–
libanoni konfl iktusban. Ki vágyik efféle megigazulásra? Senki. (Gy. Péter 
semmi pénzért nem vállalna tanácsadói szerepet a Liget Projekt körül, de 
látván a TCSK és a KR túlkapásait a tiltakozók ellen, úgy dönt, belülről 
próbálja meggyőzni B. Lászlót és EUK-t a terv elhibázott, végtelenül ci-
nikus voltáról.)
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4. Migránsbérenc, csicska gecik: ezt valamelyik TCSK-tag mondta a Köz-
lekedési Múzeum köré fölhúzott rácskordon mögül. Így fogalmazta meg 
küzdelmünk kilátástalanságát. Március 17-én foglaltuk el a tábort, és nem 
jöttek a kiábrándult, de energikus fi atalok. Helyettük bejelentkezett például 
néhány költő meg író leróni a kötelező köröket. Szolidaritás szavakkal, több-
nyire fáradt és enervált szavakkal. Legtöbbjük megtört, fakó hangon beszélt. 
Igen, úgy nem megy, ha közben reménykedsz valami kitüntetésben vagy díj-
ban, ami pénzzel jár, esetleg abban, hogy jobbra fordulnak a dolgok. A kul-
turális tőke felhalmozásának vágya és gyakorlata tőkés viszonyokat teremt, 
egy fals hierarchiát. „Félünk tőle, mert sokat tud, sok helyre bejáratos, több 
bizottságban is ott ül.” Nem szabad elveszíteni a hited már azelőtt, hogy ad-
nál neki egy esélyt, mondjuk úgy, hogy rendszeresen kilátogatsz, föliratkozol 
a riadóláncra stb. Nem jöttek többet. Félelmeik erősebbeknek bizonyultak. 

Mára búcsúzom tőlük és ellenállásunk tagjaitól ki mással, mint Pasoli-
nivel:

„Így vágyuk a gazdagság után
egy banditáé, egy arisztokratáé.
Akárcsak az enyém. Mindenki csak magára gondol,
hogy megnyerje a szorongató fogadást,
hogy egy király gesztusaival mondhassa el: »Győztem« …
Reményünk ugyanúgy megszállottság:
nálam esztétizáló, náluk anarchista.
A kifi nomultat és az alja proletárt
egyazon besorolás várja az érzelmek
hierarchiájában: mindketten történelmen kívüliek
egy olyan világban, melynek nincs más útja,
csak a nemiségé és a szívé,
nincs más mélysége, csak az érzékeké.
Melyben az öröm öröm, és a fájdalom fájdalom.”

2016. 07. 06.
Kiszorítottak bennünket a Táborból (TCSK+KR összehangolt akció-

ja során). Próbáltuk megakadályozni egy nehézmunkagép átszállítását a 
Táborba, sikertelenül. Bettina őrnagy elénk állt, majd fölolvasta, miért 
törvénytelen, amit teszünk (polgári engedetlenségi akció tagjai közterüle-
ten ácsorognak). Azóta fölmondott. Indián, a Tábor egyik emblematikus 
fi gurája szerint besokallt. Kijött a Táborba (most a Kertem előtti-melletti 
terület) elmesélni a történetét. Már a rendőri felső vezetés (P. S. I love 
you) és a mezei tisztikar között is túl nagy a szakadék. A hatalomgya-
korlás intézményeiben is atomizáció zajlik. Előfordulhat, hogy a végén 
pár kidekorált fejes egymásra fog lövöldözni a Teve utcai székház legfelső 
emeletén (Die Hard In Camel Street).
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Engem bevittek. A második kivezetés automatikusan bekasztlizással 
járt ezen a különleges napon, mint utólag megtudtam. Balatonlelléről jött 
a rend őre, aki bevitt egy leharcolt Ford Transiton. 

„Mi szükség volt erre? Volt értelme?”
„Volt, már nincs hova hátrálni.” Nem magyaráztam el neki, hogy a kb. 

150 megjelent ellenálló közül senki sem szeretné birkaként végezni EUK 
vágóhídján.

A X. kerületi zsarufészekben megállt az idő, épületbelső a nyolcvanas 
évekből. Meglepett ez a leharcoltság. Ha valaki bebaszna egy gránátot, 
talán észre se vennék.

A fogda a legfelső emeleten van, úgyhogy próbáltam puhítani tovább a 
liftben a lellei huszonévest.

„Nektek is össze kellene fognotok, éhbérért melóztok, jogtalan túlórák, 
Vizó meg havi tízmilliókkal kenegette éveken át a főnökeiteket. Meddig 
fogjátok ezt tűrni?”

„Oh, mégha csak annyit tettek volna el havi szinten! Sokkal többet.”
„Korrupt vezetők ülnek a nyakatokban. Ez a baj. Tűritek a pofátlan 

lopást, közben meg hogy néz ki ez az épület?”
„Egyáltalán nem kéne lopni, senkinek.”
A fogdás leltárt készített rólam, mindent jegyzőkönyvbe vett, a telefo-

nomból kihalászta a kártyát, fölírta a számát. A kulcscsomómtól lezsibb-
adt. „Na, ezt meg kell számolnom.” 29 kulcs fi tyegett rajta.

„Mikor szabadulok?” Úgy fél kettő táján pakoltak be a Transitba.
„Maximum nyolc óra. Éjfél előtt biztosan.”
Betett a kettesbe. „Ha vécéznie kell, csak döngesse meg az ajtót, és 

kiengedem.”
6x6-os helyiség, foltos, sötét betonpadló, kétoldalt falhoz rögzített pa-

dok. A plafontól negyven centire lenyúló, a hátsó fal teljes hosszában ki-
vágott ablaknyílást aprólyukú bádoglapok takarják. Lefeküdtem az egyik 
padra, és elbóbiskoltam.

Behoztak egy roma srácot. Bevont jogsi miatt. Egyszer már megbüntet-
ték. Egy hét volt hátra, hogy visszakapja az engedélyét. Vett egy szakadt 
Golfot, aminek beesett az ablaka. Gondolta, elugrik egy haverjához a tíz-
ből a nyolcba megszereltetni, de rögvest le is kapcsolták. 

Négy gyereke van: dupla ikrek. Magyarországon talán ő lehet az egyet-
len. Kétpetéjűek: előbb két lány, aztán két fi ú. Dolgozik: szobafestő. Bu-
kott egy melót, ideges. A gyerekei felnevelését, a családfenntartást tette 
első helyre életében. A szüleire nem számíthat. A zsaruk kicsit többször 
találják meg, úgyhogy kezd elege lenni. A felesége nekifogott mondogat-
ni, hogy menjenek ki a rokonaihoz Kölnbe, és kezdjenek ott új életet.

Bejött valami előadó. Rendőrnő. Átviszik a Gyorskocsiba, hetvenkét 
óráig benntartják, kap a nyakába egy ítéletet max. bírsággal, esetleg némi 
felfüggesztett. Na, gondoltam, akkor nekem is annyi, ezek full kretén-
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ben nyomják a honfi társszopatást. De nem. Engem fél kilenc magassá-
gában elengedtek, miután a kezembe nyomtak egy határozatot meg egy 
csekket 75 000-ről. Az indoklás szerint azért ennyi, hogy elrettentsenek 
a cselekményismétléstől. Visszamentem villamossal a Ligetbe. Nem volt 
nálam jegy, blicceltem. A társak mesélni kezdtek. Délután összeverődött 
kb. ezer tiltakozó, és majdnem visszavették a Tábort. De csak majdnem. 
Artúr le van sújtva, ő többre számított. Ez a félig-meddig kívülálló attitűd 
a többségtől édeskevés lesz az EUK-Baán-Gyépéter nagykoalíció ellen. 
Mondott egy példát: Kapitányt berántották a kopaszok némi felebaráti 
agyabugyálásra, erre nem megvédeni próbálták a körülöttük állók, hanem 
a telefonjaikkal elkezdték fi lmezni a jelenetet. Az emberre kíméletlenül 
rátelepülő technológia kiölte belőlünk a szolidaritás elemi kötelességét.

Mára ennyi. Egy ismeretlen zseni, Bruno Schulz szavaival búcsúzom:
„Napról napra elviselhetetlenebbek a viszonyok a Szanatóriumban. 

Mi tagadás: csapdába estünk. Érkezésem pillanata óta, mikor is a szíves 
vendéglátás bizonyos látszatát igyekeztek az újonnan jött elé teregetni, 
a Szanatórium igazgatósága annyi fáradságot sem vesz magának, hogy 
legalább a gondoskodás csalóka illúzióját meghagyja nekünk. Egyszerűen 
saját magunkra vagyunk utalva.”

Delimir Rešicki: Víz, jég és város



Faludi Ádám

Egy HOLNAPLOPÓ naplójából

2016. június 2. 
Holnap Földközel, perigeum. 361 ezer kilométer távolra a napszél széle 

a Föld nevű bolygótól. Egy fehérvári presszóban (mi lehet ezeknek az iva-
taloknak és duhajdáknak a mai neve?) olvastam a falon: Mentsd meg a Föl-
det! Ez az egyetlen bolygó, ahol sört lehet kapni. Mellette egy másik: A borban 
bölcsesség van, a sörben szabadság, a vízben pedig baktériumok. Benjamin 
Franklin. Több se kell a hatékony ügyintézéshez! Indulnod kell, bejárni 
mind a hét világot, és nem kérdezni az út porát. Milyen jó kis könyv ez a 
Kérdezd az út porát. (J. Fante) Tán két éve olvastam. („Fante volt számomra 
az isten.” Ch. Bukowski) A gánti Pedróban az Új skatulyán az öreg gyufa is 
meggyullad bukkan fel erre az emlékezetemben; no igen, a nyugdíjasokkal 
is kell törődni. Olyan fura, évek óta nyugdíjas vagyok, de velem egyáltalán 
nem kell törődni. Teremtőim DNS-ében én vagyok az N. Jó volt a keverő-
pultos. A kémialabor. Szóval a fehérvári két felirat a turbó üzemmóddal 
ajándékozott meg, következett a négyezer hengeres szerelmi ámok, és 
minden megoldódott. Az én nevezetes tervgazdálkodásom! Hány éves is? 
Lement ma a kötetbemutató a múzeumban, Marci és Sarki zenefürtöket 
improvizáltak alám, fölém, mögém, közém. Minden bejött, a hangminták, 
a diktafonos bejátszásom, és a szaxi is. Betépett oldalaim. Versképeimből 
állt az installáció, igen nagy anyag, nagyon jó minőségű nyomatok, meg-
kaptam a múzeumtól. Nem lehetek érte kellőképpen hálás. 

Úgy kezdődött, hogy a kertben vágtam egy formásan szétágazó akác-
ágat, lecsupaszítottam, lelakkoztam, beleállítottam egy fenyőtalpba, és 
rácsipeszeltem a félrehallható, vagy éppen kedvenc kifejezéseimet. (Ka-
méliás tölgy, Szajha part, Ingyenes tisztások, Ott, ahol a Galla-patak által 
ér, dalbérlet, emléknyűvek, légitest, nézetgyökvonás stb.) Ha madárnak 
lehet költőfája, akkor a költőnek is lehet. Mellette álltam, előttem a mik-
rofon és a kottatartó a kéziratokkal. Évekkel ezelőtt hoztam egy akác csi-
hatagot arról a rétről, ahol kölyökkoromban a teheneket legeltették. Az-
óta szép kis akácos lett itt belőle, volt honnan venni az ágat és a biztatást. 
Élete célegyenesében mondta egyszer nagyapám, hogy leül majd az akác-
fa tövébe, hátát nekidönti ennek az akácfának és a könyveimet fogja ott 
olvasni. Honnan az ördögből vette, hogy nekem könyveim lesznek? Hogy 
író leszek majd? Háromnegyed ötkor sehol senki nem volt a tetthelyen. 
Kezdett bekeríteni „az az ősi szorongás.” Ötkor pedig telt ház. Kilián La-
ciék is eljöttek, így kerekedett ki részenként az egész. Tizenegyedikén ün-
nepi könyvhét, Takács Gyuri bátyámmal dedikálunk majd a Magyar Nap-
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ló pavilonjánál (A mélyrepülőgép feketedobozából – Prózanénémtől.) Az-
tán még egy bemutató lesz Fehérváron egy napra rá. Két könyv egyszerre. 
Megdupláztam a felezési időmet. Aztán záróra, mert mindkét kertben 
tökig ér a zöld. A krumplibogarak báloznak, a bab nem látszik, az uborka 
sem, jajistenem! Ha rágondolok, dr. Pánik bekopog mennyországom ka-
puján. „Szép időben mindenki ért a hajózáshoz” – olvasom a naptárlapon.

2016. június 15.
Na, ez meg már a Földtávol (apogeum) napja. 405 ezer kilométer, mi-

közben nincs pilóta a gépen. Talán ezt a hónapot kedvelem a legjobban, 
meg persze a májust. A leghosszabb nappal ideje június 21. A nyári nap-
forduló. Térdre, imára! (A naptáram szerint a nappal 16 óra 22 percig tart 
az éjszaka rovására, mert neki csak 7 óra 38 perc marad.) A műbolygók hó-
napja is a június. Az ISS (Iridium) a legnagyobb, a villogását nappal is lát-
ni. Miért jegyzek meg ilyesmiket? Kutya a bogáncsosban. Én most renge-
teg csillagot látok, csillagködöket, felöltöztetem magamat, és átmegyek a 
Kékboltba néhány ampulla sörért. Szépen lemerültek az akkumulátoraim. 
Üdv másnaposság, helló doktor Alczheimer & Parkinson! Mielőtt lerá-
zom füléről a csészét. Pedig nincs módom elheverni, mert keretbe foglalja 
minden napomat a kétszeri autózás anyámhoz. Egyedül lett, hanyatlik. Be-
szélgetés, vásárlás, gyógyszer, és a napi sovány vigasz. Kívánj szép álmokat. 
Nincs mit tenni. Szomorkodsz, örülsz, vársz. Hetente egyszer televágod a 
benzintankot, és veszel hat naponként tizenkét zsömlét. Bekerül a fagyasz-
tóba. „Jobb, mint frissen, ha felmelegíted a villanytűzhely platniján!” Saját 
életről nem sok szó eshet. Cikk-cakkban próbálkozom, miként a vadnyúl. 
Piszok lelkiismeret-furdalásom van, ha elutazom muszájba, és éjjel érek 
csak haza. Kilencven év. De milyen kilencven év! És most csak az ujjak 
érzékelnek a szem és a fül helyett. Meg az emlékezet egy turmixgépen 
áteresztve. Micsoda asszony! Eszembe jut például az, amikor nagymama 
bekerült a fehérvári kórházba, és a Fehérvári út 12.-ben (Aba) ott maradt 
a baromfi nép, a kutya, a maradék élet. Ó, az én mesebeli világom óriási 
udvartartása! Anyám hajnalban odaautózott hetekig innen Tatabányáról 
(hetven kilométer kétszer) megetetni a tyúkokat, jércéket, kokasokat, ku-
tyát. Nem tudta, még, mit tehetne a megmaradtakkal. Aztán nyolckor ott 
állt a katedrán és tanított Tatabányán. És most a kampósbot keresi meg a 
kezét, a gyorsírásbajnok kezét, a gépírásbajnok kezét. Hogy a konyhájáról 
ne is beszéljek. Nyilván elgondolkodom; mekkora a biológiai kapcsolat kö-
zöttünk?  „Sorolni nincs mit, siratni nincs kit.” 

2016. június 20.
Holdtölte. Na ja, a költészet ítélet, nem foglalkozás. Az ítéletidő? Nos, 

az idő követi a világ lelkének szegényedését és hullámzó kedélyállapotát. 
Esetleg a világlélek követi az időjárást, bár ha ez igaz lenne, akkor a napi 
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trutymót talán szalvétával és evőeszközzel szolgálná fel mindnyájunknak. 
A brutálisan műveletlen és ostoba vallássérült, aki felveszi durranómellé-
nyét és derékszíjához (övéhez) erősíti a tiszta gatyát meg a Viagrát, hogy a 
Paradicsomba érkezvén megfelelően tudjon elbánni a szűzlányok rajával, 
egyáltalán nem foglalkozik ilyesmivel. Az sem érdekli, hogy az egyetlen és 
megismételhetetlen élete ráfröccsen maradványaival egy épített világ kö-
veire, falaira. És a vétlenekre. „A pokol a többi ember.” Fájdalommen-
tes ivartalanítást vállalok. Ilyen idő lett. Beborult. Talán csak az árokba. 
„… a világ varázstalanítva lett.” Ahhoz képest mindenesetre, ami volt. A 
Fejek forradalmában írja Ian MacDonald: „A hatvanas évek azért tűnik 
számunkra aranykornak, mert a mai korhoz képest az is volt. …Ma egy-
mástól elválasztva, technikai bizgentyűkhöz ragaszkodva, általuk irányítva 
élünk, közösségi életünk jóvátehetetlenül összetört, s vele együtt életünk 
értelme is.”  Steven Tyler az Aerosmith éléről pedig így: „Ma, ha jön valaki 
felém az utcán, nem tudom, hogy megölni vagy megölelni akar. Mit szá-
mít az, hogy most fel lehet menni az internetre, sms-t lehet küldeni vagy 
twitterezni lehet, amikor mi a kozmosszal tartottuk a kapcsolatot. Na jó, 
már kezdek olyan lenni, mint Oszkár a Muppet-show-ban. De hát a világ a 
legjobb úton halad a pokolba.” Nem arról van szó, hogy az ember szeretne 
hátrafelé zenélni. A verklit lehet visszafelé forgatni, de a dallamot nem, 
mondja J. Lec. De naponta észlelheted, hogy az elmegyógyintézet kulcsa 
elveszett. Ha nem kapcsolod be a rádiót, nem hallod meg a híreket, at-
tól még jön a felhomályosított Ali baba a drótvágó ollóval. És panasszal 
él, mert tárt karok helyett eldobható szendviccsel várták. Szent gumicsó-
nak! Európát – akár a csikket Humprey Bogart a Casablancában, megfon-
tolt körkörös mozdulattal –, ugyanúgy hatástalanítják az Egyesült Álmok.   
Lassan betelik az épp aktuális klotyós könyveimből származó idézetekkel 
a karnyújtásnyira lévő fal velem szemben. Ülő helyzetben karnyújtásnyira, 
hogy pontos legyek. Olvasok, fi rkálok, ha arra érdemeset találok Általá-
ban nem avuló idézetek ceruzacsonkkal. A mai szentencia, a reggeli éle-
dezés megvilágosító mondata, egy utcai díszkivilágítás, satori in Bánhida: 
„Mozart operáiban túl sok a hangjegy.” Talán a tavaszi köteteimről is ösz-
szejön majd egy-két ilyen tömörségű recenzió. Vagy megint túlbecsülöm 
a háttérmunkát. A hátországot „ahol a céltalanul kódorgó egyetemisták 
íróként azonnali elismerést kaphatnak”. Nem én mondtam. Az irodalmi 
élet korhű jelmezben kukucskál kifelé a függönyrésen. Valami bizonyára 
elment vadászni. Ha már Dylan is megmorogja egy sikeres élet ellenére a 
jelen kínálatát, akkor nem a sopánkodás kopogtatott be hozzám. „Szeret-
ném azt mondani, hogy költő vagyok és költőként gondolni magamra, de 
egyszerűen nem tudok a sok bunkó miatt, akit költőnek neveznek.” Nekem 
persze inkább a másképp nemgondolkodókkal akadnak gondjaim. Na, nem 
túl sok. Egy fejét levágod, kettő nő helyébe. És ilyenkor minimum Endrődi 
Szabó Ernő jut Faludi Ádám eszébe. Utolsó pár előre fusst játszunk.
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A darálóban ma posta, csekkek, festékbolt, OBI – piszok drága a léc, 
amit a Gombolat-képek keretezéséhez kell használnom –, temető. Estére 
vettem a Borhálóban egy üveg bort. Lisicai ravasz, két Krúdy-fröccs kijön 
belőle és még marad is egy hagyományosra való. De miért akarok én még 
képeket keretezni be?

2016. június 27.
Utolsó negyed, Földközel (perigeum) 370 ezer kilométer. Hogyan le-

hetnék képes elképzelni ekkora távolságot?  A dagály minimális.
Muscle woman, jó reggelt! „Miközben lélegeznek, örüljenek annak, 

hogy képesek rá.” 
Utána kimentem a piacra lapockára vadászni, vettem két nyelvet is. 

Jó erős lett a tavalyi fokhagyma, mert hagytam, hogy másodéves legyen. 
Megbombázom alaposan a nyelvészeti találkozót a lábosban (fej-fej mel-
lett, nyelv nyelv mellett), és lesz három (na jó, kettő) napra reggeli-vacso-
ra. Évek óta nem főztem nyelvet, itt az emlékezés ideje. Hoztam virslit 
is, frankfurti levest láttam álmomban, meg Hatlapfejű Haraldot, amint 
éppen reluxálni szeretett volna. Detox, rehab, ami volt, lesz és marad. A 
tévében műMel Gibson. Kelkáposzta, víz és varázsige, ez a frankfurti hi-
teles receptje. És a virslikarikák végül természetesen. A lapockából meg 
sült lesz, hozzá köretnek vízben főtt krumpli. Nyár van és meleg, a ková-
szos uborka pedig ott sír az üvegben. Délutánra palacsintát kell sütnöm, 
jön a Palacsinta Pusztító Unokák Kommandója. Meg egy adag meggyes 
pitét is, de inkább lepényt, ilyen napsütötte időhöz az jobban megy. A 
ráfordítás meg ugyanannyi. Fél óra varázslat, huszonöt perc tűz. Nem 
ártana két adagot összehozni, akkor maradna valamennyi, és vihetnék 
anyámnak is pár kockát. 

Úgyhogy folyt. köv. Most az abba-napló ideje jött el. Majd este a többit, 
ha még nem hanyatlom túlságosan és van mit. Tehát Abba. Abbahagyom. 
Most. 

Na, tessék, itt az este. Ma éjjel szétrombolunk egy katonadalt, igaz 
Delius? Minden rendben a látogatás körül. Blitzkrigli jő, Übü király áldá-
sával. Milyen jó kis összeállítás volt a Sóragyogású bánat! Hasonló költe-
ményeket írtam akkoriban, mint azok a német ifjak abban az antológiá-
ban, csak engem elhajtottak velük általában az irodalmi életből. „Amíg én 
vagyok a szerkesztő, itt ilyen írások nem jelennek meg.” T. J. Kortársaság. 
Ó mily biztató és segítő gesztus volt! Józseb és testvérei. Csak nekem kell 
szégyenkeznem miatta ideát. Megbocsátok, reluxálok. Detox, rehab, ami 
volt lesz és marad, a jelentéktelen jelentéktelent ragad. „Elismerem, hogy 
annak idején ágyúra lőttem verebekkel” & „Miért álltok fel naponta a 
történelmi helyzet magaslatára?” – írta ebben a sóragyogásban H. M. En-
zensberger. A szabadság akkor innen nézve odalent Délen létezett. Sym-
patizáltunk vele rendesen.
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Kíváncsi vagyok, hogy táblás előadásom képei hogyan jönnek majd 
a Magyar Műhelyben. Darabra is elég sok. Lassan aktuális a megjele-
nés. Az Opus is lesz talán a nyáron. Remélem, a cigis verset hozzák. A 
mai nap szövege a szemközti iskola udvarából jött. Napközis gyerekek, 
napközis tanító nénivel sorversenyeznek. Tanító néni: Akinek tériszonya 
van, kihagyhatja a negyedik akadályt! A kerítéshez közel két alsós korú 
gyerek: – Neked van tériszonyod? – Nem tudom. – Én sem tudom, hogy 
van-e tériszonyom. – Kihagyjuk a négyes akadályt, jó? – Jó. Lehet, hogy 
tériszonyunk van. 

Két százötven wattos falam áll kint az udvaron. Benyomjuk a Dave 
Clarc Five-t. Most úgy megkívántam a hatodikos koromat pecával. Ez 
a Dave Clark Five. Esetleg zene is lehetne utána. Száz watt elég a szom-
széd miatt. Bár jól tűri. Olvad az aszfalt. A francba. Az egyetlen barátom 
letérdelt éjjel a vonat elé. Hetven méter fehér csík mészből. Nem merek 
arra menni. Mi az ördög történt itt? Hová mész barátom? A palacsinták 
elkeltek. Inkább a How many more time a Led Zeppelintől. Hatvanki-
lencben a kezdő tánclépéseink és a jövőnk. Múltunk már volt rengeteg. 
Ezt a dalt hallgattuk rengeteg cigarettafüstben a rengetegünkben. Hát 
elfüstöltünk. De a dal ugyanaz marad. Azt hiszed, így hagyom abba? Ilyen 
hajlongós-menekülősen? Muscle woman.  Muscle woman. Nem az, akit 
gondolsz, nem az izomagyú, hanem a hüvelyes. Az önzáró, aki a tengeré-
szeket kápráztatja el valahol Indián túl, amikor a színpadról banánokkal 
lövi őket alizmait használva remekül. És aztán kinyit ezekkel az izmokkal 
egy fémpalackos kólát is.  Bazmeg, mondja az egyik német tengerész, aki-
nek még nem volt magyar felesége.

Most mi lesz innentől kezdve?



Bakonyi István

Fehérvári napló

2015. június 1., hétfő: A könyvhét – a csütörtöki hivatalos megnyitó előt-
ti – „mínuszos” napja. Előbb a Szent László-teremben a megyei szerzők 
és könyvek szemléje Csurgai Horváth József és Bobory Zoltán moderálá-
sával. Aztán a Királykút Emlékházban Fenyvesi Ottó A szabadság foglyai 
című esszékötetét mutatom be. A délvidéki származású, Veszprémben élő 
író és költő hozott egy zenészt is: Nagy Gergely gitározik. Indokolt, hiszen 
a könyvben nemcsak irodalomról, a régi Jugoszláviáról esik szó, hanem 
zenéről is, főleg a rock and rollról és a punkról is. (Az est ötlete márciusra 
vezethető vissza: akkor kaptuk meg Ottóval együtt a József Attila-díjat, s 
utána kezdődött a szervezés.) 

Június 6., szombat: Délelőtt a Pilinszky és Fehérvár című kiállítás megnyitó-
ja a Szent István Király Múzeum Országzászló téri épületében. Festmény- és 
fotótárlat, Fitz Péter ajánlja fi gyelmünkbe. S benne régi kiállítások (Schaár 
Erzsébet, Kondor és mások) emlékei, hiszen P. J. több fehérvári tárlatot nyi-
tott meg annak idején. S közben pörög Czinki Feriék fi lmje a fenti tárgyban. 
Kovács Péterék, Zsadonék, Illyésék mellett én is benne vagyok, tekintettel 
az 1981-es, Rákóczi iskolabeli irodalmi délutánra. Akkor (egyébként Bar-
tók századik születésnapján) volt a költő a vendégünk. S miként nem sokkal 
március 25. után kiderült: ez volt utolsó nyilvános szereplése.

Június 11., csütörtök: A Béla úti temetőben Gáspár László költőbará-
tunk temetése. Nemrég tüdőrákműtétje volt, és úgy tűnt, túléli. Aztán 
Csákvárra került, és ott lett rosszul. Tornyai Gábor plébános celebrálja a 
vízbemosásos szertartást.

Június 30., kedd: Hivatalos levél Bodajkról: fölnevelő településem dísz-
polgára lettem. Wurczinger Lóránt polgármester pénteken adja át a ki-
tüntetést. Azért ez is kivételes életpillanat.

Július 13–16., hétfő, csütörtök: Néhány szép nap a szigligeti alkotóház-
ban. Öröm, hogy egy asztalnál ülünk Dobozi Eszterrel és Alföldy Jenővel. 
A feleség megajándékoz bennünket új, válogatott verseskötetével.

Amúgy Szigliget a régi, bár a kastélyt felújították.

Július 20., hétfő: A „tikkadt szöcskenyájak” évada. 40 fok körüli hővel.

Augusztus 3., hétfő: Mits Gergő és Vörös Tamás főszervezésében újra 
jazzfesztivál. A két helyszín a Kossuth-udvar és a Zichy-színpad. Ma este 
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ez utóbbi téren a világhírű Electric Deluxe hatalmas koncertje. A fran-
cia együttes a könnyedebb, emészthetőbb zenét játssza, igen nagyszámú 
közönség előtt. Énekesük, James Copley valódi varázsló. Jelszava: szaba-
dítsd fel az elmédet!

Augusztus 14., péntek: A királyi napok látványos megnyitója a Város-
ház téren, miközben újra nagyon élénk  a belváros. Az Országalma köré 
fölépített színpadon, az óriásbábok előtt előbb az Alba Regia zenekart 
vezényli Drahos Béla: Beethoven István király-nyitányát hallgatjuk a nagy 
fényben. Cser-Palkovics András polgármester jelképesen átadja a Szent 
István-emlékjelet a püspökség előtti téren, a Technika Háza elé áttelepí-
tett Józsa Bálint-féle millenniumi emlékhely helyett. A díszvendég a ka-
posvári kolléga, Szita Károly is szól néhány szót. Gyönyörű nyári est.

Szeptember 4., péntek: Egy délutáni busszal Pestre megyek. A főváros 
szélén látom a Keleti pályaudvarról gyalog elindult migránsokat. Kb. ez-
ren gyalogolnak Bécs felé. Különös, szomorú, vegyes érzések bennem. 
Babakocsit tolók is vannak közöttük. Ide jutott a világ. Ide jutott az em-
ber. Ki tudja, mi vár még rájuk? Gonosz embercsempészek áldozatai? 
Mindenütt káosz. Magyarországot sokan bírálják, gyakran ok nélkül. 
Álszent módon. A megoldást senki sem látja.

Aztán a Népliget körül rendőrök százai. Mintha szükségállapot lenne. 
Pedig „csak” az esti magyar–román meccs miatt. Az Andrássy úti Írók 
boltjába könnyen eljutok. Petőcz András hívására megyek, s ott G. Ko-
moróczy Emőke róla szóló monográfi áját mutatom be. Remek könyv egy 
remek életműről.

Aztán újra a Népliget. Helikopterek köröznek fölöttünk, petárdák rob-
bannak, fekete ruhás rendőrök és drukkerek. Pedig még vagy másfél óra 
van a meccs kezdetéig. Végre fölszállok egy buszra. A sofőr szerint két-
ezer rendőr van az utcákon. Az Üllői úton lépésben közlekednek a já-
ratok. De hazaérek. A tv-ben migráció és futball. Utcai zavargások. A 
kemény mag. Kemény idők.

Szeptember 9., szerda: Az augusztusban meghirdetett Bella István-em-
lékév első fehérvári estje egy múlt havi, sárkeresztúri verses rendezvény 
után. Jó érzés, hogy vagyunk vagy százan a Vörösmarty Társaság termé-
ben. Előbb Cserta Gábor és fi a, Balázs ad elő egy remek montázst, meg-
zenésített versekből. Aztán Bobory Zoltán szép bevezetője után enyém a 
szó. Brájer Éva alpolgármester személyes hangon szól a költőről, akivel 
édesapja jó kapcsolatban volt. Őt a keresztúri polgármester, Csutiné Túri 
Ibolya követi, majd a Hetek még élő három tagja, Ágh István, Buda Fe-
renc és Serfőző Simon vall Belláról. Közben B. Z. és Maklári Éva mond 
verseket. Itt van, és együtt örül velünk Zayzon Márta, a költő felesége is. 
Azt hiszen, szépen ébresztgettük a kilenc éve halott költőt.
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Szeptember 14., hétfő: Néhány óra Czigány Györggyel. Előbb a Vörös-
marty Rádióba megyünk, Kozma Ágnes vendégei vagyunk. Onnan a Fe-
hérvár tv-be sétálunk, ott Vakler Lajos a riporter. És a harmadik „forduló” 
a Királykút Emlékház, az irodalmi est színhelye. A Győri Te Deum című 
kötetet mutatom be, amiből sajnos, nem sikerült példányt szereznünk, de 
más kötetek azért vannak. Írtam egy recenziót diáriumról, majd az Éle-
tünkben jelenik meg. Most ezt olvasom föl. Látom, tetszik a vendégnek. 
Aztán ő következik. Rendkívül élvezetesen mesél, anekdotázik, derűs és 
borús epizódokkal. Csodálatos ember! S már 84 év áll mögötte.

Szeptember 28., hétfő: Egy tehetséges, rokonszenves, csöndes, fi atal és 
jó költő a mai vendég a Királykúton. Ughy Szabina Séták peremvidéken 
című kötetét mutatom be. A beszélgetésben egy korához képest bölcs, 
szerény egyéniség bontja ki szárnyait. Versben is akkor szól, ha szükségét 
érzi. Modern és hagyománytisztelő, magyar és európai.

Október 21., szerda: Péntek Imre Emlékpróba című verseskötetét mu-
tatom be a Vörösmarty Társaságnál. Jó találkozni hajdani Árgus-főszer-
kesztőnkkel, s még inkább remek kötetével. Szívesen beszélek róla, aztán 
kötetlen csevegés.

November 5., csütörtök: A Szabadművelődés Házában Molnár Artúr 
Vörös október című fotókiállítását nyitom meg. Persze, hogy sok az áthal-
lás a címben (ezzel élek is), de voltaképpen az öt évvel ezelőtti iszapka-
tasztrófa a tárgy. Gyönyörű és borzalmas képek a szörnyűségről. A fotós 
így mondja ki a kínt, s egyben segít a föloldásban.

November 23., hétfő: Újra itt van Balczó András. Örülök, hogy első szó-
ra elfogadta a meghívást. A Királykúton minden szék foglalt, amikor be-
vezetem előadását. Most is „evangelizál” minden idők legjobb öttusázója.

December 28. hétfő: Túl vagyunk a karácsonyon. Túl sok-sok feszültsé-
gen, várakozáson, s a beteljesülésen. Szép istentiszteleteken, áhítatokon. 
Családi pillanatokon, a régen várt találkozásokon. Egy ködös úton lányo-
méktól hazafelé. De a megszületett Megváltón sosem leszünk túl.

2016. január 5., kedd: Azért a belvárosban nem oly szép a havas táj. A 
természetben szebb. Itt latyakos, szürke és rideg. Miként gyakorta emberi 
dolgaink is. A belső viszályok, a szakmai féltékenység, az önzés, a hata-
lomvágy.

Január 11., hétfő: Megyeri Zoli operatőr barátunk üzeni: ma reggel 
meghalt Varga Sándor, a jeles rádiós, szervező és energiákban igen gaz-
dag ember. A Fehérvári Versünnep atyja, a csíkcsomortáni Szellő Szálló 
és oly sok gyönyörű program gazdája. Legfőképpen a nyári verstáboré, 
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ott, Székelyföldön. Tavaly kétszer is vendége lehettem Csíkban. 54. évé-
ben vitte el a hasnyálmirigyrák. Nagy a veszteség. Nyugodjon békében!

Február 24., szerda: A Vörösmarty Társaság termében a dunaújvárosi 
Gáspár Aladár kiállítás és könyvbemutatója. Mert hogy fest és ír. Revák 
István a mai házigazda, ő nyitja meg a tárlatot és beszélget vendégével. 
Ahogy nézem a festményeket, egy szó motoszkál bennem: a többrétegű-
ség. Anyagi és szellemi értelemben egyaránt. Azt hiszem, nála a vers az 
illusztráció.

Február 29., hétfő: Mára Vári Fábián Lászlót hívtam a Királykút Em-
lékházba. Még tavalyi verseskötete, az Ereimben az idő a bemutatandó 
anyag, s ezt én követem el. A kárpátaljai szerzők legjobbikát látom Laci-
ban, aki tiszta beszédével és átélt versmondásával itt is nagy sikert arat. 
Persze téma az ottani sors, a háborús veszély is. Akkor is, ha most viszony-
lagos béke van Ukrajnában. Egyébként mostanában kevesebb verset ír, 
inkább a regény műfaját gazdagítja.

Március 7., hétfő: Néhány óra Szakonyi Károllyal. Előbb a Fehérvár tv-
be megyünk a Kossuth-díjas íróval, hogy Vakler Lajos interjút készítsen 
vele a Fehérvári beszélgetések című műsor számára. Egy ajtóval odébb Koz-
ma Ágnes vár bennünket, ő meg a Vörösmarty Rádiónak dolgozik. On-
nan a Vajda János könyvesboltba megyünk, ahol Köntös Attila boltvezető 
fogadja az írót egy dedikálásra. Ide nem sokan jönnek, de a Királykúton 
annál többen vannak. Ott mutatom be a Hangversenydarabok című novel-
láskötetet, majd beszélgetünk. Sz. K. igen élvezetesen mesél, pl. színházi 
és drámaírói múltjáról. Két rövid írást fel is olvas, az est végén szépen 
fogynak könyvei. Aztán kiviszem a Piac térre, az egyik esti buszhoz. Szép 
nap volt.

Március 16., szerda: A Bella-emlékév mai programja Sárkeresztúron, 
a költőről elnevezett művelődési házban. Ezúttal Dinnyés József énekel 
megzenésített verseket. Rövid bevezetőm után a daltulajdonos élvezettel 
mesél és énekel. Látszik rajta, hogy lelkileg is közel állt az ünnepelt köl-
tőhöz.

Március 31., csütörtök: Újra egy emlékezetes est, most a Szent István 
Művelődési Házban, ahol a 90 éves Kallós Zoltánt köszönti Fehérvár. 
Cser-Palkovics András tiszteletbeli polgár címet ad át a legendás nép-
rajzosnak. A műsor gyönyörű. Fehérvári és tordasi zenészek, táncosok 
ünneplik a mestert.

Aztán Jakubek Tibor jóvoltából végre megnézzük a galériában Kubinyi 
Anna csodaszép emlékkiállítását. Székelykapu textilből – ilyet nem láttam 
korábban.
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Április 8., péntek: Költői és festői est Büki Attilával a Kisfaludi Közös-
ségi Házban, a város „peremén”. Szép, fi nomlelkű akvarellek a falakon, 
kötetlen beszélgetés a közönség előtt. No, meg a helyi Búzavirág kar nép-
dalai. Testvérmúzsák randevúja.

Április 12., kedd: Idegenvezetés almákkal – ez Petrőczi Éva új versesköte-
tének címe, és ezt mutatjuk be ma délután Bakonycsernyén, a művelődési 
házban. Szarka István evangélikus esperes a házigazda. Értő, érzékeny 
lélek. Bevezetője után én „moderálok”, Éva pedig újra elemében van. 
Most is férje, Szabó András hozta kocsival, s Fehérváron csatlakoztam 
hozzájuk. Hazafelé Bodajkon kiszállok, feleségem, Ili jön értem, hogy a 
fehérvárcsurgói szőlőhegyen töltsünk néhány órát. Szépen csinosodik a 
ház környezete.

Április 18., hétfő: A Hungarovox Kiadó estje a Királykúton. Vendégünk 
Kaiser László költő, a kiadó vezetője, valamint Baranyi Ferenc és Diny-
nyés József. Színes program, jó hangulatban. D. J. saját és költők verseit 
énekli, B. F. Dante-fordításáról beszél, meg a hajdani, fehérvári költőhöz, 
Bokros Jánoshoz fűződő barátságáról. És egy kuriózum: költőtársa lányá-
nak, az újságíró Juditnak átad egy eddig kiadatlan Bokros-verset.

Április 22., péntek: A polgármester gesztusának köszönhetően mai Bel-
la István-emlékülésünk a városháza dísztermében kezdődik. Az előadók 
közül – Kertész Imre temetése miatt – nincs itt L. Simon László és Petőcz 
András, gyengélkedése miatt pedig Kabdebó Lóránt, de valamennyien el-
küldték szövegüket. Így, mint az ülés elnöke, fölolvasom mind a hármat. 
Itt van viszont Zsille Gábor, aki a műfordítóról és Káliz Sajtos József, aki 
a nyelvteremtőről beszél. Amúgy nagyon értékesek a távollevők dolgo-
zatai is, tele fontos adalékokkal és személyes hanggal. Az is szép, ahogy 
a középiskolás versmondó, Marth Fruzsina megoszt velünk két verset. 
Hasonlóan nagyon emberien szól újra Brájer Éva alpolgármester. Este 
telefonon Márta, B. I. felesége szól ide: nem bánta meg, hogy eljött…



Schiff Júlia

Újrakezdések

„Valami túl, valami innen a nyelven...”
Hetek óta ennek az érzésnek a hatalmában élek. Ingázok veszteségem 

tudatával két nyelv között. A Mandics György/M. Veress Zsuzsanna há-
zaspárnak a bukaresti Kriterion kiadónál 1979-ben megjelent Bolyai Já-
nos jegyzeteiből című verseskötetét fordítom németre. A feladat megold-
hatatlansága letaglóz. A német nyelv elégtelensége. Az, hogy a végül is 
elfogadott kifejezés nem egyértelmű, nem fedi a magyar kifejezést, nem 
felel meg a szerzők posztulátumának: „A szónak ne legyen árnya”. Csep-
pet se vigasztal, hogy Bolyai Jánost egész más kérdések foglalkoztathat-
ták, amikre a fent idézett verssorok vonatkoznak. Én a magam vergődé-
sére vonatkoztatom őket.

Pedig ez a kötet minden versével évtizedek óta bennem él. Azóta, ami-
óta a temesvári Franyó Zoltán irodalmi körben megtudtuk, hogy a frissen 
megjelent kötet Magyarországon irodalmi díjat nyert el. Az ülés befejez-
tével már kint az utcán az író-költő házaspár köré gyülekeztünk. Csodál-
tuk őket. Gulyás Feri tudni szerette volna, miként alkothat egy házaspár 
verseskötetet. Hogy lehessen azt elképzelni. Még pedig egy matematikus 
zseniről. De Gyuriék csak talányosan mosolyogtak. Aztán mi is megkap-
tuk, már Münchenben, ajánlással a kötetet „János városából, a végekről”. 
32 év telt el azóta. De a kötet értéke nem szenvedett csorbát. Talán most 
eljött annak is az ideje, hogy azok a német végek, „ahova Bolyai János 
nem juthatott el”, megismerhessék szellemét. Bolyai János hiába remél-
te annak idején, hogy a legnagyobb német matematikus, Gauss Frigyes 
Károly megérti az Appendixben lefektetett eszméit és elismeri szellemi 
teljesítményeit, de csalatkoznia kellett. Gauss azt válaszolta, hogy ő már 
30-35 évvel előbb elgondolta ugyanazt.  Ma már tudjuk, hogy Gauss 1832-
ben Chr. L. Gerlinghez intézett levelében beismerte, hogy az ő gondolatai 
1798-ban korántsem voltak olyan kiforrottak, mint amilyenekkel Bolyai 
János Appendixjében találkozott. „Ezt a fi atal Bolyait elsőrangú lángész-
nek tartom” vallotta. De Bolyai további életútja a remélt göttingai ma-
tematikák tanulmányozása helyett a bécsi Katonai Akadémiára vezetett.

Bolyai, a lángész bűvkörében élek. Mert a életének és művének (a 
Tannak) motívumait kronológiai, illetve szellemi egységbe szerkesztő ba-
ráti házaspár nagyot alkotott. Fordítom a szöveget. Se látok, se hallok. 
Elsötétített szobában próbálom a kinti hőséget távol tartani magamtól. 
És pont az év eddig legmelegebb napján át kell rándulnom Ulmba, hogy 
részt vegyek egy könyvbemutatón. Zehender, a Duna menti országokra 
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szakosított ulmi Danube-books kiadója hívott meg, hogy megismerjem 
ősszel megjelenendő könyvem bemutatásának színhelyét, légkörét és 
hallgatóságát. 

Micsoda várépület, micsoda erődítmény az, amiben ma a Donauschwä-
bisches Museum székel! Egyike az ország öt szövetségi erődítményének 
és Európa legnagyobb várerődítménye, tudatja a hirdetmény. A temesvári 
várerődítmény tervrajzán Bolyai János hadmérnök is dolgozott. Én már 
csak romos falrészeket ismerhettem meg belőle. Az év eddig legforróbb 
napját töltöttem Ulmban. A Dunán egykor lefelé hajózó svábok múzeuma 
zárva volt, a könyvbemutató kezdetéig leültem a Duna-partra. A szem-
közti parton csónakház volt, a vízen színes csónakok siklottak. Elgondol-
koztam afölött, hogy a körök valamikor bezárulnak. Valamikor az én apai 
ági őseim is itt szálltak fel az „Ulmer Schachtel”-ra, az ulmi skatulyára, 
amelyik elvitte őket Magyarországra, a Bánátba, újrakezdeni az életüket.

Újrakezdés. Szerencsés esetben válogathatsz saját felmenőid között és 
máris benne vagy a történelem folyamában. Anyai ágon, rokonaim közé 
tartozik Maderspach Károlyné, született Buchwald Franciska, akit Hay-
nau 1849-ben nyilvánosan megvesszőztetett. Az volt bűne, hogy a magyar 
szabadságharc utolsó, temesvári vesztes ütközete után a bánáti hegyvidé-
ken át menekülő tiszteket és honvédeket élelemmel látta el és bekötözve 
sebeiket, tovább segítette őket. Nagy családi tragédiát oldott ki ez az ese-
mény. Franciska férje, Maderspach Károly főmérnök, felesége meggya-
lázásának hírére öngyilkos lett (saját készítésű ágyúval lövette szét saját 
fejét), a hatalmas családi bánya- és fémfeldolgozó-ipari vállalatot pedig 
rövidesen el kellett adni. Az osztrákok gáncsoskodása miatt lehetetlen-
né vált a további működtetés. Két fi atal bányászmérnök feleségeikkel (az 
egyik nő szintén Buchwald-lány, Franciska húga) és kis gyermekeikkel 
együtt megkísérelte 1852-ben, az aranyláz idején az újrakezdést a ten-
geren túl, San Franciscóban. Katzengold (Hamis arany) című, németül 
megírt regényem a családban megőrzött levelek alapján és a fi kció segít-
ségével dolgozza fel a súlyos veszteségekkel járó újrakezdést. 

Rokonaim kivándorlók lettek, noha nem az volt eredeti szándékuk. A 
bánya üzemeltetése után vissza szándékoztak jönni Magyarországra. A 
Németországba 129 évvel később kitelepült családom és jómagam „Aus-
siedlerek” vagyunk. Így hívják a Ceausescu-klán diktatórikus Romániájá-
ból a demokratikus és liberális Németországba, német elődjeik hazájába 
visszamenekülteket. A 19. század közepén kivándoroltak sorsával nem is 
lehet összevetni a mi sorsunk alakulását. 

De Bolyai János óta ismeretes: aki újra kezdi életét, a „semmiből új, 
más világot teremt”. 



Gulisio Tímea

Magányokirat
Napló. Hogy olvassa valaki. Akárki. 

Péntek

Füst
 

Vörös az ég alja.
Szállásom nincsen.
A földön alszom, hálózsákban.
Ma üres zsömlét ebédeltem.
Három napja nem mostam fogat.
Egy láthatatlan egérrel beszélgetek.
Borozni úgyse hívnak.
Az utcán megvert egy idegen.
Csak a füstszag vigasztal,
Szeretem.
Mások bagója,
Mások kéménye.
Vörös az ég alja.
Oda mennék, ahova lehetne. 

Szombat

Sorrend
 

Egy idegen nőnél aludtam.
A férje gazembernek nevezett.
Csak viccelt, ne is törődjek vele –
Így az asszony.
Betakart.
Túlméretezett inget adott rám,
Meg ne fázzak.
Hármasban ebédeltünk.
Kivittek az állomásra.
Lesznek a második családom
– mondták.
Majd elsiettek az unokáikhoz.
 



73

Vasárnap

A gyászhuszár
 

Üres az ágy.
Hiába alszik benne a kutya.
Eddig ez is elég volt.
 
Tested nyomát kiegyenlíti az idő.
Hajszálaid kihúzódnak belőlem.
Nem szellőztetek.
 
Utánam mindenki döglik.
Tőlem mindenki elköltözik.
Mindennek a végére érek oda.
 
Elegáns vagyok és kemény.
Nem futamodok meg.
Meneküljön, akinek van ki elől.

Hétfő

Az üveg mögött
 

Sötét a pesti utca
Kirakatok fénylenek
A villamos teli
Az utasok üresek
Mindenből elegem van
Nincs senkim se

Kedd

Otthon

Gyere haza.
Asztal, ágy van.
A zongorát felhangoltatjuk,
Ha megjön a nyugdíj.
Magammal takarlak be.
Kifl it áztatok teába.
Nem szeretlek,
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Folyton takarítok utánad.
A vér drága,
Vízbe fagyunk megint.
Hajléktalan szél hárfázik 
Az ereszen.

Szerda

Ádámkosztüm
 

Hozzád hazamennék.
Ha várnál.
Ha fontos lennék.
Fontosabb,
Mint a hálátlan gyereked,
És a pénz.
 
Elszökhetnénk
Egy lakatlan szigetre.
A családod nélkül.
Ágyékkötőben napoznánk,
Halat fognánk,
Banánt szednénk.
 
Összeköltözünk.
Lányoddá fogadsz.
Itt maradunk,
Mert jó együtt.
A kosztümöd és a bankkártyád nélkül
Úgyse kellenél.

 

Csütörtök

Classic
 

Klasszicista stílusú épületbe
költöztünk,
mert ez a legdrágább most.
Senki nem hallja mai nyögéseinket,
holnapi tányértörésünk,
a falak vastagok.
Omnia classicot szürcsölsz.
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Utálom a kávét,
mert a szád folyton keserű,
véred szívom.
A belső udvar erdőt mímel,
a lakók boldogságot.
A ház elrohad lassan,
mi ebben is versenyt futunk.

Delimir Rešicki: Komakino



Lennert Tímea

2016 nyarának egyik-másik napján

Trópusi hőség és zivataro( c)k. Már reggel nehéz a levegő. Nehéz az éb-
redés, a könnyű, zivatarok utáni álom után. Elölről mindig. Hosszú nyár 
lesz. Bőröm és idegeim nem hazudtolják meg a tényleges koromat. Nem 
bírják a hideget. Nem bírják a meleget. A szelet. A napot. Az esőt. Az 
öregedő testben nincsenek határok a lélek ellen.

Lepkét fogtunk. Azon helyen, ahol legtöbb esély van rá, hogy csodák 
történjenek. Kardoslepkét fogtam a puszta két szememmel.

Meghatároz bennünket a hely, ahol élünk és/vagy azért élünk ott, mert 
meghatározóak vagyunk a hely számára.

Eljutottam abba a korba, hogy megválaszolom a saját kérdéseimet. Nem 
is illene már lepkéket zavarni és pillangószelídítőnek nevezni magam.

Ezen a konvencióktól terhelt vidéken öröm fejjel lefelé élni.
Ezen a konvenciókkal terhelt vidéken öröm élni.
Otthon járok. Abban a házban, amelyben felnőttem. Belefájdult a fe-

jem, ahogy mögém nézek az időben. Hogyan viselhettem ilyen jól a hoz-
zátartozóim halálát? A háziállataim halálát? A családtagjaim és a bará-
taim eltávozását? Erről a vidékről, ebből a házból és magam mellől? A 
természet(em) nem viseli el a hazugságot: Émelyegtem és hányok a (h)
ős(s)égtől. Hullaszag és hársvirágzás.

A magány bűnözései megbocsáthatatlanok, mert magunkban követjük 
el őket. Tanúk nélkül. Ártó nosztalgia. Mégis ideje van. Mint a júniusi 
ősznek, amely bennem jár. Anyám illata az ingen, amit feladott rám a 
hideg ellen. Kitől kapok és kinek adok, ha már nem lesznek szüleim és 
nem leszek szülő sem? Kövekre lépek föld helyett és felriadok álmomból. 
Ebből lesz a magányos cserebogár.
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,,ZOMBORI gyerekek énekes táncos csapata nyert, a Čupriján tartott, 
Szerbia, európai ritmusban (Srbija u ritmu Evrope) »mini Eurovíziónak« 
is nevezett vetélkedőn. Szerbia városok, európai országokkal karöltve (it-
teni tehetségek és európai támogatók) részei a programnak… Győztek a 
vetélkedőn, ezáltal Zombor város elnyerte a jogot, hogy jövőre házigaz-
dája legyen a nemzetközi vetélkedőnek.” (Részlet egy tudósításból)

Tehetség és tehetetlenség közepette bontakozik ki, hogy nincs júniusi 
homály. Még ha van is. Öregszem, mégha szavakkal és életemmel taga-
dom is. Minden, ami nem valósult meg, úszik velem az időben, és túlnő az 
életemen. Az univerzum erői észben tartják, és emlékeztetnek rá, amikor 
már nem lesz értelme. Akkor nyer új értelmet. Egy új időben velem és nél-
külem. Emlék leszek, mint most számomra az emlékeim. Nélkülem velem.

Egy idő után eljut az ember oda. Ahonnan indult. Tőmondatokhoz. 
Titkos naplóbejegyzésekhez. A letelepedéshez. Vagy túl közel. Vagy a túl 
távol a szerelemtől. Lehet az ember. Foglalkozás. Tenger. Az anyaföld. 
Az anya. Az apa. A barát. Beismeri. Hogy igaz. Amiben mindig is hitt. De 
nem mondja el. Ezért ír. Ezért szépítkezik. Ezért hallgat. A naplóbejegy-
zéseiről. Az emberiség haláláról. Önmagához képest. Benne testesül meg 
legelőbb. Ezért az elhallgatás. Mert rájön. Fontosabb. Mint valójában.

Kardoslepke



Szerda Zsófi a

Nyári szemezgetés

2016. május 29. 
Vége a temesvári TESZT fesztiválnak. És holnap van a szülinapom. 

Idén nem tartom meg. Ma éjfél után koccintok néhány jó emberrel, aztán 
otthon még párral. Temesvár, holnap elutazom belőled. Kedves emberek, 
holnap itt hagylak benneteket. Nagyon kemény előadások, köszönöm, 
hogy megnézhettelek benneteket. Éjszakákon át tartó beszélgetések a 
színház előtt a betonon ülve, köszönöm, hogy elhangzottatok. Csiky Ger-
gely Színház, és Gálovits Zoli, köszönöm a bizalmat, és hogy megint vele-
tek dolgozhattam. Ivo Dimchev, köszönöm a gyógyítást. Marco Chenevier, 
köszönöm a könnyes nevetést. És köszönöm Júliának, hogy már tudom, 
hogy a piksz az az örökíró, vagyis a toll. Vannak azok a munkák, amiket az 
ember szívesen végez el, s ha sok idegességgel is jár, úgy érzi megérte ezt 
csinálni. Hát ilyen volt ez a TESZT. Szerveztünk, koordináltunk, hotelszo-
bákon veszekedtünk román recepcióssal, ajándékcsomagokat pakoltunk a 
lányokkal, fordítottunk, és sokat mosolyogtunk. Köszönöm.   

Június 29. 
Sopronba utaztunk. Damien Rice-ot hallgatni. Azaz a terv szerint vé-

gigbőgni a koncertjét (ami nem túl sikeres, mert világos volt, és fesztivál-
hangulat). Damien Rice. Akiért utaztunk már Csehországba, Ostravába, 
Párizsba, ahol a járdaszigeten ülve még adott a legrajongóbbaknak egy 
magánkoncertet a hivatalos koncertje után éjjel kettőkor, s akiért most 
csak Sopronig kellett eljutnunk. De azt hiszem ugyanannyiszor szálltunk 
át, mint az első két esetben. A vonatokat nem lehet nem szeretni. A szerb 
vonatokat például azért, mert szinte soha nem indulnak időben, ebből ki-
folyólag soha nem is érnek oda időben sehova. S amikor az újvidéki állo-
máson először bemondja a hangosbemondó, hogy „Értesítjük utasainkat, 
hogy a vonat késik tíz percet”, amire senki nem reagál, tovább beszélget. 
Aztán elmúlik az a tíz perc, s újra belerecsegi az állomás nyugalmába egy 
idegesítő női hang, hogy „Értesítjük utasainkat, hogy a vonat késik har-
mincöt percet”. Ekkor már néhányan felsóhajtanak, mások rágyújtanak 
egy cigire, van, aki előveszi a pástétomos szendvicsét. Amikor újabb in-
formáció érkezik fél órával később, miszerint „Értesítjük utasainkat, hogy 
a vonat késik száztíz percet”, akkor néhányan hisztérikusan felkacagnak, 
mások odavágják táskájukat a betonhoz, megint mások káromkodnak egy 
jó hosszút, beleszőve a Balkán, a vonat, a kalauz, és a mikrofonos hölgy 
rokonait is (megtörtént eset alapján). De a magyar vonatok már nem kés-
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nek. Ezért Kispesten, és Kelenföldön is EU-s pontossággal szálltunk át a 
Sopronba tartó vonatra.  

Június 30. 
Hajnali vonatút után délelőtt negyvenfokos melegben stoppoltunk a 

horgosi bekötőútnál Szabadkára, víz nélkül, fekete ruhában, azon vitázva, 
hogy az autóút vajon alkalmas-e a stoppolásra, vagy sétáljunk inkább visz-
sza. Elmondunk néhány imát. Ilyenkor az ember nincsen sztorizós kedvé-
ben, de megpróbálja tartani a másikban a lelket. Na, ez a következő lesz 
a miénk. Vagy: „Én csak egy piros Mercedesbe szállok be”. Közben kami-
onok dudálnak ránk, integetnek sofőrök, vagy csak úgy tesznek, mintha 
nem is látnának. Aztán jön a krízis.. „Felhívjuk a Csillát, hogy jöjjön ki 
értünk? Jaj, de mire ideér kiszáradunk, és összeesünk. Taxizzunk talán? 
Miért, neked van pénzed?” És aztán megáll valaki. És hazavisz. És te nem 
hiszed el, hogy hazaértél. Talán egy óra hosszát alhattam, sms-re ébre-
dek, hogy negyed ötre jönnek értem, és indulunk Kishegyesre a Dombos 
Fesztiválra. És éppen negyed öt van. Erre szokta a nagymamám mondani, 
hogy minek ennyit menni. Meg, hogy olyan vagy, mint a nagyapád, az 
nem tud a fenekén ülni öt percig. De ha olyan vagyok, mint a nagyapa 
az nekem teljes mértékben megfelel, mert mondjuk, olyan szívesen le-
szek. Vagy vagyok. Nyugodt, de szaladgál, soha nem panaszkodik (na, ezt 
mondjuk még gyakorolnom kell), mindenki szereti, ő meg a magyar nótát 
szereti. És sokszor előveszi a hegedűjét, és énekel csak úgy magának, vagy 
annak, aki éppen ott van, vagy ünnepségeken. Például énekelt már osz-
tálytalálkozón duettet a becsei pappal. Azt mondjuk megnéztem volna. 

Július 2. 
Ma indulunk a tengerre. A „horvátokhó”. Jelsára. Mert nincsen a hor-

vát tengerparttól szebb széles e világon. Még Brazíliában sem. A múltkor 
a taxis bácsim, akivel mindig olyan jót beszélgetünk, azt mondta, hogy a 
horvát tengerpart a legszebb a tengerpartjaink közül. Mert hogy – magya-
rázta – számomra mindig az enyém marad. „Az én Adriám.” Ugyanez a 
taxis bácsi mesélte egyszer, hogy most olvasta a Száz év magányt, és hogy 
szerinte ennek a fele kitaláció. Aztán még elbeszélgettünk arról, hogy hát 
mégiscsak egy könyv, lehet hogy kitaláció, de mi nem ott élünk, honnan 
tudhatjuk ezt. És azzal zárta, hogy végül is vele is történtek már csodák. 
Aztán ki kellett szállnom, pedig ez a csoda dolog érdekelt volna. No de 
tenger. Bepakolás, szendvicsek, egy rakás bundás kenyér, jön Laura Pest-
ről, őt is visszük, meg kell mosni a kocsit (ezt majd Dávid), kutyákat elvin-
ni anyámékhoz Becsére, ahol kapunk még egy hadseregnek is elég fasír-
tot, zöldséget, süteményt, kolbászt, és egyéb hasznos dolgot, és végre, vég-
re, végre mehetünk kabócát szelídíteni, azúrban lebegni, és fenyőillatot 
inhalálni. Olivaolajjal kent bőrünket feketére égetni, és levendulaolajjal 
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nyugtatni, és azt a valótlan kék, türkiz, azúrszín tengert beleégetni a reti-
nánkba, hogy ha majd szürkül a város, tudjunk rajta kékíteni. Dávid hajt 
végig, kanyarog Bosznián át, suhanunk el Mostar mellett. Agatha Chris-
tie-hangoskönyv szól Balázs Péter előadásában odafelé az úton, visszafelé 
már a Téli berek. Egy pillanatban, hajnaltájt lehetett, arra ébredtem, hogy 
Dávid száll be a kocsiba, tiszta víz a feje, és fújtat, mint valami zebra. Picit 
megijedtem tőle, de lehet csak a hajnali fények miatt tűnt őrültnek. És hát 
már a kilencedik órája hajt. Hát hogy nézzen, ki ha nem így, mint egy vizes 
sörényű fújtató zebra. Szegény.

Július 3. 
Pár óra keresgélés, alkudozás és prosek után Rosa néninél verünk tá-

bort, remek választás, hiszen az ő Antunja (ezzel kezdi minden mondatát) 
ezt nem eszi, azt már nem issza, ezért hoz nekünk ebből, abból. Az „Ő 
Antunja” bácsi reggeltől estig a ház előtt/mögött/mellett ül, szigorúan kö-
vetve az árnyékot. Mást nem csinál, csak ül. Néha megiszik egy kis meggy-
levet. Néha mi is megiszunk. Ki kell olvasnom három könyvet. A Cserna 
Szabóval kezdem. Már az első nap után egészen más a bőröm, a hajam, 
a körmöm, a kedvem, az idegrendszerem, mintha minden szebb lenne a 
tenger mellett. Venni kell egy nyaralót. Vagy jóba lenni Rosa nénivel. Na, 
jó, ez gonosz gondolat. De amikor tényleg olyan, mint egy nagymama, 
nem nehéz szeretni. Mindent gyárt házilag, és mindent végigkóstoltat ve-
lünk. Méztől kezdve prosekon át a fehérborig...

Július 6. 
Megjött Lóci és Lili tegnap. Megmutattuk nekik a strandunkat az új 

barátokkal, akik szintén ide járnak. Velük nem beszélgetünk, de már kö-
szönünk egymásnak egy bólintással. Van itt egy francia házaspár (fehé-
rek), két koromfekete, gyönyörű afro-lánykával, akik egész nap rákok-
ra vadásznak. Az ő történetük szerintem az, hogy egy dúsgazdag, Afrika 
szerelmese házaspár örökbe fogadott két árva kislányt. Van itt egy szexi 
apuka három kislánnyal, akik egész nap visítanak a búvármaszk pipájába, 
ami úgy hangzik, mintha földönkívüliek szállták volna meg a strandot. Az 
apukáról már több mesét gyártottunk: A: Meghalt a felesége egy autóbal-
esetben, azért van mindig egyedül. B: A testvére gyermekeivel nyaral, s 
így csajozik. C: A felesége csak úgy ment bele a nyaralásba, ha ő otthon 
borozhat, amíg apa és a kölkök strandolnak. A fi úk (Dávid és Lóci) Rosa 
néni kérésére átcipeltek egy szekrényt a szomszédból a padlásra, izzadtak 
is rendesen, de nem mertek szólni, cserébe kakaós kekszet és sült szar-
díniát kaptunk (mi is, akik nem csináltunk semmit). Citromot Rosa néni 
fáiról szedhetünk, „csak nyugodtan gyerekek, így is túl sok van, nem kell 
nekem ennyi”.   
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Július 10. 
Hazajöttünk a tengerről. Az egyedüli dolog, ami feldobta a tenger 

utáni depressziómat, hogy találkoztam három emberrel is az utcán, akik 
félhangosan énekeltek. Mennyivel jobb lenne, ha többen énekelnének 
az utcákon. Vagy táncolnának. Utánanéztem, hogy ki volt az a Božidar 
Adžija, akinek a nevét a szabadkai utcám viseli. Jugoszláv ügyvéd, politi-
kus, különösen a munkások védelmével, és biztosításával foglalkozott, a 
marxizmus hirdetője, egyike az első jugoszláv antifasiszta publicistáknak, 
és Jugoszlávia nemzeti hőse. 

Július 22. 
Ma a palicsi fi lmfesztiválon megnéztem az Ernelláék Farkaséknál című 

fi lmet. Hajdu Szabolcs és a kis stáb. Kiscsalád. És hát eléggé kikészített. 
Nagyon pontosan mutat be emberi kapcsolatokat. Nagyon pontos dialó-
gusok hangzanak el benne, nem akarnak hátraszaltót ugrani (mégis meg-
ugorják), nincs benne dráma (az a fi lmes dráma, hogy mondjuk valaki 
meghal, vagy hasonlók), és mégis benne van minden: dráma is és humor 
is, minden ami körülvesz minket. Téged, engem, mindenkit. És ami a leg-
fontosabb, elhiszem. Nem érzem, hogy fi lmet nézek. A szó legjobb értel-
mében. Beszippant, és csak azt fi gyelem, mi történik a barátaimmal ez az 
egy nap alatt. Életet nézek vásznon. Azt hiszem a legjobb fi lm, amit ebben 
az évben láttam. Utána nem is tudtam a gombóc miatt normális hangon 
beszélni Zsófi val (aki a fi lm producere és Szabolcs asszisztense), és nem 
tudtam már több fi lmet megnézni a fesztiválon. A legjobb az lett volna, 
ha el tudok vonulni pár órára csak úgy nézni valami vizet, és gondolkodni. 

Július 23. 
Takarítás. A porszívóval remekül lehet tercet énekelni. Vagy macedón 

népdalokat, ott sokszor az egyik szólam egy hangon szól. De a hajszárí-
tóval, vagy más zúgó háztartási gépekkel is lehet duettezni, s már nem 
is gondolunk arra, hogy még a pókhálózás, és a mosogatás hátravan. A 
takarítás hangjai. 



Miklós Zsuzsanna

Ápolóként Németországban

Huszonnyolc nap
Egyik napról a másikra, indoklás nélkül, kezedbe nyomják a felmon-

dólevelet, pakold ki a fi ókodat és hagyd el az épületet. A munkahelyedet, 
ahol évtizedekig dolgoztál. Ismerős? Így lehet ma bárki Magyarországon 
munkanélkülivé.

A kezdeti sokk után megkezdődnek az álláskeresés hosszú, kényszerű 
hónapjai. Ahogyan telt az idő, úgy váltam a reményteljesből egyre kevés-
bé bizakodóvá, a realistából pesszimistává. S egyszer csak kaptam egy te-
lefont, holnapután kellene indulni… Nincs bennem kalandvágy, megyek, 
mert muszáj.

Szeljük a kilométereket a német autópálya sötétjében. Hét asszony a 
kisbuszban, rutinos külföldre járók, én vagyok az egyetlen kezdő. Mesélik 
a történeteiket, nagyokat kacagnak, s persze hogy ellátnak jó tanácsokkal. 
Manyika, a falusi megmondóasszony két éve jár ugyanarra a helyre, azt 
mondja, nem tudják nélkülözni a főztjét. A legfontosabb azonban mégis-
csak a nyelvtudás, akkor nyert ügyed van, ha tudsz beszélgetni az öregek-
kel. Mert beszélgetni, azt aztán szeretnek. Sötétben érkezünk az egyutcás 
kis faluba, s azon kapom magam, hogy már most arra gondolok, mikor 
indulhatok vissza. Pedig még korai.

Az első hét a beilleszkedésről szól. Háztartásvezetés, főzés, az idős 
házaspár ellátása, állandó fi gyelem, gondoskodás, segítség. A néni tar-
tózkodóan fogad, próbál „ellenőrizni”, nem bízik bennem, jön utánam 
mindenhova, két combnyaktörés után enyhén szólva is életveszélyesen 
közlekedik. Nincs mese, fel kell oldanom ezt a feszültséget. Hamarosan 
meg is lesz a megoldás: a gyomrán keresztül vezet az út a szívéhez. A bá-
csi 94 évével csupa kedvesség és szeretet, első látásra összebarátkozunk. 
Reggelente én öltöztetem, este ágyba fektetem. Vacsora közben előkerül-
nek a második világháborús történetek, a gyévocská és a nazdarovje, örül, 
amikor értem az oroszt is.

A második hét a magányosságé. Eddig azt sem tudtam, mi az a honvágy. 
Számolom a napokat és hogy mennyit viszek haza. Reggelenként fölolva-
som az újságot, együtt nézzük a gyászjelentéseket. Öregszik a társadalom, 
tele van az újság hirdetésekkel, mindenhova idősgondozókat keresnek a 
volt keleti blokkból. Magyarokat, lengyeleket, románokat.

A harmadik héten kifelé megyek az időből, ez erőt ad a monoton min-
dennapokhoz és az egyedüllét elviseléséhez. Ráadásul egy fontos megbíza-
tást is kapok. A bácsi kisomfordál hozzám a konyhába, mutatóujját a szája 
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elé helyezi, s egészen halkan, ám rettentő komolyan közli velem, hogy erő-
sen gyanakszik a szomszédra, aki nagy valószínűséggel szerelmes leveleket 
írogat az ő feleségének, ezért a napi postát ezentúl neki adjam. Megígé-
rem, hogy bízhat bennem. A szerelem kortalan – mosolygom magamban.

A negyedik hét a türelem időszaka. A néni nem is érti, miért nem ma-
radok három hónapig vagy akár fél évig. A visszaindulás napján felkel 
velem hajnalban, megpuszil, amikor elmegyek. A bácsi a kezemet szoron-
gatja, azt mondja, maradjak én most már mindig vele. Átölelem, érzem, 
hogy meghatódom. Megérkezik a kisbusz, beszállok, indulunk hazafelé. 
Erre vártam 28 napja.

Visszajöttem. Négy hét alatt kerestem annyit, amennyit itthon négy 
hónap alatt kapnék. Persze, ha lenne munkám. Mert itthon a tisztessé-
ges munkának sincs ára. Ezzel a tudattal állok neki újra az álláskeresés-
nek, s közben azon gondolkodom, hogy vannak a kis öregjeim. Vajon jól 
van ez így?

Levelek a távolból

Hétfő:
Drágám, megérkeztem, írok majd, most hulla vagyok, hosszú volt az 

út. A néni semmit sem tud önállóan csinálni. Szép az arca, nagyon szép 
lehetett fi atalkorában.

Kedd:
Most határoztam el, hogy vége, kész, nem csinálom tovább. Ezt a hisz-

tit, amit levágott az éjjel, mert ez az volt, végig tudatánál, egy órát alud-
tunk, pedig bevette az altatóját.

Komolyan mondom neked, üvöltött, mint akit nyúznak, fogalmam 
sincs, miért. Olyan erő van benne, nem hiszed el. Kérdeztem, fáj-e vala-
mije, hozzak-e vizet, melegítőpárnát, gyógyszert, megmasszírozom, felol-
vasok neki, tévézek vele, énekelek, bármit, csak nyugodjon meg. Felállt 
egyedül, amúgy persze nem tud, elindult, majdnem összeesett, megfog-
tam, akkor megint üvöltött, nem részletezem, szörnyű volt, eltolt magától, 
káromkodott, megátkozott, nem hagyta, hogy segítsek. Ilyenkor szokták 
a gyereket nyakon önteni egy pohár vízzel. De hát én nem tehettem, pe-
dig szívem szerint hoztam volna a hideg vizet. Végül elaludt a tolószék-
ben, valahogy visszatettem az ágyba, fogalmam sincs, hogyan csináltam. 
A csuklóm letörik mindjárt. Látod, megkeményedtem. Dehogy sírok, alig 
várom, hogy hazamenjek. Holnaptól megkezdődik a visszaszámlálás.

Szerda:
Az éjjeli hisztizés újfent három órán keresztül tartott, de nehogy azt 

gondold, hogy elment az esze. Dehogy. Pontosan tudja, mi a helyzet, mert 
ma egyáltalán nem szól hozzám. Hiába kérdezem erről-arról. Nem baj. 
Tudok én is hallgatni. Egy gonddal kevesebb. Ápolónő vagyok, nem tár-



84 VÁR UCCA MŰHELY 51.

salkodónő. Képzeld, már majdnem megsajnáltam a madárcsontú öregasz-
szonyt, ahogyan ült a széken elesetten, de olyan gonosz tekintettel meredt 
rám, hogy egy fenét volt elesett. Ja, és ma mellőzve volt az Isten, elmaradt 
ebédnél az imádkozás. Csak lestem.

Végül is nem rossz, hogy nem kell beszélgetni. Úgyis megszólal, ha akar 
valamit. Szólaljon meg, ha akar valamit. Na jó, a tévét azért bekapcsolom 
neki. Mégiscsak maradt bennem egy kis lélek.

Csütörtök:
Most itt totyorog a konyhában. Jé, most nézem. Simán áll a lábán. Ve-

lem ne szórakozzon. Még hogy nem tud menni. Na, elhangzott egy bitte. 
Bekrémeztem a fájós derekát meg a kezét, aztán lefektettem az ágyra, be-
takargattam, mondta, hogy üljek mellé. Persze, hogy odaültem, fogtam a 
kezét, megtelt a szívem szeretettel és azon tűnődtem, milyen nehéz lehet 
neki elviselni az életet.

Péntek:
Még két nap. Meg fogok bolondulni. Este másfél órán keresztül to-

logatta a gyógyszereket a viaszosvásznon. Kikészít. Hogyan tehetnék a 
kedvére? Mindkettőnknek jobb lenne a békesség.

Szombat:
Egy tünemény. Komolyan mondom neked, egy tünemény ez a néni. 

Kedves, mosolyog, beszélgetünk, délután együtt alszunk, megosztja ve-
lem a takaróját. Csak egyszer tudnám már kitolni a teraszra. Odakinn süt 
a nap, gyönyörű az idő, az orvos előírta a D-vitamint, de az istennek sem 
akar kimenni a levegőre.

Vasárnap:
Jövök haza…



Ircsik Vilmos

Naplójegyzetek

2010. január 2., szombat
A naplóírástól mindig a kezdet és a vég tartott vissza. Hiszen ha egy-

szer valamit valamikor elszalasztottam megkezdeni, akkor már nem lehet 
csak úgy belevágni a kellős közepébe. És aztán meddig írjam, hogy legyen 
keze, lába meg dereka, azaz eleje közepe meg vége? Az idők végezetéig? 
És mit vegyek bele? Minden apró-cseprő dolgot, minden köznapi ese-
ményt? És milyen stílusban, fennkölten, hanyagul, töredékesen? Ám ma 
mintha világosság gyúlt volna bennem. A kellős közepébe mindig bátran 
bele lehet, sőt bele kell vágni. Bizonyság erre az egyik legősibb szerkesz-
tési forma, az in medeias res kezdés. Ahogy Homérosz is írta eposzait, 
az Iliászt és az Odüsszeát. Írni pedig nem az idők végezetéig kell, hanem 
amíg van mit írni. A mit és a hogyan pedig majd maga magát kínálja. 
Néha jelentéktelen kis semmiség, néha valami nagy esemény formájában, 
néha bőbeszédűen, néha szikáran, néha vidáman, néha szomorúan.

Négy nappal ezelőtt, december 29-én meghalt Szokoly Tamás. A ha-
lála még visszavisz a múlt esztendőbe, de most, mikor megemlékezem 
róla, már túl vagyunk a szilveszteren és az újéven, amit Marival kettesben, 
csendben töltöttünk idehaza, éjfél után sétáltunk egyet. Hótalan, enyhe 
szilveszter volt, esővel, és olyan sűrű köddel, hogy a távoli, belvárosi tűzi-
játékból csak halvány villódzások látszottak.    

Tamás vékony, magas alakjával nemcsak külsőre, de a szó turgenyevi 
értelmében is igazi Don Quijote volt. Érdekes módon először Lermonto-
vot írtam Turgenyev helyett. Vajon miért? Most javítok. 

Igen, ezeket az apró rezdüléseket, a lélek apró tévelygéseit érdemes 
megörökíteni. Nem a múlandó felszínt.

 A halálhírét a helyi lap rögtön másnap közölte, rövid kis nekrológban. 
Nem is a rövidséggel van a baj, hiszen a mai számban már egész hosszú 
búcsúztatást írtak róla, hanem a halálhír címével: Szokoly Tamás meg-
halt. Mintha csak mindennapos teendőiről emlékeznének meg. Szokoly 
Tamás felkelt. Szokoly Tamás felöltözött. Szokoly Tamás megreggelizett. 
Az effajta mondatokban valóban ez a szórend a jó. A mondat végén van a 
hangsúlyos, az új közlemény. Mert amíg él az ember, valóban ez a fontos: 
felkel, felöltözik, megreggelizik. De bizonyos típusú mondatokban a kü-
lönben oly hajlékony magyar szórend egyszer csak megmakacsolja magát. 
A halálhír esetén a mondat elejére kerül a közös emberi sorsot kifejező 
ige, a hangsúlyos, második helyre pedig annak a neve, akit éppen utolért 
a végzete. Meghalt Szokoly Tamás.
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Ha ez így megy tovább, a tévécsatornákon a Közreműködnek a bécsi 
fi lharmonikusok helyett hamarosan majd imígyen konferálják be a hagyo-
mányos újévi koncertet: A bécsi fi lharmonikusok közreműködnek. 

Mint ahogy közre is működtek. De én nem néztem végig őket, hanem el-
indultam a szokásos kocogásomra. Májusban lesz tíz éve, hogy mindennap, 
ha itthon tartózkodom, egy festői kerékpárúton megteszem a hat és fél ki-
lométeremet, ami a gimnasztikával és az időnként beiktatott lassításokkal, 
gyorsításokkal nyolcvan percet tart. Órát lehetne igazítani hozzám. Mire 
visszaérek, még tart a koncert. Sőt éppen a Kék Duna keringőt játsszák, 
amit még meg is hallgatok. Az ifjabb Johann Strauss zsongító, andalító mu-
zsikája, amely Jókai regényeinek társaságában át- meg átjárta a Monarchia 
minden szögletét. Maritól kétszer is megkérdem, hogy a Radetzky-induló 
volt-e már. És ő kétszer is azt mondja, igen, volt. Valahogy nem bízom ben-
ne. És igazam lett. Már éppen keltem fel a tévé elől, amikor befejezésül 
felharsant a Radetzky Marsch. De az már az idősebb Strauss műve.               

Mari e-mailen kapott egy képes üdvözletet az ünnepekre, melléje Ady 
karácsony című versével: 

Harang csendül,       
Ének zendül,
Messze zsong a hálaének,
Az én kedves kis falumban
Karácsonykor 
Magába száll minden lélek.

Korai vers, de azért már benne van az igazi Ady. Nem merném meg-
mondani, hogy Szokoly Tamás milyen költő volt, de a Don Quijote, az 
biztos. Turgenyev minden embert két csoportba sorolt.  Szerinte vannak a 
Hamletek, akik a valóságban élnek, szenvednek, és nem tudnak cseleked-
ni, nem tudnak se érte, se ellene tenni. És vannak a Don Quijoték, akik 
fi ttyet hányva a valóságra, egy álomvilágot teremtenek maguknak, ahol 
aztán kedvük szerint ténykednek, birkanyájat kaszabolnak, hercegnőnek 
tartják a parasztlányt, gonosz óriásoknak vélik a szélmalmokat, és vívják 
velük a szélmalomharcot. Tamás azt a harcot vívta rendületlenül, sőt most 
már meg is vívta. Az ő képzelt világa a hetvenes években szervezett Aréna 
színpadában és a verseiben öltött testet. Négy verseskötete jelent meg, a 
legutóbbit és most immár utolsót Csoóri Sándor mutatta be meleg, elis-
merő szavakkal, ha jól emlékszem tavaly tavasszal

Mari egyébként szép illedelmesen meg is köszönte a karácsonyi üdvöz-
letet, azzal, hogy nagyon örül neki, mert Dsida Jenő az egyik kedvence. 
Pedig a számítógép képernyőjén ott állt Ady Endre neve és a vers címe, 
ráadásul a versmondó színész is ezzel kezdte. Vajon miért tévedett mégis?  
És vajon miért volt benne biztos, hogy a Radetzky-indulót már eljátszot-
ták? És vajon miért írtam én először Lermontovot Turgenyev helyett?
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Január 3., vasárnap  
Az időjárás alig tíz nap alatt szinte végig játssza az egész esztendőt. 

Közvetlenül karácsony előtt országos rekordokat döntő, csikorgó hideg 
volt, nagy havazásokkal, aztán kedden és szerdán kitavaszodott, ismét or-
szágos rekordokat döntő felmelegedés következett, és csütörtökön, szent 
estén nyoma se volt a hónak és zimankónak. Szilveszterre beköszöntött 
az ősz, ma pedig ismét téli reggelre virradtunk, kemény, száraz hideggel. 
A kertben, az ereszcsatorna alatt álló, színültig teli műanyag hordóban 
egyetlen éjszaka vastag jégpáncélt öltött az esővíz. Az időjárás-jelenté-
sekben azt mondják, továbbra is télies marad az idő. Januárra olyan időt 
jósolnak, mintha január volna. 

Január 4., hétfő
Arra ébredek, hogy tompán hasogat a hátam és a mellem. Másnak nem 

nagy ügy, de nekem igen, aki gyakorlatilag nem voltam beteg, és nem is-
merem a fájdalmat. Vajon hogy fogom elviselni a testi szenvedést, ha egy-
szer utolér? Mert egyszer utolér. Kosztolányi versbe foglalta, száz sorba:

Nem hagyja el,
bármit teszel,
vág, kalapál,
fúr, vés, reszel.

Ő aztán tudta, ő aztán értette. A versírást is, a szenvedést is. A verseire 
még emlékeznek, azokra se úgy, ahogy kellene, de a szenvedése ma már 
lényegtelen és megfoghatatlan.

Mondom, jóformán soha nem szenvedtem még, de a halált már egész 
közelről láttam. Szinte már egy voltam vele. Négy és fél éve Marival egy 
kánikulai vasárnapon a pápai termálfürdőbe kirándultunk. Útközben 
megálltunk egy festői bakonyi pihenőhelyen, bementünk az erdőbe, ahol 
valami ismeretlen, ízletes, édes bogyóra bukkantam. Mari hiába próbált 
lebeszélni, én majd elepedtem azért a bogyóért, mint gyerekkoromban a 
zöld almáért vagy az éretlen cseresznyéért. Ettem belőle vagy öt-hat sze-
met. A fürdőben rosszul lettem, zsibbadt minden tagom. Arra még em-
lékszem, hogy bevittek a pápai rendelőbe, aztán pontosan egy nap múlva, 
Pesten a Péterfy Sándor utcai kórházban tértem magamhoz. Közvetlenül 
az ébredésem előtt, vagy talán még korábban, ezt motyogtam magamban:

És azon fa gyümölcsétől halált evék. 
Mert az a bogyó nem áfonya volt, aminek tartottam, hanem nadragulya. 

Donna bella. A nagyobbik fi am és a lányom állt az ágyamnál és nevettek. 
Mari aztán elmondta, hogy Pápáról Győrbe vittek, ő a kórház folyosóján, 
egy szál forrónadrágban éjszakázott a közben hűvösre, zivatarosra for-
dult időben. Az orvosok mindkettőnket bolondnak tartottak, és ezt nem 
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is igen rejtették véka alá. Aztán Győrből Pestre vittek, ahol megvolt a 
szükséges ellenméreg. Másnap már kutyabajom se volt, huszonnégy órá-
ra még benntartottak, harmadnap pedig már a saját lábamon mehettem 
haza.          

Január 5., kedd
A fagy mellé ismét megjött a hó is, a betegségem pedig ezúttal tartó-

sabbnak bizonyult. A fájdalom elmúlik, de időnként kilel a hideg. Folya-
matosan lázam van. A digitális lázmérő időnként több mint 38 fokot mu-
tat. Ez már nem az a régi fajta, amelyben a higanyoszlop tágulása mutatja 
a fokokat, hanem gombnyomásra működik, aztán a hónaljba dugva né-
hány perc múlva kiírja a skálára az eredményt. Próbálom bagatellizálni 
a dolgot, de Mari az egész világot elárasztó H1N1 bűvöletében él, és úgy 
gondolja, hogy én is ezt az infl uenzát kaptam el. Így aztán megadom ma-
gam. Engedékenységemben nem kis szerepe van annak a bűntudatnak, 
amely a mindkettőnket bajba sodró oktalan nadragulyaevésem óta furdal. 

Január 6–7., szerda, csütörtök  
Ágyban párnák közt, lázméréssel, gyógyszerszedéssel töltöm az időt, 

de nem élvezem úgy, mint élvezte Hans Castorp a Berghof szanatórium-
ban. Egy Rubophen nevű lázcsillapítót szedek meg C vitamint, noha sze-
rintem a csipkebogyó tea is bőségesen elég lenne. A bíborszínű bicskét, 
vagy ahogy nálunk mondták, a hecsedlit én gyűjtögettem futás közben, 
novemberben, decemberben az út menti szúrós cserjékről. Egész szép 
kis mennyiséget hoztam haza először a zsebemben, aztán az erre a célra 
rendszeresített zacskóban. Mari megszárította, dobozokba rakta, és most 
egész télen főzhetjük belőle a teát, ami sokkal jobban ízlik a mindenféle 
márkás teafüveknél. Sőt még egy hosszú füzért is fűzött fel cérnára, amely 
most itt lóg pirosan az előszobában, nem a messze a számítógéptől, így 
írásközben, ha néha felemelem a tekintetem, mindig azt látom.    

Vili telefonált Pestről, hogy talán Skóciába, Glasgow-ba helyezik át. A 
Morgan Stanley Bank Indiába telepíti azt a részleget, ahol ő dolgozik, 
mert itt túl kedvezőtlenek lettek a körülmények. Százötven ember mun-
kahelye szűnik meg áprilisban, Glasgow-t állítólag öt embernek ajánlot-
ták fel, ő pedig szívesen menne. Én pedig örülnék is neki, meg nem is. De 
várjuk ki a végét, és csak nyugtával dicsérjük vagy átkozzuk a napot.  

Január 8., péntek
Ma befejezettnek nyilvánítom a kényszergyógykezelésemet. A lázmé-

rő folyamatosan 36,9-et jelez, ami ugyan még nem ideális, de a veszély 
Mari szerint is múlóban van. Talán megmaradok. Délelőtt rendbe hozom 
magam, és könyvtárba megyek. A tavalyi Nobel-díjas Hertha Müller egy 
kötetét kölcsönzöm ki, hogy lefordítsak belőle egy hosszabb lélegzetű el-
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beszélést. Novemberben én mutattam be a Nagyvilágban egy kis bevezető 
tanulmánnyal és két rövidebb elbeszéléssel. 

A bánáti sváb parasztlányt, aki a nyolcvanas években Ceausescu Romá-
niájából települt át Nyugat-Németországba, Magyarországon alig ismerik. 
Az utóbbi évek sok vitatható Nobel-díjasa után nekem ő lényegesen jobban 
tetszik. Lehet, hogy nem olyan nagy író, viszont olyan világból jön, ahonnan 
én is jöttem. Így aztán érzem mondatainak, stílusának súlyát, a szavaknak 
azt a másodlagos jelentését, amit értelemmel felfogni aligha lehet, nála meg 
különösen nem, mert a hétköznapi, látszólag jellegtelen falusi életet szürre-
alista összefüggésekben ragadja meg. A Nagyvilágban Fázsy Anikóval való 
megállapodásunk alapján már közel másfél éve tart egy sorozatom. Német 
novellákat fordítok folyamatosan, amiből lassanként egész körkép alakul ki 
a huszadik századi német prózából: Gottfrid Benn, Böll, Borchert, Walser, 
Lenz egy-egy novellája már megjelent a fordításomban, most következik 
majd Ilse Aichinger, Max von der Grün, Paul Schallück, Gabrielle Woh-
mann, aztán a legújabb nemzedékekből Steffen Kopetzky. Ebbe a második 
szériába illik bele az 1953-as születésü Hertha Müller, akivel talán be is 
fejezem majd a sorozatot, hiszen örökké azt sem lehet írni, illetve fordítani.        

Január 9., szombat
Ma volt a bazilikában Szokoly Tamás búcsúztatója. Az énekes gyászmi-

sét és az urnás temetést maga az érsek tartotta. Amint beszédéből kide-
rült, Tamás utolsó hónapjaiban hozzá is közel került, kitárulkozott neki, 
meggyónt és megtért. A bazilika zsúfolásig telve volt, én a jobb szárnyban 
húzom meg magam, és aktívan rész veszek az istentiszteletben. Letérde-
lek, meakulpázok, énekelek, és válaszolok az érseknek a liturgikus párbe-
szédben.

– Az Úr legyen veletek!
– És te lelkeddel!
– Emeljük fel szívünket!
– Felemeltük az Úrhoz!
– Adjunk hálát neki! 
– Méltó és igazságos
– Istennek legyen hála
 
Tamás az átlagosnál valóban jobban értett ahhoz, hogy az emberek kö-

zelébe kerüljön. Hatni tudott rájuk, maga köré tudta gyűjteni őket, és 
minden köntörfalazás nélkül kapcsolatba tudott lépni velük. Nem csak 
az ilyen megszentelt helyeken. A szertartás sok, sőt talán legtöbb részt-
vevőjén látszik, hogy ritkán járnak templomba, és most csak a kivételes 
alkalomból lépték át Isten házának küszöbét. Az ének az orgona kísére-
tével csak fentről, a kórusból zúg, lent a templomban alig hallani néhány 
erőtlen foszlányát:
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Istenem, örök atyám,
Te szent kezedbe adom lelkem,
Légy jóságos bírám,
Vezess haza országodba engem.

Letérdelni csak kevesen térdelnek le, meakulpázni csak kevesen mea-
kulpáznak, és az érseknek se igen válaszolnak. 

Január 10., vasárnap
Még egyszer engedek a kísértésnek, és megmérem a lázamat. A digitá-

lis lázmérő 36,2-t mutat, azaz tökéletesen egészséges vagyok. Annyit azért 
megért ez a kis gyengélkedés, hogy három-négy napig kissé belepillan-
tottam abba a gépezetbe, amely immár hosszú évtizedek óta működtet. 
Belepillantottam, némi műszeres segítséggel, mint műszaki vizsga előtt az 
autószerelő a motorba, aztán ha mindent rendben talált, vagy kijavított és 
pótolt, újabb négy, esetleg két évre megadja a műszaki engedélyt. Rajtam 
se pótolni, se reparálni nem kellett még semmit.     

Az időjárás továbbra is a bolondját járatja velünk. Megint olvadás kez-
dődött. De mivel több esett, mint karácsony előtt, és az enyhülés se olyan 
erős, a hó nem megy el teljesen, hanem nagy, piszkosfehér, érdes foltok-
ban megmarad a kertekben és az utcákon, a járdák szélén, a házak előtt, 
különösen ott, ahová a hótolók nagy kupacokba összetolták, vagy a lakók 
összelapátolták. Kerti esővizes hordónkra nem csuktam rá a fedelet, most 
felengedett benne a jég, henger alakú tömbje szinte kilövellt a hordóból, 
és a megfagyott víz, csúfot űzve a természet törvényeiből, szilárdan mered 
bele a világba.         

Január 11.,  hétfő
Egy nap híján egy hét kihagyás után ma újra futok, illetve kocogok. 

Simán teljesítem a nyolcezer métert és a gimnasztikát. A betegség tehát 
valóban nem volt valami komoly.

Január 12.,  kedd
 A Magyar Napló közölni fogja Álmomban otthon jártam című novellá-

mat, amellyel tavaly novemberben immár ötödik alkalommal nyertem díjat 
a HM és az írószövetség szokásos őszi pályázatán. Bíró Gergely, a prózaro-
vat vezetője egy-két jelentéktelen javítást javasolt, amelyeket el is fogad-
tam, és villámpostán visszaküldtem a javított szöveget: Az egyik szereplő 
könnyed lépteit súlytalan léptekre változtattam. Gergely azt kifogásolta, 
hogy ez a szereplő néhány sorral arrébb bizonytalan járással megy, márpe-
dig ez kizárja a könnyed lépteket. Nem nagyon meggyőző, de elfogadtam, 
ráadásul a súlytalan nagyon jó. Azon kívül két, szándékosan valamelyest 
homályosabbra, sejtelmesebbre vett motívumot kissé kibővítettem.  
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Pesten ma sztrájkba léptek a buszosok és villamosvezetők. Nemcsak a 
főváros, de az egész ország is olyan, mint egy megbolygatott méhkaptár.

Január 13.,  szerda
A hatalom szekértolói, a közszolgálati rádió, egyes televíziók és újsá-

gok ördögi gonoszsággal uszítják az ostoba és kiszolgáltatott tömegem-
bert a sztrájkoló buszosok és villamosvezetők ellen, elterelve a fi gyelmet 
az ország kétségbeejtő gazdasági és erkölcsi helyzetéről. A divida et impe-
ra elve a modern világban is nagyon jól alkalmazható módszer. Az egyik 
rádióriport, a mindenütt bevethető környezetvédelem álcájában azon so-
pánkodik, hogy a felelőtlen sztrájkolók miatt hamarosan szmogriadót kell 
elrendelni Budapesten, mert az emberek busz és villamos híján kénytele-
nek autóba ülni, és ez megsokszorozza a levegőszennyezést.  

A távoli Karib-tengeren iszonyú földrengés rázta meg a Nagy-Antillák 
egyik szigetén, Hispaniolán fekvő Haitit, a világ egyik legszegényebb or-
szágát. Az áldozatok számát százezer körülire becsülik. A kis sziget másik 
országa, a nyugati, különösen német turisták nyaralóhelye, a Dominikai 
Köztársaság sértetlen maradt. A földrengés szinte megállt a határokon. 
Mintha a természet is folyamatosan a szegényeket sújtaná. Egy eszelős 
amerikai prédikátor Isten büntetéséről beszél. Voltaire is hasonló elveket 
vallott, azzal a különbséggel, hogy szerinte isteni gondviselés nincs, de va-
lamiként csak féken kell tartani az embereket. Erre valók például a nagy 
természeti csapások.  



Kilián László

Derűrokka
(napló; részlet)

11. 23.
Az a jobb, ha a Nyilas visszafelé, vagy az, ha felfelé lövi vesszejét? Me-

rengeni jöttünk vagy farkasszemet nézni?

11. 24.
A gyors és erős szenvedélyt keresném, de így öregedve a lassú és 

fel-felizzó közelget. Advent jön, én meg még a betakarításnál szöszmö-
tölök.

11. 25.
Megijesztettek Gyuri versei. Azóta is sokszor eszembe jut (őrlődve a 

látványszenvedély és a depresszió között) az a sok pontos morálpszicho-
logikus egyszerű kép. Amelyek ábrázolnak és rögzítenek. Konstatálni le-
het őket: ez jó! De mi kell legyen a mozgósító süvöltéssel?

11. 26.
Tiltott vagy titkos? Elsőre a két jelző szinte teljesen azonos jelenté-

sűnek hat, mintha a formailag egyívású két kép együtt járna a tartalmi 
rokonsággal. Pedig végletes a különbség, foghatatlan a távolság. A tiltott 
az, amit valamikor tudtunk, de elrejtjük. Ami tiltott, az szégyen, akár aka-
rom, akár éppen ágálok ellene, A titok, ami rejtve van holnapra, felismer-
jük vagy ott marad abban az izgalmas homályban.

11. 27.
Szabadban zenét hallgatni. Hallgatod a zenét, és az értelmezi, formálja, 

átlelkesíti a tájat – a lelkén változtat. Örül a táj, a zene. Örülsz neki te is.

11. 28.
Annak a folytonos sejtelme képeszt el, hogy valami kívülem levő teszi 

velem, ami megtörténik. Valami gondviselésszerű. Akkor találok (meg) 
valamit, amikor mást keresek, akkor következik be a várt, amikor halvá-
nyul a hit. Persze keresni és hinni nekem kell!

11. 29.
Húzd be a szárnyadat, most szántani kell! Dobd le a hámot, repülj! 

Hozz mannát!
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11. 30.
Tacitus könyvemnek – most, hogy hosszú idő után megint kézbe vettem 

– igen megörültem. Annak idején beértem volna belőle egy vászon köté-
sessel, de akkor, ott hamarjában, az a nejlon kötésű exkluzívabbat kellett 
megvennem. Így utólag, évtizedek múltán viszont, öröm bírni egy sorszá-
mozott, víznyomatos könyvet. Ma új lendületet kapott a Tengeri, a regény.

12. 01.
Régóta szerettem volna Telemann-zenét hallgatni. Ma ez sikerült: bár-

mikor megint örülhetek neki. Megrökönyít, hogy a barokk zenének meny-
nyi arca lehet. Fura könnyedsége van és helyet teremt a hangszervirtuó-
zoknak. Persze ez hátrány is lehet. Nekem a hallottakkal nagyobb szeren-
csém volt: könnyed elegancia és minden későbbi dallamoskodó előfutára.

12. 02.
Megvizsgálták a vastagbelemet: némely helyeken olyan boltíveket lát-

tam élő anyagból, mint a templomoké vagy a palotáké. Boltíves termei 
lehetnek az alvilágnak is.

12. 03.
Nagyokat röhögni azon a trágárságon, hogy baromarcú – elképzelte ezt 

már csak egyszer is valaki?

12. 04.
Valóban fölösleges folyamatosan szorítani valami elképzelt valóságot/

eszményt!
Elengedni! Legalább kísérletképpen, hogy mi történik. Talán ez több is 

annál, amikor haladékot kapsz vagy szerzel.

12. 05.
Olyan irama volt a mai napnak, amilyennek mindegyiket szeretném. Fá-

bián Laci fi lozofi kus eszmefutamának könyvét hozhattam el a nyomdából! 
Regény trilógiámnak szánt kéziratos „szűzkönyvét” is megkaphattam ott.

Aztán este visszaadtuk szülőfalujának, Nagyesztergárnak Ányos Pált, a 
szendés-nevetős lírikust.

12. 06.
A rokonlátogatás ünnepei, amelyeket igaz hittel kéne ráteríteni az ag-

godalmakra. Azokra az aggodalmakra, hogy a cselekvés elszalasztása ár-
talmadra lesz! Ma is jó lett volna felhőtlenül örülni a traktának.

12. 07.
Várom, hogy jöjjön már. Várom. Várom. Ha türelmetlenül, akkor is ki 

kell várnom, míg megérkezik. Megérkezik (az ötlet), és akkor egy időre 
nyugalmam van. Az nyugtat meg, hogy tudtam előre lépni, továbbhaladni.
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12. 08.
Talán jó az, hogy meg akarok szabadulni a keresés és gyűjtögetés máni-

ájától. Talán jobb, ha belenyugszom, hogy időről időre el kell sodródnom 
annak a közeléből, amit fontosnak tartok vagy imádok.

12. 09.
És ami fele hónapok óta meneteltél, ahhoz hirtelen odaérsz és a pilla-

nat felmagasodik előtted. Ahogy a pillanat nő, vele cseperedsz a magas-
ságig te is.

És a költészet felragyogott. Jön, hogy a pegazus patája megpendült, 
megrázta sörényét. Nekibuzdult, vágtatott, aztán elszállt. Vitt a katarzisig, 
üdvösségig.

12. 10.
Vivaldit hallgatom és az jut eszembe, hogy a  barokk  befalazta a re-

neszánszot vagy az antikvitást, és megint a nagykeresztény átszellemült-
séget kívánta univerzummá tenni,de az antik istenek/szellem hamarosan 
életösztönből megint áttörte a falat, a restauráció elbukott. Az istenek, 
az antik szellem azonban egy saját restaurációba ugyanúgy roppant bele, 
mint az aki kétszer befalazta.

12. 11.
Észrevetted-e, hogy ott hagytad a hátad mögött? Most, amikor vissza-

találtál hozzá, csodálkozol el: bizony nagyon hiányzott a Nyolc kis prelu-
dium és a … heiden Heiland korál Bachtól. Gyermek-ifjú korom tápereje.

… előtte meg Botár Attila eredethipotézisei a mesélés születéséről. 
Azt mondja, az első az álomélmény közreadási késztetése, a második a 
bajelhárítás …

12. 12.
Gyermekkori hancúrozós estek, amikor te még folytatni akartad a bo-

londozást, de a társak (nagyok és idősebbek) már kedvük szegetten; elvo-
nultak volna aludni.

Aki megmarad, az már megváltozott, aki már kívül került a látókörön, 
az marad ugyanolyan, de ő is csak egy kétes értékű emlékezetben.

12. 13.
Luca-nap – varázsnap. Délelőtt hánykolódás a vásári forgatagban, 

kellemes tapintású holmik körül is elidőzhettem. Délután és este pedig 
a nyugodt hangulatú szerkesztői aprómunka a szőci Preininger Kálmán 
könyve körül. Hosszú Luca-nap.

12. 14.
Ma annak örültem, hogy kisebbik fi am, Dani fontosnak tartja, hogy 

meglepjen: ki akar tenni magáért karácsonykor. Este arra is rácsodálkoz-
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hattam (örülhettem neki), hogy barátai becsülik és felelősnek tekintik 
magukat érte.

12. 15.
A tartalmak szépen lassan megtelnek jelentéssel, aztán fokról fokra el-

vesztik őket!
… és mi ad jelentést?

Delimir Rešicki: Halott gép



Németh István Péter

Kihullt lapok egy álomnaplóból

Anyám, az álmok nem hazudnak… 
(Petőfi  Sándor)

Az elmúlt mintegy tizenöt-húsz esztendőben igen csak „egyhúrú” álma-
im voltak. Hajnalig apámmal, anyámmal, családtagokkal, barátokkal, né-
hány szerelmemmel, diáktársaimmal és még több idegennel Pápán vagy 
Budapesten (diákvárosaimban), munkahelyeimen a Balaton körül, szü-
lővárosomban, ahová mindig visszajöttem, s jelenleg is élek. Nagy néha 
tudtam, hogy most külföldön vagyok, ám az országot megnevezni már 
nem voltam képes. Többször jártam így Velence, Pozsony vagy Lemberg 
utcáit ismerősen. Természetesen volt, hogy hiába tudtam a hazai pályáról, 
mégsem lehettem benne biztos, hogy egy iskola épületébe Tapolcáról ke-
rültek-e a padok, a falak nem pápaiak-e, a könyvespolcok lehet, hogy ép-
pen fürediek? Sok éve pedig álmaim főszeplői a halottak közül kerülnek 
ki, ők szólnak általában hozzám, nem az élő életbeli kortársak. Álmaim 
nem igen különböznek az ébrenléteimtől, olyan értelemben, hogy sem 
nem nyomasztóbbak, sem nem szépítettebbek a valóságomnál. Soha nem 
riadtam még úgynevezett rém- vagy rosszálomra föl, hagytam végigpereg-
ni ezeket az unalmasnak is mondható aligtörténeteket a szemhéjam alatt, 
mint egy mozit. Határidőnaplóimban többé-kevésbé le is jegyeztem pár 
mondattal ezeket a kismeséket reggel, vagy ha nem feledtem el – délig. 
Úgy érzem most, hogy rólam, lírikusról és irodalomtörténészről ezek a 
följegyzések beszédesebbek, mintha határidőnaplóm nyomán könyvtári 
teendőimről, napközbeni loholásaimról vagy irodalmi igyekezeteimről 
számolnék be. Nem szükséges dátumoznom, ez tán az olvasóm számára 
néhány bekezdés múlva már látnivaló lesz, hiszen akár az összegyűjtött, 
akár – emberi erővel – a válogatott  álmok is egyaránt „az egyidejűség 
örökterébe” oldódnak. (Radnóti Sándor tanár úrtól a def.) És WS mes-
ternek szintén igaza van, amikor azt írja versében, hogy  

„a könyvből majdnem minden kimarad / s helyébe lép a foszlány és 
az álom.”

Egy félhosszú álom Veszprém megyében játszódott. Több helyszínen. 
Ezúttal a Balaton-parti vasút kötötte össze őket. Unokaöcsémmel utaz-
tunk, és a szerelvény nem ment be az új épületig, hanem kijjebb állt meg, 
a régi állomásnál, leszálltunk, és két lépéssel elértük a hajdani Pálóczi 
Horváth Ádám utcán, igaz fekete-fehérben láttuk, mint valami album-
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fotót. Ott, Füreden, régi nénimnél is aludtam még egy utolsó éjszakát, 
de nem az én ágyamon, hanem valamelyik újabb fekvőhelyén, amit a fi a 
használ. Neheztelt rám, de nem szólt.

A Balaton felé volt a menza, mint Zánkán, de belülről inkább a pápai-
hoz hasonlított. Nem voltam teljes jogú diák, mert nem voltak ebédjegye-
im. A biológiakönyvet vittem magammal, de a biosztanárnő azt mondta, 
hogy nem azt a tíz leckét kérdi, amiről lemaradtam, csak egyet. A tapolcai 
malomtónál jövet a többi diákkal Szabó Ica mellé kerültem. Beszélget-
tünk, de megijedtem, hisz allegorikusan a szerelem lett a témánk, pedig 
csak kutyákról volt szó. Ő gondoskodást várt el a gazdáktól, én meg azt 
mondtam, van nagyobb szeretet is, ha lemondunk a tulajságról és nem 
fogjuk be az állatokat. [Ili a valóságban az első kölyökszerelem volt. Ébre-
dés után arra gondoltam, hogy a boltban, ahol találkozni szoktunk, hagy-
hatnék-e neki könyvet, érdeklődve munkahely után? Írtam a falujabéli 
polgármester asszonynak e-mailt, de nem válaszolt.]

Füred volt? Meglehet. De több épület, mint Zánkán. Könyvtár egy 
alagsorban. Nem tudom a tanítványaim nevét, bár ez már a második tan-
év velük. Nem tudom, hogy van-e órám, ők meglátnak, és elindulnak utá-
nam. Spirálfüzetet kérek nyelvtanból és magyar irodalomból, de csak egy 
darabot. Tananyagba nem merek belefogni velük, mert nem tudok sem-
mit magyarból, illetve nem vagyok biztos magamban. Úgy érzem, abba 
kell hagynom a tanítást. Lehet, hogy már abba is hagytam időközben, csak 
megszokásból bejöttem az iskola épületébe. Házinénimnél az albérletben 
vagyok, de mintha azt se fi zetném már rég. Nem tudom hanyadéves va-
gyok, ha Pestre utazom föl. A tanulmányi osztályra köszönök be, a nyel-
vészeti tanszéken pedig bejelentem, hogy el vagyok maradva több félév-
vel is, össze kéne vonni a vizsgáimat. De azt sem tudom, hogy mit vettek 
harmadikban, negyedikben. Számolom, hogy milyen sok esztendőt kéne 
járnom még, és azt mondom magamban, hogy ennek nincsen értelme. 

Álom [leszereléssel], összekakaózott Adidas-holmim, sötét kapualjak 
és használtcikk-kereskedésben. XVI. századi szövegek, vászonba kötött 
RMKT-k. Eszembe jut, hogy nincs is nálam pénz. Vonaton, buszon. A 
nemesgulácsi DRV kertje olyan szögesdróttal van körbekerítve, mintha 
laktanya volna. Apu él, szomorú vagyok, mikor pattan meg egy erecske 
benne, ahogy az orvos mondta.

Leszerelésről [álmodtam újra. Ma is]. Valahol Csopak környékén kel-
lett leszállni a buszról. Velem volt apám is. Sietősen tettem mindent, 
mintha riadó lenne. Egészen föl voltam öltözve már a fűtött buszon, tél 
volt, de se zokni, se cipő nem volt rajtam. Mintha én is egy szökevény 
halott volnék.

A Simon István utcában azt mondja, míg mellettem jön, hogy Én va-
gyok a te hüvelyed. [Freud Zsiga bácsi szerint ezt úgy kell értenem az 
ébrenlétben, hogy Én vagyok a te hű nejed.]
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Édesapám [ezt négy évvel halála után álmodtam] akaraterejének kö-
szönhetően a műtétje után eltelt hónapok során olyan erős lett, hogy már 
engem – kísérőjét – is megszégyenítő energiákkal rendelkezett. A tapol-
caiak be is hívták az esti egyetemre, ingyen dolgozni. 

Én egy olyan gimnáziumba mentem be reggel – nem tudom, milyen 
hónapban, de sötét volt – ahol egyszerre voltam tanár és diák. Erdő Imre 
bácsitól kéretőztem el, mivel a kémia-előadása és az általam tartott nyelv-
tanóra egybeesik. A gyerekeket összevadásztam a folyosón, de nem hitték 
el, hogy tanár vagyok. Hajléktalannak véltek.

G. Júdásezüst színű szaloncukrokat küldött V. K. E.-tel.

Társaim közt megint izgatottan. Dolgozatírás van, s én meg a kérdé-
seket-föladatokat sem olvastam el, máris kérincsélek a többiektől, hadd 
másoljak le róluk legalább egy megoldást. A dolgozat feladatainak felénél 
is kevesebbjét csinálom meg, azt se biztos, hogy jól. Bukás szélén vagyok. 
Ez a meggyőződésem.

Húgomat kísértem ki Pesten a repülőre, mint anno aput. Indulása előtt 
elköszönt tőlem, amíg egy éttermet kerestünk. Lehet, hogy csak más-
nap repült. Fölbukkant O. Gy. is. J. állítólag a veszprémi R. I.-hoz ment. 
Eldöntöttem, hogy csak egy szakos leszek. Leadtam a magyar nyelv és 
irodalmat. Csak a könyvtár maradt. A Várból valami egyszerre libegő és 
hajóféle alkotmány hozott le, párában, igen fi nom párában volt a két part, 
ám az ott látott folyó szűkebb volt, mint a Duna.

Valami nagy fogadást tartottak, ahol H. Pistiék [az álommal egy időben 
a MÁV vezére volt] a svédasztalt vették körül. Volt egy gyerek is, akivel 
játszottam, s akitől elköszöntem. [Talán J. kisfi a, Hans-Christian. Kereszt-
fi am. Csak még egészen pici korában.]

Nyári nap volt. [Ezt februárban álmodtam.] A kórházból bicikliztem ki. 
(Talán nagybeteg édesapámnál voltam látogatóban.) A vadgesztenyefák-
ról a kapu elé énekes madarak hullottak, már csak mozdulatlan tetemeik 
fölött gurulhattam. [Zelk Zoltán Sirály című versét olvasgattam tegnap le-
fekvés előtt.] Pöttyögetett begyük volt a szárnyasoknak, s nagyobbak vol-
tak, mint a fenyőrigók. A múzeumba kellett mennem, de a Malomtóhoz 
gyalogoltam. B. G.-ral, a fi lozófussal, az volt a dolgunk, hogy egy hajót 
elvezessünk. Igen ám, de nem lehetett kormányozni. Illetve hiába navigál-
tam volna, az csak körbe-körbe járt. A Malomtó alsó részét, még mielőtt 
lefolyhatott volna a Kistóba, elreteszelték, hogy kifoghassák a nagyobb 
méretű halakat, főképp pontyokat. A leeresztett tómederben segítettem 
hínárt merni, de vissza kellett mennem a múzeumba. Irtóztam a halak 
után, hogy elkapok valami fertőző betegséget, ha már a madártetemeknél 
megúsztam.
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Pápai osztályfőnökömtől, Varjú Dezső bácsitól 2/3-ot kaptam, pedig 
még verset is fordítottam a kisesszém végére. Ötösök után csupa kettest, 
hármast kaptam Pápán, talán Pesten. Az érettségi napján nem is mentem 
le abba a templom mellett álló sátorba, ahol a kakaóink fölére volt írva a 
nevünk. Anyám is ott volt.

De én már összecsomagoltam. Nem érdekelt, hogy milyen minősítést 
kapok, s hogy kapok-e egyáltalán. A katonai sátorban, ahol aludtunk, 
nem törődve az ellenőrzéssel, riadókészültséggel, lefeküdtem egy földre 
ágyazott fekhelyre. Tiszta volt.

Magányos nap. Egyedül az utcákon. Tapolcai, pápai és füredi utcák. 
Valamelyiken vagy mindegyiken az utolsó napon. Most nem az érettségi, 
hanem egy futballmeccs. Kézilabdapályán? Kispályán? Mezítelen a felső-
testem, érzem hátamon a szerelmem tekintetét, akivel nem beszélek. (Az 
elsőét és az utolsóét Tapolcán: Szabó Ilonáét és Gabiét.) A meccs még 
nem kezdődik, hát nyakamba veszem a várost, a Sümegi út felé ődöngök, 
s följebb a kertvárosi utcákban. Amire visszaérek, rég lejátszották a mér-
kőzést, ami egyáltalán nem is érdekel. Az albérletben viszont össze kell 
szednem mindent. Joli néni természetesnek veszi, hogy még egy éjszakát 
ott alszom. Egyre kisebb a csomagom. A vasútállomás környékén sorra 
kell utazótáskámba tenni az üres szatyrokat, melyekből eltűnt a sok séta 
közben a holmim a pápai utcákon.

Füreden tudom, hogy 7 előtt és 10 óra 28-kor indul a vonat. A 7-est 
lekésem, a 10 óraira megyek ki. Badacsonytomajon úgy szállok le, mintha 
hazajöttem volna. Édesapám már egy befűtött cserépkályha előtt. Töké-
letesen elégedett vagyok. Annyit mondok csak apunak, ezt már rég meg 
kellett volna vennünk a bátyjától.

Az utolsó éjszakát töltöttem a házinénimnél, de az is lehet, hogy egy 
laktanyában. Joli nénitől mindenesetre egy nagy kád habfürdőt kaptam, 
majd összepakoltam a ruháimat. Több volt a pakk, mint amit elbír az em-
ber. De maguktól „elpárologtak” a dolgok. Fogytak csak. A laktanyában 
is összeszedelődzködtem, de vagy 3-4 csomag eltűnt. Panaszt szerettem 
volna tenni, ám nem tudtam, hogy kinek mondhatnám el. Egyenruhások, 
napszemüvegesek voltak körülöttem. Ismerős csak Z. Tibu. Az objektum 
méreteire következtetni abból lehetett, hogy nagy Ikarus busszal men-
tünk. Arról beszélgettünk halkan, hogy a többiek védelmisek. Egy szigo-
rú, köpcös tiszt mégis halkan beszélni kezdett hozzám, megsimította jobb 
karomat jóindulatúan, majd leszállt a járatról. 

Otthon apu. Ám ez az otthon badacsonyörsi nagymamám háza volt. 
Apu a pincében vesződött a borokkal. Elfoglaltságából nem zökkentette 
ki érkezésem. Elmagyarázta, hogy amíg odavoltam, lett kijárat is, és az 
más, mint ahol lejöttem. Vagy éppen az a kijárat, az is volt, meg is volt 
mindig, csak nem tudtam róla…
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Kerékpáron. A múzeum dombjáról a tóig, amely nem volt kibetonoz-
va, mint az ébrenlét valóságában. Olyan volt, mint a Balaton déli partja, 
ha kiérünk már Boglárból. Elfaroltam a sekély víz mellett. Ki a piacra, 
ahol aprópénzért sálakat, sapkákat szerettem volna venni. Focisak nem 
voltak, csak egy dedikált Forma–1-est húztam ki, talán Alonso betűivel. 
Otthagytam.

Szívritmuszavarra fölriadás után WC, majd újra elaludtam. Álmomban 
együtt volt a családunk, de Amerikába készültünk. Morcos voltam, hogy fél 
éjszaka nem aludhattam, s most meg repülni fogunk, amikor nem is ültem 
még soha gépen, sőt tériszonyom is van. Mindezt még a badacsonytomaji 
tájban gondoltam, s kérdeztem magam, meg vagyok én bolondulva?

Ismét nem voltam diplomás. És az éveimet számoltam, hogy honnan 
veszek még öt esztendőt a hátralévő életemből, hogy az irodalommal 
valami komoly dolgot is tudjak csinálni legálisan. Budapesten megint a 
Ménesi úton aludhattam, Szijártó István adta a vendégszobát. Fejem fe-
lőli fala üvegből és családok lakásaira láthattam. Azok a falak is üvegből. 
Játszottak közöttük a gyerekek. Én becsuktam azonban a háromrétegű 
spalettafalamat.

Édesapám is a fővárosban volt, mentem keresni, de a lepusztult hotel-
ban, ami inkább hasonlított laktanyakörletre, azt mondták, hogy a papa 
aligha aludt ott már az elmúlt éjszaka. Így veszítettem el szó szerint apámat.

A diplomám sem érdekelt már annyira, pedig akkor az első évet is haj-
landó lettem volna elkezdeni, mint annakidején Hallai Csilláékkal. Csilla 
jött is a folyosón, s gólyaként üdvözöltem őt.

A buszmegállói búcsú (mint anno az Engels téren a csoporttársnőktől) 
egészen hangulatos lett, megpusziltam sorban a csokorban álló pápai lányo-
kat, s csak úgy hullott tőlük vissza a gimnazistás csókeső. Az jutott eszembe, 
hogy oda kellene menni szilveszterezni, akár rögvest középiskolásnak.

Bejelentettem apunak az utolsó tanítási nap előtt, hogy legalább két 
tárgyból is megbuktathatnak az érettségi előtt. Szombat volt, és én nem 
mentem az iskola felé. Kerteken vágtam keresztül, egy szem cseresznyét 
le is szakítottam, de még a fán rajta volt egy színes, származási helyet is 
igazoló árcédula. Aztán mégis bekeveredtem az iskolába, ahol édesanyám 
tanított, ám olyan bélgörcs fogta el, hogy nekem kellett helyettesíteni. Az 
osztálynak kezdett feltűnni, hogy alig van rajtam ruha. Ágyneműt húztam 
magamra, s felkönyökölve a padlón, fekve tanítottam. Aztán már csak 
arra emlékszem, hogy húztam magam után az utcákon a dunyhámat.

Álmomban Badacsonyörsön volt az otthonunk. Csupa faburkolat be-
lül, mint egy koporsó. Viszont igazi fészekérzet, apu is velem, Bogáncs ku-
tyánk a ház körül szaladgál. Fekete kutyák közé keveredik, ölben viszem 
haza a házhoz. Kiderül, hogy mégsem az, hanem egy másik kutya. Benn a 
házban az a Pepsi Cola-s üveg, amit a nappal valóságában a Viszló patak 
holt medrében találtam. Sokáig megvolt.
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Tapolcára. Haza szüleimhez. De vissza kell mennem, mert nem adták 
oda a hivatalos papírjaimat a civil élethez. Nélkülem történnek a dolgok, 
fejem fölött a sorsintézés, és bízom is az édesapámban, de a rendszerben 
aligha. Egészen a senkiföldjén érzem magam a Fő utcán és az Ady Endrén.

Újra álom apuval. Mintha az erős fi zikumát képzeletem parodizál-
ta volna, olyan, mint egy panoptikumfi gura, izmai dudorodtak színes 
műanyagként, nem is volt mezítelen felsőteste derékig testszínű, mint az 
előző álomban…

Újra diákként. De visszafelé. Először az egyetemen találkoztam a taná-
raimmal, akik egy konferencia előadói voltak. 

Aztán jött a középiskola. Füredi könyvtár, ahol nem én voltam a könyv-
táros, Kiss Béla bácsival egy kopaszodó negyvenes beszélt meg internetes 
rendelést, valamint témafi gyelést Nagy Imréről. Pápán már nem szecska 
voltam, de nagyon nehezemre esett újrajárni a gimit. A koleszunk a Fő 
utcára nézett, a bencés épület mellett. Lányok voltak – sokan. Az ágyamat 
kellett elhelyezni, de már nem volt hely, az utcára néző üvegfal szomszédsá-
gában maradt egy kis sáv. Nem fért bele. Szóltak, hogy tegyem be az ágya-
mat a szekrénybe. Ott viszont csak egy urnahelynyi szabad tér maradt csak.

Kimentem az utcára, ahol beszélgetni kezdtem egy kint ücsörgő lány-
nyal. Vigasztaltam, hogy hamarosan benne leszünk a tanévben, nem is 
kell foglalkozni vele, hamar elmegy az idő. [Ebben tán nem voltam biztos 
egészen legbelül, de egyszerre magamat is nyugtattam, meg imponálni is 
szerettem volna.]

Erdélyi vendégeink voltak Tapolcán. Sok-sok fi atal és gyerek. Muris 
programokra is el kellett kísérnem őket, amikor nagyon jól éreztem ma-
gam. Például a meleg termálvízbe ruhástul ugráltunk bele. Egy magasabb 
épületben azt játszottuk, hogy meghódítjuk a hegyeket, a csúcsokat. Az 
egyik emeleten, mint valami libikókán, egy óriás szelet kenyér felületén 
hintáztunk. Amikor a szélére jutottam, s már-már leestem róla, visszase-
gítettek biztos helyre.

Micsoda óriás meleg szendvics készülődött belőlünk, Istenhez föleme-
lendő véres áldozat? Menekültünk többféle járgányon: autón, buszon és 
motoron.

Tanár voltam, magyart tanítottam, mégpedig Pápán, a Türr gimnázium 
első emeletén, az udvarra néző tanteremben, ahonnan a bencés templom 
hátsó falára, a kripta szellőző ablakaira látni. Dolgozatot írattam, dupla 
órában.

S ha megszólaltam, elnyomták a padokból a hangomat. Mindnyájan a 
középiskolai osztálytársaim voltak, de mint tanítványaim ezúttal. Szegény 
Molnár Dzsónak még egy taslit is le akartam kenni, de eszembe jutott, 
hogy tornász, s erős gyerek – jobb a békesség. Nagy nehezen beszedtem 
a füzeteket, s megkérdeztem tőlük, melyik kötelezőt olvassuk el, így, har-
madikban?
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Dosztojevszkij-regényben maradtunk. A Bűn és bűnhődés-ben. Hivat-
koztam Signorra, hogy azért én türelmesebb voltam velük nálánál. H. Pis-
tiék hümmögtek, de tán jobb szó, hogy ignoráltak.

A tornaórán kispályás foci volt, ott már az egyik csapatban kergettem a 
labdát. A gyengébbik keretbe kerültem, K. Pepe és Sz. Pista ellen rúgtam 
a bőrt. A labda eltalált, piros folt lett tőle a jobb karomon. A bedobásnál 
a labdával együtt Sz. Pistát dobták neki a védelmünknek, mintha valami 
amerikai focit játszanánk…

Anyám álma és az én álmom 2011. június 16-ra virradón: 
Szlovákiába vitték büntetőtáborba, ahol egy építkezésen ablakokat kel-

lett gittelnie. Elveszítette a csoportját, de szerencsére a körötte dolgozók-
ból páran tudtak magyarul. Ők nyugtatták, hogy nem hagyja itt a busz.

Az én álmom Zalába vitt. A rokonoknál szégyelltem, hogy a kisfi úknak 
nem vittem édességet, kisautókat legalább. Apám kocsijában – ő vezetett 
– vissza Tapolcára.

Édesanyámmal reggel elmeséltük egymásnak éjszakai kirándulásain-
kat. Holdfogyatkozás volt.

Halála előtt néhány hónappal fölébreszt édesanyám azzal, hogy nem 
tudja, hogy hol van. Miután feleltem neki, hogy Tapolca, Ley utca 10., 
visszauludtunk mindketten.

Az elmúlt években kizárólag édesapámmal álmodtam. Édesanyám ha-
lála után ez megváltozott.

Mamámat kézen fogva vezetem az Alsóváros utcáin. Valahol a Cso-
bánc utca felől a Zrínyi felé igyekszünk. Az út felénél – körülbelül – ér-
zem, hogy nem is fogja a kezem. Szó szerint mintha a szellemét-lelkét 
kísérném csak. Megpróbálom mérni, körülbelül mennyi ideig tart, amíg 
egy-egy téglán vagy lepusztult falak ajtaján átsegítem. De le is szeretném 
ugyanakkor beszélni magamat erről a pantomimről, engedjem el a nem 
látható nincs kezet. 

Apámról és anyámról együtt legutóbb a balatonfüredi kórházban ál-
modtam 2016 márciusában. Versben is megírtam:

Szorongástól is volt csatakos rajtam az ing,
nem pedig csupán boldog szerelemben
pumpálta szívem az adrenalint
mint sebzett sirályé, akit rettent az ember.
Ha magam ágyra rogytam és
már-már aludtam volna kimerültségtől, de
közvetlen utána hogy ledőltem –
ritmuszavar ugrasztott föl, pitvarrebegés.
S ha most mégis álomba zuhanok,
régtől építi füredi?, keszthelyi?, örsi?
(hát Balaton fölötti) új házunkat ott 
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a magasban, akárha Olimposzra, apám.
Derűnk felhőbárányait ősz puli őrzi,
s imént a tériszonyt űzte végleg el talán... 

...

[Nem állítom, hogy egyenes átjárás van, mint egy pápai közlén, élet és 
halál, nevetés és ajak, álom és ébrenlét között, de hogy összetartoznak, s 
egymás nélkül aligha létezhetnének.] 

Az bizonyos: 100 forintost akartam dobni abba a perselybe, amelyet a 
valóságban is használok nappal.

[Nem hiszem, hogy valami ügyes lennék álomfejtésben, analízisben is 
olyan lennék, mint valami végsőkig elfuserált hályogkovács, ám hadd pró-
báljam meg először a magam, hogy az olvasó számára itt a végén mégis 
meg próbáljam közelíteni nappali fényben az álomi rébuszt. Ugyanis éle-
tem képei, bevésődései, sőt megsebződései nélkül csak zagyvaság volna. 
Ám tudom, egészében nem az. A pontosság miatt ismét jelzem a dátumot.]

2010. március 17. 
Harmincegy éve e napon tragikus körülmények között hunyt el elő-

felvételis kiskatonaként pápai osztálytársunk. Lájer Sanyi. Ma reggelre a 
következőket álmodtam:

Szüleimmel, húgommal és a szülővárosom-béliekkel szilvesztereztem 
Tapolcán. A szobák egymásba nyíltak, egyre tágabbak lettek, s kiértem 
egy olyan erkélyre, amilyen a pápai mozi nézőterének van a magasban. 
Részegen T. L. tanár úr (tapolcaiként Pápán) kezdett el szónokolni, nem 
pedig Csicsa tartotta fi lmhez a bevezetőt. Valami zenekari árokból szű-
rődő zenét is elnyomott a hangos hablatyolása. Egy szem szilvával fejbe 
dobtam, aztán komótosan leheveredtem, el is aludtam álmomban, azt ál-
modva, hogy félálomban vagyok, s még szüleim sem ébresztenek föl en-
gem szerető kíméletből.

Sokat tűnődtem, van-e rend a lepergett képsorokban. Sándor a halála 
előtt alig több mint egy esztendővel még azt mondta nekem, hogy az az 
igazi szilveszteréj, ha az ember lefekszik már fél 10-kor, s egyszerűen át-
alussza az éjfelet, így önmagát az újévre. 

Családunkban 1956-ban történt hasonlóan tragikus eset, 1956-ban, szü-
letésem előtt még. Anyám öccsével végzett fejlövés, miután a szomszédos 
faluba fuvarozott októberi szilvát a teherautóján. SZILV-A, SZILV-ESZ-
TER. Mit is mondhatnék? Weöres Sándor után hadd adjak igazat Willi-
am Shakespeare-nek is: „Olyan szövetből / Vagyunk, mint álmaink…” 



Triceps

Szahar
Lírai napló 1957-ből

Kakálni kell. Ha nem megy, baj van, mert a szar megmérgez. Elro-
hasztja a beled, leszívja az agyad. Meg kell tanulnod kilökni a salakot, ki 
a testből, a lélekből, az érzelmekből, a gondolatokból. De legnehezebb 
a test, mert az korán érkezik, túl korán, amikor még semmit sem tudsz 
semmiről. Küszködtem vele eleget, tipegő-toporgó emberfarkas, ötven 
éven át. De mit tehettem volna? „Szarba mártott pikádóval vadásztak a 
szökevényre” – ahogyan Kisbada verselte, mélyen lenn, az anális fi xáció és 
a kakafón szimfónia határán.

Falun élünk, Oroszlámoson, még kilenc hónapig. Kétéves vagyok, mi-
kor elköltözünk, és én soha többé nem hagyom el a városokat: Szabadka, 
Budapest, Bécs, Berlin, Belgrád, Lugano, Kolozsvár várnak rám. Tönk-
remegy a susztercég, anyám már a földeken is dolgozik, a körméből nem 
tudja kisikálni a makacs sarat, bőréről a krumpli és meggy fakó foltjait. 
„Ott voltunk igazán együtt, a sárban”1, és soha többé. Anyában reményte-
len vágyak viharzanak, arról ábrándozik, hogy fehér köpenyben betegeket 
fog ápolni, és nem parancsol neki senki.

Az utolsó fi zetéseiből hathavi kreditre kék, rácsos gyerekágyat és kék, 
párnázott babakocsit, meg zöld, női biciklit és zöld, fatüzelésű sparheltet 
vásárol. Közben Tito kihirdeti a teljes politikai amnesztiát. A család szívó-
san próbál megkapaszkodni, vakulásig dolgoznak, csak vasárnap eszünk 
húst, még minden lehetséges. Szeretem őket, nem bántanak, nagyapám 
sokszor magával visz a dolgára, és amikor alkonyatkor behajtunk szeke-
rével az udvarba, a fejemre teszi a kalapját.

Augusztusban a Mutti elmegy. A Magyar Szóban egyéves ápolónői is-
kolát hirdetnek Szabadkán, az állam fi zeti, de mellette rögtön munkába 
kell állni a kórházban. Pripravnik2 lesz: a tanulatlan parasztlány találkozá-
sa Hippokratész varrógépével a műtőasztalon. Szabadka hetvenezer fős 
cívis mezőváros, magyarok, bunyevácok és szerbek lakják, de a szovjet 
intervenciótól tartó, „láncos kutya” jugókommunisták éppen behúzzák a 
határt. Jobb megijedni, mint félni alapon Újvidékre helyezik át a magyar 
kulturális intézményeket, a vajdasági közigazgatást. Élni mégis jobban le-
het itt, mint a poros bácskai és bánáti falvakban. 

Mindenszentekre a családunk anyám után költözik, Tata a Mlaka kül-
városban talál olcsó, kétszobás házat. Alacsony, vizes terület ez, régen 
lápos legelő, mocsár volt, később beültették fákkal – a kerítésünk mögött 
a kertek alatt folyt a körüldeszkázott Fok-patak. Nagyapa a házat Emma 
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vénlánytól vásárolja meg, aki a postáról megy nyugdíjba, és áttelepszik 
Zágrábba, a nővéréhez. Öröklünk utána a kisházban három éltes boszor-
kát: Kató, Mimi és Rózsi nénit, akik halálra ajnároznak, amíg el nem su-
hintja őket a kaszás. Az „elégtelen táplálkozástól” tífuszt kapnak, egy-
szerre néznek az égre, és drágáimat sváb nagyapám közös sírba temetteti, 
izraelita szertartás szerint. Emlékezetemben csak fi nom selyemruhák és 
selymes simogatások maradtak, sok nevetés és az a mákos-diós-almás ka-
lács. Lassan megállapodunk, még Pista batyát is beíratják a villamosipari 
szakiskolába. Tata vesz hat kapa földet a Sándorban és két kapa szőlőt a 
Pogonyban. Elkezdődik gyermekkorom boldog ideje, amit velem a követ-
kező és visszavonhatatlan események sem tudnak feledtetni.

Küzdök a nehéz széklettel, és még sejtelmem sincs a művész3 konzer-
vált ürülékéről, ami négy év múlva aranyat fog érni. A házban csak kinti 
klozett van, felnőttre vágott ülőkével, amire négyévesen már föl tudok 
guggolni. Ez a szokásom máig megmaradt – mutathatott nekem Buda an-
gol kagylót és francia bidét, biztonságban csak a talpamon érzem magam, 
a világ összes klotyóján. Szenvedek a kicsiszatolt deszkán, egy fagyos téli 
délutánon, és nem megy. Kiabálok a Tatának, ő pedig hozza a zomán-
cos bilit, csurig forró vízzel. Ráülök, a faromat megcsípi a gőzölgő meleg, 
de nagyon bekeményedett, nem akarózik indulni neki. Eltelik vagy fél 
óra, aggódnak értem, én meg szégyellem magam, és fáj. Tudom, ha most 
megint szólok, jön a pumpás gumiklisztír, amit utálok, és úgysem fog se-
gíteni. Inkább benyúlok magamba és kikaparom, büdösek lesznek tőle 
az ujjaim. Elhatározom, hogy többet nem kakálok. A szarakodás kínja 
többet nem uralkodhat rajtam, elég legyen már.

Még sokáig tartogatom, elbújok és tartogatom. Édes görcs áraszt el, be-
lezsibog a testem, azután váratlanul megenyhül és elmúlik. Kitart néhány 
órát. Kéthetes óvodai kiránduláson vagyunk a szlovén hegyekben, megnéz-
zük a postojnai cseppkőbarlangot is, ahol a sekély, sötét vízben emberha-
lacska4 él. Halovány, áttetsző lény, a vakgőte, nem változtatta meg az evo-
lúció, sem a kihalás. Itt van évezredek óta, ha túlélni kell, nem kakál, ha 
jóllakott, képes tíz évig is visszatartani, a mája feldolgozza a szara szarát. 
Nézem, csikar a hasam, de ő is kibírta, a kiválasztódott semmi, különben 
hogy’ látna ilyen jól, mikor vak. Kislisszolok a fenyvesbe, összekuporodok, 
nem jön, de már értem, hogy nem lehetetlen a semmi kiválasztás.

Jut eszembe A nagy zabálás5 egyik kulcsjelenete, ahol Marcello a halála 
előtt szétkulázza a villa toalettjét és a vastagbelét. Egyszerűen csak kirob-
ban belőle a fekália, elemi erővel, és mindent visz, ami besűrűsödött és 
evésre vár. Végül nem marad utána semmi, csak a fákra aggatott, félbe-
hasított disznók, marhák, férfi ak húsa, amit befalnak a kóbor szukák. Le-
hetne ez is a feltámadás. Micsoda megkönnyebbülés, micsoda szivárvány! 
„Jusson eszedbe, ha eszel: szarból lettél, s szarrá leszel” – szavalta Pipás Pi-
erre Mendoza Rimbaud, a Nagyfa galeri poétája, 1968 derült nyarán.
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Késelni szar dolog, később ezt majd megtanulom – két szúrás a lapoc-
kámon, egy a mellem csontján –, de vajon a „szahar”, boldog Alfréd6 ki-
rály, hogyan siklik át egy blédranner pengefokán? Két szomszéd srác, a 
Szekeres Zoli és Öcsi, ő volt az idősebb, egyszer átjött hozzánk. Az anyjuk 
nevelte őket, egyedül, aki továbbvitte a bőrcserző műhelyt, amit elgázolt 
apjuk hagyott rá egy szerencsétlen biciklibaleset után. Volt ott széles, öreg 
fapad, szagos bőrök és sok kés, éles kislapát. Először csak diafi lmeket 
néztünk náluk, de mikor karbidot durrantottunk a gyümölcsösben, a tes-
tes asszony kizavart bennünket az utcára, lapítottunk, mint a száraz kecs-
kebékák. Áthúztunk, és Zoli magával hozta a legjobb cserzőkést, amivel 
maradék hús találkozhat, ha vágyja az anyagi nirvánát. Ellopta, de nem 
mertük elővenni, mert vitéz nagyanyám szűk szemmel fi gyelt ránk.

Gyorsan behúzódtunk a kerti árnyékszékbe, ott nézegettük, próbálgat-
tuk hüvelykujjunkon az élét, mit lehet vele kezdeni. Titokban felnőttek vol-
tunk, harcosok, nem kölykök, akiknek kiserken a vére, ha túl mély a met-
szés, legyél már Brúszlí Konán. Azután a kést szépen beleejtettük az ülőke 
nyílásába. Nyár volt, rekkenő hőség, fortyogott a híg szar és penetráns fehér 
kukacok nyüzsögtek a felszínén, mint kéjsóvár tekintetek Marilyn szoknyá-
ján. Ott úszott a kés, és lassan merült alá. Szörnyen megijedtünk, ki kellett 
halászni, Öcsi volt a legmagasabb, átcsúszott a lyukon, mi meg tartottuk a 
két lábát. Mélyen benyúlt a zavaros lébe, a kés meg lejjebb merült, már nem 
is látszott, ő meg könyökig turkált. Elröhögtük magunkat a Zolival, ráz-
kódtunk a röhögéstől, elernyedt a fogás, és a tesó már fejen állt a szarban, 
tricepszig kotorva a kés után. Végül valahogy kihúztuk, nem tudom, hogy’ 
maradt hozzá erőnk, csak az émelyítő bűzre emlékszem, a csimbókos bi-
csakra, és hogy kiabált be a nagyanyám. A disznók vályújánál mosakodtunk 
le, és megfogadtuk, soha nem mondjuk el senkinek, rosszul venné ki magát.

Ki ítélhetné meg a fekália banális ontológiáját? Buñuel, Szolzsenyicin, 
Kundera, bátor mesterek, a szar művészetének nagy aktorai7, én csak egy 
kétéves kiválasztódó vagyok, akiben megállt a tegnapi babgulyás...

Ne tudd meg
ne tudd meg ó halandó
mi van a beleidben!

a székeléssel távozó
kunkorodó vagy frottyadt kígyó
csak átutazóban volt benned

a bélredőkben amorf nyugalomban
kavics kő homok
maradt utána
amiket pikkelyeivel odasodort
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ezek benned fészkelnek –
azt hiszed megkönnyebbültél
de veszélyes terhüket
magaddal hurcolod

veled vannak az étteremben
a fürdőben és a
szeretőd ágyában is

a rothadás ugrásra készen áll

Jegyzetek

1 Idézet Tolnai Ottó: Vitéz nagyanyám (Újvidék, 1973) című verséből
2 pripravnik = gyakornok (szerb)
3 Piero Manzoni: A művész ürüléke, nettó 30 gramm (Artist’s Shit, Contents 30 gr 

net, 1961) – a Sotheby’s 2007-ben rendezett árverésen 124 ezer euróért kelt el
4 emberhal: barlangi vakgőte (Proteus anguinus Laur.)
5  Marco Ferreri: A nagy zabálás (La Grande Bouffe, 1973)
6 Alfred Jarry: Übü király (Ubu Roi, 1896), az abszurd dráma klasszikusa
7 Luis Buñuel Portoles: A burzsoázia diszkrét bája (Le charme discret de la bour-

geoisie, 1972) + Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin: A Gulag-szigetcsoport 
(Архипелаг ГУЛАГ, 1973-75) + Milan Kundera: A lét elviselhetetlen könnyű-
sége (Nesnesitelná lehkost bytí, 1982)

Bada Dada: Az utca gyermekei (Újvidék, 1986)



Aleksandar Tišma

Napló 1942–2001
(Részletek)

1943. VII. 26.
Süllyedek. Egyedül Pest menthet meg. Most látom,  hogy csak a nagy-

város felel meg nekem. Ott, magányosan elvegyülve a sokaságban, mintha 
kihúznám magam, jellemvonásaim élesen, végletesen kifejezésre jutnak. 
Itt minden olyan kicsinyes, beszűkült. Meg kell harcolnom még a baráta-
imért is. Egyhangúság. Semmi kaland. 

1943. VII. 31.
Most, amikor – úgy tűnik – kievickéltem Draga bűvköréből, elisme-

réssel könyvelhetem el magamnak, hogy őt azért mindig józanul tudtam 
megítélni. A legszörnyűbb szenvedések közepette is világosan láttam, mi-
lyen: hogy természetéből adódóan ravasz, naivan romlott, szűzies a maga 
szabadosságában. Mindig uralkodni tud magán, de nem az eszére, hanem 
az ösztönére támaszkodva. 

Készülök Pestre. Még csak várom, hogy visszajöjjön a Mama – meg az 
egészség. S amilyen nagyszerűen tudok alkalmazkodni, amihez muszáj, 
most már elfogott a mehetnék. 

1943. VIII. 3.
Ma megírtam az első elbeszélésemet. Jónak tűnik. Ha megérem, akarom, 

és dolgozom is, a siker nem marad el. Ez most szilárd meggyőződésem. 

1943. VIII. 8. 
Belefogtam a Dragáról szóló regény írásába. Márai „Az igazi”-jának 

mintájára, azaz önelemző monológban írom. Miért éppen így? Azért, 
mert nemigen tudok jelenetezni, márpedig, ha harmadik személyben írok, 
ügyetlenségem teljes kudarchoz vezetne. Emellett hinni szeretném, hogy 
választásomnak mélyebb oka is van. Természetem szerint ugyanis a végső-
kig őszinteségre és a jelenségekben, viszonyokban való teljes elmélyedés-
re törekszem, ez pedig csakis napló vagy monológ alakjában lehetséges. 

1943. XII. 7.   
Tessék egy példa, micsoda önzés állhat a nacionalizmus hátterében: 

Miközben azon tűnődtem, milyen nyelven fogok írni, ami nekem egyet 
jelent a nemzeti hovatartozással, úgyszólván közömbösen viseltettem a 
szerb, illetve a jugoszláv állam feltámadása iránt. Amióta azonban eldön-
töttem (igaz, nem túlságosan szilárdan), hogy szerb író leszek,  gondba 
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ejt a szerbség sorsa – szeretném, ha a nemzet, amelynek elsősorban írok, 
minél erősebb és jelentősebb lenne. 

*
Egy érdekes kérdés, melyet egyelőre nem tudok általánosítani: hogyan 

viszonylanak egymáshoz a vágyak meg az alkotás? Esetemben, úgy lát-
szik, a vágyak távolmaradása alkotásra serkent. Csakhogy én elsősorban 
a gondolat embere vagyok, nekem pedig olybá tűnik, hogy ez alighanem 
másképp van a kifejezetten művészembereknél. 

*
Én mindenekelőtt a tagadás embere vagyok. Jaj nekem egy pozitív vagy 

ilyen törekvésű társadalomban, de még egy olyanban is, amely azt hiszi 
magáról, hogy pozitív, vagy hogy ilyen akar lenni.      

1943. XII. 10.
Huxley-val vagyunk rokonlelkek, könnyen elindulhatnék az útján. 

Gyanítom azonban, hogy ő éppen ott torpant meg, ahol a művész elkez-
di. A „Point counter Point”-ben  az életből vett alakok révén bár, mégis 
mintha az allegória eszközeivel írná le az írónak az alkotómunkát meg-
előző perlekedését önmagával. A vita nem dőlt el. Az írónak csupán az 
sikerült, hogy művészi formába öntse ezt a küzdelmet, amely semmire 
sem vezetett. 

1951. VIII. 8.
Gy. írt, levele tele van szemrehányással, hogy – merő hanyagságból – 

nem fogadom el hallgatólagos hívását, hogy Nyugatra szökjek. Azzal vá-
dol, hogy taktizáltam a szívével, hogy utána szögre akasszam, mint egy 
díszt. A válaszom: 

„Pár órával ezelőtt kaptam meg vádló leveledet. Telitalálatként ért 
– nem tudom, ráolvasott-e valaha valaki így egy férfi ra. De azt sem tu-
dom, lehetett-e még valakire igazságtalanul ilyen vádakat mérni, mint 
énrám. Első naptól kezdve, mikor emberrel valamilyen viszonyba kerül-
tem (kezdve még talán szüleimtől) ösztönszerűen irtóztam attól, hogy 
akármelyik lelket rabommá tegyem. Ez az irtózásom már valóságos be-
tegséggé fejlődött. Nagyrészt ezért voltam rideg azokhoz, akik szerettek. 
Sokszor, például, amikor legbensőbben szerettem anyámat, és megláttam 
szemeiben azt a bizonyos belém olvadó örömet, mintha jéghideg zuhany 
hullott volna szeretetemre, s őszinte gyűlöletet éreztem iránta, de magam 
iránt is, aki egy lelket magamhoz láncolok. Hányszor rugdostalak téged 
csak azért, mert éreztem, mennyire eszközöm vagy – ez jobban elkeserí-
tett, mint akármi más. Mindez persze önzésből eredt, de mindegy – így 
volt. És most éppen engem ér az a vád, hogy »megcafrangoltalak, aztán 
összetoltalak, aztán megpörgettelek stb.« én, aki szenvedélyesen vágy-
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tam arra, hogy csak mint férfi t, mint szép percet szeress, én, aki azért 
menekültem tőled a legocsmányabb kurvákhoz, hogy megszabaduljak at-
tól a kíntól, hogy uralkodva szeretkezem, és nem tudom a köztünk levő 
viszonyt megtisztítani imádatodtól. De így kell nekem. Ha annyira fél-
tem zsarnok mivoltomtól, bizonyára joggal történt – zsarnok is vagyok. 
Ha annyira szégyelltem a feletted való uralkodásom, bizonyára tudtam 
legbensőbb énemmel, hogy önzésem erre az uralkodásra vágyik. És jól 
titkolt taktikával biztosan azon dolgoztam, hogy magamhoz láncoljalak, 
ugyanakkor, amikor elkeseredetten védekeztem lélekfelkínáló szolgála-
taid ellen. Így hát vádad valóban ott ért, ahol leggyengébb vagyok, ahol 
legjobban fáj. Hogy énmiattam valaki szenvedjen, számomra tűrhetetlen. 
Hogy pedig téged akarva-akaratlan szenvedtettelek, az meg már egyene-
sen rémes és fojtogató gondolat. Sajnos, úgy látszik, a valóságon alapul. 
Hiába védekeztem, az ember védtelen, amíg él, minden lépésével aka-
ratlanul is gázol, öl. Ez kétségbeejtően igaz. Úgyszólván ez az élet: ölsz, 
amíg meg nem ölnek. Hogy pont te vagy az áldozatom, ennyi éven át, ez 
az én súlyos büntetésem. Megérdemeltem, de – fáj, Gy. Fizetek azért, 
mert nem voltam elég szigorú annakidején, amikor – magamra maradva 
a világban – újból levelet kaptam tőled. Ha elveim szerint cselekedtem 
volna, azt írtam volna neked: »Többé nem szeretkezhetünk – Isten veled, 
nincs semmi okunk, hogy továbbra is egymáshoz legyünk kötve, egy nagy 
illúzió szolgálatában«. Ezt azonban nem tettem meg. Mert, egyebek mel-
lett, bizonyára jólesett, hogy van itt egy hozzám láncolt teremtés, akitől 
időről időre hűs kristály könnycseppek érkeznek. Most látom, ez így volt, 
dacára, hogy nem így akartam. Most megkaptam érte a pofont.

De te is olyan pofont kaptál, amilyent megérdemeltél. Miért nem hagy-
tál békében? Láttad, hogy önző vagyok, keserű, elkényeztetett, semmire-
való. Meg akartál váltani!!! Ó, női balgaság, a megváltás! Makacs voltál. 
Én eltaszítottalak magamtól tétlen keserűségembe süllyedve, te mindig 
újból eljöttél, megváltó tiszta szemeiddel. A testeddel csábítottál megvál-
tásra, a barátságoddal, mert mind a kettőre szükségem volt: vágyódó vol-
tam és magános. Most pedig egyszerre ráeszmélsz arra, hogy játszottam 
veled, hogy te az én áldozatom vagy! És igazad van. 

Mindez nagyon szomorú ellenképe a te szép elméletednek az élet ma-
gasztos célszerűségéről. Eszközei vagyunk barbár természetünknek, ural-
kodásvágyunknak, és amikor legtisztábban vélünk szeretni, lelket rabo-
lunk vagy a lelkünket rabolják – vagy mindkettő egyszerre történik. 

Most benne ülünk nyakig. És te még azt kiáltod kétségbeesetten, hogy 
mindezt nem írnád, ha nem tudnád, hogy szeretlek. Hát még most sem 
látod, miből áll ez a szeretet?!  Én persze szeretlek annyira, hogy kívánom 
a boldogságodat: »Milyen boldog ez a Gy. Mégpedig én általam. Nagy 
vagyok és Eichner«. És melengetne a boldogságod, míg meg nem unnám 
megint, keserűen: »Nézd, milyen boldog. Énáltalam. És én? Mi lesz az én 
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boldogságommal?« Akkor megint kínoználak egy kicsit, s így tovább és 
így tovább. 

 Ezt csináltam veled, ha már választ akarsz leveledben feltett kérdésed-
re. És hiába dühöngsz és szitkozódol és sírsz – az élet uralkodik felettünk. 
A baj az, hogy te egy szörnyű, optimizmussal telített bomba vagy, kemény 
és szűz, és nem tudsz feloldódni. Mi az én tennivalóm szerinted? Bele-
menni a játékba, kiforszírozni egy olyan szerelmet, ami nem létezik? És 
most mit csináljak? Mit csinálhatok? Sírjak, mert összetörtem egy szívet, 
és képtelen vagyok összeforrasztani és továbbadni a forgalomnak? Na-
gyon elszomorítottál, de jól tetted. Megérdemeltem. Kezdtem már tet-
szelegni »jóságomban« (egy melankóliaroham után, gyáván és halálfélőn, 
elhatároztam, hogy jó leszek).

Most még csak az hiányozna, hogy meghassalak ezzel a levéllel, és  kez-
dődjön minden elölről. 

Próbálj valami okosat kitalálni. Küldd ide Michalt, hogy esetleg kivi-
gyen hozzád, vagy gyere te magad. Vagy felejts el mindent. Én semmire 
sem vagyok képes.”   

1954. VII. 12.
Hogy valamely élmény és művészi megjelenítésének kiterjedése mennyi-

re az emberi találkozóhelyek látogatottságának és sokféleségének, rétege-
zettségének és szokatlanságának függvénye, az tegnap, Paragovóról vissza-
jövet világosodott meg előttem. A csónak a Lalához címzett kocsma előtt ért 
partot az újvidéki oldalon. Micsoda érzékcsiklandó kép! A hárfás – ezúttal 
citerán – a Lavotta szerelmét játssza, az asztaloknál, a seregnyi új,  esetleg 
ide várt arccal érkező csónak felé fordulva emberek ülnek és iszogatnak, 
az épület ajtajában pedig, egyik kezével a félfához támaszkodva termetes 
ifi asszony áll, aki a cseléd és a becsali lány kettős szerepét tölti be Lalánál. 
Vérbő férfi akból vagy hamar és könnyen bepityókázó legénykékből álló, ki-
sebb, egyébként tartózkodóbb társaság is akadt itt, néhány párocska meg 
család a közeli Telepről. Amikor pedig leléptem a csónak orráról, két szőke, 
urinősen öltözött, tiszta és üde lányt pillantottam meg – akár testvérek is 
lehettek –, amint valamiféle idegen, érdektelen emberekkel libasorban vo-
nulva, eltűnnek a bokrok között. Az egyik lány éppen félrefordult, s én egy 
pillanatig láthattam a profi lját: a fi nom, fi tos, tiszta arcocskát, a kék szemét, 
egy szemvillanásnyi időre pedig a meztelen vállát is a fehér ing alatt. 

Újvidék, 1955. VII. 23.
A nyaralás utolsó előtti napján, Rosztovban (ahová a Papa halála után 

felgyülemlett gondok elől menekültünk), tökéletesen megvilágosodott 
előttem mostani életem egyik aspektusa. Kifejtettem Sa.-nak.  

Mindeddig abban az illúzióban ringattam magam, hogy mivel nem 
tartozom sehová, felelősséggel sem tartozom senkinek. Egy Gavra Tiš-
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ma nevezetű szerb ember, foglalkozása szerint kereskedő stb., fi a voltam, 
akinek nézeteit és szokásait nem vallottam magaménak is, hanem inkább 
bojkottáltam őket az írott fi kció nemzetközi világába menekülve, ahon-
nan lefi tymáljuk a hazai szokásokat. Társadalmi helyzetemet tekintve 
valakinek a fi a voltam csupán, tehát már eleve hagyományellenes felfor-
gató, lázadó. Akár az életemmel is játszhattam volna, ezt-azt – legalább 
képzeletben – kockáztathattam volna, a börtönt, például, vagy a szökést 
a határon át. Mely csávából azután a hátterem, azaz a család, azaz apám 
rántana ki, vagy nyújtana vigaszt, vagy szolgálna abban végső menedékül. 

Most más a helyzet: most én vagyok soron. Amit teszek, magamnak 
teszem, magamnak, aki egy család feje vagyok. A környezetemmel és a 
társadalommal szemben elfoglalt álláspontom többé nem puszta láza-
dás, nem is reakció, hanem határozott, végleges viszonyulás, defi nitív 
választás, a sors vállalása. Többé semmi sem tart csak úgy, ideig-órá-
ig. Hanem felelősségteljes és végleges minden. Elhagyni az országot, 
például, többé nem csupán olyasféle lépés, ami miatt pityeregne vala-
ki, hanem itt a családfenntartó, a fő támasz tagadná meg kötelességét. 
Előttem, végső soron, egyszer s mindenkorra lezárultak a sorompók, 
felelőtlenül, délibábot kergetve immár sehová sem mehetek. Ezt neve-
zem én legalizációnak. 

Amely pedig négy évvel ezelőtt, 1951 szeptemberében, Abbáziában kez-
dődött, amikor Gy. magával akart csalni Franciaországba, s amikor én, meg 
sem kérdezve közelebbről, hogy is képzeli azt a szökést, szökésemet, a  ha-
táron át, ösztönszerűen elutasítottam az ajánlatot. Tudat alatt már a  „bir-
tokbavétel”-re készültem Sa.-val, amihez hozzáértendő volt, hogy majd írni  
fogok ezen a bizonyos nyelven. Később meg, ennek a tudat alatti (minden-
esetre alapvető) döntésnek mintegy a bizonyságaképpen: a Gy.-vel való 
beszélgetések során egyszerűen elképzelhetetlen lett számomra, hogy 
vele menjek, s talán főleg ez tartott vissza attól is, hogy – mint nővel – újra 
felvegyem a kapcsolatot. Jött a nősülés, a gyerek, álláshoz jutottam, végle-
ges foglalkozást választottam, először életemben anélkül, hogy mindezen 
változtatni akartam volna. Lemondás volt ez az ábrándokról, Rióról, a 
nemzetköziségről, az átmenetiségről, a vándoréletről. Ez a lemondásról 
szóló döntés most dűlőre jut, s a gondok, kötelezettségek súlyos béklyói-
nak szorításában véglegesül. (A Mamát, mint velem összeférhetetlen te-
remtést, azzal, hogy a lelkizéseivel való bajlódást másnak, a Papának vagy 
Anyónak engedem át, többé nem taszíthatom el magamtól; ha eltaszítom, 
az életből taszítom ki, az életből, amely most körülöttem, a család megtar-
tó tengelye körül forog.)

Afféle fi liszter lehetek csupán, azaz, hogy beletörődjem a megváltoz-
tathatatlanba, és átvegyem az éltető és temetkeztető szerepét, amíg azt 
át nem vállalja tőlem a fi am. Vagy pedig fütyülök az egészre, s folytatom 
a felelőtlen fellegjárást, ami azonban valóságos bűntett lenne most már, 



113

meg hát képtelenség is, mert ösztönöm mást sugall: azt, hogy rendezzem 
és legjobb belátásom szerint irányítsam dolgaimat.

Sa.-val egyetértettünk, hogy ilyetén helyzetem lehetetlenné teszi azt a 
munkát, melynek szenteltem magam, s hogy az egyetlen kiút az volna, ha 
szabályos hatósági engedéllyel külföldre távozhatnék, amire nézve pilla-
natnyilag van is némi kilátás, mármint hogy egy esztendőt esetleg Kana-
dában tölthetnék. 

A beszélgetést követő második éjszaka olyasmit álmodtam, ami ismétel-
ten rádöbbentett, mennyire rozoga lábakon áll ez az én legalizáltságom. Ha 
jól emlékszem, Saffer Pál jelent meg álmomban. Ő és még egy magyar író 
bizonyos zsidó származású magyar írókról beszéltek ócsárolva, hogy á, azok 
nem is magyarok, és semmi közük az igazi magyar irodalomhoz. Szörnyen 
találva éreztem magam – most, utólag, olybá tűnik, hogy álmomban magyar 
író voltam, és – természetesen – már zsidó is. Ezt a beszélgetést (azért-e, 
vajon, mert felpanaszoltam az elsőt?) egy másik követte, ezúttal szerb írók 
között. Amellett az elv mellett, hogy az író ahhoz az irodalomhoz tarto-
zik, melynek nyelvén ír, Boško érvelt, én azonban keserűen állapítottam 
meg, mennyire keveset tud ő erről, s – ó, borzalom – azoknak adtam igazat, 
akik egyszerűen lefricskáztak egy egész életre szóló működési területemről. 
Ezen az epermérgezéses, lidércnyomásos éjszakán megélt rémálmomban 
beláttam, hogy e választott, idegen környezetben betöltött élethivatásom 
mennyire fi ktív, igazában megalapozatlan és hiábavaló.  

Most már akkor otthon vagyok: gépiesen, muszájból, vállalom a gon-
dokat és kötelezettségeket: látogatom a Mamát a kórházban, írok Stan-
ko bácsinak, hogy hathetes megemlékezést szolgáltatunk a Papának, 
legorombítom Sa.-t, bejárónőt veszek fel, ebben a percben pedig éppen 
a hitvesi ágyba készülődöm. Kettős életem legalizált fele újra beindult 
– méghozzá olyan erőteljesen, hogy ama rosztovi gondolatsort csupán 
reprodukálni tudtam, ellenben hogy átérezzem egész borzalmát és meg-
semmisítő erejét, azt már nem. Úgy látszik, vigasztalódom, hogy ez az én 
kettős életem – a kényszerűség és az ábrándvilág – a létformám, ennek 
leírása pedig maga az irodalmi mű, melyre predesztinálva vagyok, s amire 
– ilyen mértékben és így – egyedül én vagyok képes.  

Újvidék, 1956. IX. 2.
Újvidék provincializmusának jelenetei a tengerről jövet. Már Stara 

Pazovánál egy másik zóna kezdődik: erre már nem jár gyorsvonat, órákig 
kell várni a csatlakozásra, légyrajok és klozetszag, óriási tömeg, amivel 
az utasszállítás kapacitása képtelen megbirkózni. A restiben kivénhedt 
pincér szolgál fel, aki már réges-rég megérdemelte a nyugdíjat. Hőség, 
a vízcsap pedig nem működik. Az emberek, bőröndjeikkel, a vágányok 
között ácsorognak, várják a vonatot, amely ok nélkül késik. Akad egy po-
jáca, egyedül ő hoz némi pezsgést, elevenséget: jól megtermett fi ckó lako-
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dalmas törülközővel a derekán meg a vállán, ugyanilyenbe bugyolálta be 
fi acskáját, aki sírósan rángatja el a kezét szégyenletében. A lakodalmas 
atyafi  nagy léptekkel közelít, s elvegyül a várakozó tömegben, majd bor-
ízű hangon bődül bele a morajba nótájával, mely úgy valahogy kezdődik, 
hogy „Asszony, te, hallod, adj három forintot!…”

Újvidéken porlepte, álmos vasárnapi tespedtség. A városközpontban, 
vasalt fehér ingben, kiborotválkozva, hullamerev arccal emberek ténfe-
regnek ebéd előtti unaloműzésképpen; egyikük szürke pulóvert húzott az 
ing fölé vasárnapi ünneplő gyanánt. Valamiféle klimaxos lankadtság árad 
el mindenen. Délután a fényképészműhely előtt magyar lagzi: fényképez-
kedni jöttek, fi ákereken; ráérő emberek gyűlnek köréjük, a sokadalom 
két végén kötényes asszonyok bámészkodnak. Mindez órák hosszat tart. 
A temetőnél széledezik a gyásznép. Egy bácsika, miközben a villamos-
ra vár, az elhunyt felől érdeklődik egy kövér asszonyságtól: „Micsoda?! 
Megölték?” Ő pedig, azon frissiben, épp csak kifordult a temetőből: „Á, 
dehogy. Részeges volt, oszt olyan injekciókat kapott, ami  után nem sza-
bad inni. Csak hát ivott, oszt belehalt.” Amott meg a nővére tépi a haját, 
és ordibál: „Megölték!” – A postán csigalassúsággal halad a sor, az egy 
szál magában dolgozó, ügyeletes  tisztviselőnő, önuralmát vesztve tu-
datlanságában, fél órát is elbíbelődik egy-egy küldeménnyel. Nem tudja, 
mennyi az illeték egy külföldre szóló távirat után, megkérdezi hát, nem 
várhatna az ügy holnapig? Eközben a fő utcán már megjelentek az első 
sétálók: házaspárok, akik ebéd után már szunyókáltak egy sort, pohos hi-
vatalnokok kebles asszonyaikkal, az unalom fi ntorával arcukon. Előttük 
egy raj gyerek. Egyedül a facér asztfaltbetyárok élnek itt valamelyest, ők 
azután betérnek spriccerezni, s estig valószínűleg eláznak.

1957. II. 24.  
Az emigráció gondolata új nézőpontból foglalkoztat. Én gyermekko-

rom óta cipelem a szégyen terhét (a faji különbség miatt, apám bizony-
talan helyzete miatt, anyám hűtlenkedései miatt), úgyhogy alapvető tö-
rekvésemmé vált: elutazni, eltűnni a messzeség névtelenségében. Ezzel 
párhuzamosan jelentkezett a másik vágyálom, mármint hogy írói hírnévre 
tegyek szert, mely aztán némileg tompította, visszafojtotta az előbbit, s 
önmagam szemében feloldozott velem született, kóros gyávaságom bűne 
alól arra való hivatkozással, hogy „megóvjam magam a mű számára”. 
Most, amikor tehetségemről lassacskán kiderül, hogy önelemzésben szer-
zett rutinnal párosuló, igen viszonylagos alkotókészség, feleslegessé válik 
az állványzat, melynek – állítólag – az volt a rendeltetése, hogy alátámasz-
sza a munkának ezt az építményét: hogy legalizáljon itt újvidéki íróem-
berként, aki nős, egy gyermek atyja, lakhatási engedélye van, mindenféle 
irodalmi társulás tagja. Félni sincs mit, hogy az állványok leszerelése után 
veszélybe kerül az alkotómunka – hiszen úgyis értéktelennek látszik. Ak-
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kor hát miért ne tartanék ki elsődleges törekvésem mellett? Főleg azért, 
minthogy másik talán nem is lesz hamarosan.

Stara Pazova, 1957. IX. 27.
Most megint benne vagyok nyakig – legérzékletesebben itt, Stara Pazo-

ván, a vidéki elsivárosodás határállomásán tudom megállapítani. Ami azt 
illeti, már Olaszországban érzett a bűze a vámtiszt beléptekor, aki képte-
len volt kiejteni az egyik utas családnevét, s azzal mentegette magát, hogy 
„az  egyetemen nem franciát tanult”; koplaló cigány kinézetű, polgári ru-
hás kollégájának meg annak az olasz munkásnak a képében, aki olyan saj-
tot evett, amitől az egész fülke lábszagú lett, de aki búcsúzáskor megállt,  
hogy – mint legközelebbi szomszédjával – kezet rázzon velem. Ez már 
nem az a tartózkodó nyugati világ volt, melyet az utolsó dijoni útitársunk 
személyesített meg, egy jócskán megtermett, kopasz úr, aki egykedvű, 
okos szemekkel pásztázott a fülkében összesereglett balkáni népségen.  

Azután megjelent a mi vámosunk, aki nem tudta rendesen kitépni a 
tömbből az űrlapokat, ezért azok összeszakadoztak; a másik, akinek to-
vábbadta a papírt, az anyját emlegette egy görögnek, merthogy nem elég 
gyorsan nyújtotta oda az útlevelet; kiderült, hogy a kupéban ülő két ame-
rikai hölgynek le kell szállnia és visszatérnie Triesztbe, hogy vízumot sze-
rezzenek, amit Jugoszlávia tőlük kivételesen megkövetel. Egy idős bácsi, 
aki addig úgyszólván észrevétlen maradt, most csak úgy szórta a francia 
bölcselmeket hazai fordításban: „Minden lesz, csak mi nem leszünk”, „Az 
élet álom”, meg csupa ilyeneket. Egy becskereki szalajtós mókamester 
lépett be: tengerészsapkával a tar fején Van de Velde Tökéletes házassá-
gáról szavalt, melynek – ugyebár – minden megállapítása pontos, „noha 
kétszáz esztendővel ezelőtt írták”, és amúgy mellékesen a párizsi prostik-
ról faggatott.  Gátlástalan kitörése a keleties megszállottságnak.   

Kezdetben belefájdult a fejem, aztán valahogy hozzáedződtem a hely-
zethez, sőt, mi több, rokonszenves vonásokat fedeztem fel egy másik úti-
társban, egy árumintavásárból hazafelé tartó, csupahaj kereskedelmi uta-
zóban, aki ámbár a román népcsoporthoz sorolta a görögöket is, mégis 
némi igényességről, elvárásról tett bizonyságot utazásunk körülményeit, 
a vonat késését és egyebeket illetően. Na, gondoltam, olyan vagyok, mint 
egy felfedező, aki éppen visszatér a bennszülöttek közé. Aki természete 
szerint a civilizációhoz kötődik ugyan, munkája azonban a vadonba szó-
lítja. Azzal a különbséggel, természetesen, hogy magam is egy bennszülött 
törzs sarja vagyok, melynek lustasága jószerével meg is felel nekem. – Az 
imént a pincér tévesen tájékoztatta az egyik utast a vonatindulás idejéről; 
amikor az illető elpanaszolta az esetet, csak annyit mondtam neki, hogy 
máskor illetékesebb helyen értesüljön, majd mindjárt eszembe ötlött, mi-
ért olvastam olyan bizalmatlanul a nyomtatott hirdetményeket a svájci 
állomásokon. Minden balkáni így viselkedne. 
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1958. XII. 19.
Az érett kor ereje. Kettős életet valósítottam meg: legalizáltságomat 

(méghozzá az íróit) és Riót – újvidéki viszonylatban. Sikert sikerre hal-
mozok: a „Gavanski Jelená”-t elfogadta mind az újvidéki színház, mind 
a belgrádi rádió; egyik elbeszélésemből, az „Apám utolsó lakásá”-ból egy 
nap alatt hangjátékot gyúrtam. A sebek lassan begyógyulnak – az idő ész-
revétlenül, azaz melankólia és bűntudat nélkül múlik. Ebben azonban, az 
erő eleddig ismeretlen, gyönyörű érzésén kívül, veszélyek is lappanganak. 
Óvatosságom arra int, ne bízzam el magam túlságosan: az érett kor bódu-
latának csalódás lehet a vége életünk alkonyán. Na, és hol a mű? Vajon 
ilyeténképpen kell-e bevárni, cafatokban, ahelyett, hogy egyszem, hús-vér 
gyermekünk lenne? Tisma Sándor azonban, ahogyan Ilija nevezett el (az 
igazi énem, akihez ez a háborús névváltozat, amit ő maga sohasem fogott 
fel, annyira jól illett), ez a Tisma Sándor tehát fi gyelmeztet: óvakodj az 
ámítástól, nemcsak azért, mert megcsalatkozol, hanem mert elterel alap-
érzésedtől, a lelőhelytől, a telértől.

1959. II. 23.
A legerősebb jellem- és sorsformáló élményeket gyermekkorunkban 

éljük meg; valamennyi igazán emlékezetes ismeretségem egy magyar 
zsidó környezethez fűződik. Hogy azonban ábrázoljam is őket, nemigen 
megy, mert túlságosan fájón gyökereznek sokféle elfajzottságomban, s 
mert idegenek attól a nyelvtől és mentalitástól, amelyen illetve amelynek 
írni szándékozom. 

1959. II. 24.
Vasićnak a Két hónap a jugoszláviai Szibériában című riportkönyvét 

olvasom a számtalan albán lázadás egyikének idejéből, a mi örökös primi-
tivizmusunk, vérszomjunk, elemi fi ziológiai szívósságunk képeivel. Itteni 
viszonylatban bármelyik szépirodalmi sikerkönyvnél jelentősebb mű. De 
annyira nyomasztó, kínos. 

1959. VI. 4.
Egyvégtében olvasom Déry Nikijét és a „Les mauvis coups”-t Vailland-

tól. Az első: gyengébb műve egy, a közszereplés béklyóiban vergődő írónak 
(Dérynek, akit kilenc évre ítéltek, és most is börtönben ül), a másik pedig 
egy százszázalékos művész briliáns műve. S értékeinél fogva Déry mennyi-
vel nagyobb mégis! Nagyobb már témájánál fogva is, mert noha egy kutya 
sorsával foglalkozik, napjaink valós vészhelyzeteit írja le, ártatlan emberek 
letartóztatását és fogva tartását, politikai hátterű megaláztatását, az ember 
elembertelenedését egy zsarnoki korban. Ezzel szemben Vailland egy hité-
ben megingott környezet rothadtságát ábrázolja. Ő megállapít, világosan, 
mesterien, Déry viszont – egy kissé naivan – együtt érez. Azonban ennek a 
részvétnek egy cseppje többet ér a vaillandi luciditás egész tengerénél. 
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Szerintem kétféle író van: a mániákus és a humanista. A mániákus fajta 
csupán egyetlenegy sérelmet szeretne világgá kürtölni: a maga nagy bána-
tát, utána több-kevesebb sikerrel azt variálja gyógyírt keresve rá. A huma-
nistát mélyebb sérelem sarkallja: olyan, amelyik társadalmi vagy kozmi-
kus igazságtalanságból ered. A maguk naivságában, mert nagyralátóbbak 
és talán hasztalanabbak is, ők nyomnak többet az igaz értékek mérlegén. 
Közülük kerülnek ki a nagy epikusok. Az előbbiek pedig, nos, ők az úgy-
nevezett moralisták. A moralizálás a gyengébbek szükséglete, azoké, akik 
magukat sem tudják elviselni, hát még másokat. A költők egyszersmind 
alatta és fölötte állnak egyiknek is, másiknak is: ők nem gyógyítgatják se-
beiket, ők fürdenek bennük. 

1959. VI. 15.
Tegnap írószakosztályi gyűlés Zentán. Amikor föllázadtam a belgrádi 

vendégek jelenléte miatt, azt olyan leplezetlenül epésen tettem, amilyent 
a kisebbrendűségi érzés ébreszt az emberben; amikor a magam kirohaná-
sait leplezgettem, akkor meg otromba voltam. Ők azonban (Đ. Radović, 
St. Jakovljević, Brašanac, Vukosavljević, vagyis mindannyian az egyetlen 
Raičković kivételével) valóban rémesek voltak, s ez valamelyest mentheti 
türelmetlenségemet. Rémesek voltak a magyarok is a maguk édeskés-lel-
kesedő leereszkedésével a néphez. Az efféle helyzetekben az egyetlen, 
aki úgy tud viselkedni, ahogy kell, az Mladen. Tőle kérdeztem meg, „ho-
gyan viselt el harminc esztendőt a vajdasági irodalmi életben”. „Úgy, 
hogy egyedül voltam” – válaszolta. – „Olyképpen, hogy mindig magányra 
vágytam, magányra, a szobámban. Hogy nem akartam semmiféle kapcso-
latban lenni ezzel a belgrádi társasággal. Hogy nem érdekelt semmiféle 
Zenta.” – „De hát ugyanígy Újvidék sem érdekelte magát” – jegyeztem 
meg. – „Igazában semmi sem mindabból, amiben élt.” Mladen bólintott, 
s beszélgetésünk ezzel véget is ért. Elmulasztottam ráolvasni, hogy való-
jában egyáltalán nem érdekelte és nem is érdekli a XVIII-XIX. század 
irodalmi élete sem, amelyet pedig tanulmányoz, s amely annyi tempera-
mentummal színesíti esszéit. Hogy ez a világ csupán ürügyül szolgál neki 
ahhoz, hogy dolgozhasson, élhessen; viszont a való életre abban a világ-
ban is éppoly képtelen lett volna, mint amennyire életképtelen ebben a 
maiban. Mert noha azt a kort a felvirágzás korának tudjuk, az élet itt, 
valószínűleg, akkor is ugyanilyen vidékies sínylődés volt, mondjuk, egy 
Bécshez vagy Pesthez képest.         

1960. X. 1.
Márai: „Der grosse Schriftsteller, der wahre Schriftsteller setzt immer 

die ganze Literatur fort, er setzt etwas fort von den Veden bis zu unseren 
Tagen. Der nur-gute-Schriftsteller in einer eigenen Manier: er sagt inner-
halb ihrer Möglichkeiten etwas zeitgemässes.” („Geist im Exil”) 
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Az olyan vágású emberekhez, mint Major, tántoríthatatlan akaratere-
jük miatt vonzódom. Major, amikor huszonöt éves korában, politikai fel-
adatot teljesítve, átvette a Híd szerkesztését, elhatározta, hogy az írásnak 
szenteli magát, és öt év alatt a legjobb lett vajdasági magyar viszonylatban.

Másfelől, az ilyen emberek (mint Major, mint Ilija) miért vonzódnak 
hozzám? Valószínűleg az én lagymatag megfontoltságom miatt. Vagy 
kompakt egyféleségem miatt, mivel őbelőlük viszont bármi lehet: Ilijából 
tanár és technikus és zenész és ideológus; Majorból ideológus, földmérő 
és író – vagy akár egyik sem. Nekik csak akarni kell, az útirány mellékes. 
Efféle ember Milankov is; valószínű, hogy többé-kevésbé ilyen fából van 
faragva minden prózaíró, azaz nem költő. Ezek az írásban találták meg 
akaratuk érvényesítésének útját. Mirko Simić biológus-kutató pedig egy-
szer megvallotta nekem: „Világéletemben mindig alkotni szerettem volna 
valamit, csak hát egyetlen művészethez sincs tehetségem. Ezért adtam a 
fejem kutatómunkára,  hiszen  az is egy fajta alkotás, építés.” Minthogy 
azonban Mirko tudatosan tért le az útról, a tántoríthatatlanságon, bizony, 
csorba esett. Megkedvelte a kellemes társaságot meg a pénzt.   

Zenta, 1961. III. 17. 
Major, akivel együtt vagyunk a táborozáson, ismételten a vajdasági 

azonosságtudatról szóló elképzelésével nyösztet. Hiába hajtogatom, hogy 
ez engem mélységesen nem érdekel – megvádol, hogy merő kényelemsze-
retetből helyezkedem ilyen álláspontra. Végül előrukkol a nagy aduval: 
hogy vajdaságtudatra azért van szükség, hogy az itteni magyarság nacio-
nalista hangulatú része más irányt vegyen, igen ám, de ehhez az kellene, 
hogy a szerbek is belesegítsenek és hasonló áldozatot hozzanak. Ám nem 
teszik, s éppen ez az, ami őt idegesíti. Az eszmecsere további részében 
sikerül rávilágítanom, hogy a vajdasági szerbek ilyen értelmű átállása 
szükségtelen, sőt maradi lenne, mert nacionalizmusba torkollna, mivel a 
Vajdaság, az ő szemükben, a nemzeti betokosodás jelképe, másrészt a vaj-
daságtudat hiánya őket nem édesgeti a határon túlra, az irredentizmusba, 
mint a magyarokat. Közben azért lehangolódom: egyszerre megvilágoso-
dik előttem, hol vagyok. Egy elmaradott agrárvidéken, ahol dúl a harc a 
kölcsönös kiirtás ellenében, amely egyszer újból elkövetkezik. Egy felfo-
gásaiban szűklátó körű vidéken vagyok, ahol nincs kozmopolita értelmi-
ség, reménytelenül egyedül. Nem csoda, hogy idegenkedem mindenféle 
egyesületesditől; túlságosan gyengének érzem magam ahhoz, hogy elvi-
seljem a reáliákat, amelyek szüntelenül emlékeztetnek rá, hol élek.  

Újvidék, 1961. IV. 2.      
A zentai ügyek beépíthetők a Városunk legszebb lánya című elbeszé-

lésbe. Major meg én lehetnénk a szemlélődő idegenek (ő – esetleg – mint 
aki még érdekelt is a lánynál).  Helyszínek: a fürdő, az irodalom- és mű-
vészetbarátok klubja, a Royal Szálló, Tripolszkyék lakása, a Hajduk kocs-
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ma, a cukrászda. Szereplők: Tripolszky, amint ördögbőr sportöltözékben, 
jócskán rövidre szabott nadrágban, amely még feltűnőbbé teszi kacsázó 
járását, megérkezik a fürdőbe, oldaltáskával a vállán, amiben, alkalmasint, 
a váltás fehérneműt meg a törülközőjét hozza; szép, hervatag felesége; 
Vorgić, a klub elnöke; Vuković, aki Pósa Rózsa révén küldözgette a verse-
it Majornak, közlésre; a T. S. Eliot-képű pederaszta professzor; Benes, az 
ifjú festőművész; két diáklány, a képzőművészet-pártoló csoport tagjai; a 
műkedvelő asztalos, aki rendszerint a „Vita” tárgysorozati pontra fut be. A 
„legszebb lányt” több személy ötvözetéből kellene összehozni: Bizsu dok-
tornőből (intelligenciája és hivatása szerint), Mártából (a külsője alapján) 
meg az ügyvédék lányából, aki bukik a Montenegróira (nyugtalansága mi-
att). Az ügyvédlány a klub társalapítója, s amikor irodalmi estet tartunk, 
felsóhajt: „Milyen jó volna csupán hallgatónak lenni, s nem házigazdának 
is!” Feszült viszony Tripolszky feleségével, esetleg a férjemuram némi köze-
ledése miatt. Sőt, talán ez lehetne az elbeszélés vezérmotívuma: plátói sze-
relem a kultúrvezető Tripolszky iránt, akiben nem veszi észre a komikumot, 
mert egész lényét áthatja ez a szerelem. Vagy talán, mindig mint a legszebb, 
kézről kézre járjon, de úgy, hogy egyik szerelme se teljesedjék be egészen. 
Ennek az elképzelésnek megfelelne az a jelenet, amikor a prókátorlány 
megkéri Majort, üljön le vele addig, amíg a nagynénje (Verner felesége) 
nem távozik a klubból, majd pedig összehozza a nénikéjét a Montenegrói-
nak a barátjával, utána úgy intézi, hogy a Montenegrói csatlakozzon a cim-
borájához, hogy a legvégén ő is csatlakozzék a Montenegróihoz. A történet 
vége az a Royal-beli jelenet lehetne, amikor a Montenegrói, már részegen, 
sértegeti Majort: „Az a csupakopasz állandóan fi xíroz!” – Mindenképpen 
bele kellene foglalni a Tisza-parti sétánkat: Bizsu, Tripolszky a nejével, Ma-
jor meg én. Bizsu vágyakozása Csóka után, „hej, csak egyszer ott alhatnék”, 
Tripolszky sajnálkozása, hogy nem hagyhatja el Zentát, mert megszokta a 
tágas lakást, mindannyiuk egybehangzó nehezményezése, hogy a silótorony 
közvetlenül a Tisza partján épült, s így rontja az összképet – amott meg 
egy élő lélekkel nem találkoztunk egész úton. Majd mindkét nő bejelen-
tése, hogy na, holnap rohammunkára mennek a gyerekekkel a Népkertbe: 
„Megyünk összeszedni a hullákat, amiket a tél hagyott maga után.” Egy 
diáklányt emlegetnek, aki megkérdezte, ugyan mit csinált az a pár a Stevan 
Sremac-szobor mellett a parkban. – „Mért gombolták ki a kabátjukat?” Ki-
ruccanás a halászcsárdához, csúf épületmonstrum, zöldre meg pirosra pin-
gált, két kis hétvégi házzal a szomszédságában. Fröccsök és halétel, amely 
azonban nem a legjobb féléből készült, állapítja meg Tripolszky, ért hozzá, 
hisz’ Zentán nőtt fel. Egyébként Tisza menti néprajzi motívumok gyűjté-
sével foglalkozik. Íme egy tréfás hasonlat a szépségről-csúnyaságról. Azt 
mondja a cigány: „Amikó megsületté, olyan ronda vótá, hogy az anyád két 
hétig a seggedet csókóta, mer nem tudta, hun a pofád.” Vagy a szegény-
ségről, megint a cigány: „Amikó csecsszopó vótá, az anyád újságpapírba 
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pólyátt, oszt kivagdosta belüle a nagybetűket, hogy ne törjék a feneked.” 
A szoknyavadász révész az asszonyokhoz, akik a kikötőben ülnek, és lesik, 
hogyan évődik majd velük: „Én vagyok a Tisza Pista. A feleségem a Pincér 
Terka. Hoci, nesze, ha van merszed.” Egy fénykép a csárda előtt a szájában 
rövid bottal apportírozó farkaskutyával. Mindezt egynéhány nap esemény-
sorába sűrítve, a városszépére helyezett drámai hangsúllyal. 

1961. XI. 12.
Megjártam Lengyelországot, Bécset, Pestet – csak azért, hogy még in-

kább ráébredjek, mennyire magános és mindentől elidegenedett vagyok. 
Én hazátlan zsidó vagyok, de egyúttal olyan ember is, aki híján van a 
gyors, zsidós alkalmazkodóképességnek és azzal a környezettel való azo-
nosulásnak, melytől tegnapig még idegenkedett. 

1961. XI. 23. 
Méray–Aczél Tisztító viharát olvasom. Nem véletlen, hogy a – Rákosi, 

Farkas, Gerő, Révai alkotta – sztálinista „négyesfogat”, amely egy idegen, 
Moszkvából hozott kaptafát erőszakolt a magyarokra, melyet ők  nem tud-
tak megemészteni, csupa zsidókból állt. Nem véletlen, ámbár elképesztő, 
hogy éppen zsidók, máskülönben puha és félénk nép, műveltek ilyen ke-
gyetlenkedéseket. Nekik nincs és nem is lehet érzékük a konkrétumokhoz  
egy nemzet életében, ha azt mégoly sajátjuknak érzik is. Nem érzik egy 
jelkép, egy dallam, egy díszítőelem, egy név jelentőségét. Akarva-akarat-
lan elvontabban döntenek azoknál, akiknek a nevében döntenek. 

1961. XI. 26.
Lengyelországi, bécsi és budapesti utamról írok. Érdekes, hogy ebben a 

műfajban írt minden munkámmal – ez a harmadik ilyen – egyre közelebb 
kerülök az igazsághoz önmagamról. Az első útirajzban a látottakat írtam 
le, ha pediglen okoskodtam, akkor azt egy absztrakt első személy látószö-
géből tettem. A másodikban már megvallottam tehetetlen elvágyódásom, 
azt, hogy idegenbe, a nagyvilágba vágyom. Most a zsidóságról beszélek, 
mely a párizsi riportban az általános jelentésű „emigráció” címszó alatt 
szerepelt. Egyébként hát ilyen irányt vett az utam: mind közelebb vezet 
lényegemhez, az eredetihez. 

1961. XII. 3. 
Ahogyan útirajzom írása közben budapesti múltam témájához közele-

dem, mindinkább belátom, hogy egyedül akkor ábrázolhatom hitelesen, 
ha zsidó kapcsolataimat is feltárom, mert ezek említése nélkül írni pesti 
helyzetemről 1942–43–44-ben, az igazság meghamisítása volna. Ez a di-
lemma eddig nem vetődött fel ilyen éles alakban, minden bizonnyal azért 
nem, mert írásaimban még sohasem ütöttem meg ennyire személyes han-
got. Elhallgatni, tehát, a teljes igazságot, vagy pedig vállalni a lelepleződé-
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semmel járó szégyent, ami azután nacionalizmushoz, mi több, távlatilag, 
nemzeti miszticizmushoz vezet? Fájdalmasan, szánalmasan kitárulkozó, 
siránkozó kis zsidó legyek?  Ez ellentmondana egész eddigi emberi tar-
tásomnak, aminek a méltóságomhoz való görcsös ragaszkodás a lényege. 

Egyébiránt nálam az úgy van, hogy az igazság – félzsidó mivoltom meg-
szenvedettsége – nemcsak hogy el van fojtva mélyen, hanem a tartós visz-
szafojtottság révén annyira kihunyt, hogy már nem tudnám témává fej-
leszteni. Sőt, mindezért ma már azt sem tudom megítélni, hogy volna-e 
értelme, értéke, s egyáltalán szükség van-e rá. Bűvös kör: ha nincs szenve-
dés, téma sincs, másfelől viszont a szenvedés fojtotta meg a témát. Kibá-
nyászni valahonnan – talán jót tenne a személyiségnek, kérdés azonban, 
használna-e az írásnak. Vagy nem sodorna-e még inkább tévútra.   

1963. IV. 28.
Déry Tibornak sikerült, hogy a Rákosi-korszak után írt elbeszéléseiből 

teljesen kilúgozza a szocrealizmust: ebben rejlik ezeknek a szövegeknek 
az értéke. Amikor azt mondom, szocrealizmus, nemcsak a fehér-fekete 
valóságábrázolást, nem is a hurráoptimizmust, a romantikát stb. értem. A 
szocrealizmus ott kezdődik, amikor valaki olybá veszi, hogy a rendszervál-
tással egy csapásra megváltozott az emberek közötti viszony is. Nemcsak 
kommunista írók esnek ebbe a tévhitbe, hanem nem kommunista és anti-
kommunista szerzők is.  Ha a kommunizmus pártján van, ha ellene, mindje 
igyekszik kihámozni és felmutatni e viszony újdonságait. Déry megszaba-
dult ettől a rögeszmétől. Amidőn a kommunista Ancsa mérnököt jellemzi, 
csupán mellékesen magyarázza meg, hogy Ancsa miért lett kommunista, 
s később miért csalódott a kommunizmusban. Ancsa életének lényegét 
ugyanis a felesége meg elhunyt fi a teszi, Niki kutyát is ideértve, – semmi-
képpen sem a kommunizmus vagy a kommunistaellenesség, még a börtön 
sem, ahová a kommunizmus juttatta. Ezért jó ez az elbeszélés.   

A másik tévhit, amely szorosan összefügg az előzővel, a témát illeti. A  
szocrealizmus ugyanis megkísérli, hogy olyan új témákat „hódítson meg” 
az irodalom számára, mint amilyen az üzleti élet, a munka, a harc. Azt hi-
szem, Boškónak az Egy német katona naplójában áll valahol, hogy létezik 
egy meg nem élt idő, ilyen – például – a hadifogságban, a hadseregben 
eltöltött idő. Így igaz. Az az időszak, amit az ember kötelességteljesítés 
közben: katonai szolgálatban, (muszájból) háborúban, az irodában vagy 
gép mellett dolgozva tölt el – nem az ő intimen megélt ideje, híján van az 
élménynek és nincs köze az irodalomhoz. Csak amikor az ember azonosul 
a kötelességgel (ha a háború fő helyen álló, személyes élménye), a köte-
lességteljesítésből akkor lehet téma. Déry megértette: Ancsa a börtöné-
veket üresjáratnak érzi, ő ott folytatja az életet, ahol letartóztatása napján 
megszakadt, s mi ezt elhisszük. 
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1966. IX. 14.
Hat nap Kanizsán. Unalom, kisvárosi sivárság. „Hétköznapi” emberek 

sekélyessége, akik a „jelenlevő írók” számlájára vendégeskednek, s örül-
nek, hogy az íróknak is ez a legfontosabb – jól belakni a bográcspaprikás-
ból. A végén két kellemes nap Mića Danojlićtyal meg Jasnával. Ez utóbbi 
izgalmas története Ivan B. iránt érzett, beteljesületlen szerelméről. 

Újvidéken Pera Milosavljević vár, elolvasta a Szökevényeket, tetszik is 
neki, de hát csiszolásra szorul. Tegnap megpróbáltam dolgozni rajta – és 
ment. Elképeszt, mennyi a javítanivaló, mennyi rossz mondatot másoltam 
le, szó szerint és gépiesen, a kéziratból. Dolgozni kell a mondaton, ezt 
meg kell tanulnom.  

1966. IX. 20.
Danojlić kanizsai humoros írása „felháborítja” az itteni kedélyeket. Dí-

szülés Žarko Vasiljević emlékére: egyetlen verssor nélkül. Hogy ennek 
a vajdasági vidékiességnek a hínárjába vesszek, nem engedi elkülönülő 
természetem. De látom, mennyire egyedül vagyok.

Ranković bukása és az UDB meg a szerb nacionalizmus prepotenciá-
jának elmarasztalása. Folytatódik a mítoszok lerombolása, a mítoszoké, 
amelyek annyi éven át keserítették életemet. Živojin ésszerű magyará-
zattal szolgál: a szerbség még nem nőtt fel odáig, hogy versenybe száll-
jon a civilizációs értékek meghódításáért, veszélyeztetettségében ezért az 
egyetlen rendelkezésére álló fegyverhez: az erőszakhoz folyamodott. 

Többször is felébredek éjszaka, s egyazon álom foszlányaival viasko-
dom mindannyiszor. Háború van, az udvaron felhalmozott kacathegyek 
között rejtőzködöm, körülöttem őrjárat kutakodik. A jelenet egyetlen 
helyzetre sem emlékeztet emlékeim tárházából, ellenben pontosan meg-
határozza státusomat egy háborúban. Ráadásul, úgy tűnik, ezekben a na-
pokban meg se fordult fejemben a háború.  

1967. IX. 9. 
Tegnap először fogott el a kétségbeesés a hazatérés gondolatára. A vi-

lágnak micsoda zugába megyek is! Újvidékre! Két-három forgalmas utca, 
a mérleges bácsi, poros kirakatok, vége-hossza nincs eszmecsere a szerb-
ség megmaradásáról. Emitt meg New York, egy város, ahol mindenki va-
lami más, város, amely virul, s amely élén jár (akármilyen lesz is) a 21. 
századra tekintő fejlődésnek. Mivel azonban kénytelen vagyok mindent 
az irodalom szemszögéből nézni, tudom, hogy késő: itt többé nem lennék 
képes bármit is megírni. Ha 25 évvel korábban jöttem volna, akkor – talán. 
Vagy mégis? Az abszolút idegenség, a magány egy poémájára, az óvilág, a 
száz sebből vérző haza utáni nosztalgia költeményére azért még futná az 
erőből? Ikertestvére volna  amannak a másiknak, melyet elvágyakozva, 
Amerikába vágyakozva, odahaza írok. Mindössze azzal a különbséggel, 
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hogy itt a nagyvilág olvasóközönségének egy világnyelven írnék. Én azon-
ban mindinkább oda vélekedem, hogy mellékes, kinek írunk, mekkora 
közönségnek. Kifejezni magunkat, az a legfontosabb. Én pedig akként 
fejezem ki magam, hogy nem tartozom egészen sem ide, sem oda, hogy 
álmodozom, de álmaimat valóra nem váltom, hogy félek a magánytól és a 
haláltól, félek elenyészni hiábavalóan és nyomtalanul. Minderről elmond-
tam valamit a Barna hajú lányban – meglehet, soha többé nem is tudok 
majd hozzátenni semmit. 

1970. XI. 12.   
Tegnapelőtt a debreceni bölcsészkaron, hivatalos látogatáson a Magyar 

irodalom története szerzőinél. A négyszögletes és világos, hatalmas au-
lában, a galériákon egyetemista fi úk, lányok ülnek az íróasztaloknál, és 
szótlanul olvasnak, jegyzetelnek. Érzem vérszegény elmélyedésüket bizo-
nyos költők és tudósok régi szövegeiben, az elődökében, akik hajdanán 
maguk is ugyanígy töltekeztek ihlettel a forráson. Hozzáképzelem, micso-
da rideg s reménytelenül élettelen világ várja őket, mikor kilépnek a szel-
lemnek ebből a fellegvárából, mely az athéni akadémia mintájára épült. 
Pénzgondok, politikai villongások, gyűlölködés, kicsinyeskedés, egy jól 
titkolt ösztönöktől aláásott, hallgatag élet. Tiszta fehérnemű, de amiből 
nincs elég a szekrényben. Érzésem szerint ez volna hát Közép-Európa. S 
hirtelen megvilágosodik előttem, hogy én is ennek a Közép-Európának 
az írója vagyok, hogy nem vagyok balkáni író. A balkáni ember teljesen 
más légkörben nő fel: hangoskodásban, veszekedésben, összetűzésekben, 
őt, a négy fal közül kilépve zűrzavar, rendetlenség, mindenféle támadás 
fogadja. Az én hőseimet nem, hanem ez a levegőtlen, fojtogató szűkösség. 

Tegnap, Budapesten, a Külföldiek Kollégiuma szobájában, dr. Juhász, 
a Fórum szerkesztője beszélget egy fi atal íróval, a langyos, de (mert Cseh-
szlovákia megszállását érinti) a magyarok szerint igen provokatív regény, 
a Joáb szerzőjével. A magyarországi egyetemi képzés magas színvonaláról 
folyik a szó. A hallgatók szociális összetétele azonban – jegyzi meg Juhász 
– Magyarországon is olyan kedvezőtlen, mint nálunk: a polgári családból 
származó, műveltebb környezetben nevelkedett fi atalok jobban helytállnak 
a felvételi vizsgán, ezért a munkás- és parasztgyerekek kiszorulnak. Az író 
osztja ezt a véleményt. Kedvem volna megkérdezni, ugyan miben rejlik itt a 
hátrány? Vajon ugyanilyen kedvezőtlen az is, ha gyengébb fi zikumú embe-
rek testileg gyengébb gyermekei lemaradnak a sportversenyeken vagy a tes-
ti erőt igénylő munkában? Ez is gondba ejtő volna? S az ő gyerekeik, akik 
egyetemre járnak (Juhásznak a lánya éppen itt, Budapesten), vajon még 
csak rontanak az összetételen, vagy pedig paraszti származású gyerekeknek 
számítanak, hiszen az apáik, akik ma komfortos polgári lakásokban laknak 
és autójuk van, maguk is azok voltak? De hát hallgatok, mert a szobában 
velünk van a Forum gépkocsivezetője is, esetleg megbánthatnám. 
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1971. VI. 8.
Egy boltból kilépő lány gondterhelt, elborult tekintettel keresi a fi úját, 

meg is találja a kirakat bemélyedésében, odafut hozzá, s miután egy szem-
villanással meggyőződik róla, hogy senki sem fi gyel rájuk, a fi ú nyakába 
csimpaszkodik. Anya és lánya, két fölcicomázott, elhízott, fűzőbe préselt 
nőszemély, megáll az ékszerész kirakata előtt, gyors megbeszélés, majd 
bemegy az üzletbe, hogy valamilyen brosst vagy karcsatot rendeljen. Idős, 
rákbeteg ember, a végét járja, magányos, koszos, valamiféle élettel a háta 
mögött. A két sarkvidéken olvad a jégpáncél az ember szolgálatába állított 
égéssel járó fölmelegedés következtében, emiatt aztán megemelkedik az 
óceánok szintje, és módosulnak a légköri viszonyok. Mindezek egyidejű 
történések, mondjuk, pont most, ma este nyolc órakor, s nekem, mivel 
értesültem róluk, módomban áll tudomásul venni, sőt, mivel író vagyok, 
feldolgozni, leírni őket. Azonban nem teszem. Hagyom, hogy a tények, 
jelenségek elsuhanjanak mellettem, a semmibe vesszenek, mert pillanat-
nyilag nincs szükségem rájuk. Merthogy nekem az írás: a szavak egymás-
ba öltése arról, ami éppen eszembe jutott. Az írás épp olyan életelemem 
lett, amilyen a táplálkozás, vagy a szex, vagy az úszás, a napozás. Az élet, 
a sikeres élet egyik feltétele, örömforrása. Igen ám, de én pontosan ezen 
az úton-módon szűnök meg író lenni. Mivel az egymásnak ellentmondó, 
különféle jelenségek, tények egyidejűségének éppen ez a megfi gyelése, 
megértése teszi az írót. S majd csak másodsorban azok rendszerezése. A 
rendezés munkája, ha nem táplálja szakadatlanul megfi gyelés, valamint a 
megfi gyeltek miatti kínszenvedés, iparűzéssé válik. Hogy ne váljon azzá, 
hogy mindig a meglátás kerekedjen felül, úgy kell élni, hogy a tényeknek 
legyünk nyitottak, nem pedig az örömöknek, mint én teszem mostanság.

1971. VII. 15.
Ennek a naplónak önálló mű értéke lehetne, ha írása közben lemond-

tam volna irodalmi kísérleteimről. Mint mű, akkor szólna arról az „asz-
kézisről”, melynek a tehetetlenség óráiban hirdetője voltam ugyan, de 
soha nem a követője is: akkor lenne a legalitásról való lemondás műve, az 
önmegtagadásé, aminek révén feloldozást nyerhetne, talán többszörösen 
is. Így, örökös kommentárjaként azoknak az erőfeszítéseknek, hogy vala-
hogy mégis bevétessenek az irodalom sáncai, a napló, minden bizonnyal, 
a megteremtett irodalom függvényében lesz értékes és érdekes.       

1973. I. 21.
Meghűléses állapotban ébredek éjszaka, s a halálra gondolva rádöb-

benek, hogy a seholban, semmiért fogok meghalni, a semmiben fognak 
elhantolni – mert ez a föld nem a hazám, ez az irodalom nem az én iro-
dalmam, sehol semmi nem az enyém. 

Napközben pedig Sinkó drvari naplóját olvasom. Ő sem tartozott seho-
vá, zavartan rótta útjait ezen a tájon, mint minden más tájékon is egyéb-
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ként. Nem úgy, mint felesége, az orvosnő. Aki annyira határozott, annyira 
bátor egyéniség, hogy fölébe kerekedik a sehonnaiságnak. S amíg a napló 
Sinkótól származó része vontatott és nehézkes, a belőle áradó tehetetlen-
ségérzet miatt gyakran komikus is, az a részlet, melyet az asszony ír bele a 
drvari partizánuralomról, tiszta és vérbő szöveg, kész regény vagy dráma. 
Elképesztő, mennyire az asszony az író, s nem a férje, mert ő az ember, 
nem pedig a férje. Meglehet, azért, mert megvetette a lábát azon a hiva-
tásánál fogva meglelt talajon, mely az egész emberiséggel, vagy talán Eu-
rópával közös annak humán szellemiségében, miközben Ervin megrekedt 
az absztrakciókban. Senki úgy – ilyen tárgyilagosan és ekkora bátorsággal 
– nem tudta leírni a föld egy darabkáján elszabadult őrületet, mint ez a 
Sinkó Mici nevezetű zsidó orvosnő.   

1973. XI. 5.
Magyar cigányzene a rádióból. Félhomályba borult szűk kis szobák, ősz 

kopogtat az ablakon, rátarti, büszke férfi  búslakodik a lány után, aki min-
dig is vágyálma volt inkább, semmint gyönyörűsége. Ezek a nóták, melyek 
valahogy kívülről, talán a horgosi rádióból érkezve lopakodtak be gyerek-
koromba, mégiscsak az első és sokáig az egyetlen ilyenfajta élmény vol-
tak életemben. S az is bizonyos, hogy összhangban voltak a környezettel, 
melyben nevelkedtem, mert – lám – ma is az én igazi nótáimnak érzem 
őket, s hogy az irodalom, melyet művelek, talán ezeknek a daloknak a 
szikár, tartózkodó mélabújából kölcsönzött valamit mind alaphangjában, 
mind kivitelezésében, sőt tartalmi elemeit tekintve is. 

Wroclaw, 1974. VI. 16.
A magyar elbeszélőirodalomból készült 1974-ik évi válogatást olva-

som. Boldizsár Iván novellája a nácizmussal szembeni ellenállás vélet-
len hőséről (aki dacból nem árulja be felesége szeretőjét, s ezért agyon-
verik) már szinte sértően hiteltelen. A magyarok, mint nemzet, egysze-
rűen semmit sem éltek át a náci uralom alatt, s az irodalom itt képtelen 
bármit is korrigálni, hacsak nem hazudik. Ők egyedül akkor szenvedtek 
el valamit – méghozzá maguktól a magyaroktól –, ha zsidók voltak, kü-
lönben pedig csak a nácizmus után, az oroszoktól, ez viszont  nem lehet 
irodalmi téma náluk. Teljességgel képtelen helyzet, mely elsorvasztja az 
írást, mert – ha akarják az írók, ha nem – kiinduló pontja mindennemű 
mai tapasztalatnak.

1974. VII. 29.
„Csak egyszer szeretünk, csak egyszer vagyunk tökéletesen felkészülve 

a szerelemre… És életünk úgy alakul, ahogyan ez az első, igazi szerelem 
formálja.” (Cyril Conolly: A nyugtalan szív – Károlyi Mihályné: „Együtt a 
forradalomban” nyomán.)
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1975. XII. 27.
Urasan élek. Írok, amennyit kedvem tartja, délelőttönként egy keveset 

dolgozom a fi zetésért, este olvasok. Nőzök, s a nők elfuserált szerelme-
ikért remélve kárpótlást legyeskednek körülöttem. A legszebb éveimet 
taposom ugyanis, a korom most éppen összhangban van fejlődésemmel. 
Az öregedés küszöbén állok, ugyanakkor a művészetben, a karrieremben 
elvárható képességeim kiteljesedésének küszöbén is. Ez magabiztosság-
gal tölt el, arra pedig buknak a nők.  

1977. IX. 4. 
„– Ki most a szeretőd? – csak ennyit szerettem volna még kérdezni tőle, 

nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszerűen és tárgyilagosan. 
Lévén a romlottságban valami döbbenetes egyszerűség is, gondolt már 
erre valaki? Hogy milyen természetes a bűn, s már ennélfogva is milyen 
lenyűgöző ereje van? Mint az álmainknak. S hogy nem az ártatlanság is 
benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora természetessége van az 
emberi szívben?” (Füst Milán: A feleségem története, Bp. 1968., 146. o.) 

1977. X. 8. 
Kiutaztam Temerinbe, hogy átvegyem a Szirmai Károly-díjat. Azzal a 

gondolattal ébredtem, micsoda ostobaság ez: egy túlfűtötten ambició-
zus fi ú (a Szirmaié) kitalációja, aminek én fölülök. Temerinben? Csupán 
azért, mert a papa ott született? Soha még csak oda se szagolt többé, 
most meg emléktáblát koszorúznak a szülőházán, és engem noszogatnak, 
hogy kiálljak, mint a címeres ökör a vásáron. Sebtében fölcsaptam „A 
megszállók vajdasági gaztettei”-t, és megnéztem, hány zsidót végeztek ki 
Temerinben a megszállás alatt – márpedig egy sem kapott emléktáblát, 
annyi  bizonyos. Már elképzeltem, ahogyan ezt elmondom beszédemben, 
s amint a díjjal járó pénzösszeget e kegyeleti célra felajánlom. Csakhogy 
közben eszembe jutott Illés Sándor Siratója, amely leírja az ártatlan ma-
gyar férfi ak kivégzését a temerini temetőben. Ők sem kaptak emléktáblát 
senkitől. Akkor hát? Ezen a ponton meghiúsult a tervem. Eljött az indu-
lás ideje, kocsiba ültem most már azon morfondírozva, hogy talán nem 
is lehet másként, a régi sebekre tényleg valami olyan semleges dolog a 
legjobb gyógyír, amilyen az irodalom. Vagy már rajtuk is a fl astrom an-
nak a bizonyos Kókai Imrének a képében, akinek a nevét viseli az iskola, 
ahol az ünnepség zajlik? De nem erről van szó, tudtam meg a helyszínen. 
Kókai nem az ártatlan áldozatok lemészárlása ellen lázongott, még csak 
nem is partizánkomisszár, mint titkon reméltem, hanem spanyol harcos 
volt, az egyik nemzetközi brigád katonájaként esett el. Maga az ünnepség 
pedig kellemesen telt el, egész idő alatt egyetlenegyszer sem gondoltam a 
kivégzettekre még én sem.     
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1978. XI. 19.
Hogy többnemzetiségű ország vagyunk, ez az új elem, melyet beloptam 

irodalmi jelenünkbe. Környezetünknek ezt az egyik alapvető jellegzetes-
ségét  azonban politikai opportunizmusból elhallgatják, ami egyfelől le-
hetetlenné teszi, hogy a tényszerűség, a valóság kitessék, másfelől pedig 
valamiféle kitalált megoszlások, álellentétek nyomakodnak a helyükbe, 
olyan lelkiség terpeszkedik el, amely híjával van egy jelentős komponens-
nek. Én ezt a hallgatást annak köszönhetően tudtam túlhaladni, hogy a 
közösség szempontjából mellékes nációk között éltem, hogy nem kellett 
érintenem (nem is érinthettem volna) a döntően fontos szerb–horvát, 
szerb–muzulmán viszonyt, melyek tabunak számítanak. A magyarok, a 
németek, a zsidók azonban nem kerülhetnek olyan viszonyba a többsé-
gi szerbséggel szemben, amely ennyire tilalmas volna. Márpedig ezek a 
kapcsolatok is sokszínűek, esetleg csupán kevésbé kiélezettek, kevésbé 
sorsdöntők a közösségre nézve. Ám ez a különbség csak a politikai való-
ságban érvényesül, nem az irodalomban is, hiszen az irodalom akár ne is 
törődjön az előbbivel. Viszont a nemzeti elem megsokszorozódása ebben 
az irodalmi miliőben hajtóműve a különös, a globális és ezért drámai ár-
nyalatoknak, a különbségek megvonásának, az ütköztetések előkészítésé-
nek. Ezzel a lehetőséggel én már az „Ibi házá”-ban éltem, igaz, a zsidóság 
érintőleges jelzésével, nekem ugyanis külön meg kellett nyílnom feléjük, 
később pedig, hosszabb szünet után – melyet személyesebb jellegű elbe-
szélések, valamint egy regény, A barna hajú lány töltött ki –, újra a Bla-
mékban, Az ember használatában meg A pogányság iskolájában. 

1978. XI. 20.
Nemeskürty István Requiem egy hadseregért című krónikájában olva-

som, hogy ugyanazon a napon, amikor 1943 januárjában a németek ezré-
vel hullottak Sztálingrád alatt, a magyarok pedig Voronyezsnél szenvedtek 
döntő vereséget, Herbert von Karayan a Fideliót vezényelte Budapesten. 
Az én szememben ez a paradoxon még egy kívánatos példája a művészet 
felülkerekedésének a militarista esztelenségen. Emellett jó tudni, hogy Ka-
rayan ma is dirigál, ellenben annak a kornak nem egy hősét sutba vágták. 

1978. XII. 12. 
Bányai János A pogányság iskolájáról: „Kétségtelen, az oly sokszor em-

legetett mikrorealizmus mint elbeszélő eljárás viszonylagos csődje ez. A 
mondat, melyre kisebb teher száll a mondanivalóból, mint amit tagmon-
datainak túlméretezettsége, szófajai belső tartalma folytán vinnie kell, fe-
dezetlenül hagyja a szavakat, nem ellenőrzi többé a jelentéseket s a jelen-
tésárnyalatokat, minek folytán a mondat formátlanná, alaktalanná válik, s 
még azt sem közli hiánytalanul, amit közölni szándékozott. Egyetlen okát 
látjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulásának. Az irónia hiányában.”
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Ezzel az utolsó megállapítással nem értenék egyet. Bányai, gondolom, va-
lamely pillanatnyi rögeszméje csábításának engedve mondta ki, megfi gyelé-
sei azonban, mint azok, amiket a mondatokról megfogalmaz, valószínűleg 
érvényesek. Érdekes, a továbbiakban, az az állítása is, hogy én nyíltan és 
tudatosan konstruálom történeteimet, mert nálam a konstrukció nemcsak 
elve a történetépítésnek, hanem a jelentése is. Rendkívül intelligensen ész-
revételezi a szabadon csapongó, nem a történet anyagába ágyazódó dialó-
gus hiányát, amely pedig az elbeszélés önállósultabb eleme lehetne.

Prózám első igazi kritikája ez, s ezért az első olyan, amit őszinte ér-
deklődéssel olvastam, nem azzal az elragadtatással vegyes restelkedéssel, 
mint máskor, amikor a dolgaimról olvasok.      

1983. I. 14. 
A „Književnost” legújabb (1–2) száma csupa naplóból áll: Taras Ker-

mauner Belgrádról ír – ahol 1945-ben, úgy látszik, az édesapja letartózta-
tása után, először élte meg a felszabadulás árnyoldalait –, valamint utolsó 
találkozásáról Primož Kozakkal, a barátjával, akivel egyébként elváltak 
útjaik; Borislav Pekić 1948-as letartóztatását, majd a börtönből való sza-
badulását írja meg (1956); Sinkó Ervin 1942-ben, Drvarban készít feljegy-
zéseket egyesek magatartásáról a maguk nemzeti csoportosulásain belül 
és azok függvényében. Mindhárom napló szabadelvű, leginkább a zsidó 
Sinkóé, mert ő szívfájdalom nélkül szemlélheti, miként torzul el egy-egy 
jellem a nagy nyomás alatt; viszonzásképpen Kermauner csípősen írja le 
Szlovénia hanyatlását az istentelenek uralma idején, Pekić pedig ironi-
kusan von párhuzamot a hatalomban egymást felváltó osztályok között. 
Kermauner arról szól naplójában (1981-ben írta), hogy értelmiségünk 
megszabadult a különállásából eredő komplexusától, s most tudatosan áll 
félre. Mindezért egy ilyen folyóiratszám, amely teli s tele van szuverén 
állásfoglalást tükröző szövegekkel, valóban egészen új jelenség nálunk. 
Az effajta öneszmélkedés nem jellemző a Balkánra, s ha egy zsidó, egy 
szlovén meg egy (anyja után) örmény, tehát ha három nem tipikus balkáni 
tanúsított is ilyesmit, az mégiscsak (a német anya szülte Vuk Krnjević ve-
zényletével) egy belgrádi folyóiratban látott napvilágot, amely eddig csak 
időnként nyitott egy-egy – fordításos – ablakocskát a szabadgondolkodá-
sú világra. Ez a fordulat, szerintem, sokkal jelentősebb a „Golubnjača” 
betiltását követő tiltakozásnál, mert a darab is majdnem olyan antiintel-
lektuális, mert politizált, mint maga a betiltás.       

1983. I. 15. 
Az, ami most történik a Golubnjačával meg az élelmiszerjegyekkel, 

arra utal, hogy egészen új helyzet állt elő az országban. Amíg a Szocialista 
Szövetség Országos Választmánya ellenzi a jegyrendszert, mert gátolja a 
szabad piacgazdálkodást, a Szocialista Szövetség városi vezetőségei pe-
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dig (Szabadkán, Szkopjéban s most már Belgrádban is) helyeslik, és ott 
nagyban nyomtatják a bónokat, azonképpen Újvidék város pártbizottsága 
támogatta a döntést, hogy a Golubnjačát, mint nacionalista drámát, leve-
gyék műsorról. Ugyanakkor a Szerb KSZ Központi Bizottságának végre-
hajtó titkára pedig kijelentette, hogy a színdarab nem nacionalista szelle-
mű. Eddig mindig úgy volt, hogy a párt és annak fi ókszervezetei egysége-
sen foglaltak állást. Ha mégis különbségek mutatkoztak, valakinek vissza-
koznia kellett, önbírálatot gyakorolnia, s a büntetés, leváltás nem maradt 
el. Most mindenki kitart álláspontja mellett: az a pluralizmus valósul meg, 
melynek Kardelj, a bamba tanító volt a szószólója arra számítva, hogy to-
vábbra is a párt vezére lesz a döntőbíró, aki akkor még élt. Most azonban 
már nem él, s a párt afféle vitaklubbá válik, amiből annyiszor gúnyt űzött 
maga is. Mindez nagyobb fokú szabadságot, egyszersmind még nagyobb 
rendetlenséget sejtet a különben is zilált közigazgatásban, melynek haté-
konysága ezért a mindennapi élet dolgaiban is csökkenni fog.  

1983. I. 16.
Türelmetlen undor közepette telt el a születésnapom. A buszban, ha-

zafelé tartva Sa.-tól, aki megvendégelt, tisztelettel gondolok Celanra, aki 
miután ötvenévesen semmirevaló lett, a Szajnába vetette magát. 

1983. III. 20. 
Balázs Béla naplóját olvasom, s miközben elgyönyörködöm benne, 

milyen árnyaltan használja a magyar nyelvet, hirtelen felötlik Déry egyik 
kijelentése, melyet Újvidéken, a Maticában tett. Valaki azt találta kér-
dezni tőle, mit tart a legfontosabbnak egy író számára. „Az anyanyelvet”, 
hangzott a válasz. Elcsodálkoztam rajta, már-már sértett is, hogy egy 
zsidó így válaszol, mert a zsidó, szerintem, magától értetődően kozmo-
polita, és fi gyelmen kívül hagyja a szűk nemzeti kereteket. Magamban 
többször-többször visszatértem erre a válaszra meg idővel sem enyhülő 
rosszallásomra. Amint bizonyos zavaró körülményekkel, amelyek sokáig, 
ámbár csak hellyel-közzel foglalkoztatnak bennünket, általában történik, 
most, váratlanul, ellenérvre bukkanok Déry állításával szemben. Még-
hozzá maguk a zsidók szolgálnak vele, vagy bármely más embercsoport, 
amely szülőföldjét elhagyva új hazát választ. Itt  egy idegen nyelvvel ta-
lálkozik, elsajátítja, de persze nem teljes mértékben, ha az első generá-
cióról van szó, s az nem is válhat „anyanyelvvé”.  Ha ellenben lemond a 
régi nyelvről, ez pedig előbb-utóbb elkerülhetetlenül bekövetkezik, még 
ha nem is az egész csoporton, hanem csak egy részén belül, a gyerekek 
számára az új haza nyelve „anyanyelv” lesz, mert az anyák, noha jóma-
guk még egy másik, korábbi nyelvet tanultak meg, most mégis az újra 
tanítják őket. Az utódoknak, egyszerűen, nincs más nyelvük, ez azonban 
mégiscsak idézőjelben az anyanyelvük, mert hiszen az édesanyjuk egy ko-
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rábbi nyelvi környezetben nevelkedett. Az új nemzedék tehát híján van 
az anyanyelvnek, de ez nem gátolja meg abban, hogy ezen az egyetlen 
általa ismert nyelven éppúgy közlekedjen, éppoly ösztönösen illetve be-
letanultan, mint mindenki más. S mivel a nyelv mindezen birtokosainak, 
köztük íróknak is, nincs anyanyelvük, önmagában is képtelenség, hogy a 
legfontosabb tényező legyen egy területen, jelen esetben, az irodalomban. 
Déry kijelentését a beolvadást célzó, inkább érzelmi, mintsem racionális, 
réges-régi zsidó törekvés magyarázza. 

1983. V. 31.
Tegnap, egy kevéssé meggyőző meséjű magyar fi lmet nézve, melyben a 

magtalan arisztokrata hölgy rá akarja venni zsidó barátnőjét, hogy őhe-
lyette szüljön gyereket, igazi, leplezetlen, emésztő gyűlöletet éreztem a 
színészek alakította hősök – a harmincas évekbeli magyar katonatisztek 
és környezetük iránt. Ez a gyűlölet nem egyénekre irányult, hanem a kör-
nyezet, a nemzet, egy mentalitás, a sajátosságaik ellen. Úgy tűnt, erről a 
nemzetről akkor sem tudnék írni, ha a legutóbbi háború másféle véget 
ér, mondjuk, s én tartósan köztük maradok netán. Őket képtelen volnék 
vizsgálódásaim tárgyául elfogadni, míg a szerbeket, mégis, elfogadom. 
Azért-e, vajon, mert félig-meddig szerb vagyok? Vagy azért, mert az ő 
mentalitásukkal összenőttem, ahhoz hozzáedződtem? (Ámbár néhanap 
úgy begurulok tőle, hogy azt is gyűlöletesnek érzem.) Micsoda nyomo-
rúságos mesterség ez az íróság, amely emberekkel, nemzetekkel, lelkü-
letekkel, azaz – gyakorlatilag – gyűlölködéssel, tévhitekkel, mindenféle 
kótyagos elragadtatással foglalatoskodik.  

1984. VII. 14.
Most elmesélem, hogy néz ki egy jó napom. Hét órakor keltem, igaz, 

tévedésből, mert a 7-et 8-nak néztem az órán. Megreggeliztem, visszafe-
küdtem. Nyolckor lementem az önkibe, burgonyát és zöldbabot vettem a 
mai és a holnapi vacsorához. Lefeküdtem, Krleža Naplóját olvastam (az 
5-öst), 9-kor felkeltem, megborotválkoztam, megittam a kávét. Anyám 
ma jól van, együtt kávéztunk, s megbeszéltük, hogy krumplit főz nekem, 
én pedig holnap lemetélem a körmét a lábán. Gyalogosan bementem a 
városba. Ma egy fokkal hűvösebb van a legutóbbi napokhoz képest, nem 
szenvedtem a hőségtől, ez az a határérték, amit szeretek. Az út valamivel 
hosszabb volt, egy kis kerülőt tettem, be kellett mennem a bankba, mert 
elfogyott a pénzem. Gondoltam, kénytelen leszek a könyvecskéről fel-
venni, azonban kiderült, hogy folyószámlámra megérkezett a Pogányság 
iskolája ruszin kiadásáért járó tiszteletdíj, így aztán a számláról vehettem 
fel, amennyi kellett. A bankból kijövet betértem a Népkönyvtár olvasóter-
mébe, átlapoztam az újságokat, majd az Akadémiára folytattam utamat. 
Egyedül lévén a könyvtárszobában, egyedül az épületben, legelőször a 
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Kápó kéziratát vettem elő, s elolvastam a tegnap megírt egyoldalas rész-
letet. Itt-ott belejavítottam, egy darabig tűnődtem, azonnal megírjam-e 
a mai egy oldalt, mert olvasás közben máris megnyílt előttem. Végül, 
mégis, a megszokott, kora esti időpontra halasztottam. Elővettem Čen-
gić Krleža-könyvét, nagy érdeklődéssel lapozgattam, a napló megfelelő 
részleteit idézve fel gondolatban. Negyed kettőkor elindultam Sa.-hoz, 
mert úgy beszéltük meg, hogy ma nála ebédelek. Ebéd után Josip Horvat 
önéletrajzát olvastam (Rad-JAZU Kiadó), ebben ugyanazt a korszakot 
írja le, melyről Krleža beszél. Később kimentünk a Dunára. Kétszer meg-
fürödtem, cigarettáztam, egy kétéves kislánnyal cseverésztem. Sa. meg-
kért, egy kissé tovább maradjunk, mint egyébként, mert átforrósodott 
lakás várja otthon, s mivel tudtam, hogy a Kápó ma megírandó oldalához 
kész megoldás van a fejemben, beleegyeztem. Hatkor érkeztünk meg, ki-
kanalaztam a kompótot, átöltöztem, s elmentem az Akadémiára, itt fél 
óra alatt megírtam a tervezett oldalt. Egy kicsit még olvastam, majd 7 óra 
10 perckor hazaindultam, a Mamához. Útközben a Kápón törtem a fe-
jem, s megoldást találtam az átmenetre a két helyzet között: amikor tehát 
Lamian Jasenovacra kerül, másfelől sorsának későbbi alakulása között. 
A kettő közé ékelődnének a lágerélmények, ezeket később gondolom fel-
dolgozni. Eközben határoztam el, hogy leírom ezt a példásan jó napomat. 
Fél nyolcra járt, az állomásnál keltem át az utcán, tudtam, hogy további 20 
perc múlva hazaérek, 8 órakor egy Truman Capote-elbeszélés nyomán ké-
szült amerikai fi lm kezdődik, s hogy Krležát fogok olvasni utána. Teljesült 
is minden. Egy sajnálatos hír árnyékolta be csupán, a divačai vonatössze-
ütközés híre – ugyanaz a járat volt, mellyel öt nappal ezelőtt Andrej fi am 
utazott a tengerre. Ez ideig 31 halottat jelentettek. 

1984. XI. 14.
Első ízben történt meg, hogy lemondtam egy utazást családi kötelezett-

ségek miatt. Magyarországon háromszoros ünnepség van: megemlékezés 
Veljko Petrovićról, Todor Manojlovićról és Radnóti Miklósról, hát erre 
hívtak meg levélben, meg egy táviratban (abban, melyet az Akadémia cí-
mére küldtek, s amelyik miatt Sa.-t elfutotta a pulykaméreg), én pedig 
eldöntöttem, hogy nem megyek el. Sajnálom, bár nem kedvelem az ün-
nepségeket. Az ilyen alkalom, hajtogatom magamban, egy-egy cezúra a 
hétköznapok egyhangúságában, melyre jogom van, s amelyet magamfajta 
embereknek találtak ki. Így cukkolom magam a Mama ellen, hiszen mi-
atta nem utaztam el, s amikor este befutok hozzá (őhozzá, aki egész nap 
várt), ráförmedek, így töltöm ki bosszúmat.

1984. XI. 26.
Befejeződött az Optimisták című tévésorozat közvetítése. A Sinkó Er-

vin hasonló című regényéből készült megfi lmesítés kezdetben nehézke-
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sen hatott, azután epizódról epizódra egyre jobb lett, most pedig, amikor 
befejeződött, világossá vált, hogy minden bizonnyal ez a legeurópaibb 
megjelenítése az 1919-es magyar kommünnek. Egyúttal pedig valameny-
nyi kommunista forradalomnak is talán – hiszen jónak mondható ismer-
tető róluk igazában nincs is. Ebben a csúcssikerben az a paradoxon, hogy 
egy olyan apatini zsidó inspirációjából született, aki soha sehol nem lelt 
otthonra. Ma sem verseng érte senki: sem Magyarország, sem a Vajda-
ság – amely egyébként annyira szeretne saját értékeket felmutatni –, sem 
Horvátország, ahol az író minden sorát, még meg sem jelent, máris fordí-
tották, s ahol Újvidéken való megtelepedése előtt élt, és Jugoszlávia sem, 
hogy a nagyvilág többi részét, amerre megfordult, ne is említsük. Ide-
genként botladozott át ezen a világon, s csak most, egy másik művészeti 
médiumnak és mások csapatmunkájának köszönhetően csípett el valami 
életeset és tartósat, a magyar forradalmat, melyben részt vett. Ezt is csak 
azért, mert szereplése negatívumba, hitet vesztésbe torkollott, márpedig 
most jött el az ideje, hogy a forradalmak negatív színben tűnjenek fel. 

1985. VII. 5.
Elolvastam a Kápót. Gyengébb regény, mint amilyennek írás közben 

gondoltam – állapítom meg szinte megkönnyebbülten, merthogy írói 
mérlegem akkor károsulna kevésbé, ha a könyv valami oknál fogva nem 
jelenne meg. Alighanem újra kell írnom mindenekelőtt azért, mert arány-
talanul hosszú részletekben foglalkozom a múlttal, noha tudtam, hogy ez 
nem lesz jó. De hát ugyanígy féltem a latolgatással, tűnődéssel járó meg-
torpanástól is, ami megbontotta volna munkalendületemet.  S jól tettem, 
hogy nem engedtem belőle, hogy nem volt megállás, mert így legalább 
az anyag összeállt. No de, ennek ellenére, a fl ash-backek halmozása arra 
mutat, hogy elveszítettem legfőbb írói készségem: a szöveg architektúrája 
iránti érzékemet.  

1985. VII. 6. 
Azzal, hogy lemondtam a dohányzásról, nemcsak a Kápó okozta csa-

lódás miatt vezekeltem, hanem arra is alkalom nyílott, hogy szigorúbban 
ítéljem meg magam. Amellett, hogy senkit sem szeretek, most az olyan 
ember is én vagyok, aki semmit sem szeret. A dolgok korábbi állása sze-
rint haszontalanul éltem, újabban pedig még értelmetlenül is. Én azon-
ban mégis szeretek valamit: olvasni, és talán írni is. Úgyhogy esetleges 
feloldozásom, még ha ideig-óráig szól is, attól függ, folytatom-e az írást. 
Hál’ istennek, hogy írtam, amíg írhattam.   

1985. VII. 7.
Álmos nyári délelőtt. Az emberek nyaralni készülnek, sűrűn látogatják 

egymást, s nagyban folyik a szó az előkészületekről, a nyaralási kilátások-
ról. Megjött a gyerekkel Bojka szomszédasszony lánya, most aztán apróra 
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megtelefonálja a nagymamájának, mit készít: milyen főzeléket, milyen sa-
látát a férjének ebédre. Én is beszéltem anyámmal: közölte, az éjjel azt 
hitte, belehal, annyira szorított a szíve, mindaddig, amíg be nem vett egy 
nitroglicerin-tablettát. Gondolta, telefonál, olyan rettenetes volt egyma-
gában feküdni ott, hogy a senkije sincs a közelben, orvos sincs, aki segít-
hetne rajta. Hát igen, felelem, a Mama egészségi állapota miatt valamit 
változtatnunk kell a dolgokon, valószínűleg el kell hagynia otthonát, hoz-
zám költözik, s lesz, ahogy lesz. Ezzel némileg megnyugtatom – ezt még 
majd megbeszéljük, mondja –, nekem meg, persze, eszem ágában sincs 
véghezvinni, amit ajánlottam, vagy hogy megfontolás tárgyává tegyem 
legalább. Mindezeket a beszélgetéseket úgy tudom le, hogy nem érinte-
nek. Engem legfeljebb egyik-másik esemény indít meg, egy-egy mondat 
Illyés Gyula és Babits Mihály levelezéséből – azért-e, mert már nem él-
nek, így hát nem tartozom felelősséggel értük, vagy mert művészek, vagy 
azért, mert magyarok, akiknek mélabúja közel áll hozzám. Én, valójában, 
beteg vagyok, krónikus melankóliában szenvedek, s ami távol tart az em-
berektől, az a betegségem, illetve, hogy ők nem betegek, egészségesek. 
Ellenben kiegyenlítődöm velük, megfeledkezem idegenkedésemről, ami-
kor belevetem magam egy róluk szóló szövegbe, mindegy, olvasom-e vagy 
írom – akárha róluk is, amikor virulnak az egészségtől, vagy magamról, 
amikor már kiterítettek, ami egyre megy.

1985. VII. 15. 
A Mama nehézlégzéssel küszködik, és szeretné, ha elhelyezném a ka-

menicai tüdőkórházban (ahol tavalyelőtt is feküdt). Tőle kijövet az utcán 
összefutok Pilis doktorral, annak a kórházi osztálynak a vezetőjével, ahol 
anyámat gyógykezelték. Elmondom, mi a helyzet, s ő megígéri, közbenjár, 
hogy a beteget odafönt megvizsgálják. Ma az egészségház orvosától kór-
házi beutalót és rendelvényt kapok, hogy kiszálljon a betegszállító kocsi, 
s holnap akkor együtt megyünk arra a vizsgálatra. A vizit, valószínűleg, 
semmit sem fog segíteni (legalábbis így vélekedik a körzeti orvos), én 
azonban, lám, napról napra megteszem mindazt, amit minden szerető és 
segítőkész fi ú megtenne. Afféle kereszt ez a vállamon, de a sors fi ntora is 
egyúttal, hogy már harminc éve, tehát apám halála óta, gondját viselem 
annak az asszonynak, akitől gyerekkoromtól fogva el akartam szakadni, 
akitől mindig is menekültem.     

1985. VII. 21.
Megjelenése óta (1955) harminc évnek kellett elmúlnia, hogy elolvas-

sam Sinkó könyvét, az Egy regény regényét. Akkoriban, amikor mindenki 
emlegette, még nem tudtam igazán, hogy azokhoz a művekhez tartozik, 
amelyek lerántják a leplet a szovjet típusú szocializmusról, jóllehet ezeket 
szívesen olvastam; túlságosan szó szerint vettem, hogy egy könyv kiadása 
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körüli bonyodalmakról van benne szó, vagy netán azért tettem le olvasat-
lanul, mert a szerző – gondoltam magamban – túl közel, itt, Jugoszláviá-
ban él, hogysem jelentősebb élménnyel kecsegtetne. No de legfőképpen 
nem az tartott-e távol Sinkótól, hogy zsidó volt? Hiszen később, amikor 
Újvidékre került és már itt élt, nemcsak hogy nem olvastam el egyetlen 
könyvét akkor sem, hanem még arra nézve sem tettem kísérletet, hogy 
megismerkedjem vele – mondom, talán éppen attól tartva, hogy zsidó-
sága mágnesként magához vonz és megbélyegez. Csakis ilyesmi lehet a 
magyarázata annak a képtelenségnek, hogy elmulasztottam élni – mér-
céim szerint – a legjelentősebb író közelségével, aki valaha is megfordult 
a házunk tájékán, az egyetlen számomra elérhető közép-európai íróéval, 
végül is az egyetlen olyan íróéval, aki francia kapcsolatokkal rendelkezik, 
amiről – látszólag – nem is tudtam akkor, hanem csak később fedeztem 
fel fokozatosan, s amiről most, az Egy regény regényének elolvasása után, 
pozitíve meg is győződtem. Irodalmi magánéletem legnagyobb mulasz-
tása, kétségtelenül. S monomániás zárkózottságomra jellemző: tekint-
ve, hogy Sinkónak semmi hasznát nem vehettem (magyar író volt, ezen 
a nyelvterületen tevékenykedett), még csak tudomást sem vettem róla, 
hogy létezik. Hasonlóan monomániás önzésében pedig (ami a regényben 
is megnyilatkozik, amikor elvakultan ront rá azokra,  akik elárulhatják) 
ő maga sem igyekezett megismerkedni a nála fi atalabb íróval, akinek – 
bár szerkesztő volt – ugyancsak  nem láthatta semmi hasznát, mert Sin-
kó szövegeit és könyveit szerbhorvát fordításban Zágráb adta ki bőséges 
mennyiségben. Utaink, részint e kölcsönös monománia, részint a zsidó 
komplexus sajátos szublimálása miatt, ezután is külön pályán futottak: ő 
a proletármozgalomban találta meg a kiutat, amihez a nemzetfelettiség 
hozzáértendő (sőt, egy ideig, a keresztény miszticizmusban is?), én viszont 
komplexusom irodalmasításában, mely – ahelyett, hogy távoltartott volna 
tőle – nyakig belerántott a zsidóságba. Nála kevésbé voltam zsidó, ha azt 
vesszük, hogy nem lettem szovjetbarát csak azért, mert a hitlerizmussal 
szemben a Szovjetunió volt az egyetlen védőbástya (ámbátor, politikai 
elmaradottságomban, amilyen voltam, nem is tekintettem annak, később 
pedig már nem is tekinthettem, pláne nem az egyetlennek). Ugyanakkor 
nagyobb zsidó voltam, mint ő, a témáim megválasztásánál fogva.      

1985. VII. 27., hajnali 4 órakor
Venacon, a tüdőkórházban, ahol elhelyeztem (a kamenicai kórház vala-

miféle régimódi fi ókintézményében, ugyanabban az épületben, amelyik-
ben én feküdtem hajdan, amikor még gyermeküdülő volt), a Mama hány, 
láza van. A hashajtó, amit beadtak neki, túl gyorsan hatott, így elpiszkí-
totta minden fehérneműjét. Én mostam ki neki az este, amikor meglá-
togattam. A beteg félrebeszél, nem tudja, hol van, eltéveszti a napokat, 
engem azonban fi gyelmeztet, idejében induljak haza, hogy el ne késsek, s 
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vigyázzak, nehogy meghűljek. Ez a teljes elesettsége, ez a degradálódása, 
hogy csupán az elemi funkciókra és alapvető gondolatokra képes, már 
csak ez hozta közel hozzám, és ettől fogva tudtam őszintén gondoskodni 
róla, sőt meg is szerettem. Mert kis állatka lett belőle. 

1985. VIII. 5.
Meghalt Varga József, ő volt az, aki a Blamékat beprotezsálta a pesti 

Európánál.  (Kultúrattaséi minőségében öt perccel korábban érkezett a 
kiadóvállalati igazgatóval megbeszélt tárgyalásra, mint Rankov meg én. 
Ez alatt a rövid idő alatt sikerült felvilágosítania beszédtársát, micsoda 
nyereség neki, ha engem kiad, így történt, hogy amint átestünk a kölcsö-
nös üdvözlés ceremóniáján, azonnal közölték velem, hogy a ház szerzője 
leszek.) Varga Józsefet egy későn diagnosztizált gyomorrák vitte el. Meg-
műtötték, sugarazták, de a fájdalmak visszatértek, ezért újraműtötték. 
Ezután már csak hálni járt belé a lélek. Nem járt emberek közé, meg-
vakult. Képtelen volt enni, a felesége csócsálta meg neki a falatot, amit 
nagy kínnal nyelt le. Az orvosok olyan műtétet javasoltak, amellyel kívül-
ről készítenének nyílást a gyomorba, s ő beleegyezett. A kórházi vizsgálat 
után, azonban, közölték az asszonnyal, hogy férje valószínűleg meghalna 
a műtőasztalon, így aztán hazaküldték. Otthon két álló éjszaka virrasztot-
tak fölötte, várták, hogy meghaljon, s ő csak a második végén hunyta le 
szemét. A világ, még ha nem nézzük is, micsoda gazságok játszódnak le 
benne, akkor is farkasverem, téves hely egy rendes ember számára.     

1985. IX. 15.
Shvoy magyar tábornok naplójában olvasom 1919 egyik január végi 

napján kelt feljegyzésben, hogy „a szerbek bevonultak Horgosra”. Tudat-
lanságomra jellemzően így értesülök, hogy Horgos nem tartozott Jugo-
szláviához közvetlenül a háború után, eszerint a község Jugoszláviához 
csatolása nem egy csata, nem is a lakosság összetételének – mely majd-
nem színtiszta magyar –, nem is holmi mértani számításoknak a követ-
kezménye, hanem véletlen műve, néhány hónappal az összetűzések után 
felmerült puszta véletlené. Ha tehát Horgos, véletlenül, magyar oldalon 
marad, szegedi gazdája nem küldte volna az apámat Horgosra, hogy –
mint szerb – hathatósabban képviselje ideát az érdekeit, s akkor a papa 
nem ismerkedik meg a Mamával. Így vagyok jómagam is valamiféle kato-
nadiplomáciai önkény terméke.  

1986. III. 
…Ottlik Géza Iskola a határonját olvasom – végre, hiszen már tíz évvel 

ezelőtt hallottam, hogy az egyik legjobb magyar regény –, no és ha olyan 
budapesti utca vagy városnegyed leírására bukkanok, melyet magam elé 
tudok képzelni, a megindultságtól elszorul a torkom: „ez nincs többé” 
vagy „akik erre emlékeznek, nincsenek többé”. Ami pedig furcsa, mert 
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hiszen semmibe vettem a környezetet mindig, talán mert hovatartozást 
fejez ki, attól meg elzárkózom. Pest, Horgos, Újvidék soha sem jelentett 
nekem többe annál a színtérnél, ahol életem, ez a becsvágytól fűtött ka-
land, lezajlott. Most eljött az ideje, hogy azért is megfi zessek, amit meg-
takarítottam.   

1988. III. 5.
Az Íróegyesület évi közgyűlésének szünetében hozzám lép Sava Ba-

bić, kérdezni szeretne valamit: igaz-e, amit Vuk Krnjević beszél, hogy a 
naplómat biztosan magyarul írtam, s csak most fordítom? Merthogy ő, 
Babić, írni szeretne valamit róla. Minden érvet latba vetve cáfolom a dol-
got, közben eszembe jut, miért gyanúsítgat Krnjević. Hát pusztán azért, 
mert előszeretettel vájkál mindenféle szennyesben: mivel a naplóban én 
már megvallottam egynémely eltévelyedésem, miért ne fogná rám azt is, 
hogy saját magamat fordítom, de sehol nem jelzem. Én ővele, bár a vég-
sőkig hízelgően ír könyveimről, mindössze kétszer beszéltem az életben: 
egyszer, amikor Mirko Čanadanović származása felől érdeklődött, akko-
riban, amikor tartományi pártelnökké választották a politikust, és másod-
szor, amikor megkérdezte tőlem, igaz-e, hogy Radovan Vlajkovićot, az 
államelnökség vajdasági tagját megműtötték; mindkétszer azt feleltem, 
nem tudom, ő viszont mindkét alkalommal valami kellemetlent szeretett 
volna hallani.   

1988. VII. 29.
Ma szelesre fordult. Amikor hazafelé tartottam a Mamától, méghoz-

zá a Fruskagora utca napos oldalán, mert rövidebb úton rúg ki az ártézi 
kúthoz, melynek vizéből rendszeresen iszom odafelé is meg visszafelé is, 
a mellem nekifeszült a légáramnak, és a tüdőm megtelt a meleg, párás, 
mégis friss levegővel. Magasan a fejem fölött pedig nyárfák susogtak, 
igaz, ugyanazok, amelyek a menetoszlopban haladó szerbek meg zsidók 
fölé borultak, amikor kihajtották őket a strandra, és ott kivégezték 1942 
januárjában.    

1988. IX. 21.
A mai Borba idézi azt a rendeletet, melyet a szerb kormány hozott 

meg és Vlada Zečević belügyminiszter írt alá 1945 márciusában, s amely 
megtiltja, hogy a telepesek visszatérjenek Koszovóba, Macedóniába, a 
Szerémségbe és a Vajdaságba. (Így: külön említve a Szerémséget és kü-
lön a Vajdaságot.) Megindoklás: nehogy felesleges kiadásoknak tegyék 
ki magukat, mert visszatelepülésükhöz nincsenek meg a feltételek. Ezt 
a rendeletet azonban sohasem vonták vissza, sohasem teremtették meg 
a feltételeket a telepesek (értsd: szerbek, mert a háború előtt ők voltak 
a telepesek) visszatéréséhez földjükre, házaikba, ahonnan az ilyen-olyan 
megszállók 1941-ben kiűzték őket. Csupán annyi történt, hogy a rendelet 
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kihirdetése után néhány nappal közzétettek egy újabbat, amely azoknak a 
volt telepeseknek, akik előzőleg a Vajdaságban (tehát Bácskában, Bánát-
ban és Baranyában) éltek, lehetővé teszi, hogy hazatérjenek. 

A rendelt célja szemmel látható: hogy meg ne háboríttassanak azok, 
akik bekebelezték a telepesek birtokait, tehát az albánok, a macedónok, 
a horvátok, a magyarok. A Vajdaságban egyedül ez utóbbiak nem kaptak 
semmit, meglehet azért nem, mert (mint például a bácskai csángók) ma-
guk is otthagyták a földet, amit a megszállás alatt a telepesektől vettek el. 
Esetleg azért sem, mert tudatosult, hogy ezeket a vidékeket szláv ajkú la-
kossággal kell benépesíteni biztonsági okokból, netán pedig a lehetséges 
magyar vagy német követelések miatt a jövőben. Így kezdődött a szerbség 
kiszorítása Koszovóból, amit még csak tetézett, hogy 300 ezer albán emig-
ránst engedtek be a helyükre, mindezt az internacionalizmus meg talán 
Tito azon becsvágya nevében, hogy megteremtse a Balkán-föderációt. 

1989. III. 23.
Claudio Magris trieszti író érdekes fejtegetése a Lettre Internationale 

20. számában: eszerint Közép-Európa eszméje német elképzelés, s hogy 
egyedül a német kultúra lehetett volna az a központi erő, amely összeko-
vácsolja Európa e részének különböző nemzeteit, az egyetlen, a zsidó kul-
túrával összefogva; a német–zsidó szimbiózis képviselte azt a nemzetek 
feletti és egyesítő elemet, melyhez felzárkózva Mitteleuropa működhetett 
volna, s Közép-Európa tragédiája, egyebek között, abban rejlik, hogy en-
nek a szimbiózisnak az lett a vége, hogy a páros egyik fele kiirtotta a páros 
másik felét.

1989. V. 28.
Valamelyik nap pesti vendég látogatott el az Íróegyesületbe, no és 

Tolnai Ottó felhívott, hogy hármasban találkozzunk vele szombaton dél-
után háromkor a katedrális előtt. Tegnap, mivel szombat volt, kimentem 
a nagytemplom elé, de nem voltak ott. Hazamentem, majd 4-kor még 
egyszer kimentem, netán tévesen jegyeztem meg az időpontot, gondol-
tam. Bizony, kiálltam én 5-kor is, mindhiába. A téren másféle emberek 
jöttek-mentek, mint egyébként, ekkor eszembe ötlött, hogy alighanem a 
frissiben megnyílt újvidéki színházi fesztivál vendégei ők. Egy pillanatra 
felébredt bennem a kíváncsiság, azonban csakhamar oda lyukadtam ki, 
hogy úgysem találok közöttük senki ismerőst, mint a korábbi években, 
mert most egy jóval fi atalabb nemzedék sürgölődik a fesztiválon, közöt-
tük nincs ismerősöm. Idegenkedve szemléltem ismeretlen arcvonásaikat, 
másféle hajviseletüket, szakállukat, viselkedésüket; egy öttagú család ha-
ladt el, s a férj megállás nélkül hajtogatta: „Alaposan kicseszett velünk az 
a nőszemély!” Na, egy újvidéki polgár sohasem harsogna ilyen durvaságot 
a nyílt utcán, pedig hát ezek is polgárfélék voltak, a papa fehér porcelán-
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nadrágban, s a neje meg a gyerekek is takarosan felöltözve. Egyszeriben 
megszálltnak éreztem magam, kitaszítottnak, gettóba zártnak, valahogy 
úgy, ahogyan annak a tervezett tribünbeszélgetésnek a címében áll (A 
nemzetiségi kultúra gettósodása), amely egy papírszeleten érkezett az 
Íróegyesülettől. S akkor ez a megtárgyalásra váró téma is kellemetlenül 
emlékeztetett, mennyire elszakadtam a való élettől, mennyire így volt teg-
nap, s így van ma is. Ezek az én mindenféle nyelven megjelenő könyveim 
csupán afféle gastarbeiter-munkák, egy szükségletet, az egyetemlegesség-
érzet szükségletét elégítik ki, amely a nagyvilág igénye, ezért fogad el, de 
azonnal el is felejt. Ahhoz hasonlóan, ahogyan kipróbálnak minden más 
terméket, ami nem helyben, helyi rendeltetéssel készült, hanem ki tudja, 
honnan érkezett a nagyvilágból, tisztaság, használhatóság szempontjából 
eleve gyanúsan, mint amilyen a Jugo-Florida típusú jugoszláv autó, ami-
lyenek rossz minőségű törülközőink meg ingeink. Naplóm, gettósodásom-
nak ez a megnyilatkozása, azért arat tetszést (Dimitrijević jelezte, hogy 
Ljubomir Simovićnak tetszik), mert leleplez, gyötrődéseimről árulkodik, 
azért, mert megaláz, így vagyok attrakció, akárcsak az a kezetlen, lábatlan 
vak koldus Delhi utcáin, akiről később Milinko Božićot mintáztam. 

1990. IV. 14., reggel
Belevetettem magam Danilo Kišbe, napok óta ki sem látszom belőle. 

Nappal olvasom, éjszaka vele álmodok, de úgy, mintha ő én volnék. Mert 
elvállaltam, hogy a zsidó hitközségben beszélek róla holnapután. Csodál-
kozom, hogy amikor először olvastam el a Kert, hamut, nem vettem észre, 
micsoda ragyogó tehetség ő. Mi több, azt hiszem, a Borisz Davidovics sí-
remléke megjelenésének idejében, Palavestrának fenntartásokkal nyilat-
koztam róla mint íróról. Alkalmasint a kétségbeesés, egy másfajta, ezúttal 
alapos gyanú táplálta kétségbeesés fújta meg bennem a riadót: hogy ő a 
jobbik ugyanabban a műnemben, amit én is csinálok, tehát az „intelli-
gence-literature”-ben, ahogyan nevezte, mint most látom, azt a közép-eu-
rópai, polgári, igazában zsidó domaine-t, melyben mindkettőnk regényei 
születtek. Az övéi művészi kifejezésmódban és metafi zikai árnyaltságban 
jeleskednek, amely a nyolcéves Andi halálfélelmében, valamint Borisz 
Davidovicsnak abban az eltökéltségében nyilvánul meg, hogy a kihallga-
tási tortúra körülményei közepette is megőrizze az igazságot. Ugyanak-
kor szegényesebb motívumok dolgában, őnála nincs, mondjuk, erotika.  

1990. VII. 28.
Az állhatatosság oskolája. Fejembe vettem, hogy Ottlik Hajnali házte-

tőkjének fordítását, amely elhagyta a nyomdát, személyesen kézbesítem 
az írónak, rábeszéltem hát Bányai Jánost, az utószó szerzőjét, meg Hor-
nyik Miklóst, aki korábban terjedelmes interjút készített Ottlikkal, hogy 
együttesen látogassuk meg. Ez tegnap történt, s a beteg, nagybeteg, ősz-
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becsavarodott és nagyothalló íróval eltöltött másfél óra volt fáradozásunk 
jutalma azért, hogy négy-öt órát autóztunk Budapestig. Szerettem volna 
még aznap hazajutni, amikor azonban kiderült, hogy lehetetlen, mert Bá-
nyai nem vállalt ekkora sofőrfeladatot (az ő kocsijával mentünk), jó, rá-
álltam, hogy másnap reggel, tehát ma induljunk vissza, magamban megfo-
gadva, hogy déltájban azért mindenképpen eljutok a Mamához, délután 
pedig a strandra. Az indulás idejét, 7 óra helyett, mint én szerettem volna, 
8-ra tűztük ki, no de fél kilenc lett, mire útnak indultunk. Bányai útköz-
ben háromszor pihentetett, s csak 3-kor hozott el a Mamához, amikor kü-
lönben már fürödni megyek. A Mamánál ezért csak megmutatkoztam az 
ajtóban, s megígértem, hogy holnap idejében jövök. Utána, a táskámmal 
a kezemben, hazagyalogoltam, otthon megebédeltem, átültettem Lepa 
anyót a fotelbe, amit távollétemben másfél napig nélkülözni kényszerült, 
átöltöztem, s mindössze egyórás késéssel kiértem a strandra. Nem füröd-
tem, mert a nap nem melegítette át a térdeimet. Mégis elégedetten vetőd-
tem haza, ámbár előtte be kellett térnem Bányaihoz a dzsekimért, amit a 
kocsiban felejtettem. Útközben azért még elmorfondíroztam rajta: ugyan 
hogy viselném el a börtönt, ha egyszer odakerülnék, meg a kórházat, aho-
vá alkalmasint bekerülök, ilyen „türelmetlenkedő szívvel”?      

1990. XII. 31.
Ma az a dolgom, hogy nyilvánosan várjam be az éjfélt az újvidéki Staro 

Zdanje étteremben. A reformisták ugyanis a napokban meghívtak, s én 
nem voltam elég erős, hogy elhárítsam. Már jó tíz éve nem járok szilvesz-
terezni, nem is eszem, iszom a késő éjszakai órákban, és nem tudom, hogy 
fogom mindezt elviselni. Majd csak akad valaki, akivel elbeszélgethetek. 
Budapesten akadt, noha hivatalból beszélgettem: Mészöly Miklóssal és 
nejével, Polcz Alice-szal folytattam művészkörökhöz illő, számomra lebi-
lincselő, értelmes eszmecserét. Különben személyes vonatkozásban ott el-
mulasztottam valamit. Az pedig úgy esett, hogy a Volga Szálló, ahol szobát 
kaptunk, a Váci útra néz, no, és amikor kocsival eliramodtunk a Batthyány 
téri Karolina kávéház felé, hogy Konráddal találkozzunk, eszembe jutott, 
hogy arrafelé van, mielőtt rátérünk a körútra, a Visegrádi köz, ahol két 
évet töltöttem Anyónál. Olvasgattam, regény- meg novellacselekményeket 
ötlöttem ki az asztal körül sétálgatva, s esti kimenőimre készültem, melyek 
a kieszelésben elszenvedett kudarcaimért kárpótoltak; ott vészeltem át egy 
torokgyíkot, Katóval, a vicéné albérlőjével aludtam, közben beleszerettem 
Bözsibe, a nővérébe, ott folytattam hosszú beszélgetéseket, míg le nem 
fújták a légiriadót, a tulaj unokájával, Évával. Éppen mostanában írok éle-
temnek erről a szakaszáról a CREA amszterdami konferenciája számára. 
De hát nem eléggé igyekeztem megtalálni az utcámat Budapesten. Még 
kétszer elhaladtam a közelében. Másodszor, a felvételezésről hazatérő-
ben, este már, befordultam az egyik, úgy tűnt, hasonló fekvésű utcába, igen 
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ám, csakhogy a névtáblán most az állt, hogy Radnóti Miklós utca. Megkí-
séreltem az épületekről ráismerni. Egy kapualjból szakállas, levantei pofa 
lépett ki, s felém közelített. Egy sarokhoz értem, ahol nem reméltem sar-
kot, s mivel most már nem tudtam, hová-merre, meg aztán tartottam is at-
tól az embertől, aki – úgy látszik – összetévesztett valakivel, megfordultam 
és visszamentem a Váci útra. A kíváncsiságom nem volt elég erős, meg hát 
későre járt, éjfél körül, és szinte biztosra vettem, hogy hajdani utcámban 
senki ismerősre nem akadnék többé, s ilyen késői órán meg se győződhet-
nék róla, így van-e. Mégis: hogy nem voltam állhatatosabb?  

1992. VII. 12.
Álmomból ébredtem, de azonnal elfelejtettem, mit álmodtam. Azaz-

hogy a kongó üresség benyomására emlékszem mégis, melyet a magyar 
„hodály” szó sugall képzettársításként. Szirmai Károly választotta egyik 
novellájának címéül – én fordítottam le a Letopisnak valamikor –, s most 
erre az íróra gondolok, az élettől való félelmére, az okuláré mögött meg-
ülő szürkéskék szeméből kiolvasható félelemre, mely ellen úgy védeke-
zett, hogy írt, rendületlenül írt… Utána reggelizem, megborotválkozom. 
Odakint csendes eső szemerkél. Kimehetnék a temetőbe, jut eszembe, 
hiszen vasárnap, temetőlátogatásaim napján, nem bírtam ki végig az utat 
abban a hőségben. S most magam elé képzelem a Mamát, ahogyan egy 
kissé félrebillent fejjel, magára hagyva fekszik sírjában, miközben boly-
gónk ismeretlen térségekben kering vele. Egyedül, elnémultan, apja, any-
ja nélkül, nélkülem, a fi a nélkül bolyong a világűrben, s itt mit sem segít, 
ha kiballagok hozzá a temetőbe.  

1992. XI. 19.
Jugoszlávia tarthatatlan úgy is mint közösség, s úgy is mint nemzetek 

csoportja, melyek alkotják. Mint közösség azonnal széthullott, amint el-
lenség támadta meg – a fasiszta Németország, 1941-ben –, s miközben 
összeomlott, kölcsönös öldöklés alakjában folytatta az egymás közötti vil-
longásokat. Mint nemzetcsoport azért tarthatatlan, mert a maga területén 
minden nemzet mind számban, mind politikai és kulturális jelentőségénél 
fogva túl gyenge ahhoz, hogy uralkodjék kisebbségei fölött. Szlovénia és a 
szlovének annyiban számítanak kivételnek, hogy nincsenek kisebbségeik, 
így aztán közösködés és szövetségek nélkül, magukban is megvannak. 

Ami a szerbeket illeti, nemigen fogják beérni Szerbiával magával, mert 
a szerbség óriási hányada él Szerbia területén kívül, ahol az 1941-es, majd 
a mostani, 1991-es jugoszláv összeomlást megtapasztalva dühödten szem-
ben állnak a többségi nemzetekkel. Viszont arra sem számíthatnak, hogy 
éppen minden szerb lakta terület a határokon belül kerüljön, mert ott 
nincs sem döntő többségük (legfeljebb olyan 60 százaléknyi), ezenkívül 
e szerb peremvidékeken a velük elvegyülten élő  horvátokkal, albánok-
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kal és magyarokkal szemben akkora politikai és kulturális fölényük sincs, 
hogy hatalmi helyzetben vagy velük egyetértésben uralkodjanak fölöttük.     

1993. VIII. 4.
Felhők, égbolt, víz, étel, nők: a világ, az a gyönyörű. A nők, bizonysá-

gául, hogy a gyönyörűség, bezzeg, csalóka, mert ami egyeseknek a nő, 
másoknak a férfi  az.  Egyedül a felismerés gyönyöre nem ámítás, annak 
felismerése, amit a megújulás, a megmaradás görcsében a természet ren-
delt másik felünkül. 

1993. VIII. 6.
A belga zenekar után ma elutaztak a kanadaiak is, mert a fesztivál be-

fejeződött. Itt voltak a szemetesek, az összeírók, utánuk aztán bezártam a 
kaput. Most egyedül vagyok, pucéran, merthogy senki sem láthat meg. Az 
imént egy mókus iramodott neki a közeli fenyőnek, majd meggondolta ma-
gát, a földre huppant s elbakugrált a sziget erdős partszegélyéig. Egyedül 
a természet marad nekem, a természet vonaglása, amihez hozzáteszem a 
magamét. Az írás nem létezik többé, tévhit volt, amikor úgy gondoltam, 
hogy ez a vendégeskedés a Nyugaton értelmes módon helyettesítheti. Ami 
megmaradt, még csak az idő, azt kell eltölteni halálunk órájáig. Sa. nehezen 
viseli el a magányt, az ottani keserves életet, amiben hagytam. Gondom 
lesz rá, hogy kiemeljem onnan, legalább egy időre, méghozzá hamarosan. S 
ez minden, amit még tehetek maradék életemmel: várni, elgyönyörködni a 
természetben, és elviselhetőbbé tenni azok áldozatát, akik hozzám vannak 
kötve. Megyek, megfürdöm; Gascarnak a Gérard du Nervalról szóló köny-
vében a fürdés az édesanyához való visszatérést jelenti.    

1993. VIII. 7.
Ez volna hát – az elvégzett munka koronája gyanánt – az a jutalom-

üdülés valahol, mindenképpen Újvidéktől távol. Ha elmagányosodtam, 
ha belefacsarodott a szívem, ha halált sejtő melankóliába estem, ha lelki-
ismeretfurdalásom támadt miatta, hogy magára hagytam Sa.-t, akkor az 
csak azt jelenti, hogy jobb végkifejlet nincs, ami – végtére is – pontosan 
beleillik a világról általam alkotott képbe.   

1993. VIII. 14.
A mai Libération közölte a boldogságról szóló kisesszémet, melyet ko-

rábban megrendelt. Elmondtam, mennyire élvezem robinsoni független-
ségem, de megemlítettem a melankóliámat is, melyet Anyóra, a Mamára 
gondolva érzek. Egyedül arról a halál előtti irtózatról, arról a – már-már – 
undorról nem szóltam, mely napok óta kísért. A melankóliát, a borzadályt 
követően – undor. Nem a haláltól magától, s csak a haláltól, hanem a 
romlandóságtól, aminek az élet kitesz bennünket, mivel az élet, magában 
véve, romlandóság. Tehát útvesztő, már azzal, hogy megszülettünk.   
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1993. XII. 4. 
Tegnap felolvasóest Bagny sur Meuze-ben. Claudine Guéguen meghúz-

ta a Schnecket, hogy beleférjen hatvan percbe, s a történet semmit sem 
veszített érthetőségéből, akárcsak attól a javítástól, melyet annak idején, 
a NOLIT-ban, Kiš szúrt be, amikor csak úgy, véletlenül, belelapozott a 
kéziratba, s az első vagy a második mondatban akaratlan rímeltetést fe-
dezett fel. Épernay-be való visszatérésünkkor Claudine-t megkíséreltem 
visszatartani, de nem sikerült. Amikor benyitottam a lakásomba, megál-
lapítottam, hogy a tasakból kiesett a hosszú szárú gatyám, mely megment 
a fagyhaláltól, s amelyet arra az eshetőségre vittem magammal, ha Bag-
nyban kell aludnom.  Ez a hosszú gatya, mely Claudine kocsijában marad 
– s amelynek nyomán, miután megtalálta, egyből rájön, micsoda fázós, de 
nem kevésbé kéjsóvár vénemberrel van dolga –,  álmatlan éjszakát oko-
zott, reggelre pedig ahhoz hasonló szégyen jelképe lett, amilyent M. M. 
újvidéki író élt meg akkor, amikor az írótábor idején, miközben öregesen 
ropta a táncot az egyik vendéglőben, lecsúszott a pantallója. Azt mond-
ják, lelkileg belerendült, úgy megrázta az eset.
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Delimir Rešicki:  Eszéki angyal



SZÁMUNK SZERZŐI

Jász Attila (1966, Szőny) József Attila-díjas 
költő. A tatabányai Új Forrás főszerkesztője.

Patak Márta (1960, Kaposvár) a szegedi  
JATE BTK-án magyar-olasz szakon végzett, 
majd az ELTE olasz-spanyol-újgörög szakán 
diplomázott.

Laczkor Gábor (1981, Székesfehérvár) Jó-
zsef Attila-díjas író, költő. Balatonhenyén 
él.

Orcsik Roland (1975, Óbecse) a Szegedi 
Tudományegyetem bölcsészkarán adjunk-
tus. Fantomkommandó címmel jelent meg 
regénye.

Tóth Kinga (1983, Sárvár) a Tóth Kína 
Hegyfalu formáció frontembere, kísérleti 
zenével és hangköltészettel is foglalkozik.

Zalán Tibor (1954, Szolnok) József Atti-
la-díjas költő, író.

Szűgyi Zoltán (1953, Ada) költő Budapes-
ten él.

Szeles Judit (1969, Csenger) Strömstadban, 
Svédországban él.

Varga Richárd (1985) énekel, gitározik, ver-
set és prózát ír.

Kovács Endre (1947, Budapest) a közép-
iskola után fényképészeti tanulmányokat 
folytat, Petrás István tanítványa és a mű-
tárgy fotózás területén szakosodik. A Ma-
gyar Nemzeti Galéria, valamint művészeti 
folyóiratok, könyvkiadók munkatársa lesz. 
1966 és 1974 között a magyar avantgárd 
mozgalmak résztvevője, a Kassák Színház (a 
későbbi Squat Theatre) munkatársa, fotósa. 
1974-ben Svájcba megy és Lausanne-ban 
telepedik le. Kisfi lmeket készít, rendező és 
operatőr asszisztensként dolgozik Svájcban 
és Franciaországban. 1993-ban hazatér Ma-
gyarországra, azóta a Balaton mellett, Al-
sóörsön él.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) az 
ELTE BTK-n végzett történelem szakon. 
levéltárosként dolgozik Pápán.

Domokos Tamás Budapesten él, gimnáziu-
mi tanár.

Faludi Ádám (1951, Tatbánya) Freisinger 
Edeként született. A Faludi nevet keresz-
tapjától, Ladányi Mihálytól kapja, Ladányi 
szerint Freisingerként senki nem lehet költő 
Magyarországon.

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) Jó-
zsef Attila-díjas író, kritikus, főiskolai tanár.

Schiff Júlia (1940, Deta, Románia) műfor-
dító, Münchenben él.

Gulisio Tímea (1989, Marcali) szociális 
szervezői végzettsége van, teológiára is járt. 
Az írás mellett fest és zenél is.

Lennert Tímea (1981, Zombor) a nyu-
gat-bácskai Doroszlón él. Újságíróként és 
művelődésszervezőként dolgozik.

Szerda Zsófi a a gimnáziumot szülővárosá-
ban, Óbecsén fejezte be. Ezután a Szegedi 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karának kommunikáció szakán végzett 
2010-ben. Jelenleg a Pécsi Tudományegye-
tem doktorandusza és a szabadkai 7 Nap 
hetilap újságírója.

Miklós Zsuzsanna (1967, Dunaújváros) 
Veszprémben él.

Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) írói pályafu-
tását Eötvös kollégistaként kezdte. Veszp-
rémben él.

Kilián László (1961, Várpalota) író, a veszp-
rémi Művészetek Háza igazgatóhelyettese.

Németh István Péter (1960, Tapolca) költő, 
könyvtárosként dolgozik szülővárosában.

Triceps (1955, Nagykikiknda) színházi és 
fi lmrendező, performer, művészeti író, kul-
turális szervező. 2003 óta Budapesten él. 

Aleksandar Tišma (1924–2003) jugoszláv 
író. Újvidéken élt.

Delimir Rešicki (1960, Eszék) horvát író és 
költő. Eszéken él.


