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Delimir, siksag, the doors

A Var Ucca Miihely mostani szdmaban
Delimir Resicki horvat koltd, iré fényképei lathatok.



Jasz Attila
Kihdlt fény

(megérkezés, folytatds)

Ki fogok menni a napokban baratom apjanak sirjahoz és
beszélgetek vele. Magamrol. Kimosom hajambdl az utolso
tengeri moszatokat is. A parton talalt, kiszaradt tengeri

szivacsot kiteszem az ablakba. Megérkezni egyediil j6
biciklivel. Szemben a heggyel, tekerni a sotétben, lassan
emelkedni. Figyelni a jelz6fényeket. Vagy autdval, de csak

ha van kinek megfogd a kezét az éjszakai sebességvalton.

(sotét, fény)

Tl hosszan allok a lassan kihuny6 fényben, mint majdnem
minden este. Sotétedik. Erzem a hideg érkezését, nagyon
faradt vagyok, nem tudok ellene tenni. Minden nap kéne

hajozni. Ulni a té barmelyik partjan egy kicsit. Lassitani az
1d6t. Lazitani egy szobor arcat. Nem muszaj nevetni, lehet
mosolyogni is. Ahogy a szél simogat, tigy csinélod te is. Visz-

szameriilok a sotét fénybe. Ujjasziiletni megint. Holnap hétfs.

(dlom, szotdr)

Két macska lennék legszivesebben. Egy fekete és egy
fekete. Heverésznék csak mellettem magamat is leszo-
ritva a parnarol. A teraszon. Az asztal mellet. Karmolok

¢s dorombolok. Elfogadom a helyem. Ami nincs. Barmi jo.
Kinyitom a teraszajtot hajnalban, hogy bejohessenek a
szinyogok. Belerepiiljenek el6készitett naplopokhéldimba.

Medvével almodtam, birkdztunk, aztan a tenyerembdl evett.
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(utazds, naplo)

A hegyek a helyiikon maradnak. Csak az it megy tovabb.
Héja vitorlazik a hullimz6 mez6kon. Fehér kaposztalepke
csapodik a sz€élvéddnek. Kétoldalt akaczoldek gyaszoljak.

Szeretem a temetdket, megnyugtatnak. Ha szép zold, dreg
fakkal. Kodfatyol mogott a visegradi var. Akar egy elsiillyedt
uszaly vizbdl kiallo orra. A koncert alatt molylepke kering meg-

allithatatlanul. Szerelmi aktus, a gitaros hozzaér hangszeréhez.

(eso, esztétika)

A zene kiszamithatatlan hatast ima. Egész nap eshet téle az esd.
hogy a latvany, a szemben 1évé hegyek még szebbek lehessenek.
Minden okkal torténik, akkor is, ha nem. Tudjuk. A hosszabb taton

megyek a parton, mert az szebb, még esében is. Azt sem tudom,
hol vagyok. ElSttem kodbe burkolt hegyek, harom hattyu tszik
felém. Mire kisiit a nap, csak emlék lesz a félelem a faradtsagtol

és a hidegtdl. Csak a pillanat 1étezik, ahogy felszikrazik a folyon.

(szertartds, zene)

Sarga csiga a reggeli uton. Széttaposva. Kompzigas. Nem is kell
odanézni. Mindennapi szertartasok alakulnak ki lassan. Reggeli
a teraszon. Beszélgetések kiskanalcsorrenések mellett. Lepke-

idomitassal folytatom a napot. Egy kajakos fit beborul a fénytdl
szikrazo6 vizfelszin mogé. Hisit. Majd visszamaszik a hajoba. Evezek
tovabb. Felh6arnyék szalad a tdjon. Egy fiatal kutyat a foly6 kozepére

sodor az ar. Harangztigas. Reménytelen helyzet. Megmentenek minket.
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Kopar sziget

(indulas, nyulak)

A hold mir el6z6 délben megmutatja magat. Ebren alszom.
Kitakarom magam, hadd csipjenek a sziinyogok. Remélem,
ha eleget kaptak a vérembdl, hagynak aludni. Még sotétben

két fekete nyul gubbaszt ijedten az ut szélén, mintha buszra
varnanak. A mellettiik elsuhan6 autéban négy almos, piros
szem( nydl. Hajnalban a fak térdig kodben allnak az ut mellett,

a latvany miatt. A visszapillant¢ tiikorben kel a nap. J6 kezdet.

(félut, tenger)

Golyényomok, iires apartmanok féliton a tenger felé. Orids-
fenyGk fekszenek az atlatszo, tiirkizkék vizben. Folottitk halak
usznak el. F4j a derekam, csak ketten gyogyithatjatok egyiitt,

te és a tenger. Ahogy fekszem veletek, majdnem mezteleniil.
Kozben fekete baranyként legelészem az apartman mellett.
Nem félek semmitdl. Szinte. Az Osvény a patak partjara vezet.

Ahol a remete lakik. En? Lassan hullanak mar a levelek is.

(éjszaka, terasz)

Harom lepkeméretd denevér kergetSzik a [ampak alatt.
Vacsoraznak. Egyediil iilok a teraszon. Alszol mar. Ujjaim
emlékeznek bordaid rajzolatdra, az érintés hidnya liiktet

benniik. A harombdl mar csak egy denevér birja velem
az éjszakazast. Abbahagyom, nem jegyzetelek tovabb ma.
Mindjart holnap. Mar akkor is velem vagy, ha nem vagy itt.

Gyilkoltam tegnap éjjel. Almomban. Kopar szigetre latok.
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(isten, veletek)

Sirély il a lampaoszlop tetején, az autout f6lott, délutan.
Az utolsé reggel mindig euforikus, zalogba ott hagysz vala-
mi fontosat a holmidbdl. Aldozatot. Ahogy a maganyos tsz6

megérkezik lassan a lakatlan, kopar szigetre. Megkdviilt 1ény,
ahogy fekszik a vizben. Mogotte egy még nagyobb, nyilvan az
anyja. Holdbéli sziirke sziklak, azur tenger. A behtzott nyaku

halfarkas egészen kozel enged. Homlokunk 6sszeér almunkban.

A

Delimir Resicki: Estikének



Patak Marta

Feljegyzések Imrének
(naplorészletek)

A Péter-Pél-templom tornya koriil kezdédott. Ek alaki hasadék tamadt
az égen, a gomolyg¢ sziirkésfekete-piszkosfehér felhdk kozott kilatszott
egy €gdarab, tiszta, friss kék, mint tavasz elején. Szél tamadt, fura, se nem
meleg, se nem hideg, de csak egy hirtelen fuvallat, a mindig huzatos szent-
endrei belvarosban ol se tiint, csak igy utdlag visszagondolva furcséllom,
hogy meg se litkoztem rajta. Hazafelé jottem az emberek kozott, mintha
ugyanolyan légiires, kicsit talan bolygdidegen levegében-térben mozog-
nék, mint napfogyatkozaskor, mikor dobozzal a fejemen kémleltem az
eget egy paranyi lyukon keresztiil, mikozben koriilottem eliiltek a mada-
rak, mintha este lenne. Joszerivel le se értem a 11-es utrdl a biciklittra,
mar ragyogott a nap, és én legszivesebben rikoltoztam volna 6romémben,
hogy tessék, hat ezt kaptam ajandékba, ez a latvany kisér most ezen a
gyenge hat kilométeres szakaszon, ezek a harsany szinek, balrdl az égen,
jobbrdl a vizen. Nem, jobbrdl is az égen. Meg a vizen. A szigeti nyarfak
fako6zoldjét sargasra szinezte a nap, éles kontirokkal rajzolta ki kopaszo-
do agaikat a komorfekete égen, messzebb, valahol a hattérben valosziniit-
len tintakék folt latszott egy darabon. Nem akartam hinni a szememnek,
azt mondtam, valaki tréfal most velem, ilyen kék nincs, nem is lehet az
égen, aztan ahogy atnéztem a masik oldalra, ott is folytatddott a szinek
felvonulasa, és mikdzben zaporként repiilt koriillottem a sok bérnemd,
megfakult nyarfalevél, mellettem mint egy sor felkialtgjel, tgy meredt az
égre a korondjatdl megfosztott, lenyakazott nyarfa, a tobbiek feketélls
torzsiikkel fesziiltek neki a sz€lnek, mert megint feler6sodott, vészjoslo
felh6ibdl mar a nap elé is kergetett a Hatar-csardanal, mert hajtotta 6ket,
kergette-tizte, mintha versenyt hirdetett volna koztiik, melyik az erésebb,
és én csak mentem, mentem, haraptam ezt a tiszta levegdt, nem is tudom,
hogyan, mert mintha nem a ldbam vitt volna, hanem valami titokzatos
erd, mintha nem is ember volnék, hanem valami testet 0ltott energia.
Tudtam, addig tart az egész, amig a faluhaz elé nem érek, agy is néztem
fol az egyenes alja hideg frontos fehér felhdkre, mikor elkdszontem télik,
és ahogy a hazba beléptem, ijesztGen idegeniil csengett a hangom.

%

Ropke egy hét alatt egész medret vajt maganak az alkalmi vizmosas
az erdészeti uton, folyik azota is, szdz év mulva talan lesz itt egy Gjabb
horhos, mas utat kell majd taldlni a sarga jelzésti 6svényhez a Voros-k6tdl
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lefelé Szentendréig. Harom vers maradt a kezemben, meg a madzagom,
megiramodok veliik, mert jocskan ram esteledett fonn a hegytetén. A ko-
vetkez@ szakaszon valahogy mindig futni szeretek, északnyugati lejts, de
hatalmas élmény, hogy itt joval késébb bukik le a nap, mert nem takarja
a Nyerges, legalabbis ez az érzésem, és mindig fizom, mire idaig leérek.
Meg is allok egy pillanatra, €s nézem, ahogy a Berseg mogott még parallik
a levegd. Futok, valahogy tgy, hogy ne nagyon érje labam a foldet, nehogy
elriasszam... de csitt!, mire kimondanam... alig hiszek a szememnek...
Epp az jar a fejemben, hogy valami ilyesmi lehet a boldogsag, egyetlen
ilyen pillanat, mint ez a mostani, hogy itt volt a Berseg, talan a Kevélyek
ott messze, meg ez a lemend nap, és én megyek ezzel a két, kék meg zold
papirra nyomott verssel a kezemben, egyediil, de mégis egy teljes vilaggal
a szivemben, talan az érzéssel, hogy része vagyok ennek a nagy egésznek,
de ezt csak igy utdlag gondolom, mert ott, akkor, abban a pillanatban
megfoghatatlan volt az érzés, de maris sokat beszéltem rola, mert pil-
lanatnak is toredék, kvarknal is révidebb volt, mégis talan egy oroklét,
mert ahogy ott az tjabb emelkeddnél lassitok a futasban, hogy atadjam
magam ennek az érzésnek, hirtelen megpillantom Gket jobb kéz feldl, be-
lill a vadkeritésen, azon a harom-négy szal kihtazott madzagon meg dr6-
ton, amiben tOrpefesziiltségli d&ram van. Ahogy észrevesznek, futnanak,
de komotosan, éppen csak a biztonsag kedvéért, mintha tudnék, hogy ha
akarnék, se mennék til ezen a hataron, melyen 6k most beliil vannak,
érintésvédelmi szal valaszt el benniinket egymastol, de amig ezt leirom,
mar annyi minden tortént kozben, nem elég gyors a kezem, hogy rogzitse
a kiilsG és belsG torténéseket, mert amint észrevettem, hogy menekiil-
nének, hangosan rimankodni kezdtem, Kedves szarvasok, ne féljetek, ne
szaladjatok el elSlem!, aztin rogton utdna eleredt a kdnnyem, magam
sem értettem, akkor se, most se nagyon, hogy miért, bAnatomban-e vagy
a boldogsagtol, sirva fakadok, mintha elvarazsolt testvérbatyaimat, sze-
relmeimet latndm viszont benniink, és 6k mintha meghallgatnak konyor-
gésemet, nem mennek el, kicsit tdvolabb megéllnak, onnan néznek, talan
6k sem akarnak hinni szemiiknek-fiilitknek, ilyenkor, itt, egy emberi 1ény,
fegyvertelen, harom vers maradt a kezében, azzal tart a szurdokja felé, a
titkos menedékébe, amelyet rajta kiviil csak kevesen ismernek!, €s csak
allnak, allnak, nézik, ahogy tavolodik az az ember, nem is értik, miért hiip-
pOg, miért sir olyan keservesen, egész a szurdok kozepéig, ahol végre ki-
valaszt a szakadék sz€lén egy fat, amelyikre a verset kdotozné, de a madzag
is Osszevissza gubancolddott a kezében, nem is €ri at vele a torzsét, tovabb
kell mennie egy masikig, és amikor odaér, akkor all el a kdnnye, hangosan
nyugalomra inti magéat, és r0gton meg is van a madzag vége, hamar fonn
a vers a fan, egyik aztan a masik, €s mehet tovabb, az élet is megy tovabb,
ahogyan a vizesés utan a kis szurdokon lecsorg6 vizzel egyiitt ez a neve-
nincs patak, amelyiknek egyik fajara az utolso versét felkoti, s amelyiknek
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vize a SzénégetGével egyesiilve egyszer majd a Dunaba, onnan meg a Fe-
kete-tengerbe ér. Valahol Orsovan til, miutan atmegy Ada Kaleh meg
az elkoltoztetett temetd folott. Mert rend van, minden latszat ellenére,
igenis rend van a vilagban, kiviil-beliil, €s ami font, az ugyanaz, mint ami
lent, itt is, ott is, nalam is és nalad is.

*

Lépteim alatt dong az erdd, mintha nehézpancélos diiborgése szaggat-
na le a csond virdgait a néman elém derékig leéré agakrdl, melyek jéggé
fagyott hoterhiiket vesztve ruganyosan arcomba csapnak vissza, akar a
fiatal flizhusangok. Minden 1épésemre beszakad a hébunda tetejére fa-
gyott hopancél, s ahogy emelem ki a labamat, apro jégsziklak, fagyos kis
lavinak gordgnek utdnam roppanva-sustorékolva az €rintetlen felszinen.
Mit keresek én itt? Minek haborgatom az erd§ csondjét, ahol most a ma-
dar se jar? Strd kod ereszkedik hirtelen a fak kozé. A forrasnal mintha
kvadrofénidban sz6lna a visszhang, vagy talan az erdé néma hangverseny-
termébe értem, ahol most én vagyok az egyetlen disszonans hang.

*

Cipelem magamat mindenfelé, amerre megyek, mint valami zsakot.
Ballasztnak, hogy el ne fajjon a sz€l, el ne mosson az esé végleg.

k

Fenn allok a hegytetdn, és koriilottem megfoghatdéan megfoghatd a
semmi, az (r, a szakadék, belathat6 a belathatatlannal elvegyiilve leegy-
szerisiti el6ttem a mindenséget. Egybefiiggben piszkosfehér minden,
amerre csak nézek, egybemosddik benne minden, a Borzsony vonulata, a
cementgyar katedralisa, Vac, a Naszaly, ott messze G6dollGi-dombsag, a
Matra, szigetestiil a Duna két aga, God, Dunakeszi, Kdposztasmegyer, de
még a Szentendre irdnyaban a szemhatart kirajzold Nyerges pupja is. Ez a
végtelenné tagult tér szinte hallhaté hangon hiv, csalogat, hogy ismerjem
meg 6leld mélyét, s ha egy kicsit is batrabb vagyok, akkor talan, engedvén
a csabitasnak, pillekonnytivé valtozott testemmel meg is mart6zom benne.

%

A Balaton. Csillog a viztiikkron a nap, a repiil6gép ablakdn megtorik a
fény, ahogy orromat nekinyomom, kdvetem végig a tekintetemmel. Olyan
boldog vagyok mindig, ha meglatom fontrdl, lenyligdz, hogy milyen lassan
megy mellette a gép, azt hinné az ember, egy pillanat alatt elsuhanunk
majd mellette, mint amikor fejiinket folkapva felnéziink az égre, és mar
sehol az a gép, amit az imént még hallottunk. Hat nem, a Balaton mellett
elmenni iddS, sokkal, de sokkal tovabb tart, mint autoval az Omszki-t
vagy akar egy tobb kilométernyi hosszi viztarozd mellett. Nem is értem,
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miért, megéllithatatlanul szivarog-potyog a konny a szemembdl, ahogy
nézem, a Badacsony, a Gulacs kupjat, a Hegyesttit helyezném bele a t4j-
ba, és mikozben mar a Bels6-10 csillogo tiikkrét nézem a félszigeten, az jar
az fejemben, vajon mit érezhet az, aki mondjuk 6tven év utan egyszer csak
hazatér, €s meglatja igy, innen fontrdl, ilyen szikrazon ezt a tavat.

*

Kutyasétaltatas, filozofia. Osszetartozé elemek Gasténnal. Uruguayi
sziiletést, borotvaéles elme, 1dtja a [ényeget. Egyre kevesebbet beszéliink,
azt veszem észre. Mondom neki, idGvel jelentdségét vesztik a dolgok, egy-
re kevesebb fontos az €letben, és tudom, hogy mit felel majd, egyszer majd
azzal is beéred, ha meleg helyen vagy, €s akad néhany ember koriilotted.
Most reklamfilmek hattér-elGkésziileteinél tevékenykedik, iigyes kezd,
nem ismer lehetetlent, €1, latszik a szemén, mindig is szerettem benne ezt
az életrevalosigot, ahogy megyiink, ram figyel, de kozben egyetlen apro
mozzanat sem keriili el a figyelmét, pontos leirast tudna adni a f6ldon
kuporgo koldusrol, akit életében eldszor 1at. A Sagrada Familia hatalmas
tombje koriil jarunk, mutatja, magyaraz, a vilag legjobb épitészei dolgoz-
nak rajta, még bovitik, pedig mar eleve monumentalis volt. Emlékszem,
mikor nyolcvanhatban eldszor alltam meg itt elStte az 6csémmel, Barce-
lona, utunk legszebb emléke, bamultuk lenytigdzve a félkész templomot,
am ebben a mostaniban hidba keresem, sehogy sem taldlom az akkorit,
el is bizonytalanodom megint, mint a megmentett romos épiiletek eldtt,
amiket feltjitottak, és €n tétovan éllok eldttiik, mert nem vagyok biztos
benne, hogy jol tették. Most is kétségeim vannak, vajon jo-e ez igy, mit
sz6lna hozza Gaudi, ha latn4, mi lett a mavébdl, Gaston sorolja érveit,
els@sorban a pénz, ez itt egy kincsesbanya, rengeteg pénzt hoz a varosnak,
és nem apad ki soha a forras, hatalmas a projekt, arrol is sz6 van, hogy
kisajatitjak a korilotte allo épiileteket, nincs kell§ ralatas, nagyobb tér-
ben érvényesiil majd igazan. Nézem a szines iivegeket, az egymas mogott
tolakodo tornyokat, a f6homlokzat elé emelt monumentélis oszlopokat,
és at-atsejlik a kép mogott az a kisérteties, utcapiszoktol feketélld iires ka-
tedralis, amit régen lattam, a befejezetlen maradt md, a Sagrada Familia,
a Szent Csaladnak szentelt székesegyhaz, melyhez Gaudi gyufaskatulya
méretd szines lapocskakat 16gatott le cérnaszalon, mikozben probalgatta

a harom dimenziot.
*

Az aragéniai mez6. Korben a hegyek, ahogy megfordulok, észak felé
a Pireneusok hoboritotta csticsai latszanak a felh8k kozott, nyugatra a
maganyos Orids, a Moncayo, labszarkozépig havasan, a sz€lr6zsa tobbi
irdnyaban pedig ezek az alacsonyabb, kopar hegyek, amilyen ez a legko-
zelebbi is itt balra mellettem. Fennsik, frissen szantott mezdk, voroses-
barna talaj, itt talan kevésbé koves, mint amit mashol megszoktam. Egy
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karvaly kering folottem, vitorlazik a szélben. Mert fuj, kegyetlen erdvel,
keresztiil-kasul jar bennem is, nem jelent akadalyt neki még a ruha sem,
ami rajtam van. Vajon mi lehet az oka, hogy ebben a tajban mindig egye-
diil [atom az embert, amint kapéjara gornyedve megall, probalja kiegye-
nesiteni f4jos derekat, mikozben hosszan az eget kémleli?

*

Los Fayos. A volgyzard gat, a keselytk, Toya és Emilio 19. szdzadi la-
kasbelsdje. Mar nem olyan amulattal nézem a hatalmas, kopaszra gyalult
vOros agyagos homokkd sziklakat, a 96 méter magas, a maga nemében
errefelé kicsinek szamitoé viztarozé betonfalat, és mintha mar nem is litne
el olyan €lesen a voros sziklaktol, mint amikor elGszor lattam. Talan meg-
feketedett a rarakodott szennyez8déstdl, vagy egyszerlien megszokta a
szemem ezt is, mint annyi minden mast, amit el8szor sokkolonak, hatbor-
zongatonak taldltam. A falubeliek is megszoktak, bar nem konnyi egyiitt
élni veliik, sem a keselytikkel, sem a gattal, de még a hatalmas sziklafallal
sem. A tovében hizddo utca hazai 6rokos veszélyben vannak, nem ritka
a sziklaomlas, és amiota *96-ban ez a gat megépiilt, a keselytk is a szikla-
hasadékokban fészkelnek (igaz, a gatépités alatt elkoltoztek, de miutdn
megsziint az alland6 mozgés, visszajottek), és hat, hullik onnan ez-az, hi-
aba huztak dupla halot a hazak meg a sziklafal kozé.

Mintha itt is megallt volna az id§, midta elmentem. Vajon miért van
mindig olyan érzésem, hogy Toyaéknal mindig ugyanuagy zajlik a vasarnap
délutan? Ebéd utan atiiliink a kanapéra, csendben bdbiskolok, amig a
tobbiek beszélnek.

%

Léleklyuk, Orsur vara, Latorvar — harom név, mind a harom hatbor-
zongatd. Saly utan egy zsakfalu, Lator ut, sosem latott, két szoba irt te-
leptilésnév a térképen. Saly hataraban kutyak szaladnak az autonk utén,
diithosen csaholnak, mintha el akarnanak Gzni innen benniinket. A Maria
ut frissen festett jelzése mellett egy tabla jelzi a varat, de olyan, mint-
ha nem fejezték volna be, jelmagyardzat nincs rajta, a térképen csak a
szintvonalak, nyoma sincs a varnak. Elindulunk a folfelé vezets dsvényen,
bar semmi kézzelfoghato jele, hogy itt varrom lenne. Kis hijan feladjuk,
de mégis megyiink eldre, keresztiil a kokényesen, csipkebokrok aga ka-
paszkodik belénk, minden csak visszatartana benniinket, aztan felériink
egy magaslatra, ahonnan olyan kilat4s nyilik a kdrnyezé hegyekre, hogy
ha urak lennénk, biztos ide épitenénk varunkat. Egy oldalosvény tjabb
szedresen-csipkebokroson at vezet, mikor végre taldlunk koveket. Nem
épitett, hanem a kornyékre jellemzd riolitoszlop. Latszik a sanc, nagyja-
bol kivehetd a terepen a var belseje. Mar lenn jarunk a faluban, amikor
valami azt sugja nekem, itt meg kéne allni, befele visz egy at, hatha onnan
vezet folfelé valami 6svény. Semmi jelzés, de a hegyoldalon valamennyi-
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re latszik a rom. Pazar hely, lenyligozd a kilatas odafentrdl, nem értem,
miért ennyire elhanyagolt, miért csak a szakma tud rdla, pedig turista-
ut is vezet el mellette, nem sok hidnyzott, hogy észrevétleniil elmenjiink
mellette, mint ahogy a Léleklyuk mellett el is mentiink, csak sejtjiik, hol
az a misztikus hely, az Orstir varaval dsszekottetésben allé mesterséges
barlang, melynek tizenhat méteres kiirt6jén at a holtak lelke tavozott. Ez
utin a varrendszer utan Boldogkd vara mar csak egy halvany emlék, egy
gyonyortséges €kszerdoboz, a titkok szelencéje azonban itt, ezen a sietve
végigjart helyen van elrejtve, bozotos takarja el az idegen tekintet eldl, a
gyér szamu helybélinek meg nyilvan jo oka van r4, hogy ne firtassa.

Delimir ReSicki: Gyerekkor



Lanczkor Gabor

Portugalia

Februar utolso elStti napjan késé este landolunk Lisszabonban. (Derts
kislanyainkat koriilrajongjak a gépen.) Most jarunk el8szor Portugalia-
ban. A taxiban folyamatosan az az érzésem, hogy az uttest rossz oldalan
haladunk, rossz irdnyban hajtunk be a korforgalmakba, mintha csak Indi-
aban lennénk.

Az alfamai sikatorban a bazaltkdvek felszine szabalytalan alakd, nem
négyzetes.

Itt mar az 6cean zig, mint Balassi versében.

A hagyomdny szerint egy magyar volt a portugél allam megalapitdja.
Talan 1. Béla kiraly fia, Imre (vagyis Henrik) lehetett az — a fid a fonnma-
radt feljegyzések szerint valoban Hispanidba tavozott Magyarorszagrol.
Camdes igy emlékezik meg réla rd A Luziaddkban (Héars Ernd forditasa):

., Kozottiik Henrik (egy magyar kirdlynak
volt a mdsodik derék fia, mondjik)
Portugalidt kapta, mely nem dllt nagy
hirben még, nem volt nagy értékii joszag;
s még egy jeleként joindulatinak

a grofhoz naiil adta Spanyolorszdg
uralkodoja Terézt is, a lanyat,

hogy véle vegye dt uj tartomdnyat.”

Azt hiszem, a portugal a legszebb hangzasu nyelv Europaban. Europa:
egy abroncs a horddn, amelynek tovabbi abroncsai abbdl az anyagbdl van-
nak, hogy a magyarrol nem beszélek.

Lisszabonban ér a hivatalos értesités, hogy megkapom idén a Jozsef
Attila-dijat, egy hét mulva atvehetem Budapesten.

Cabo da Roca, a Sziklafok, a kontinens legnyugatibb pontja. Nagy szél,
tort szirtek. Keskeny 0svények a makacs novényzetben. Itt véget ér a fold
és kezdddik a viz, mondja foliilmulhatatlan tomorséggel Camoes. Mintha
hallucinalnék, az iiresség hivasa. Hatra, a foldrész belseje felé pillantva
végletesen undoritonak latszik a tomeggyilkos németek moralis szuper-
korrekcioja.

Az efféle kijelentéseknek, mint az elébbi, megvan a maga helye. Ez a
hely nyilvinval6an nem a mai Magyarorszag teriilete.
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A fahéj birodalma.

Egy domb a buszbdl, tele pineaval; olyan, mint egy hatalmas brokkoli.

Cascais. Azt dlmodtam par éve, hogy a jelenlegi magyar miniszterel-

nokkel jartam-keltem egy portugal kisvaros vakito diszletei kozott (biisz-
ke volt az emigracioban mikods magyar kormanyra).
A torténelmi tény a helyszint latva kiilonosen bizarrnak tlinik: egy bukott,
blinds Oregember €s a nagyvilagi tidiil6hely, ahol a legmagasabb a téli
kozéphdmérséklet Eurdpaban. A villaban, ahol az ex-kormanyzé lakott,
ma 6voda van.

Az 6cednariumban. Mintha ez volna Portugdlia igazibb nemzeti muaze-
uma (ami jol mutatja a nemzeti jelz6 szikosségét).

A birodalom fénykoraban Portugalia bevételeinek java része a flszer-
kereskedelembdl szarmazott.

Mit értettek ezek flszeren? Mit tartottak a fiiszerrél?

Peniche. Atlanti félsziget 61én megbujo kisvaros (egykor sziget volt).
Utkozben a dombokon régi szélmalmok és tjdonat szélerémivek, euka-
liptusz- és fenyGerddk, gocsortos torzsti, mohos kérgd tolgyek. Tagas, hi-
deg, vilagos lakas négy napra.

Peniche-ben nem sok régi épiilet maradt meg (a java része azoknak
is lakatlan). A leaszfaltozott, kopar mellékutcakban kemény arnyékok,
mintha az idSlegesség is része volna a kompozicionak. A félsziget nyuga-
ti rész€rdl visszahGkol a varos: kertek, szikldk, par nyaralohaz, hatalmas
sz€l a nyilt viz feldl.

Obidosban. A véros, amit elhagyott a tenger. A lagina messzire htizé-
dott a falak aldl.

A 8-as féuton hazafelé hajtva Veszprém el6tt éles vagas. A szubdo-
mindns elem a tajban, ami mégis dontGen meghatarozza jellegét. Mint
Eszak-Afrika Portugélidban.



Orcsik Roland

Orcsik Roland
Indiai napldjegyzetek

2016. szeptember 22.

A mai nap is olyan mozgalmas és siirdi volt, hogy szinte azt sem tu-
dom, hol kezdjem. A magyar—indiai kapcsolatok egyik legelhivatottabb
embere, a delhi egyetemen magyar nyelvet és irodalmat oktat6 Koves
Margit beszervezte két hallgatojat, Parveen Kumart és Madhavot, hogy
bemutassdk nekem Delhit. Ma Madhav jott el hozzam, széles mosollyal
kodszontott magyarul, amikor ajtot nyitottam a kopogasara. Madhav nem-
rég kezdte a magyarnyelv-tanuldst, még csak az alapoknal tart, elég jo a
kiejtése, ami azt jelenti, hogy hallas alapjan, kommunikécios szituaciok-
ban tanul leginkabb. Vele volt az egyik baratngje, Agsa Diba, aki szintén
egyetemista, most nem jut eszembe, milyen szakra jar, § azonban nem
tudott magyarul, igy a kortars franqua lingudn, angolul beszélgettiik. A
fit szikh, a lany mozlim, de gy mozlim, hogy nem fedi el a fejét kenddvel,
nem hord sérit, vagy burkat. Mindketten szépek, j6 benyomast keltd figu-
rak. Agsa a kérdésemre azt mondta nekem, Indidban masként értelmezik
a mozlim vallést, szabadabban, ez a nyitott hindu kultara és vallas hatasa.
Es valoban, az utcan nagyon kevesen hordanak kendét a mozlim nék ko-
ziil. Elég sokat beszélgettiink a vallasrol, kiillondsen Madhav volt kozlé-
keny, sok mindent elmondott az altala kovetett szikhizmusrdl. A szikhek
hosszu szakallat €s jellegzetes turbant hordanak, a turban a hosszu haju-
kat rejti. Madhavnak nem volt turbanja, a szakalla is rovid volt, akarcsak
a haja. Kiviilr6l nem is gondolnank, hogy egyaltalan koze lenne barmilyen
vallashoz, farmerjaban és rovidujji poldjaban ugy festett, mint jellegzetes
varosi figura. Ugyanakkor a beszélgetésiinkbdsl nekem ugy tiint, mélyen
vallasos ember, a légynek sem artana, akkor sem, ha a szikh két kardot
abrazold szimbdlum szerint az egyik kard a védelmet jelenti.

Ahogy elkésziiltem, indultunk az Old Delhibe, vagyis az Odelhibe. A met-
roalloméason felfigyeltem egy hivatalos matricara, melyen egy athuzott kopé
embert latni, alatta pedig hindiiil s angolul a felirat, hogy tilos kopkddni.
Késdbb én is felfigyeltem, akarmerre jartam, hogy milyen gyakran kopkod-
nek az utcan az emberek. Persze, ez Magyarorszagon is van, csak nem olyan
mértékben, hogy pl. a metréallomason kitegyenek egy tilt6 tablat.

A modern épiiletekkel teli Ujdelhihez képest Odelhi régebbi, és zsu-
foltabb véarosrész. Egyszerre putri, bazar és zardndokhely. A kozlekedés
enyhén szdlva kaotikus, mindenfeldl jottek kocsik, riksak, biciklik, szent
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tehenek, szamarak, gyalogosok, kutyak, macskak, dudilas minden irany-
ban, de senki sem sériil meg, nincs baleset, senki sem anyazik, mindenki
nyugodtan vesz részt ebben a kdoszban. Az egyik indiai ir6, Andi, akivel
megismerkedtem Delhiben, azt mondta, a hatésagok azért nem tesznek
semmit, mert rijottek, lehetetlen rendet teremteni, tal sok az ember.
Andi azt is mondta, még szamara is olykor nehéz kiigazodni a z{irzavar-
ban, nehéz fokuszélni az utcan az ati céljara, tal sok minden torténik egy-
szerre. A biciklis riksak egymasba iitkdznek, de a riksasok elintézik egy
mosollyal, s haladnak tovabb a kovetkezd iitkdzésig. Szintén egy t(it sem
lehetett a foldre ejteni, annyi jargany volt egymas hegyén-hatan. Oria-
si volt a zaj kortlottem, mindeniitt arusok, tizletek, roskadozo épiiletek,
kopott feliratok, hol fiistold illatat érezni hol meg hiigyszagot, mésutt sze-
métszagot, benzinszagot. Oridsi lehet a szmog ebben a minden iranyban
pofogd varosrészben. Mar Ujdelhiben is sok volt a kocsi, de Odelhi tiltett
mindenen.

Nagyon vicces volt, hogy bar vannak buszallomasok a helyi jaratoknak,
azokon elsGsorban a zold buszok dllnak meg. A piros €s a narancssarga
ott 4ll meg, ahol kéred, s ott szillsz fel ra, ahol akarod, mert valamelyik
ajtaja folyamatosan tarva-nyitva all. A buszok a nagy forgalomban alig
tudnak haladni, emiatt szallhatsz fel barhol rajuk. (Most valami elképesz-
téen erds deja vu érzésem van...)

Emlitettem, hogy szelid emberek. Persze, itt is vannak durvabbak, de
alapvet&en nyugis tarsadalom, s szerintem ezt a vallas teszi veliik. Képzeld
el a romdinkat, mindenféle agresszi6 nélkiil. Egyébként Odelhiben végér-
venyesiilt bennem, hogy igen, a romaink izlésvilaga, kultardja innen van,
de a mi romdink szakralitdsa nagyon hig formaban él benniik, s tgy tinik,
talsdgosan idomultak a tobbségi tarsdalom pénzhajszajahoz. Itt azonban
az elképzelhetetlen kosz, a forgalom, a kdosz, a zaj ellenére jelen van a
szakrdlis tér, templom templomot ér, s akarmelyikbe beléptem, ugyanazt
a tumultust lattam. Az utca és a templom kozott szinte semmi kiilonb-
ség. Mégis, ott az a vékony hatar, amitdl mégis mas volt ma egy ezeréves
hindu templomban, mint az utcan. A kosz azonos volt, de a templomban
nagyobb volt a nyugalom. Sokan voltak, de nem volt tiilekedés, minden-
ki békésen kivarta a sorat, ugyanakkor a nyugalmuk természetes volt,
nem magukra erdltetett. Ma egy szikh templomban értettem meg, hogy
miként tud a vallds tarsadalmi értelemben békét teremtetni: gy, hogy
a béke alapja az egyén békéje. Ha az egyén képes elcsendesedni, akkor
maga koriil is csendet teremt.

Na most ennek ellenére vannak vallasi villongasok, olykor mindenki
mindenki ellen harcol. Viszont Delhiben ebbdl kevés van, ez inkabb a
kisebb véarosokra, falvakra jellemzd.

A kosz kapcsan tobbszor felmeriilt bennem, miért nem valtoztatnak
ezen? Miért j6 nekik igy, f6leg, ha az éttermekben kézzel is esznek (én
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is igy ettem ma egy étteremben)? Egyébként Mahathma Gandhi éppen
a higiéniat erdltette, a sajat asramjdban, kommundjaban pl. mindenki ta-
karitott, s egyszer azt nyilatkozta, az indiaiaknak legalabb annyira kéne
tisztaknak lenniiik, mint a macskaknak. Sajnos, 6t inkabb a fiiggetlenségi
mozgalomban kovették, nem a tisztasagi atjaban. Mert ugye itt kosz az
egyik oka a sok betegségnek. Sok vallasos elirasuk éppen a kosszal van
Osszefiiggésben, ilyen a vegetarianizmus is, amely a nagy hdségben kony-
nyen romlandé his miatt is van.

Akarhogy is, én elfogadtam, hogy a dolgok itt igy mtkodnek, 6k igy
élnek. Most ismerkedtem meg egy indiai iréval, Andi azt mondta, India-
ban a legszentebb dolog a kiszamithatatlansag, s ez kiillondsen érvényes
Delhire. A nyugalom szerinte itt abbdl fakad, hogy lemondtak arrél, hogy
valaha is rendet csindljanak ebben a kdoszban. Ok nem németek, nem
eurdpai értelemben vagynak a jora. Es igy viszonyulnak a koszhoz is:
hozzaidomultak, hozzdszoktak, egyiitt élnek vele. Ezt eurdpai szemmel
nem lehet hova tenni persze. De itt mikodik. Noha éppen sok problé-
majuk adodik a kosz miatt. En ugy mondanam, koszosak az emberek, de
nem mocskosak. Tobb mint huszmillidan lakjak ezt a varost, vagyis csak
Delhiben kétszer annyian vannak, mint az egész Magyarorszdgon. Mégis
ritkan latsz agressziv iivoltdzést az utcan. Nem azt mondom, hogy ez itt
ismeretlen, nem, hanem, hogy nem altalanos. Mondom mindezt annak
tudataban, hogy két napja egy dél-indiai kis varosban késes rablas volt, és
éppen egy magyar turistat fosztottak ki, €s szerencsére nem sériilt meg.

Magyarorszag tisztabb orszag, de sok mindent tanulhatna a koszos in-
diaiaktdl, mert nalunk viszont egyre tobb a mocskos ember.

Madhav és Aksza elvittek egy gyonyOrti dzsamiba, a 17. szdzadban épiilt
Dzsdma Mészdzsidba. Az elején nem akartak beengedni, csak ha fizetek
300 rapiat, mert eurdpai vagyok, s volt nadlam fényképezGgép. Madhav €s
Aksza ott vitatkoztak az drokkel, akik kérlelhetetlenek voltak. Végiil azt
talaltak ki, hogy Aksza kint marad a telefonjainkkal, fényképezGmmel,
igy Madhavval bejuthattunk. A bejaratnal le kellett vetnem a cipGmet,
s mezitlab a koszos, forré voros koveken 1épdeltem. Az 6r korém tekert
egy pamutkontost, mert rovid nadragban voltam, aztan bejutottam. Volt
tobb vékony szényeg is a hatalmas bels6é imatéren, hogy ne siisse a tal-
pakat a k6. Az imatér kozepén egy kis mesterséges to volt, ahol a hivék
megmostak arcukat, fejiiket, keziiket, a megtisztulds gesztusaként, utana
pedig a gyonyord bettikkel diszitett, Mekka iranyét jelzd fal felé fordulva
imadkoznak. Naponta 6tszor kell imddkozniuk a templom udvaran.

Egyébként Madhav azt allitotta, hogy a kapudroket kintr6l hozzak,
azok nem indiaiak, €s amiota 6k vannak, azOta van ez az eurOpaiakkal
szembeni hatranyos megkiilonboztetés.

A Voros Er6dot is megnéztem, de csak kiviilrdl, mert azt mondta Mad-
hav, hogy beliilr6l annyira nem izgalmas, s a belépd csak az indiaiaknak,
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és az 4zsiaiaknak volt olcso, 30 rupia, az eurdpaiaknak ugyanis 500 ripia.
Nyilvan kihasznaljak a turizmust. Kiviilrdl szép volt, de annyira nem nyt-
g0zott le, hogy be is menjek.

Ma este voltam az olasz kulturalis intézet koktél partijan, jo kaja volt,
ismerkedtem a tobbi irdval, igy talalkoztam az osztrak Kaiserrel, a svdjci
Markuse-val, az indiai Andival, illetve a spanyol, a német, a lengyel, és a
norvég irdval, akiknek a neveit most hirtelen elfelejtettem, valamint na-
gyon sok kivéancsi, figyelmes indiai értelmiségivel.

Elfelejtettem leirni a mai nap egyik csticseseményét: az egyik motoros
riksas idésebb, Gsz hajua, kackias bajsza ember volt, fején fehér sapkaval.
Utkdzben érdeklédott, honnan jottem, nem tudott angolul, ezért Mad-
hav kozvetitett. A riksast nagyon érdekelte a magyar nyelv, beszéltetett is
magyarul, és csodalta a nyelviinket. Majd Istenrdl kérdezett, kivancsi volt
a vallasunkra, utana pedig kantalva, énekelve mondta el a sajat hindu val-
lasanak {6 tételeit, aminek az volt a 1ényege, hogy Isten vigyaz ram, csak
fogadjam el a védelmét, ezt pedig az egdm hattérbe szoritasaval tudom
elérni, és nem gond, akdrmit is kovettem el eddig, ha atadom magam
Istennek, minden vétkem megbocsatva. Mindezt a zsufolt forgalomban!
Oriasi, nem? Madhav megdicsérte az dreg énekét, hogy szépen énekelt,
mire § csak annyit valaszolt, hogy pusztdn a tudatunkban tlnik ez szép-
nek, az ének pedig éneknek, mert § nem tesz mast, csak Istent szolgélja.

Holnap folyt. kov.! Stirti napok ezek, mintha két nap alatt két honapot
¢éltem volna at!




T6th Kinga
Utinaplé-kt

stuttgart-renningen —

gambidban a neve azt jelenti tigrisvadasz

az apa torzse tudja hol van az a pont

ha beleszur a csontkéssel

a tigris nem mozog tobbet

mindent a tigrisbdl csindlnak a szajukon

a fogak f616tt az inén két sorban

lehet himezni ezek a szinek

nem fognak kifakulni

a white-ok bezarjak az allatokat

mi meg tudjuk fogni kézzel a krokodilt

nem kis krokodilrol beszélek

a vezetd meg tudja mutatni azt

a két pontot a hasan ahol fel lehet emelni

a ruha is ebbdl van mint a turisztikai

filmben tudjuk hova kell vinni a white-okat

,,— a man gifted by the gods has the power and can show it
but if i tell you this you might go away

he makes a hole on the floor puts his partner inside
and cut his throat and the ground will be covered by blood
— and where are the policemen?

— they dont come the soldiers all know this is art”

frankfurt

gitarral és bérkabatban érkeznek

a spanyolok vagy kubaiak a gyarmatrol
a zenészmérnokok akik az uj
hadifejlesztést gitartokokbol

szedik el

a starbucksban a kiilsé székeken

tilnek hideg van a konyvvasaron

de aki idevalosi az kitil

ha itteni akar lenni
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a privatizaciorol beszélnek

hogy kebelezi be a koltészetet

a papirokat Gjrahasznositjak
ezekben a gyarakban a felhalmozas
nem folytathat6

nem tud angolul ezen a teraszon
senki mégis kiviilrél

fajjak ezt a tervrajzot

ez van a kék oriési plakatokon

ez van a regiondlis Gjsagban hogy
ezeket a papirokat most egy jobbra
kell hasznalni

Osszegytjthetjiik Sket csaladosan
de ahhoz haza utazik az 6sszes
kivandorl6 az egész 10%-nyi lakosséag
Osszegytjtik az olvasokonyveket és
akkor nem lesz

tobb értékhalmozas

az Ujakat nem szabad egybdl
teleszemetelni

lipcse

szeretnék bemenni elStted a sorba

mert nagyon éhes vagyok és ha nem
eszek kilencig akkor ingerlékeny leszek
de a sorrendet nem tudom megvaltoztatni
az a lany tudja csak akinek eltakarja az arcat
egy nagy fehér szemiiveg akinek le van
politikailag fidra vagva a haja aki egyediil
szervezte ezt a rengeteg embert mert még
mindig errdl kell beszélni

hogy papirosok nem lehetnek kozottiink
mint a szemiiveggel vagy a puloverrel

el kell az ilyesmit valahogy tiintetni

a piros kabatos is csak nekem sugja
muszaj ennem mert baj lesz

kapucniban mondja mint a piroska

de itt nagyon meleg van és izzadhat is
aztan végez kilencig el tud rohanni
utalkozva €s mérgesen a feministak
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orosz alneveken publikdlnak €s

meleg leveseket vokiiznek a latogatoknak
akiknek husz éve volt egy orosz titkos neviik
és most nem taldljak a pulovereket

augsburg

mindig ebben a buszban alszunk

a pandaval csak fényképezkedni lehet

mert kell a gyerekrendezvényekhez

a felekezetben ahol most jatszani fogtok

tiétek a négyes line grof3e klinke alles passt
most transzba fog esni fél nyolckor a japan
gitarosfellépd arra rakeverjiik a harshnoiset
valami népdalt raktok bele attdl mindig

joO beteg lesz aztan Osszerezeg az egész €pitmény
a 1épcsds lelatd amit a gyerekek épitettek

a zacskokat szétszedjiik hogy jobban nyekeregjen
a panda bukfencezik bumaci bummacca

a végén cseréliink kittizéket felfrissiiliink

ez még nyari zaj nem harap

a tél nincs csendrendelet

limassol

most a homokba csizmédban

nincs ruha a sziklak mogott
nyugodt meztelenek

flipflop kellett volna

egy olyan készinhazban kotoz

ahol ezer éve kétezer éve

krisztus el6tt harmas egységben
korbehordta az épiiletszerkezet

a hangot

mispult nélkiil lesz ma jatékkatona
reptéri eltereld €s csellds tivolts szlem
korte alakt az avokado és recésebb
a bére felszakadhat ha belenytilsz

a zoldséges zacskdba

flipflop kellene
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az megy ezekhez a kovekhez
visszhangban huzza a talpat

elviszlek a szigetemre

ott én termesztem a gyogyndvényt
minden betegségedet meg tudom
gyogyitani ha rossz az id6 17 fok

van ez a leghidegebb tgysem égsz

le Gigyis ezen a nyelven beszélnek

veled a cipridtok csak ez a cipl

abbdl tudjik azért kérdeznek csak egyet

berlin

anna seghers arca tal kozel van

a szemeiben a fajdalom lathato

ezt irja a képleirasnak azoknak

akik nem latnak felveszik egy
hanganyagra a n6 profilja elfoglalja

a bal oldalt a férfi fényképezést

imital de a nét biztosan leszedi

ez egy forgatasi sziinet a kocsit

a férfi nadragja kitakarja ilyen

egy berlini brauerei vagy inkabb

egy francia a gomb az biztos

a nd ruzsa lehet de ez fekete-fehér
lehet irni arnyalatokat a hanganyaghoz
nem mindenkinek ismeretlen

a kdzmegegyezés szerint maradhatnak
a latassal kapcsolatos igék is

de 6vatosan az érzékeny kérdésekkel

renningen-stutigart

,,80 the journalists come and two days later the man is still in the hole
but will be alive and will give an interview the same man who was dead
you should come and visit this place”



Zalan Tibor
Boldogsagos Orségi nyarvégi napok
(naplotoredékek)

Augusztus 27., szombat

... sziiletésnap €s utazas egyazon a napon. Szinte perverz elhatarozas!
A sziiletésnap statikus helyzet, ahogy az ember odaszogezi magat éppen
egy adott évhez (én idén a hatvankettedikhez, amit kimondani is nehe-
zemre esik mar), mig az utazas a tavolsdgokrol és a tévlatokrol szdl, a
mozgasrol, viszonyitasrol, valtozasrol, dinamikardl, éppen nem a mult
felé induld, hanem a jovenddt kutato 1élek mozgasarol. Ezt a kett6t kell
nekem ma Osszeegyeztetnem, ami szinte lehetetlen vallalkozés. Az elsé
jokivansagok a facebookon mar két nappal ezelGtt feltiinedeztek, a hely-
zet egyre fokozddik a mai napig, és estig eléri a tetGpontjat... Csak késén
fogok fb-t nézni, addig a masodik elfoglaltsdgra helyezem a hangsulyt.
Elfoglaltsagot mondok, mert a sziiletésnap abszolvélasa is elfoglaltsag,
abban az értelemben, hogy elfoglalja az ember gondolkodasat két irany-
bol is: miért fontos, hogy megint egy évvel tobbet tud maga mogott, mint
eddig, fontos-e az eltelt év valtozasaival vagy valtozatlansagaival egyiitt, s
hogy kinek fontos még rajtam kiviil az, hogy elértem (lassan egyre ponto-
sabb a megértem kifejezés) ezt az életpontot. Az meg, hogy full csalados
utazas lesz ez a mostani — ami ritka [els§] esemény, midta a két unokam
megsziiletett —, a 1élek masfajta elfoglaltsaganak igérkezik, amikor nem
magamra, hanem a tobbiekre figyelek, els6sorban Bobdra (Zazoéra, Za-
lanra) és Zizire (Zizeg6re, Zillére), az unokaimra; létezésem masfajta
mindségének igérkezik ez a kaland, a létezésemé, amely méar sokféle alla-
potban és helyzetben tette probara magat, ilyen kellemesnek igérkezében
talan a legritkdbban. Adddhat ebbdl az a varatlansag, hogy csuklofelva-
g6 versek vagy dermesztGen pornografikus és dramaira formalt prézak
helyett oromleirasokra teszek kisérletet, hiszen, mi mds lehet egy ilyen
kozos egyiittlét tartalma, mint az 6rom, 6rom egymasban, 6rom egyiitt,
az Orom egymasért...

Mivel vejem, Bendeguz éjszakai munkatdl faradt, a feleségemmel, Csil-
laval jon mogottiink az autonkban, hogy aludni tudjon a kozel haromoras
aton, én Sara lanyommal és az unokakkal vezetem a két tagbdl all6 kon-
vojt — Judit lanyom és Kalman baratja csak késGbb csatlakozik hozzank,
ahogy a legfiatalabbakndl ez mar szokas, kozelesen sem lehet pontosan
tudni, hogy mikor. Bob6 unokam férfiasan tiri a végiil harom és fél orat
koveteld utat, megelégszik néhany kolesgolyoval (és azok varidnsaival) el-
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lentételezésként a hallgatasaért, de olykor-olykor azzal is beéri, ha tejes
kekszet nytjtok hatra neki. Zizi rapszodikusan sirja el magat, de ha elsirja,
az elhallatszik a Bakony valamennyi szegletéig. El kell mondjam, ez en-
gem egy cseppet sem zavar, rdadasul, nem is én vezetek, hanem Sara. A
nagyapai léthez amugyis kiilonos a viszonyom. Kezdetben, a nagyapai id6k
elStt kozvetlentil, nagyon megijedtem. Szabd Zalan Arpédot gyakorlatilag
a hatvanadik sziiletésnapomra kaptam Saratol és Benditdl, &m nekem a
hatvanadik is mar 6nmagaban erds fizikai teher és lelki megrazkodtatas
volt. Ha kimondta valaki a hatvanat, mintha azt mondta volna, te mar nem
tartozol a férfiak sordba, vénember lettél, amerikdnusabban fogalmaz-
va: szépkor, azaz, kedv, remények, Lilldk, isten véletek. Rdadasul, még ha
nagyapai statusz is csatlakozik ehhez az immar letagadhatatlan, mi tobb,
elodazhatatlan 6regedési processzushoz, ez a fel€ tol el, hogy véletlentil se
taldljam meg a visszatancolas lehetGségét. Aztan, ahogy a gyereke meg-
1étébe beleszokik az ember az els trauma elvesztése utan — az ifjusaggal
leszamolas édes-keserves pillanata ez —, igy a nagysziil6i 1éthez is hozza
idomul — amit pedig az érett férfikorral torténd egyértelm leszamolas...

Megérkeziink, kipakoljuk az egy hétre autéba gyomoszolt tengernyi
elemozsiat, el6keriil a dupla babakocsi, amelyben a szertartasos déleldtti
sétakon alszanak majd az unokdk a Hegyhatszentmarton, Ivanc, Ivanc és
Hegyhatszentmarton atvonalakon... Welcome-drink, én két honapja nem
vettem magamhoz alkoholt, kettds ok az okozat, megérkezés és sziiletés-
nap, Suntory, japan whisky, régéta 6rzédik mar érintetleniil a spajzban,
még Csilla hozta az utolsé japéan utjarol, akkor néhany korty, azdta csak
emlék, ma visszatért valosag...

Az absztinencia kiilonleges forméja az onbecsiilésnek. Aki nem haj-
lamos az iszdkossdgra, annak konnyd megallni egyenesen, pia nélkiil
a vilagban. Aki azonban id6nként a pohér utan nytl, ezért-azért, emi-
att-amiatt, mi tobb, gyakran nyul a pohdr utdn, annal a pohar nélkiili vilag
valami aldozathozatallal, egyben hidbavaldsaggal kapcsolddik Ossze. Az
absztinencidnal azonban van nehezebb fokozata is az alkoholfogyasztas-
nak, egészen pontosan az alkoholfogyasztonak. A szalonivas. Amikor az
ember akkor is mértékkel iszik, ha sok van a draga italbol, és masnap
nem folytatja hajnali-reggeli olcsé piaci palinkaval, sarki kozértes két
deka vodkéval, hideg sorrel, ki mivel. Egyszoval, nem méasnapos. Nekem
most ez a probaidd kovetkezik el. A hossza absztinencia utdn par poharka
palinka, whisky, némi sor. Elvégre a sziiletésnapom van! Judit érkezik va-
ratlanul hamar Kalmén barétjaval, aki kedvemre valo fiatal férfi. El6kertiil
a Suntory, Sara¢k mar lefekiidtek a hossza utazas utan a gyerekekkel, igy
csak négyesben poharazgatunk. Sokaig beszélgetiink, abban allapodunk
meg, a holnapi, vasarnapi ebédnél adjak at az ajandékaikat. A sziiletés-
nap és az ahhoz tartozo szertartasok kitolddnak tehat. Vidam, mély alvas
altato nélkiil. Jol kezdddik ez a hosszu hét...
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Augusztus 28., vasdrnap

... Gsilla, mint a f6féhaziasszony, morog, kilenc 6ra, mégsem lehet
kozosen reggelizni, hidba a sokféle finomsag az asztalon, a vejem, Judit
és Kélman joiztien alszik tizenegyig, mit tehetek mast, ,bedldozom” ma-
gamat, bekapok par falatot, és indulok Saraval a kicsik reggeli sétajara.
Ikerbabakocsit tologatunk, a két gyerek kozott alig tobb, mint egy év kii-
lonbség van. Vallalkozasunk helyi viszonyok kozott igen jelentds: attoljuk
az aprosagokat a szomszédos, Szentmartonnél valamivel nagyobb Ivancra,
ahol megnézziik, hogy allunk a vasirnapi nyitva tartassal drségileg. Ami az
ut jelentGségét megnoveli, hogy két hatalmas dombot kell lekiizdeniink,
kétszer is. Odafelé, egy méretes lejtét kovetSen, volgybdl folfelé Ivancig,
visszafelé ugyanez, forditva. A boltok zarva, a kocsma nyitva, nem csabu-
lok el, tologatjuk elszdntan a két torpét. Az Orség Magyarorszag nové-
nyekben talén leggazdagabb teriilete. Onkénteleniil meriiliink bele tet6tél
talpig a zoldbe. Végiil hdsként keriilok ki a kalandbdl, mindenki tudja,
hogy a térdeim, régi focisériilések miatt, meglehetdsen fajosak, igy aztan
elismerések sorat valtja ki ivanci vitézkedésem az ikergyerekkocsival...

Az ebéd Cisilla jovoltabol valoban vasarnapi €s tinnepi: gyongyoz4 tyuk-
husleves, rantott €s siilt has ropogds krumplival, salatdkkal és kovaszos
uborkéaval. A desszert Sara sziiletésnapi tortaja (melynek meghato faklya-
tiizét még indulés elStt ellobogtattuk naluk, a Péterhegyen), anyam koku-
szos sliteménye, kiilonféle csokoladék, pralinék. Az ajandékozéis mindig
zavarba hoz. Persze, ez csak duma. Nem is az ajandékozassal van itt baj,
hanem a hatvankettdvel. Rossz kimondani. Olyan — 0reges szaga van en-
nek a szonak. Konyortelen, a hangzasa is idegen. Huszonéves koromban
egy hatvanéves ember Oreg volt, ahogy mondtuk, hatvan és a halal kozott
foloslegesen 1éteztek az ilyen koru figurak. Most benne taposva ebben
a hatvanas latyakban, valahogy nem érzem otthon magamat, de a halal
kozelében sem. Pedig se a tiikor, se a csontok nem hazudnak. Szamba
veszem az ajandékokat inkabb, mintsem sajndljam magamat az irgalmat
nem ismerve elkovetkezd oregedés miatt. Uj szajzuhany, amit nagyon fo-
gok szeretni — a csaladtol. Rubikon-eldfizetés Saratol és Benditdl. Judit
egy lezser poloval lep meg, nem véve tudomast a koromrol, és a korom-
hoz ill§ viseletekrdl (nagyon helyesen), Kalman nekem adresszalt keserd
édességgel. Mindiik a maga szeretetével. Egy korty Suntory, egy pohar
sOr. Kimegyek az udvarra, nem akarom, hogy lassak a meghatdédasomat —
és az elszomorodasom...

Délutan fel-ald autézunk az Orségben, az orszag tortajat keresve, ami
idén Orségi recept alapjan késziil, napraforg6 olajjal. Judit lanyom vezeti
a mi kocsinkat, na 1am, ezt is megértem, mar harom sof6rém van, ha nincs
kedvem vezetni (4ltalaban nincs). De minden zarva van. Pedig errefelé
igazan nem kellene a vasarnapi zarva tartasi torvénynek mikodnie. Vé-
giil Oriszentpéteren taldlunk egy kopottas presszot, ahol legalabb elnyal-
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hatunk egy fagylaltot. Bobo élete els fagylaltjat falja a tolcsérbdl, nem
csoda, ha a fagylalt fele foltként végzi be foldi palyafutdsat, a trikdjan.
Zille még csak egy iires tolcséren nyammog nagy buzgalommal. Kéalmén
tip-mixszel probalkozik, mert a presszo egyben lottdzo is, 6tszaz forintot
spendiroz meg ez alkalommal. (Este kideriil, hogy hidba. Amugy pedig,
igy szokott ez lenni, de nem forszirozom a dolgot.) Az este jatékkal telik.
Hozz4 kell szoktatnunk magunkat, hogy Sara Zizi zsarnoki uralma miatt
nem tarthat egyik este sem veliink — egyiitt fekszik le este a kislannyal, és
onnan mar nincs szdmara visszaut a profan vilag felé. Dixit a jaték neve,
amolyan asszociacios feladatsor, Judit nagy kedvence. Nevetiink, bosszan-
kodunk, a legfontosabb valamennyiiink szdméara, hogy egylitt vagyunk.
Késon fekszenek le a tobbiek, nalam mégis kordbban, a gépen piszmogok.
Nyugodt vagyok, valahogy szokatlanul és tal nyugodt. De nem rossz érzés.
Csak szokatlan...

Augusztus 29., hétfé

... hosszu, almatlansaggal, forgolodassal, 1ab- és bokafdjdalmakkal kin-
16d6 éjszakak utdn mostanaban rettenetesen sokat tudok aludni. A kocka
teljesen megfordult. Igaz, éjjel egy el6tt nem nagyon fekszem le, ennek
ellenére hosszt honapokon keresztiil 6tkor-hatkor mér felpattant a sze-
mem; erds, €s valahdnyszor alaktalan lelkifurdalast érezve tapaszkodtam
fel az agyban, hogy aztan hosszan tlicsorogjek — amolyan félalomban — a
fotelomban a nappaliban. Ennek az utobbi id6ben nyoma sincs. Hogy ak-
kor 6regedtem meg hirtelen, és most 6regszem-e vissza, nem tudom bizo-
nyossaggal megmondani. Lényeg, hogy tiz el6tt nem nagyon keriilok el
a kis héz utca feldli szobacskdjabol. Sara és Bendi mar elmentek a gyere-
kekkel sétalni, ezt ,,megusztam”. Csilla valahol a kertben tevékenykedik,
mert az § szokésa a tevékenykedé€s, egész nap meg nem 4ll, irigylem is kel-
16képpen érte. Nem tudndm utana csinalni. Reggeli utan nézek. (Persze,
nem nagyon kell utdna néznem, hiszen minden az asztalon varakozik...)
Békéscsabarol hozott haromféle kolbész, két vastag (mert a csabaiak nem
ismerik a szalami fogalméat, naluk minden ,,ilyes hiivelyes hentesaru” kol-
baszként nevezddik el), egy vékony, téliszalami, pucorba toltott kolbasz
(ugyancsak Békéscsabarol, vastagabb, mint két téliszalamis rad egybefog-
va...), kiillonféle sajtok, vaj, izesitett turok, tej, kavé...

Az internet valtozatlanul szakadozik, bosszankodom, hogy nem tudom
megkoszonni az engem felkdszontd félezer embernek a figyelmét és bizal-
mat — kiilon-kiilon, személyenként odafigyelve, és személyre sz616 reakci-
oval megfliszerezve. Figyelem magamat: a biiszkeségen tul, hogy ennyien
szeretnek, az erds elfogddottsag, meghatddottsdg és a magamba vetett
bizonytalansag allapotdban vagyok...

A hosszas alvas és az internetcséd — micsoda fiiggd lettem, dobbenek
r4, micsoda facebookfiiggd! — azzal jar, hogy nincs mit tennem, amig a
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tobbiek 0ssze nem rendez8dnek az ebédhez. Addig 1ézengek egyet. Fii-
vet kellene nyirnom, de nincs kanalam a kerti munkidhoz. Semmilyenhez.
Nem iitottem apamra, aki — killondsen nyugdijas kordban — eggyé valt az
abonyi kerttel. Mar hajnalban kint motozott a ndvényei kozott, és csak
a sziirkiilet hozta ,haza, hozzank”, onnan. Szamomra idegen az aso, a
kapa, a gereblye, a flinyird... El is sunnyogom a déleldttot, tudvan, hogy
délutanra mar kész terv van: kéborlas Pityerszeren...

ériszentpéter az Orség févarosa, de messze Pityerszer a leglatvanyo-
sabb és leglatogatottabb helye a természetvédelmi teriiletnek. Apropo,
természetvédelmi teriilet ide, természetvédd teriilet oda, a derék magyari
allampolgéarok ezen a szentként Orzott helyen is dolgosan szemetelnek.
Magyar ember mar csak ilyen, szeret a sajat fészkébe szarni, aminek csak
az lehet az oka, hogy Magyarorszagot, de akar csak a szomszéd falut, va-
rost, nem tekinti a fészkének, kis talzassal a sajat lakohelyét sem, legfel-
jebb a keritéssel gondosan lokalizalt csaladi birtokot nem szemeteli-szar-
ja Ossze és szét. Pityerszer ebbdl a szempontbdl kivétel, szeméttel gyakor-
latilag nem taldlkozunk, igaz, hogy pocsék az id§, magunkat beleszamolva
tiz-tizendten bolyongunk a skanzen hdzai k6zott. Apro ajandékvasarlasok
az otthonmaradottaknak, kivétel Sara és Judit kiilonos kiilon-akcidja. A
két lany testvérgydrit vesz egymasnak, fel is hizzak a gytiriket a masik
kezére, mintegy eljegyezve egymast — Orokre. Pedig hat, ez az életfogytig
testvéri eljegyzés mar sziiletésiik 6ta egyértelmd, €s tart...

A pityerszeri skanzen szamomra éppolyan idegen, mint a skanzenek
altalaban — annak ellenére, hogy ez egyébként kiillondsen baratsagos, és
sokféle emberi leleményt sorakoztat fel az érdekl6dS szamara. Am az
tires, lakatlan hazak kolonidja mindig és barhol, legyen barmilyen szép,
érdekes, kitalalt és sokat elmondd, riaszt — olyan valamennyi, mintha
ledobtak volna a kozelében a hidrogénbombat. Hazak, targyak, haszna-
lati eszk6zok, életmaradvanyok — az ember jelenléte nélkiil. Fullaszt az
emberhidny. Ahogy fullaszt az embertdmeg, az embertualsag is. Persze,
nyilvan hasznos tudni, hogyan éltek a szereken eleink, de lehet, hogy
azért, mert mar sokszor lattam ezt az épiiletegyiittest, csondben bevallom
magamnak, hogy unom. Zalan unokamra figyelek inkabb, aki még nincs
tisztaban a kornyezet torténelmi ereklye voltanak, igy kell6 tiszteletlen-
séggel negligilja a hazakat és lakberendezéseket, leginkabb a baromfiud-
var-makettben kapirgal6 kakasok és csirkék érdeklik, na meg a kecskék
és juhok. Persze, az a szoba is rabul tartja, amelyben érintésre gyulladnak
ki a tarloiivegek mogott a neonok. Indidniivoltéssel ide-oda rohan, hol itt,
hol ott kapcsol, s ebben nyilvanvaloan a kapcsolasi mivelet az érdekes,
nem is annyira a latvany, amit a felgyulladé neonok lathatéva tesznek.
Zizi csak mosolyog, ez a lany mosolybdl van 6sszerakva, csak mosolyog,
barmit 1at, barmit hall, barhova vissziik. A szelid egyligy(is€ég mosolya ez,
azé, aki még boldog, mert ismerkedik, és még nem ismer. Az emberben



28 VAR UCCA MUHELY 53.

ilyenkor ébredezik a feleldsség — azt, hogy mit fog tudni a vilagbol meg-
szeretni, megbecsiilni, értékelni, s hogy mire kell vigydznia, mitdl kell
tartdzkodnia, nagyrészt téliink kell megtudnia, utobbiakat, lehetGség sze-
rint, nem tapasztalatbol leszlirnie. Barmilyen kicsi is — november végén
lesz egyéves, €s most még csak augusztusban vagyunk —, az idegeiben mar
elrakodik minden, ez a kirandulas is a pityerszeri hazak kozé...

... este, mert Judit lanyoméknak csak ropke két napra van maradasra
idejik, 0ssznépi grillezés a kertben. Bendi csiholja Kdlménnal a tiizet, mi
Boboval — aki egyre inkabb Zazokanak szereti becézni magat, hidba irtam
egy kotetnyi Bobo-verset neki, amirdl persze, még mit sem sejt vagy tud
— a tuizet nézzik, fajjuk, legyezgetjiikk. Nagy élmény ez a kicsinek, talan
mas falatozast kovetSen ismét csak jaték, de valamennyiiink feje dlmosan
billegdél ide-oda. Lassan-lassan mindenki elhdz aludni. Csak én maradok
ébren. Kimegyek az udvarra, nagyon csillagos az augusztusi ég, itt, falun,
tiszta a levegd. Hullocsillagra vadaszom, de meg kell elégedjek tavoli-ko-
zeli szarvasbOgésekkel. Meg az elpihent csalad sokféle, remélhetGen bol-
dog szivdobbandsaval...

Delimir Resicki: Régi mesterek



Sztigyi Zoltan
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Ujvidéki naplojegyzetek

Hetfo, 2016. augusztus 29.

Nem sokkal hét utan mar elindultam otthonrdl, hogy kényelmesen ki-
érjek a Kokibdl a Keletibe.

8.05-kor indult a vonatom Ujvidékre.

Ivo Andri¢ (rémlik, nevében egykoron expressz is), 343 sz. vonat.

Jol hangzik, de mar a netes t4jékoztatobol is kideriil, korantsem vala-
milyen extra, emelt szintd utazasrol lesz itt sz6, hiszen az 1t id6tartama
eleve tiz perc hijan hét ora, a tav pedig mindosszesen kétszdznyolcvanot
kilométer. Tehat ez megkozelitéleg sem arrdl szol, amirdl én évtizedek-
kel ezelStt, amikor még a gyerekek kicsik voltak, gyézkodtem feleségem,
utazzunk Ujvidékr(’il vonattal a tengerre, hogy a gyerekek is megtapasz-
talhassak a valdésagban is a tavolsag, a messze fogalmat, hanem csak egy-
szerden, végteleniil kinosan hosszu utazdsnak nézhetek elébe.

Nem is tOrtént meglepetés. S6t, az érkezésre elGiranyzott 14.56-0s id6-
pontra sikeriilt még kozel egy ordcskat rakéslekedniink.

A vonatban (elérelatéan hoztam magammal Kindle-met) néhany 6réanyit
olvasgattam, majd hosszasan Jotam torténetén és példazatan merengtem.

Abimelek, Jerubbaal fia, ugye, elment Sikembe anyja testvéreihez és
megnyerte maganak az egész nemzetséget, ahhoz, hogy ¢ lehessen ural-
kodojuk, s igy meggyilkolhassa testvéreit, Jerubbaal fiait. Elmenvén aztan
apja hazdhoz Ofraba, meg is 0lt hetven férfit egy kovon. Csak Jotdmnak,
Jerubbaal legkisebb fidnak sikeriilt megmenekiilnie, mert elbujt.

Sikem polgarai ezutan kirallya tették Abimeleket a sikemi tolgyfanal,
az emlékoszlop mellett.

Jotam a Garizim-hegy csuicsarol igy szolt a néphez:

— Sikem polgarai, hallgassatok ram, hogy ratok is hallgasson az Isten!
Elmentek egyszer a fak, hogy kiralyt kenjenek fol maguknak. Mondtak
az olajfanak: Légy a mi kirdlyunk! De az olajfa ezt mondta nekik: Taldn
elvesztettem olajomat, amelyért tisztelnek istenek és emberek, hogy menjek
hajladozni a fdak folott?

Hasonl6 értelemben utasitotta vissza a fak kérését a fiigefa és a sz616
is, végiil a tiiskebokorhoz fordultak, s a tiiskebokor ezt mondta a faknak:

— Ha igazén kiralyotokka akartok engem kenni, jertek, huzodjatok ar-
nyékomba; mert ha nem gy lesz, akkor tliz csap ki a tiiskebokorbdl, és
megemészti Libanon cédrusait!

S ezutan elmenekiilt J6tam, mert félt a testvérétdl.

15.47-kor érkeztem meg Ujvidékre.
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Kedd, 2016. augusztus 30.

Ejfél mar jocskan elmult amikor visszatértem a hotelba. Ugy kezdtem
el az 4j napot, hogy gyakorlatilag még le sem zartam az el6z6t.

A varoskozpontban 1év6 Vojvodina Hotelban voltam elszallasolva
(nem igazan tudok visszaemlékezni ra, viszont a ma mar nem létezd, am
az ugyanezen az épiilet melletti egykoron éjjel-nappal nyitva tarto bure-
kosra annal inkabb), ahogyan a XI. Nemzetkozi Irodalmi Fesztival tobbi
vendége is. A 115-0s szobat kaptam, két 4gy volt benn, de egyagyasnak
mondtdk, tehat egyediil bitoroltam.

Elszoktam mar a dohdnyz6szobaktol is. Be is szamoltam errdl sebtiben
a maig erds dohdnyos DuSan Radaknak, akivel az Absolut Klub felolva-
sasai utan, de még az esti megnyitoiinnepséget megelézGen a viszontlatas
oromével iltiink le, kis beszélgetésre.

A tusolds utan, igy, hosszi arany Winston, his Jelen, US Open az
Eurosporton, hajnali haromkor lekapcsolt éjjeli lampa.

Hit dltal tiltakozott Mozes, midon felnovekedett, hogy a Fdraé lednya fi-
dnak mondjdk. Inkabb vdlasztvan az Isten népével valo egyiittnyomorgdst,
mint a biinnek ideig-ordig valo gyonyoriiségét; Egyiptom kincseinél nagyobb
gazdagsdgnak tartvan Krisztus gyaldzatdat, mert a megjutalmazdsra tekintett.

(Zsid 11,24-26)

10.30-kor az Aréna mozi eldl indultunk autébusszal Karlocara, ahol az
56. Branko-dijat Srdan Gagic vehette at.

Az els6, korabban kezd6dd esti programot kihagytam. Azaz benéztem
ugyan a Szerb Akadémia Gjvidéki tagozatanak épiiletében hatkor kezdé-
dott a kortars dan koltészetrdl folytatott beszélgetésbe (Dania volt a fesz-
tival diszvendége), de miutan kaptam a frissiben megjelent szerb nyelvi
forditaskotetbSl (Umoran da budem budan ), gondoltam az igencsak von-
tatott alkalmi tolmdcsolasok hallgatdsa helyett inkabb abbodl olvasgatok
majd, s lesétiltam a Duna parkba.

A sarki, de mar a Zmaj Jovinara nézg trafikban vettem ajabb két doboz
aranyszini hosszt Winstont és egy behiitott, fél literes Cocktat.

A kis utcdkat is utba ejtettem, nagyon szokatlan volt még a jol ismert
belvéros atalakulasa.

Hisba, huszonét év 6ta egyszer voltam csak Ujvidéken, a Magyar Ré-
didval, s akkor a kiilvarosban szalltunk meg. Kisbusszal jottiink be az M
Studidba is.

A Duna parkban is meglepett a hatalmas tomeg. A babakocsikat tolo-
gato fiatal parok kozott szinte alig lehetett elhaladni, a gyepen mindeniitt
labdazo gyerekek, takardkon pihend csaladok, gitdrozé fiatalok, a séta-
nyok menti padok mellett pedig idGsebbek lesték, hogy felszabaduljon
egy ulShely. Egyszert kora Gszi kedd este, s mintha majdlisozndnak az
ujvidékiek.
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Miroslav Anti¢ szobra el6tt pedig, népes gyermekhallgatosag eldtt,
ezen az estén is ott mesélt a fiatal szerb szinésznd a legendas kolt§ torté-
neteibdl.

Szerda, 2016. augusztus 31.

Tiz 6ra koriil elmentem a varosi konyvtarba. Erdsen kavarogtak még
bennem az akaratlanul is felelevenedd nyolcvanas évek torténései, a
szerbhorvat nyelven zajlo vita az Uj Symposionr6l, mire felértem az elsé
emeletre.

A koltészet és a banalitds volt a tanacskozas témaja, de én inkabb csak
azért jottem, hogy talalkozzak az egykori sympds-baratokkal, a mostani
szimpOzium két magyar el6addjaval, Losoncz Alparral és Faragé Kor-
néliaval.

Az ebéd utani folytatast ki is hagytam. Pihengettem, késziilédtem az
esti felolvasasra, ami azért sem tiint teljesen zavarmentesnek, mert nem
hoztam magammal a még Pestrdl elkiildott anyagot, hiszen Zivlak levelé-
bdl ugy értettem, a versek a fesztival idejére megjelennek egy kétnyelvi
kiadvanyban. Kideriilt, mégsem. Azt pedig, hogy magyarul mas versek
hangozzanak el, mint amelyeket majd Emil Kurcinak, a Fiatalok Szinha-
zanak ruszin, de magyarul és szerbiil is egyarant kivaléan beszEl§ szinésze
olvas fel szerb nyelven, melyeket el6re leforditottak, nem akartam.

Ko6zben megtudtam Zivlaktdl, alig talalt forditot verseimhez. Végiil
Bordas Gy6z4 forditotta le ket szerbre, hetet a tiz koziil (hairommal a
nyelvi megoldasok miatt nem boldogult), s bar Gy6z6 ezt csak nyersfor-
ditasnak szdnta (amit az est utdn személyesen meg is erdsitett), Zivlak
és azon szerb ajkuak is, akik olvastak, illetve a felolvasas alkalmadval hal-
lottak, jonak mindsitették. Mert végiil ugy oldodott meg a kérdés, hogy
Gy6z6 a fellépésem idejére (hazaszaladt és kinyomtatta) megérkezett a
kézirattal.

Nyolc utdn mentem le a posta mogotti térre, reméltem felbukkan még
valaki az ajvidéki baratok, ismerdsok koziil, Bordas Gy6zdn kiviil is. De
nem. Viszont megkeresett Kis Laura, a Magyar Szo fiatal Gjsagirdja egy
rovid interjura.

Este kilenc koriil tehét, az Ifja parok terén, hat verset olvastam ol (és
hangzott el a magyar utan szerb nyelven is): a Haborii ugat a falak mogott,
a Budapesti tdjvers, a Pillangohaiku a gyermekrél, a Még sir6 hangom se, a
Szoros kapu, valamint a Csak 1igy... in memoriam Sziveri Janos cimiieket.

Jolesett, hogy a forditasban altalam észlelt koltSi fogyatékossagokat
megemlitve Zivlak mellett Emil és Dugan, de Dragomir (Soski¢), Franja
(Petrinovi¢), Cera (Mihailovi¢) Bosko (Tomasevi¢), Miruljko (Vukadino-
vi¢) és masok is biztositottak arrdl, hogy szerb nyelven is mikodSképesek
az elhangzott versek. Es legféként az, hogy Jancsit (Sziveri) nagyon nagy

szeretettel emlegették. Maig tisztelik, becsiilik.
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Lefekvés el6tt eszembe jutottak a 130. zsoltar 3. versében még reggel
olvasottak: Ha a biindket szdmon tartod Uram: Uram, kicsoda maradhat
meg?

Cstitortok, 2016. szeptember 1.

Tizkor Gjra az Aréna mozi elStt varakozé autdbusznal gytilekeztiink.
El6bb két Fruska Gora-i kolostort kerestiink fel (egy ndit és egy férfit),
majd a nemzetkozi Uton a 137-es szallasra buszoztunk, ahol fenséges
ebéd, a hagyoményos szerb konyha ételeinek hamisitatlan izei vartak ben-
niinket.

A knini szdrmazasa Pero Samardzija' (miutan a “90-es évek derekan
megvette a pusztuldsnak indult tanyat a korilotte 1évé foldekkel egytitt)
fia rendezte itt be a mara Szerbia-szerte népszertivé valt vendéglatohelyét.

— Két kérdést szeretnék feltenni: Milyen verseket ir? Es mi a véleménye
a koltészet hatdsdrol a politikdra, a tdarsadalomra, és errdl a fesztivalrol? —
mondta Nada Zori¢ a RTV 1jsagirdja, mikor a 19.30-as, az Absolut Klub
erkélyérdl tortént felolvasasom kovetSen az Ifju parok terére érkeztem.
— Csak rovidke valaszokra gondolok, mint pl.: szerelem, haldl, természet,
t4j, tenger (ilyesmiket mondtak a tobbiek is) — sorolta —, s lehetne szerb
nyelven?- tette hozza.

— Nekem ez nem olyan egyszert, ¢s magyarul sem biztos, hogy sikeriil
sebtiben megfogalmaznom - feleltem, és egy kis gondolkodasi idGt kér-
tem.

Nem oriilt, de mondta, rendben, s intsek majd, ha indulhat a felvétel.

Rovidesen bolintottam, Nada pedig felemelve a mikrofont intett az
operatdrnek:

— A Hdboru ugat... kezdetl versemben igy fogalmaztam meg: Minek
szolni azt, mit leirhat barki? S ehhez tartom is magam. A megkeriilhetetlen
utkeresést kovetden a csendteremtés sziikségességét ismertem fel, mely-
bdl elgjottek a csendképek, majd a szavak nélkiili szol4s igénye hozta 1ét-
re EKG-szonettek €s haikuk formajaban a megnyilatkozast, mely utan
mar csak az évek sordn gubokban rejtezd pillangoversek sziilethettek
meg, Oregkoromra pedig elinditottam a lelket, mert megértettem, hogy
idében el kell inditani ahhoz, hogy teljesen felkésziilhessen, mire eljut az
orokkévalosagig, ahol majd a test is utoléri. Kb. ennyi lenne legrévideb-
ben a lényeg — mondtam, és gyorsan szerbiil is elmotyogtam neki hozza-

! Peréval akar Kninben is talalkozhattam volna (lehet taldlkoztunk is?) 1977-78-ban,
amikor a katonai szolgalatom toltdttem a JNA-ban, s kiilonosen a féléves gyalogos
kiképzés alatt szinte naponta megjartuk az Gn. Voros foldet, mely mint a mostani
beszélgetésiink alkalmaval kideriilt az & kertjik végénél ért véget. A hiboru soran, 6,
csalddjaval Horvatorszagbdl ide, én innen, csaladostul Magyarorszagra, és most 6 lat
hazigazdaként vendégiil itt, Vajdasag kozepén, mint Pestrél meghivott koltSt. A sors
ir6niaja?
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vetbleges forditasban, mert Ggy lattam érthetett valamit magyarul is, hisz
nem leplezte csodalkozasat.

De rogton feltette ink4bb ajra a masodik kérdést is.

— Meggy6z6désem, hogy mint mindennek, a koltészetnek is ériasi hata-
sa van mindenre, a tarsadalmakra, a politikara is, fiiggetlentil attol, hogy
mi azt érzékeljiik vagy sem. S ez a fesztival, szerintem, éppen azért is kiva-
16, mert nem rendeli ald magat semminek. A sok-sok orszagbdl ideérkezd
vilaghird, nevesebb vagy kevésbé ismert, kiillonb6zé nyelveken megszo-
lal6 kolt6 egyszertien teheti a dolgat, szeretettel ismerkedve, baratkozva
nyiltan vallhat szint. Mindentdl fiiggetleniil, kihangositva hangzanak itt
fel sorban a versek a nyitott téren, vagy az Absolut Klub balkonjardl a sé-
taléutcaban kozlekeddk és a vendéglSk teraszain iil6k tomege felé, akar
a pusztaba kidltott sz6, ami, ugye, csak a feliiletes szemlél6nek tlinhet
hiabavalonak.

Hogy mi, és hogyan kertilt végiil adasba, nem tudom, de azt igen, maris
nagyon sajnaltam, hogy az el6z6 esti, Laurdnak adott interjiban nem
megfontoltabb, jobban atgondolt valaszokat adtam.

Tizenegy koriil sétaltunk at a Bistroba, ahol a fiatalok slam poetry don-
tdje zajlott.

Elildogéltiink Oranyit a teraszon, majd ujfent megkdszonve a meg-
hivast, elbdacsiztam Zivlaktdl, s a tobbi, még kitart6 fesztivalvendégtdl.
DusSannak, aki elkisért a hotelig, a Mileti¢-szobor mellett elhaladva, rovi-
den elmeséltem azért egyik kalandos éjjeliink torténetét Jancsival, mely-
nek epizddja (azt hiszem, a Putnik barbdl jovet) a szobor takarasaban (de
hogyan is lehetne egy tér kdzepén 4ll6 szobornal takarast talalni?) végzett
kényszert vizeléssel kezdddott, és renddri pofonokkal végzadott... Aztan
a Vojvodina bejaratanal, a budapesti vagy tjvidéki viszontlatds reményé-
ben, téle is bucsut vettem.

Es emlékezzél meg a Teremt6drdl a te ifjtisagodnak idejében, mig a vesze-
delmek napjai el nem jonek, és mig el nem jonek az esztendok, melyekrol azt
mondod: nem szeretem ezeket! (Préd 12,3)

Péntek, 2016. szeptember 2.

13.04-kor indult a vonatom Budapestre, s mivel valamelyik reggel vé-
letlenszertien belenézve a hotelszobaban taldlhatd héazirendet és egyéb
tudnivaldkat (pl. az Osszetort tiikkor 2800 dindros biintetést von maga
utdn) tartalmazo6 fiizetecskébe 6rommel lattam, hogy a tdvozas napjan 12
oraig kell csak elhagyni a szobat, nem keltem koran.

A bepakolast kdvetden tiz koriil mentem le reggelizni, és még a kije-
lentkezés elbtt atsétaltam a kozeli druhdzba néhany magammal vivendd
aprosagért: Eurocrem, Bajadera, rizses csoki...

Dél koriil a négyeses busszal indultam ki a kozpontbdl a vasutallomasra.
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Az informacional meglepetésemre azt mondtdk, hogy a le- és felszal-
last leszamitva semmit nem id6ézik a Belgradbol érkezd vonat. Nincs értel-
me hét sokkal el6bb a peronon alldogélni.

Vettem egy Dnevniket és egy Magyar Szot, és letiltem a kozeli kerthe-
lyiségbe. Apatini sort és egy hazai kavét rendeltem. Hazait, mert az el6z6
napokban gyorsan kideritettem, hogy azt is hagyomanyosan, dzsezviaban,
torokosen fozik, de a helybeliek szivesebben veszik, ha immaron igy, s
nem torok kavéként kéri a vendég.

A vonatban eldbb olvasassal (atnéztem a napilapokat, majd Gjra jo szol-
galatot tett a Kindle) igyekeztem elterelgetni gondolataimat az elSttem
allé hosszadalmas utazds kényelmetlenségeirSl (mely egyébként majd
még tetGzAdik is egy kényszer( atszallassal Kelebianal).

KésGbb sorban fellapozgatva az ajandékba kapott konyveket a fesztival
kiadvanyanak segitségével azonositgattam be a koltSket, akikkel egyiitt
toltottem az elmult napokat:

Gérard Noiret, Franciaorszdgbdl, Maurice Riordan és Matthew Caley
az Egyesiilt Kirdlysagbol, Tadeusz Dabrowski és Grzegorz Latushinsky
Lengyelorszagbdl, Javier Vela és Maria Alcantarilla Spanyolorszagbol,

Pedro Serrano Mexikobol, Gabrijel Kifu és Slavomir Gvozdenovi¢ Ro-
mani4bol, Levena Fil¢eva Bulgariabdl, Mihael Spajer és a bolgar szdrma-
zast Rumiana Ebert Németorszagbdl, HAJTMUBAMKO Hukonaii [TerpoBuy
és Jlazynun Urope AnaronseBud Oroszorszagbol.

S az idei fesztival diszvendégei Déaniabol: Thomas Boberg, Pia Juul,
Christel Wiinblad, Glenn Christian, Kamilla Lofstrom

Es természetesen a hazaiak (szerbiaiak): Miroslav Cera Mihailovié,
Miljurko Vukadinovi¢, Rale NiSavi¢, Irina Hardi Kovacevic.

S ha nem is az eldlatott 19.45-re, de még kilenc el6tt, 20.57-kor befutott
a Keleti 14-es peronjara az Ivo Andri€ 342 sz. vonatom.

Az Gjvidéki nemzetkozi koltSfesztival részvevdi. Balrdl harmadik: Szidgyi Zoltan



Szeles Judit
Dalol6 szunyog

Naplo6toredékek a hajdubodszorményi irdtaborbol

Vesztettiink. Eppen a Budapest-Debrecen sebesvonaton iiltem. Har-
minc fok arnyékban, a vonatablakok lehtizva, rettenetes a zaj. Be-berepiil
egy bogar, példaul aranyos rozsabogar (Centonia Aurata), aminek olyan
szép zO0ldmetdl a kitinszarnya... Gyerekkoromban entomoldgus szerettem
volna lenni. Persze, a darazsaktol akkor is féltem. A félelem egy fokkal
nagyobb volt, mint a kivancsisag. Egyszer, amikor az egész csalad uborkat
szedett, a kert végérdl a hazig kergetett egy megvadult darézs. Uborkasze-
zon. Eurdpa-bajnoksag. Vesztettiink. Kilométerenként csokkent az esély.
ElGszor csak egy gol, utdna még harom. Ez volt a nagy csapat utols6 nagy
meccse a bajnoksagon. Eddig pedig minden j6l ment, els6ként jutottunk
tovabb a csoportbdl. De ez nem volt elegendS Belgium ellen. Sehonnan
re alltunk. Az interneten néztem meg idénként az eredményt. Anyadmmal
sargabarackot ettiink. Valamikor éjfél koriil értiink be Debrecenbe. Min-
den forrd, de csendes volt azon az éjszakan.

HEétf6 volt. Felkerestem a kedvenc cukraszdamat Debrecenben, €s be-
faltam egy meggyes nosztalgiarétest. Ez volt az ebéd. Utana a kedvenc
utcadimon sétaltam. Mintha mar hdlt volna a levegd par fokot, de még
mindig izzadtam, mint egy 16. Vacsorara baratfiile.

”_

Ez az elsé végtelennek tiing napja (kedd, junius 28.) a hajduboszorményi
ir6tabornak koran kezd6dott. Nekem koran, mert amigy szinte soha nem
kelek fel fél nyolckor. Tizkor indult a buszom Hajdaboszorménybe. Az iré-
taborban mar vartak. De ott gyorsan kideriilt, hogy a kulcs nem megy be
a szobam zarjaba. Megprobaltak kideriteni, hogy miért nem. Es rajottek,
hogy az el6z6 este az ajtéban maradt kiviilrdl a kulcs, ketten beslisszantak
a frissen kitakaritott szobaba, és ott aludtak a szépen megvetett dgyakban,
majd a kulcsot beliil hagytik, és tavoztak az erkélyajton keresztiil. Mint a
Hofehérkében, kérdezhettem volna, hogy ki aludt az 4gyamban. De pont
annyi id6 alatt, amig megittam egy rendes magyar presszokavét (vo. svéd
hosszikavé), rendbe raktak a szobat, és végre bekoltdzhettem.

A sok taborlaké kozott ismer@s arcokat taldltam hamar, régi baratok,
ismerdsok, akiket évtizedek 6ta nem lattam, példaul Voros Istvan. Vele
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vagy harminc éve taldlkoztam utoljara a sarvari didkkoltSk és didkirok
talalkozojan. O sem véltozott semmit. Na, j6, par sz hajszal. De mi, a
sarvariak, orokifjak maradunk.

A taborhely a Hajduboszorményi Ifjusagi Szallo és kornyéke, ami Fiir-
ddékertként ismert. A hely a tizenkilencedik szazad elején koleratemetd
volt, jarvanyok 1831-ben €s 1849-ben voltak. Ezért nem érdemes a foldbdl
mélyebbrdl feltir6 vakondokokat megcsokolni., hallottam a helybeliek-
t6l. Nem allt szandékomban megcsokolni senkit, amugy is lanyszobaban
kaptam elhelyezést, és a fiukat szeretem.

Tegnap (szerda) nagyon érdekes beszélgetést hallgattam a metafizikus
koltészetrdl a két Marno, apja €s fia, Marno Janos és Marno David kozre-
mikoddésével. Féként John Donne verseit és Shakespeare Hamletjét jar-
tak korbe, de természetesen nem lehetett megkeriilni T. S. Eliotot sem. Az
egész beszélgetésben az volt a legszimpatikusabb, hogy mindkét Marno a
szinpadon elhelyezett székek elfoglaldsa helyett siman leiiltek a szinpad
szélére, és onnan adtdk el kellemes nyéri délutani csevegés formajaban
John Donne halélvizi6jarél a mondanddjukat. A kozonség sorozgetett,
egyesek cigarettaztak, szabadtéren voltunk. Mindent lehetett. Mint egy
igazi mahelyben.

Este Pion Istvant kérdezte Papp Sdndor. A slamjeirdl is hires Pion leg-
utdbbi, 2013-as kotetébdl olvasott fel, aztan egy prézai szoveget. Kdzben
a reflektorfényben megbolondult rovartomegek atfogd tdmadast intéztek
Pionnal szemben. Ismét arra gondoltam, hogy rovarkutaté szerettem vol-
na lenni, s akkor most meg tudndm hatarozni az éjjeli lepkék, bogarak,
szinyogfélék, legyek, cseszlék hadat.

Két napja szélcsend van. Ez nekem, aki a tengerparton él, nagyon szo-
katlan, mert ndlunk szinte soha nincs sz€lcsend. Itt all a levegl. Véagni
lehet, olyan forré és stird. Még éjszaka is. Es ezért nehezen alszom el. A
meleg, a szinyogok dongicsélése, a tlizjelzd fel-felvillandsa, a szobatars
szuszogasa és diinnydgése, mind olyan tényezdk, amelyek hatraltatjak az
elalvast. De legalabb szélcsend van. Nem dorodmbol az ablakparkdnyon a
vihar... Mint otthon. Itthon szélcsend van.

Meg kell néznem a programot, hogy tudjam, mit csinaltunk csiitortokon.
A legerdsebben az utolso orara emlékszem: az étterem teraszan soroztiink,
és néztiik a portugal-lengyel hosszabbitast €s a tizenegyeseket. A sor olcso,
atszdmoltam, mintegy 15 korona, j6 buzasor, nalunk fél liter ilyen sorért
étteremben siman elkérnek 90 koronat. Nem is szerénykedtem a fogyasz-
tasaval. Igen jOl esett a nagy melegben. Finom kis citromkarikdkat Gsztat-
tam meg a sorhabon, ettd]l még jobb lett a kedvem. Egyébként a déleldtti
Voros-szeminarium €s az ebéd utan Szalinger Balazzsal, Juhdsz Tiborral és
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Papp Séndorral tarsalogtam. Nem is tudtam, hogy Szalinger hobbiornitolo-
gus. Lelkesen hallgatta a csicsorke (Serinus Serinus) délutani énekét. Ez az
egyik legkisebb az eurdpai pintyek kozil. Kicsike sarga madar. Jellegzete-
sen mediterran elem a magyar faunaban, €s meglepetten konstataltuk, hogy
mar az Alf6ldon is megjelent. A maganbeszélgetés utan a kdzonségnek is
bemutatkoztak versekkel, beszélgetéssel, Papp Sandor moderélt. Este be-
vonultunk a tarsalgéba, ahova beszorult a meleg. Félhomalyban nézeget-
tiik Magolcsay Nagy Gabor verseit a vetiton. A beszélgetést Szabd Imola
Julianna vezette. Magolcsay Mdsodik ismeretlen cimi vizualis és interaktiv
verseket tartalmazo kotetét lapozgattuk. Aztan Korpa Tamas kovetkezett.
Verseit hallgattuk, de besz€lt a SziF-online-rdl is, illetve a tovabbi nyari ta-
borozasi lehetdségekrdl. Az est fénypontja Simon Marton és Zavada Péter
fellépése volt. Mindketten olvastak verseket, illetve slamet. A fiatal k6zOn-
ség nagyon jol vette a poénokat, nagy volt a siker. Jellemzd a taborra, hogy
a musorok utan folytatédik a diskurzus maganbeszélgetésekben. Ez igy volt
ezen az estén is. Pedig akkor mar a meccsnek is vége volt, €s a csicsorke is
lepihent, abbahagyta az éneklését.

Megjegyzés az estékhez kapcsoldddan: a szinyogok koziil a dalos sza-
nyog (Culex Pipiens) a kedvencem. A dalos sziinyog larvai kis allovizek-
ben, példaul esdvizes horddkban, tocsakban fejlédnek. Az imagdk rend-
szerint hazakban, istallokban tartézkodnak, pincékben, barlangokban
telelnek. A dalos szinyog 4ltaldban madarak vérével taplalkozik, de egyik
alfaja az ember és mas eml&sok vérét szivja.

Péntek reggel elaludtam #il a kialvatlan éjen... Azért is nem kapcsoltam
be az ébresztdt, mert ki akartam magam pihenni. Aznap volt a fellépésem
Kollar Arpaddal és Herczeg Akossal. igy a délel6ttot dgyban toltottem.
Délutan érkezett Szirak Péter, Lapis JOzsef, Afra Janos az Alfoldtdl, és
kiegésziiltek egy szerzdvel, Voros Istvannal. A kérdések a lap profiljat,
torténetét és a megjelenési lehetdségeket vették szdmba. A nagy hagyo-
manyu lap bemutatdja utan egy frissebb, de nem kezdd online feliiletet
mutattak be, a dokk.hu-t. Filip Tamassal Papp-Fiir Janos beszélgetett. A
vacsora utan Kollar is megjott, éppen Dubrovnikbol. Szdval levezetett
egypar kilométert, hogy az Adriar6l Boszorménybe el tudjon jutni. De
valahogy nem sajnéaltam. Vartam volna t6le a burekot, amit igért, de azt
mondta, hogy nincs, mert Szegeden nem taldlni olyan jot, mint a hatar
masik oldalan. En ezt ald is irom, de Arpad mar hénapok 6ta tartozik
nekem egy cikkért eggyel. Szoval nehezményeztem. Ennek ellenére j6
hangulat alakult ki kozottink. En az interneten élek, és vele (is) most
taldlkoztam elGszor IRL. Ismerem mar tobb, mint egy éve, de csak virtué-
lisan. Ugyhogy azt is a hajdiboszorményi irétabornak koszonhetem, hogy
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Kollart él6ben is lathattam. Mit lathattam, hogy Domonkos Istvanrol be-
sz€lgethettiink, és hogy tarselkovetdje lehetett a konyvbemutatomnak.

Oszintén szélva az én palyam Debrecenben kezddott. ElsS publikaci-
6im az Egyetemi Eletben jelentek meg, tagja voltam az Alf6ld Stadionak,
de az Alfoldben soha nem jelentem meg. Valahogy nem kedvezett nekem
a szerencse (és Keresztury Tibor). Soha nem sérelmeztem ezt. Elvégre
senki nem lehet proféta a sajat hazajaban. Es gyorsan hozza is teszem,
hogy a valtas (2016 januar) 6ta mar fogadtak el szoveget télem ott is.
Valahogy én az Alf6ldtdl egy kicsit féltem. Sokat jartam a szerkesztGség-
ben, szinte minden évben részt vettem az irodalmi napokon, ahol életem-
ben rengeteg fontos emberrel taldlkozhattam. Példaul Sziveri Janossal és
Bozsik Péterrel. A vajdasagi magyar irodalom irdnti érdekl6désem kez-
dete is az irodalmi napokhoz kothetS. Annyira belefeledkeztem ebbe a
témdaba, hogy a vajdasagiak engem mindig onnan valdsinak néztek, mert
annyi vajdasagit ismertem/ismerek. Kollar Arpad is azt kérdezte Beszé-
des Istvant6l — amint azt Arpad elarulta —, hogy nem vagyok-e AZ. Vaj-
dasagi nem vagyok, sajnos, mert akkor most megjelenhetne a kdtetem a
Forumnal, de szivesen venném, ha valaki gyorsan 6rokbe fogadna. Bar
tiszteletbeli szerb igen. Az gy tortént ugyanis, hogy Filip Davidot latta
vendégiil a Ex Symposion Budapesten. Sokat kisérgettiik Davidot. Egy-
szer még a kabatomat is feladta — Bozsik szerint ez az jelentette, hogy
valamit akart t6lem. De ez sosem deriilt ki. Mindenesetre a sok kisérgetés
és beszélgetés utan elnyertem a tiszteletbeli szerb cimet. Abban az idében
persze nem lehetett tudni, hogy ez jO, vagy sem. Bardtkoztam mindenki-
vel. Es ez gyaniis volt. Ram fogtak, hogy kémné (Mata Hari) vagyok, de
ennek soha nem volt semmi alapja. (Szmajli.)

kanaddban mindenki kanadai
kanaddban kanadai évek miilnak
hires a kanadai éhség

a kanadailag fagyasztott kanadai veér
velOscsont mdj és vese

a kanadai szdritott gytimaélcs
kanaddban mast sem hall a kanadai
csak azt hogy kanada kanada. ..

(Domonkos Istvan)

szarajevoban nem lehetsz szarajevoi
(Kollar Arpad)

Svédorszagban mindenki svéd
(Szeles Judit)
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Ezt nem akartam megirni, de mégis ide kivankozik. Hiszen vikingek mar
csak a mesékben vannak, magyar zenészlegények is. Hol volt, vol nem volt,
volt egyszer egy Juhasz Tibor és egy Szalinger Balazs, akik torténetesen
egylitt 1éptek fel a hajduboszorményi irétaborban. Azt probaltak nekiink
bemesélni, hogy bracsaval és gitarral (Fender) akartak fellépni, és a mode-
rator, Papp Sandor Kodallyal késziilt a felolvasasara. Juhasz Tibi bracséa-
jat még Lajko Félix is megdicsérte, és megért 250 ezer forintot, de be volt
zarva Szélinger autjaba. Es Tibor nem tudott hozzajutni, mert Szalinger
megharagudott rd. Ugyanis nem hozta el a kék hangoldsipot, csak a pi-
rosat. A C pedig ebben a melegben, ugye, lehangolddott a bracsan (amit
még Lajko Félix is megdicsért). Ment az alkudozés, hogy Tibor dtvenezer
forintért visszavasarolhatja a hangszerét. De végiil annyira Osszeragtak a
port, hogy CSAK verseket olvastak fel, semmi koncert. Practical joke. Meg
lettem vezetve — egy kicsit. De nagyon élveztem az elGadast. (Azéta is jon
két kavé araval Tibor és Baldzs.) A Fenderrdl pedig az jut eszembe, hogy
amikor (életemben el8szor) az Adridnal nyaraltam, megismerkedtem egy
torokkanizsai szerb fiuval, akivel romantikus kapcsolatot (sic!) alakitottam
ki. O kért meg arra, hogy kiildjek neki Fender hirokat Magyarorszagrol.
Ennek j6 harminc éve mar, elteltek a haboruk. En, mivel att6l féltem, hogy
a haboruban bedaréltdk huskonzervnek, megprobaltam megkeresni az in-
terneten. Es szerencsésen meg is taldltam. Az6ta nagybecsi fiil-orr-gégész
és hobbizenész, egyszoval minden rendben van vele.

Utolso este a taborban. Sajnos az étterem nem nyitott ki aznap (pén-
tek), és nem jutottam hozzd a kedvenc bizaséromhdz, mi tobb, a ta-
bori biifében is kifogyott a K&banyai. Ezért szarazon csindltam végig
a bulit. A kora esti Takacs Nikolas-koncertrdl lemaradtam, ami nem is
olyan nagy baj szerintem. De a koncert utdni tancos-énekes misorrol
nem. El6szor csak tisztes tavolsagbol hallgattuk a karaokézo fiatalokat,
de Afra Janos azt mondta, ha Vords Istvan felmegy a szinpadra a gye-
rekekkel tancolni, § is felmegy, és akkor az isten se tarthat vissza engem
sem attol, hogy bealljak. Es 16n. Voros elindult a szinpad felé, 6t Afra és
a parja kovette, majd Papp-Fiir és én. A gyerekek legnagyobb dromére
mindannyian elkezdtiik ropni. Mit ropni! Voros tanctudéasaval lenytigo-
zott mindenkit. De az sem volt semmi, amikor Afra hozzafogott brékel-
ni. A zeneszamok mindségével vitatkozhattam volna, 4m meghatddtam,
amikor a Mamma miat tették fel. Par 6ran keresztiil hatalmas bulit vag-
tunk le. Hajnali egykor-kettSkor kezdett megfogyatkozni a tarsasag, bar a
beszélgetések tovabb folytatdédtak. Ezért masnap igen kellemetleniil érin-
tett, hogy fél nyolckor fel kellett kelni a reggelihez.

A mihelycsoportok bemutatkozasat és a dijkiosztot sem lehetett ki-
hagyni. Idén szakmai dijban részesiiltek: Weeber Luca Borbala, Kupi-
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har Rebeka, Sebdk Gyorgy, Gyulai Klara, Kovacs Zsofia, Bassola Bera
Rozina. Tarsmiivészeti dijat kapott Kis-Német Noémi, kiilondijat pedig
Berta Livia, Kovacs Lili és Locker David. Kozonségdijban Toth Gergd
részesiilt. Végiil pedig, de nem utolso sorban a tabor nagydijat Saary Lilla
tudhatja magéénak. Varjuk a megjelenéstiket kiillonboz4d lapokban!

Finito la comedia. Légkondicionalt tavolsagi busz, odakint legalabb 35
fok arnyékban. Szombat. El kell valni a boszorményiektdl €s egymastol.
Egyediil én vagyok a taborosok koziil a buszon. Egy né elSttem telefonal,
tobben a telefonjaikkal babralnak. Vissza a hétkoznapokba. A Hajdubo-
szormény—Debrecen tavolsdgot a busz 25 perc alatt teszi meg, ez kevés
ahhoz, hogy visszarazédjak. Szomortian hizom magam utdn a gurulds
kofferomat a forr6 aszfalton. Debrecen, megint Debrecen. Draga anyu-
kam toltott kaposztaval és behtitott dinnyével var. A vendégszeretet és a
gondoskodas éppen olyan, mint a tdborban. Itthon vagyok otthon. Bar a
skandinav hiivos nyaraknal nincsen a vildgon kellemesebb! Osszegeznem
kellene. En csak halat érzek. Készonom Papp-Fiir Janosnak és stabjanak
a lelkiismeretes munkat, és a tabor Osszes résztvevdjének a szinvonalas
musorokat. Eliiltették a bogarat a fiillemben. Van remény: a magyar iro-
dalom jové generaciéja mar alkot. Es ennél nincs jobb érzés.
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Delimir Resicki: Arnyak



Varga Richard
Naploversek

Februdari toredék

Februar nyolc. Este.

A garzonom ablaka az Orionra néz.

Az ég fekete, az erkély zoldre festve.
Szanyoghal¢ altal pixelezett Egész...

Harom négyzetméter, hidegkd burkolat,
Radiator van, de nem fiitok vele.

Faznom kell, hogy lassam: tdvozhat a testbdl
Az is, ami végiil is az élet feltétele.

Februér kilenc. Délutan.

A fakra dobva két 1élek imbolyog.

Az enyém attetsz6 orangutin

A tiéd gepard, strucc vagy antilop.

Kimostam magambdl mindkettSnket, 1atod!
Megszaradnak lassan az allatkerti jelmezek.

Havazik. Nézd a tisztasagot!

Taldn megtaldlom magam, ha a pelyhek kozott elveszek.

Februar tiz. Reggel.

Tul koran keltem. Még csillagos az ég.

Az erkélyrdl szemezek a végtelennel.

Azur nincs, csak ezernyi vég.

FénylG sirkovek. Az egyiket megfogom.

Igy fogtalak téged is éjszaka az dgyban.

A b6romon é€ltél, Te, ndi Orion!

De kozelinek — Gigy tlinik — a tdvolsagot lattam.

Februar tizenegy. Ejfél.

Amig ezt ifrom mar nulla 6ra egy...

Hazugsag hat ez is. Mégis mit reméltél?

Bér 6ramtipontosan az id§ sose megy...

Szoval lehet, hogy ez igaz: Ez a percnyi tévedés.
De csak ez! Mert hogy is lehetne mas

Igazabb annél, hogy: Minden, ami biztos

Csak bizonytalankodd megnyilvanulés.



42

VAR UCCA MUHELY 53.

Februar van tehat. Legyen mondjuk este!
A beépitett erkélybe beépitve én.
Szanyoghalot dob az €j 1élekre é€s testre...
Darabokban minden: Minden a helyén.

Veszprémben jdart a Tél

Ne suttogj nekem, Osz!

Ez nem Périzs, hanem Veszprém.

Belathatod, mellél6sz,

ha a haldlr6l mesélsz egy olyan estén,

amikor egyébként is koriilvesz minket

a lehullo levelek kriptaillata.

A Szajna-parton, nyaron elérni, hogy Ady Endre,
Léda melle mellett kicsit gondoljon mar a The End-re,
Na, az mar valami!

De most sz van. Hogy igy mondjam:

magad maradtal magad mell€ viszonyitasi alapnak
Mint mikor egy filmben, ami sekélyes, de mend,

a vampirok egymas torkdba harapnak,

és konstataljak, hogy vérszegény minden egyes vérevd.

Miel6tt idejottem, a kocsim sz€élvéddjérdl soportem
le huszonhét apro halalt. Csodalkozol? Pedig

Nem tortént semmi. Csak az élet 16tt, és talalt.
Ahogy szokott.

Ugyhogy ne suttogj nekem!

Es ne mondd, hogy minden pillanat lopott,

mert amugy budspenceresen pofan vaglak.

Eppen elég teher varni arra, hogy varnak

Egy masik, ismeretlen helyen.

Vagy éppen a Semmi vdr,

Csak igy: kozosségtdl megfosztva, mégis kozhelyesen.

Nézz rank, Osz!

Ugy sorakozik benniink ezer frusztracio,
mint csuklon a fesztival-karszalagok.
Csontvazak iitik agyunkba az igét, hogy:
,Gondolkodom, tehat jobb, ha hallgatok.”
Tudod, az elmulas bizonyossaganal rosszabb
a 1ét bizonytalansiga.
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Meg hogy nem talalok kifejez6bb képet,
mint... igen...: egy rud parizsi az Elet.
Mindenki fintorog, hogy mit daraltak bele,

......

Széval ne suttogj nekem! Es ha lehet,

tobbet ne szavalj Ady-memoritereket!

Inkébb gomboljuk be a tényt — ugy Pilinszky-moddra —,
hogy minden valasz csak az igazsag illazioja.

Hogy csak a kérdés lehet igaz.

Es hogy minden egész eltérott — mondod. Az lehet,
De a tortabdl egyetlen szelet

is hordozza a torta lényegét:

hogy amikor eszed, azt mondod: Hmmmm...

...6s még karomkodsz is hozza,

mert Esterhdzy mondta,

hogy indokolt esetben —

példaul, ha kurva jo egy torta —

Lehet.

Es ez egy igen is indokolt eset.

Kiilénben meg olvass sztoikusokat,

attol majd elcsitul benned a kényszer,

hogy toposzként harcolj a fennallo 1éttel.

Nyugodj bele: mindenki tudja, hogy egyszer ennek vége.
Kinek a m4j, kinek a gége...

Kinek a Semmi 4géan vagtato tehervonat.

Kinek egy parancs, hogy 4sd meg magad a sirodat.
,Der springt noch auf.”

Mi tortént, Osz?
Hol marad a ziimmogésed?

Micsoda? Hogy a nydgd fak???

Ezt hatidsosnak érzed? Annak taladlod?
Pedig képzeld, nem az! A fak nem.

Bezzeg az engem nyogd lanyok,

akik nem tudtak mit kezdeni azzal,

hogy Gsszel sziilettem, nem pedig tavasszal,
és hogy semmi masra nem vagyok képes,
csak elmiilni tudok. Es szamomra is kétes
minden bizonyossag. Ezért beszélek most hozzad,
mert te pont ilyen vagy.

Oszbe siillyed az, ki Gszbél vétetett.
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En harom hénap alatt leélek egy teljes életet.
Aztan kezdem elolrdl.

Mindig csak elolrol.

Es soha nincsen vége.

Nincsen vége soha. Erted?

Hat, ne suttogj a fillembe!

Ami lényeges, azt ugysem fogja fel az elme.

Az id6 folyik.

Ahol allsz: az a cél.

Nyugodj meg! Es fogadd el azt is, hogy
Veszprémbe (éppen most) beszokott a TéEL

Delimir Resicki: Jackson Pollocknak



Kovacs Endre

Naplo6

2016. aprilis 14., csiitortok
Tegnap volt négy hete, hogy Juditom meghalt.

(Szentjoby) Tamas gyakran telefonalt, kérdezte, hogy van, adott tippe-
ket mit kellene szedni, enni, hogy lehetne valtoztatni a sorson.

Aztan, amikor mar egyediil lettem, hivott, hogy latogassam meg kéapta-
lant6ti hazaban. Elmondta, hogy kell menni, de nem tudunk egykdénnyen
besz€lni, ott nincs nagyon térerd, ugyan tavoli, de magas fak eltakarjak a
templomtornyot, a relét.

A tizennégyes kilométerkd és a kéfesziilet kozott felkanyarodtam jobb-
ra, ahogy mondta, a domb felé, onnan mar latszott a haz.

Kiilonos rézsaszind, kékeszold ablakokkal. Mire odaértem mar kint
vart a 1épcsofeljaron, az ajto eldtt.

Meglepett. A haja sirtin allt folfelé, még mindig sz6ke, de talan mér 6sz
is. Borotvalatlan volt, majdnem szakéllas. Mindig, még a nehéz idGkben
is frissen borotvalt volt, igaz az emlék, ami most felvillan, még az az id6
volt, amikor nyakkendét kotottiink, és David Bowie-t hallgattunk. Most
nem tdmaszkodott mankokra, de latszott, hogy nehezen, fajdalmasan all
és Iép. Azt mar tudtam, hogy mindkét oldalon csipGprotézist kapott, egy
évig nem tudott lemenni az utcara sem, egyszer a mentGsok levitték egy
szé€kben, aztan visszavitték, pénzért. Ezt mesélte. A haz beliil is szép,
frissen festett falai tojashéj szintek.

Az ablak alatt kereveten iilt, elGtte két sz€ék, azon egy nagy és vékony
kartondoboz, asztalként szolgélt. Fényképek voltak rajta, egy kis koffer-
bdl szedte el Gket, mondta, hogy huszonot éve, amidta hazajott, most
latja Gket el0szor. Mindenre emlékszik, még a legaprobb részletekre is.

Es hogy talalt egy levelet, amit Wedres irt neki, miszerint Tamas egyik
verse ihlette meg. Igen am, de ez a vers sokkal gyengébb, mint az 6vé,
annak csak dekorécidja, ornamentikdja, beliilrdl tires.

Odaadtam a bort, amit vittem, mondtam neki, ez a mi borunk. Kérdez-
tem, szokott-e még inni, azt mondta, ritkdn. Néhany évvel ez el6tt ideg-
Osszeomlast kapott. A lakasuk ablaka kozvetleniil a kinai kovetség telkére
nézett, ahol 4llanddan épitkeztek. Kinai munkéasok hat vagy nyolc emelet
mélysége. Amikor felértek a fold szintjére, egy teniszpalyat épitettek ra.
Ezen nem csodalkozott, emlékezett rd, hogy az amerikaiak Belgradban
elsének a kinai kovetséget bombaztik le a nagykovettel egyiitt. De most
itt a munkasok reggeltdl estig elviselhetetlen zajt csaptak. Tamas egész
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életében nappal aludt és éjjel dolgozott, fent volt. Errdl a rendszerrdl na-
gyon nehéz atallni az ellenkezgjére. Sirdgoresoket kapott, orditott. Ak-
kor az orvos nyugtatoét, altatét adott neki, azzal viszont mar nem tudott
meginni semmit sem, pedig addig minden €jjel megivott egy iiveg bort.

Aztan valahogy a Nica is szoba keriilt. Mert hogy 6 meg mindekézben
a kitart ablakban cigarettazva napozott! Mondtam, ¢ biztos ritkdbban jon
ide, dolgozik. A dehogy, mondta, életében nem dolgozott, allandéan csak
a gorogokkel van elfoglalva, a csaladdal. Na varj csak, mondta, a laptop-
jarol felolvasott egy irdst, amit a gorogokrdl irt. Még csiszolgatta, nem
volt teljesen elégedett, még nem volt eléggé lesujtod, vitriolos. A szoveg
érzékeltetése is siralmas kisérlet lenne a részemrdl, de a legtdbb szoban
van egy z betd. Haz, pénz, zeller, Zorba etc.

Kérdeztem, mi van a fiaval, latja-e néha. Mondta, hogy meghalt. Egy
renddr hatba vagta, egy anyajegy megsériilt, €s elrdkosodott. Huszonhét
éves volt. Lattam, hogy megrazza 6t, de az nem hangzott el, hogy nehéz
az ilyet feldolgozni.

Aztan kérdeztem, mi van a lanyoddal, Tajmaval. Igy vagy tgy, Gt is el-
vesztette. Azt mondta, arrogans, pimasz, kovethetetlen. Csak a baszés és
a pénz érdekli. Olyan, mint az anyja. Genfben egy izraeli bankar titkar-
ndje, rengeteget keres. Most elvalt, a férje egy angolai raszta fests. Szoba-
festd. Két gyerekiik sziiletett, 6k is rasztak, de a pasinak van mar Ot vagy
hat gyereke Angoléaban is és masutt is. Az egyiket Genfbe akarta hozatni,
nem volt konnyd, Tajma segitett is neki, de aztan jott a gyerek anyja is
vele. Akkor telt be a pohér, amikor bejelentette, hogy van egy tjabb gye-
reke, talan pont Genfben.

Tamas elStt volt néhany régi fénykép. Périzsban késziiltek. Ta-
lan a Luxembourg-kertben. Egy fasorban sétal egy serdils lany: Taj-
ma. Tamas azt mondja nagyon szerette, sz€p volt. Litnad most,
mutatja, ilyen vastag a combja. Olyan, mint az anyja. Aztdn egy
fényképrdl beszél. Tajma anyjanak a villgja, talan a Réunion-szigeteken.
Az uszOmedence elGtt egy tlizpiros Range Rover mellette egy eziist Mer-
cedes. Eszembe jut, amikor Taméssal 0sszefutunk a rue de Rhone-on, azt
mondja, hogy Juli, a felesége vett egy vitorlas hajot a Genfi-tora és 6 most
egy akvariumot vesz neki, hogy Juli vitorlazas kozben lathassa a halakat.

Ragyujt, rettenetesen kohog. Par évig nem cigizett, aztan djra. Maga
sodorja, mondom neki, szivjon Virginia Goldot. Juditnak néha azt vet-
tem. Az talan erds lenne, mondja. Kivanja, de nem tudja leszivni. Ugy
fuldokol téle, mint régen a hasist6l. Erre én most mar érzékeny vagyok,
mondom neki, nézesse meg magat a tiidégondozéban. Azt mondja, mit
nézessen, €s ha azt mondjak, hogy terdpia, besugarzas, akkor ¢ abba majd
belemegy? Azt érzem, most mar én is, hogy talan igaza lehet.

Régi intermédias didkjai hozzék le ide vagy viszik vissza Pestre. Van egy
robogdja is, de fél, hogy elesik vele. Kellemetlen hideg sz€I fuj. Be kellene
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menni Tapolcéara egy lancot venni, hogy a robogét a héz eldtt oda tudja
kotni valamihez, egy fdhoz, hogy nehogy ellopjak. Csak 1€pcs6kon lehetne
le- vagy felvinni zart helyre, de nem birja cipelni. Szeretné megnézni az
e-mailjeit is egy pizzéridban. Ahol van wi-fi.

A mankokat a hatso iilésre tessziik. Azt mondja, szereti Tapolcét, olyan,
mint egy francia kisvaros. Megtalaljuk a boltot. Kiabdl az eladokkal, joj-
jenek, segitsenek a nyomoréknak! Azok tdmaszkodnak, beszélgetnek. A
legvastagabb lancot veszi. Ott druljak mellette a szerszamot is, amivel az-
tan barki elvaghatja. Aztan vesz még néhdny dolgot, tanyérokat, mérs-
szalagot.

Az els6 pizzéridban nincs wi-fi, csak egy masikban. Hosszulépést kér,
én egy teat. Amig megnézi a levelezését elkészitik az ételeket, amit ren-
delt, hogy aztan elvigye becsomagolva a késébbi napokra. En nem vagyok
€hes. JOn a pincér fiu, akire raférmed, mi ez a borzalmas zene? Ez a radio,
vélaszolja az.

Miel6tt a hdzhoz érnénk, Osszetaldlkozunk a szomszéddal, azt mondja
hozott valamit. Megtalaljuk az ajto elGtt. Felmegyiink a l[épcs6kon, a szEk,
ami az ajtonak van tdmasztva, eltakarja az Otliteres marmonkanna bort.

Ujra a hazban. Lassan lemegy a nap, egyre hidegebb van. Mondom
neki, lassan elindulok. Tiltakozik, azt hitte, ott alszom. Mondom neki,
Ot ora koril elkezd szoritani a fogd, a satu, a kaloda. Meg kell innom
valamit. Nem sz0l semmit. Mondom, vigydzz magadra. Azt valaszolja, te
is. Mondom, nehogy eless, eltordd a kezed, a vallad, nem tudsz felallni és
nincs térerd. Azt mondja, jO.

Hazafelé. A legkedvesebb tdjakon. Elszorul a torkom. Erre jartunk
haza Gy6zG€ktdl. Itt 1attunk eldszor és utoljara bubos bankat.

A faluban megallok a trafikban, kérek a lanytdl egy iiveg Jim Beamet.
Felragyog az arca, ajandék lesz? Nem, mondom, megiszom. Azt mondja,
de j6 maganak.

Otthon. Marai azt mondja, nem a haldl a rossz, hanem meghalni. Pal
apostol meg azt, hogy aki meghal, az a halalban van. Ezt Szent Janos is
megerdsiti, onnan lesz a feltdmadas. De a halal, az hol van?

Fent? Vagy lent? Es mit csinal ott, az, aki meghalt?

Nézek ki az ablakon, nézem a kertet. Nem nézhetnénk egyiitt? Innen,
vagy onnan?

Nincs méas hatra, mint hinni.

Huzom az idét.

Snooker. Mark Selby—Robert Milkins 10:6.
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Petrik Ivan

Feljegyzések a levéltarbol

Levéltarban dolgozom, ami tobbek kozott azzal jar, hogy nincs igazén
kortars érzékem. Fél labbal a miltban élek. Vagy inkabb mindkét labbal.
Ha hazafelé tartok, egyszerre latom meg a dobrontei varat, az Esterhazy-
mauzoéleum kupol4djat és a nagygannai dombot, a tetején valahol az utca
végén az én hazammal. A templomban egy 18. szdzadbol itt maradt Hiszek-
egyet mondunk, abbdl az id6bdl, amikor a betelepitésiik utdn a svabok
végre megszoktak, hogy itt vannak, és elGszor szolaltak meg magyarul. A
hazam tizfalabol szazéves, koronas Esterhazy-téglat bontottam ki, és jol
latszott, hogy egy sokadik atépitésbdl szarmazik. Nem azt mondom, hogy
a multba temetkezem, hanem azt, hogy a jelennél valamivel (joval) taga-
sabb élményanyagot kapok készen nap mint nap. Ha példaul nem dol-
goznék levéltarban, valdszintileg fogalmam sem lenne arrdl a csodalatos
tényrdl, hogy 1étezett egykor robbantdsos trdgyaterités, és sosem olvasom
az asszociativ hajlamok nélkiil is érdeklddésre szamot tartd szot: tejados.
Es ezek csak aprosagok, mert a tapolcafdi hegykdzség iratai kozott egy
meggyotort papiron ez olvashaté: En aldbb is megirt nemes Tapolczafdi
lakos, E6ri Addm az 6regség és a nyavalydk az erémet kisajtoltik és érzem,
hogy az én romlando testemnek sdr hdza elbomol, hogy azért a foldnek hd-
ladatlan terhe ne legyek, az én tsekély keresetembeli joszdgotskamrul mig
szollhatok nemes helységiink érdemes eldljdaroi jelenlétében ezen rendelést te-
szem... A végrendelet persze folytatddik, de mar ennyibdl is latszik, hogy
ez irodalmi értékid szoveg. Vers inkabb, mint proza, nem is kell sokat po-
fozgatni rajta.

Egészen Kkis testamentum

En alabb is megirt nemes

tapolcaféi lakos: EGri Addam

az Oregség €s a nyavalyak

az er6met kisajtoltdk, és érzem,

hogy az én romland¢ testemnek sar-
haza elbomol,

hogy azért a foldnek haladatlan terhe
ne legyek, az én csekély keresetembeli
joszagocskamrol mig szolhatok,
nemes helységiink érdemes eloljaroi jelenlétében
ezen rendelést teszem.
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Egyebem nem Iévén

egy legyet hagyok héatra,

s nem kevesebbért

csendes jobblétemért
hagyom e testamentum altal
az egész vilagra.

Lehetne persze még ezt is folytatni, kinek-kinek az izlése szerint kanya-
ritva jobb vagy rosszabb irdnyba.

Megjegyzendd, hogy versben levéltari forrast teljes terjedelmében, tu-
domasom szerint, elgszor Ezra Pound kozolt. Eszak-olaszorszagi levélta-
rakban kutakodvan Sigismondo Malatesta levelezésének néhany darabjat
sz0 szerint helyezte at cantoiba. Mindegy, hogy irodalmi vagy a torténet-
tudomanyi kuri6zumnak tekintjiik ezt (valoszindleg mindkettd), azt min-
denképpen jOl mutatja, hogy nem csak azért érdemes levéltarba latogatni,
hogy 6nként mumifikalodjunk az el nem olvasott iratok iires csendjétol.

Fol s ala szankazhatunk az eltdint idében, keresiink, talalunk. Csalard
modon eltiint két telepiilés példaul Veszprém megyében az elmult évsza-
zadok soran. A napokban ennek probéltam a végére jarni. 1345-ben az
Atyaiak és az Essegvariak pereskedtek Lak és Mihdly birtokok tigyében.
Azt elismerték az Essegvariak is, hogy eredetileg az Atyaiaké volt a két
telepiilés, de aztan valamiképpen hozzajuk keriiltek, és nem nagyon akar-
tak visszaadni Gket. A birtoklas jogcime koriil folyt — szokds szerint — a
hercehurca. Az Atyaiak bemutattak a per soran egy 1299-ben kibocsatott
oklevelet, amely egyértelmiien bizonyitotta, hogy ekkor az 6vék volt Lak
és Mihdly. Melyik masik telepiilés lehetne ez a Lak, mint a mai Kéttor-
nyulak. Az Atyaiak birtokoltak, akik nagyon kozel, a mai Attyapusztan
éltek. Vilagos mint a nap. Rdadasul nem ismeriink Veszprém megyében
masik ilyen nevd telepiilést. Nyugodtan hajthattam alomra fejemet, meg-
van Kéttornyulak els6 irasos emlitése, amelynek kiadasara, forditasara,
értelmezésére kapott felkérésnek ezek utdn konnyedén eleget tudok
tenni. Mésnap azonban gyanakodni kezdtem. Kéttornyalak kozépko-
ri el6zményét, a kornyék tobb falvaval (Norap, Délka, Perecske, azaz a
mai Bakonypo6loske) egyiitt ugyanis egyazon rokonsag: Hektor és fiai és
fiainak leszarmazoi birtokoltak végig a kozépkorban. Elég sok adatunk
van erre vonatkozOan, mivel idejik jelentls részét azzal toltotték, hogy
pereskedtek — egymassal. Ebbe a torténetbe nem illeszkedik sehogyan
sem az Atyaiak, még kevésbé az Essegvariak birtoklasa. Ha csak résziik
is lett volna a telepiilésen, a peranyagokban, hatarjarasokban egészen
biztosan megemlitik Sket. Bele kell nyugodnunk, hogy egy feloldhatat-
lan ellentmondasba iitkoztiink. A feloldhatatlan ellentmondasok nagyon
inspirativ jelenségek, és a legtobb esetben szeretem meghagyni Gket ugy,
ahogy vannak. Ebben az esetben azonban elgondolkoztatott egy aprosag.
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Az Essegvariak, még mielGtt az Atyaiak vissza akartdk volna perelni a két
falut, megosztoztak egymas kozt a javaikon, egészen pontosan 1341-ben.
Itt a felosztott birtokokat kiilonos kis csoportokban soroltak fel, amely
csoportok kialakitdsat nem magyardzta sem a birtoklds jogcime, sem
megszerzésiiknek koriilményei. Ezért jutott eszembe az, hogy foldrajzi el-
helyezkedésiik szerint tagoltak Sket. Lakot és Mihalyt a mai Vorosberény
teriiletére lokalizdlhaté ErdGberénnyel egyiitt soroltak fel. Vorosberény
hataraban pedig a térképek szerint az egyik hegyet ma is Lakhegynek hiv-
jak. Minden vilagos: Lakhegy a nevét az egykor ott fekvs, azéta elpusz-
tult telepiilésrdl kapta. Megvan tehdt a megoldas. Ez a Lak egy masik
Lak. Azaz a kozépkorban két Lak nevi telepiilés volt a megyében. Az
egyik Papa kornyékén, a masik a Balaton-felvidéken, ahol az Essegva-
riak figyelmét is felkelthette. Vilagos, mint a nap. De persze erre is jott
még céfolat. 1345-ben ugyanis (személyes vonatkozasaban a kovetkezd
munkanapomon) a Perecskét is birtoklé Hektor fia: Gyorgy panaszt tett a
kiraly eld6tt, mivel az Essegvariak, mikozben bejartdk Lak és Mihdly birto-
kaik hatarait, Perecskébdl is lekanyaritottak egy részt. Innentdl a megol-
das Perecske, azaz Bakonypoloske faluhoz, illetve a hataraihoz kothetd.
1345-t61 ugyanis jo fél évszdzadon 4t Perecske birtokosai modszeresen és
egy jo kis kozépkori hatarper minden iz€t és zamatat kisajtolva, kiélvezve
nyuztak egymast hol az Essegvariakkal, hol az Atyaiakkal, akik nem mel-
lékesen nagyjabdl ugyanebben az tligyben szintén nagy atéléssel szintén
nyuztak egymast szintén hosszu évtizedeken keresztiil. Mindenesetre a
napnal is vilagosabb, és ez most mar tényleg az, hogy Lak és Mihdly a
mai Bakonypoloskével volt hataros a kozépkorban. (A berényi-lakhegyi
sz€ép elmélet gyorsan Osszeomlott.) Az elhtizddo per szamos bizonyiték-
kal szolgal ez tigyben. Sajnos a pereskedés utan elttinnek a szemiink eldl,
valdszintleg még a kozépkorban elnéptelenedtek, és betagozddtak vala-
melyik hataros birtokba. Megtaldltunk tehat és rogton el is vesztettiink
két Veszprém megyei telepiilést, de izgalmas jatszma volt, megérte. Nem
maradok persze ezutdn sem munka nélkiil, hiszen a masik Lak , felfe-
dezése” megfosztott Kéttornyulak viszonylag korai elsé emlitésétSl. Azt
mashol kell keresnem. Mindenesetre bizvast elhiheti mindenki, hogy az
ilyen torténeti nyomozasok esetében sokkal izgalmasabb a kutatas maga,
mint a beldle sziiletett publikacio. A kétkedSknek figyelmébe ajanlom a
legutobbi id6ben hasonld témakban irt tanulmanyaimat.

Ugyanezen a munkanapon vettem a hirt, és ez lett annak a napnak a
masik bombabiztos felfedezése, hogy Roveretdban bezart a nagy Otto-
cento-kiallitas anélkiil, hogy akar csak reményem lett volna ra, hogy meg-
nézzem. Nem mintha kiillondsebben szeretném az olasz Ottocento festé-
szetét, de Bartolomeo Bezzi Sulle rive dell’Adige cimi képét nagyon szi-
vesen megnéztem volna eredetiben. Ha az ember folyoparton sétél, pont
Gigy sétal, ahogy Bezzi megfestette. Ugy tiikkrozédnek a vizen a fények, és
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ha van hazsor a talparton, pont gy 16gatja a labat a vizbe, mint ezen a ké-
pen. Valamennyi foly6parthoz kapcsol6dé képzetem még jo sokdig (amig
meg nem feledkezem errdl a festményrdl) Bezzihez és az Adige-parthoz
fog kotddni. Persze ez a festmény is tObb mint szazéves, érzem rajta a
mult idS igéz§ illatat, szagat, biizét. Es nem a rekonstrukcids Griilet vesz
rajtam erGt, nem azt akarom, hogy én tudjak meg réla mindent, hanem
hogy a kép tudjon rolam minél tobbet. Bele szeretnék sétalni ebbe a folyd
parti alkonyatba, azon morfondirozni, hogyan jutok at a tuloldalra. Hd-
vosodik, jo lenne végre benyitni egy fogaddba, enni, inni valamit. Persze
masok is boklasznak a parton, de Bezzi jo aranyérzékkel ugy helyezte el
Oket, hogy ne zavarjanak. Legalabbis ne azonnal. Ennek ellenére, talan
a sztrt, lefojtott fények miatt, van ebben a ldtvanyban valami hideg féle-
lem, vagy inkabb csak félsz, idegenség. Ez az egyik legjobb érzés, a legiga-
zibb baratom, mert az ismeretlenre irdnyul. Ez az egyetlen magnes, ami
igazan vonz. Barmiben: gondolatban, tajban, a feleségemben. Atézott a
cipdm, csipni kezd a lehils levegs, a masik csoport mintha kozeledne.
Megfordulok, és nagyot keriilve valahogy dtkeveredek a tulpartra. A ha-
zak kozott sziik utcakon ténfergek, a nyirkos fények belesziirkiilnek az
arnyékokba. Nincs ember koriilottem. Az utolso, akit lattam, a talparti
csoportbdl kivalo férfi, aki mintha tett volna par 1épést felém. Nem félek
az egyediilléttSl, bar nem akarok egyediil lenni. Rdadasul ma biztosan
belefutok a borliferansba. Azt igérte, vele tarthatok, ha még tél el6tt at
akarok kelni a hagékon. A Karszton at, a tenger felé is mehetnénk, de
azt allitja, nagy keriild. Hazudik persze. Villachtdl északra még ra akar
sOzni a stijer parasztokra néhdny hordot a rossz borabol. Maradnak te-
hat a hegyi utak. A folyéra nézd trattoridban azonban nem taldlok senki
ismerdst. Leszamitva persze az ismerds illatokat. Es ez rogton el is vonja
a figyelmemet az utazds nehézségeirdl. Halat is kindlnak, tengeri halat,
de nincs hozz4 itt bizodalmam. Aki halat akar enni, jobb, ha elzardandokol
Liguridba (ott ettem eddig a legjobb coda di rospo6t), de legalabb Velen-
ce kornyékére. Itt inkdbb sajtot és sonkat kérek. A kenyér frissen siilt,
nem is kell mondanom, rogton elém teszik. Felfalok mindent, elszivok
par cigarettat, fizetek. A borliferans nem jon. Szoba utan érdekl6dom a
csaposndl, ahol megalhatok, de a fejét rdzza. Minden szoba foglalt. Egy
férfi a pult taloldalan elado villat ajanl a varos mellett. Van hozza egy
elég szép kis birtok, j6 jovedelemmel. Nem, nem akarok itt maradni —
magyarazom neki, csak egy éjszakét kellene valahol 4tvészelnem, amig
meg nem érkezik a bardtom, akivel tovibbmegyiink. Na és hova mennek?
— kérdezi egy masik, bajuszos férfi. Eszak felé, még tél el6tt atkeliink a
hagokon. Nagyot hibaznak, jelenti ki magabiztosan. A baratja egyébként
sem jon meg holnap. Csak azutan, és az is lehet, hogy egyaltalin nem
érkezik meg. Kivancsian nézek ra, ki ez az ember? Mintha megérezné,
mire gondolok, kozelebb 1ép és felém nyujtja a kezét. J6jjon inkabb ve-
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lem Milanoba. Kényelmesebb, és jobban fog szorakozni. Bezzi vagyok.
Bartolomeo Bezzi. Itt egy pillanatra elakad a torténet. Leir0 részekbe kell
menekiilnom. Példaul: a pultra es6 fények élesen kirajzoltak a karcolasok
volgyeit, rianésait, cérnaszalait a zsirosan megkopott deszkdkon. Apro¢ fe-
kete bogar araszolt egyiktdl a mésikig, mintha ez a jelenet pusztan azért
allt volna 0ssze, hogy hatteret szolgaltasson ehhez a bogarvanszorgashoz.
Es talan igy is van. Vagy: a fogadé utcija végkép elsotétiilt. Az ajté folé
akasztott 1ampéabdl elfogyott az olaj és halk sercegéssel kihunyt. Mintha
folyomélyi arnyékok draddsa lepte volna el a part menti utcékat sorban,
egymas utan etc.

A pillanatnyi zavarodottsagot az okozta, hogy el kellett gondolkoznom,
vajon Bezzit bele lehet-e keverni ebbe a torténetbe. Ha vele utazom Mi-
lanoba, megtudhatnék rola egyet-mast, st magarol a festményrdl is, ra-
adasul elmondhatnék magamrdl is még néhany dolgot. A képben viszont
pont az a legvonzobb, hogy hidegen szembesit azzal a jol ismert idegen-
séggel, amit a legjobban szeretek a vildgon. Nem tehetem bensGségeseb-
bé. Micsoda feloldhatatlan ellentmondas! A, hagyjuk! Meg sem hallom,
amit mond, elfordulok a bajuszos férfit6l. No, érdekli a haz? — kérdezi
a masik a pult tdloldalan. Mit is mondhatnék neki. Hogy magyardzzam
el, hogy nem maradhatok. Holnap, vagy holnaputan indulnom kell haza,
hogy még idejében visszaérjek Gannéra. A rangidGs Esterhazy grofot te-
metik, sajnos tényleg, és személyesen is szeretnék tisztelegni az emléke
eldtt.

Delimir Resicki: Templom



Domokos Tamas

Naplo6 — egyenetlen feliletre irva
(avagy: En meg a Vilag)

2016. 06. 28.

STIHLusosan kellene kezdeni? Majd maskor. Megbiintettek a Kozle-
kedési Muzeum el6tt 6tvenezerre, mivel ellenszegiiltem némi renddri in-
tézkedésnek. Nem tetszik néhany embernek, hogy bizonyos beruhdzasok
okan (amire mar az Erster Ungarischer Koronadr (EUK) és elvbaréatai ra
is kapcsoltak a zsetonszivattydt) berdntanak par lancftrészt, elinditanak
néhany betonkeverdt stb.: az uj szentély felépitéséhez elobb le kell rombolni
a régit & Templom a természet. Nos. Majdnem megkisértett Szt. Istvan és
Dedk szelleme, de, oh, mily sajnalatos, nem hiszek az alazatos befizeté-
sek rendszerében egy olyan vildgban, ahol a hatarban kéborl6 medve két
Deak Ferencért kék villogoval szdguldozhatott még a budira is, ugyebar.
EUK fantomnépaut6jardl nem is beszélve. By the way... Hogyan pro-
béalta demonizalni a Toth Csaba Kiilonitmény (TCSK) és a Készenléti
Renddrség (KR) szoritasaban vergddd maroknyi ellendllot a hatalom mé-
diaosztaga? Bekapcsoltak az Altalanositas-Kozonygeneratort (AK-47).

1. Mocskos, koszos, drogos hippik: kovélygott koztiink egy-két béké-
sebb tekintetd, nem-baj-ha-megiitsz, nem-baj-ha-kizsdkményolsz auréja
alak, de ennyi.

En meg a hippik. Fontos kérdés, nemcsak a Ligetvédék Osszetéte-
le kapcsan. Ebben a forrongéd tomegkezdeményben a testek dnmaguk,
a személyes felelGsségvallalas okan reprezentalodtak a hatalom konk-
rét kizsadkmanyoldé mechanizmusaival szemben. A hippimozgalomban a
szexualis kizsdkmanyolas (egyik leagazasa a porndipar, ahol a forgatas
folfoghat6 egy radikélis ellenkommunalis aktusként is, ahol a test vég-
letes kizsakmanyolasa torténik meg: nemcsak a test, hanem annak képe
is fol- és elhasznalddik) finoman fogalmazva is problematikus formaban
jelent meg. A taborunkban azonban nem jottek létre kommundék, ahol a
férfiuralommal visszafogottan elégedetlen ndk vonakodva bar, de befo-
gadtak meredezd himtagokat valamilyen kddos ideoldgia altal megtorten,
hogy aztdn magukra maradjanak a ,,szabad vallasgyakorlas” kovetkezmé-
nyei elleni kiizdelemben. A hippimozgalom egyik legfébb ellentmondasa
ugyanis annak maszkulin jellegébdl fakadt. Vagyis a ’'Make Love(tta) Not
War’ rigmus fallikus poziciobdl szolalt meg. Nem véletlen, hogy a Hair
tetépontjan maganyos né all (szamomra az egyetlen értékelhetd pillanat),
és énekel: "THow can people [értsd: férfiak] be so heartless?’
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2. Kommunista, anarchista férgek: egy kommunista volt koztiink, Laci.
Heti rendszerességgel megjelent a taborban. Feje bubjan hatalmas pup:
eldugult zsirmirigynek tlint, én azonban arra gondoltam, ott gyiilemlik
benne a sok frusztracio és harag a szuperstruktura ellen. Laci folyton
hangsulyozta, nem tartozik kozénk, nem ért egyet a céllal, hiszen nem
az okok (t6ke generélta viszonyok), hanem a tiinetek ellen gerjediink,
és ez nem j6. Vitatkoztunk az osztalyharcrél. En a széttoredezett, diffiz
tarsadalom mellett érveltem. Osztalytudat nélkiil nincs osztalyharc, am,
mivel nincs mar osztaly, igy tudata sem lehet. Laci masképp latja. A bér-
munkasok tomegeinek forradalmat kell csindlniuk. Persze § is inkabb a
kelet-azsiai munkastomegek lazadasaban bizik. Szimpatikus ember, ko-
vetkezetes, barmiféle személyes megalkuvast elutasit. Kicsit faraszto.
Csak szélbalos csapatoknak drukkol: Rayo Vallecano, A. S. Livorno. Fo-
cimeccsnézds emlékeim koziil beugrott egy jelenet: Cristiano Lucarelli a
Livorno drukkereivel tinnepel, ugyanazzal a karjelzéssel, mint az élettdl
buicsizo srac Pasolini Salojdban. A ligetvédds szimbolumot, az 6kolfat
ezért is tartom elfogadhaténak.

En meg a kommunizmus. A kommunizmus egy 4lom, ami sosem valhat
valdra: serdiil6ként hittem benne, hogy egy reggel majd Sophie Marceau
mellett ébredhetek. A kapitalizmus egy rémalom, ami folzabalta a valosa-
got: Donald Trump magaba pakol tiz adag, kGolajban pacolt struccsteaket,
miutan leciddzta Hulk Hogant. Freud példaul az emberi 1ényeg félreér-
tésében latta a kommunizmus kudarcat: ,4 kommunistdik azt hiszik, hogy
megtaldltik az utat a rossz megolddsdra. Az ember egyértelmiien jo, feleba-
rdatja joakaratii, azonban a magdntulajdon intézménye természetét elrontot-
ta. A magdnjavak birtokldsa az egyiknek hatalmat kolcsonoz, és ezzel abba
a kisértésbe hozza, hogy felebardtjdat bantalmazza, a birtokldasbol kizdrtaknak
ellenséges érziilettel fel kell lazadniuk az elnyomok ellen. Ha megsziintetik
a magdntulajdont, a javak kozosek lesznek, és élvezetiikben minden ember
részt vehet, el fog tiinni a rosszakarat és az ellenségeskedés az emberek kozott.
Mivel minden sziikséglet kielégiil, senkinek sem lesz oka, hogy a mdsikban el-
lenségét lassa; a sziikséges munkdnak mindnydjan készségesen aldvetik majd
magukat. Semmi kozom a kommunista rendszer gazdasdgi kultirdjihoz,
nem vizsgdalhatom meg, vajon a magdntulajdon eltorlése célravezetd vagy
elonyos-e. De lélektani eldfeltételeit kénytelen vagyok tarthatatlan illiizionak
itélni. A magdntulajdon megsziintetésével az emberi agresszio inditékainak
egyik — bizonydra erds, és biztos, hogy nem a legerdsebb — eszkozét vonjdak
meg. A hatalom és befolyds eltéré lehetoségei, melyekhez az agressziot egye-
sek céljuk érdekében felhaszndljik, viltozatlanul megmaradnak, sét maga az
agresszio is. Ezt nem a tulajdon teremtette. Majdnem korldatlanul uralkodott
az 0si idokben, amikor a tulajdon még nagyon szegényes volt; mdr a gyer-
mekszobaban megmutatkozik; még alig adta fel a tulajdon andlis ésformaiit,
madr az emberek kozti Osszes gyengéd és szerelmi kapcsolatok alapjdt képezi,
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taldn egyetlen kivétel az anydnak a fitigyermekéhez valé viszonya. Ha a do-
logi javakat érintd jogigényt eltorlik, még mindig megmarad a szexudlis kap-
csolatokbol eredd kivdltsag, amely a kiilonben egyenrangii emberek kozott
irigység és a leghevesebb ellenségeskedés forrdsdva valik. Ha ezt is megsziin-
tetik a szexudlis élet teljes felszabaditasaval, akkor felszamoljik a csalddot, a
kultiira melegagyat, s igy, bar nem ldathato elére, hogy a kulturdlis fejlodés mi-
lyen uj ttra tér, azonban vdrhato, hogy az emberi természet elpusztithatatlan
vondsa oda is kéveti majd.” Az anarchizmus abbol a szempontbdl elfogad-
hatd, hogy Onszervez6dd, onvezérl§ kozosségek laza hilézataként (de-
centralizacio) kell alternativakat keresniink a centralizalt dllam elnyomo,
hegemoOnidra tord struktiraival szemben. Ez nyilvan lemondasokkal jar,
de elidegenedettségiink bizonyos elemeinek foladasa nélkiil nincs esély a
tékés-oligarchikus viszonyok 4ltal megfojtott szolidaritas rekreacidjara.
Avanti Indiani Metropolitani!

3. Liberalis tetvek: ebben lehetett volna logikat taldlni, hiszen a beru-
hazasrol egy illiberalis allam vezetdi dontottek, s akik ezt ellenzik, nyilvan
liberalisok. De nem. Ellenallasunk alapja nem az egyéni szabadsagjogo-
kért valo kiizdelem. A kollektiv éntudat erodalddéasaval és az individua-
lizdcié maxra porgetésével amugy sincs mar mit kodifikalni ezen a téren,
raadasul Slavoj ZiZek szerint a mai egyenjogusitasi torekvések csupan
az osztalyharc kivetiilései, esetleg elitista szemfényvesztés, amikor az
Apple egyik vezet§je kidll az amerikai LMBTQ kozOsség jogai mellett,
mikozben Kindban rabszolgasorban tartott munkdsok szerelgetik Ossze
a kiityijeiket. Mindekozben persze folyton akad mit kritizalni azon, mi-
lyen kényszereket illeszt be a hatalom/szuperstruktira életiinkbe, ehhez
azonban nem kell/elég liberalisnak lenni.

En meg a liberalis attitiid. Amivel itt szembesiilok, Ggy hivom, hogy a
Burgess-paradoxon. Az fordul ellened, €s tor életedre, ami mellett kiallsz.
K. Zsuzsa elment egy roma polgérjogi felvonulasra, majd meghivott ma-
gahoz néhény ,harcost”, igy jelezve nyitottsagat a parbeszédre, de 6k in-
kabb kipakoltdk a lakasat, amig Zsuzsa a konyhédban foltette a kavét. (Sz.
Péter a bevandorlok emberhez mélto élethez valo joga mellett érvel a hu-
manizmus és a krisztusi tanitas talajan dllva, majd eltéved Briisszelben, €s
az életéért kell futnia egy no-go zOnaban. Ilyenkor nincs olyan széleskort
csaladi 0sszefogas, ami kisegithetné, csak a két laba.) De megforditva se
jobb. David Grossman békeparti, balos iro, rendiiletleniil hisz a konflik-
tusok békés rendezhetdségében, erre elveszitette fiat egy 2006-os izraeli—
libanoni konfliktusban. Ki vagyik efféle megigazuldsra? Senki. (Gy. Péter
semmi pénzért nem véllalna tandcsaddi szerepet a Liget Projekt koriil, de
latvan a TCSK és a KR tulkapasait a tiltakozok ellen, tgy dont, beliilrdl
probalja meggydzni B. Laszlot és EUK-t a terv elhibazott, végteleniil ci-
nikus voltarol.)
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4. Migransbérenc, csicska gecik: ezt valamelyik TCSK-tag mondta a Koz-
lekedési Miizeum koré folhizott racskordon mogiil. Igy fogalmazta meg
kiizdelmiink kilatastalansdgat. Marcius 17-én foglaltuk el a tabort, és nem
jottek a kiabrandult, de energikus fiatalok. Helyettiik bejelentkezett példaul
néhany kolté meg ird leroni a kotelezd koroket. Szolidaritas szavakkal, tobb-
nyire faradt és enervalt szavakkal. Legtobbjiik megtort, faké hangon beszélt.
Igen, agy nem megy, ha kozben reménykedsz valami kitiintetésben vagy dij-
ban, ami pénzzel jar, esetleg abban, hogy jobbra fordulnak a dolgok. A kul-
turélis téke felhalmozasanak vagya és gyakorlata té6kés viszonyokat teremt,
egy fals hierarchiat. ,,Féliink téle, mert sokat tud, sok helyre bejaratos, tobb
bizottsagban is ott iil.” Nem szabad elvesziteni a hited mar azelGtt, hogy ad-
nal neki egy esélyt, mondjuk ugy, hogy rendszeresen kildtogatsz, foliratkozol
a riadolancra stb. Nem jottek tobbet. Félelmeik erGsebbeknek bizonyultak.

Mara buicsizom tdliik és ellendllasunk tagjaitol ki massal, mint Pasoli-
nivel:

LIgy vagyuk a gazdagsag utan

egy banditaé, egy arisztokrataé.

Akércsak az enyém. Mindenki csak magara gondol,
hogy megnyerje a szorongat6 fogadast,

hogy egy kiraly gesztusaival mondhassa el: »GyGztem« ...
Reményiink ugyanigy megszallottsag:

nalam esztétizald, naluk anarchista.

A kifinomultat és az alja proletart

egyazon besorolds varja az érzelmek
hierarchidjaban: mindketten torténelmen kiviiliek
egy olyan vildgban, melynek nincs mas utja,

csak a nemiségé és a szivé,

nincs mas mélysége, csak az érzékeké.

Melyben az 6rom 6rdm, €s a fajdalom fajdalom.”

2016. 07. 06.

Kiszoritottak benniinket a Taborbol (TCSK+KR 6sszehangolt akcid-
ja soran). Probéltuk megakadélyozni egy nehézmunkagép atszallitasat a
Taborba, sikerteleniil. Bettina 6rnagy elénk allt, majd fololvasta, miért
torvénytelen, amit tesziink (polgari engedetlenségi akcid tagjai kozteriile-
ten acsorognak). Azota folmondott. Indidn, a Tébor egyik emblematikus
figuraja szerint besokallt. Kijott a Tadborba (most a Kertem elStti-melletti
teriilet) elmesélni a torténetét. Mar a renddri felsé vezetés (P. S. I love
you) és a mezei tisztikar kozott is tal nagy a szakadék. A hatalomgya-
korlas intézményeiben is atomizécio zajlik. El6éfordulhat, hogy a végén
par kidekoralt fejes egymasra fog 10voldozni a Teve utcai sz€khaz legfelsd
emeletén (Die Hard In Camel Street).
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Engem bevittek. A masodik kivezetés automatikusan bekasztlizassal
jart ezen a kiilonleges napon, mint utdlag megtudtam. Balatonlellérdl jott
a rend Gre, aki bevitt egy leharcolt Ford Transiton.

,,Mi sziikség volt erre? Volt értelme?”

,, Volt, mar nincs hova hatralni.” Nem magyaraztam el neki, hogy a kb.
150 megjelent ellenallo koziil senki sem szeretné birkaként végezni EUK
vagohidjan.

A X. kertileti zsarufészekben megallt az idd, épiiletbelsd a nyolcvanas
évekbdl. Meglepett ez a leharcoltsag. Ha valaki bebaszna egy granatot,
talan észre se vennék.

A fogda a legfels6 emeleten van, igyhogy probaltam puhitani tovabb a
liftben a lellei huszonévest.

»Nektek is 0ssze kellene fognotok, éhbérért meldztok, jogtalan tulorak,
Viz6 meg havi tizmilliokkal kenegette éveken at a fénokeiteket. Meddig
fogjatok ezt tlirni?”

,,Oh, mégha csak annyit tettek volna el havi szinten! Sokkal tobbet.”

,Korrupt vezetdk iilnek a nyakatokban. Ez a baj. Tiritek a pofatlan
lopast, kozben meg hogy néz ki ez az éptilet?”

,Egyaltalan nem kéne lopni, senkinek.”

A fogdas leltart készitett rOlam, mindent jegyzGkonyvbe vett, a telefo-
nombdl kihalédszta a kartyat, folirta a szamat. A kulcscsomémtol lezsibb-
adt. ,Na, ezt meg kell szamolnom.” 29 kulcs fityegett rajta.

,Mikor szabadulok?” Ugy fél kett6 t4jan pakoltak be a Transitba.

,2Maximum nyolc dra. Ejfél eldtt biztosan.”

Betett a kettesbe. ,,Ha vécéznie kell, csak dongesse meg az ajtot, és
kiengedem.”

6x6-0s helyiség, foltos, sotét betonpadlo, kétoldalt falhoz rogzitett pa-
dok. A plafontol negyven centire lenytlo, a hatso fal teljes hosszédban ki-
vagott ablaknyilast aprélyuku badoglapok takarjak. Lefekiidtem az egyik
padra, és elbdbiskoltam.

Behoztak egy roma sracot. Bevont jogsi miatt. Egyszer mar megbiintet-
ték. Egy hét volt hatra, hogy visszakapja az engedélyét. Vett egy szakadt
Golfot, aminek beesett az ablaka. Gondolta, elugrik egy haverjahoz a tiz-
bdl a nyolcba megszereltetni, de rogvest le is kapcsoltak.

Négy gyereke van: dupla ikrek. Magyarorszagon talan 6 lehet az egyet-
len. Kétpetéjiek: el6bb két lany, aztan két fiu. Dolgozik: szobafestd. Bu-
kott egy melot, ideges. A gyerekei felnevelését, a csaladfenntartést tette
elsé helyre életében. A sziileire nem szamithat. A zsaruk kicsit tobbszor
taldljak meg, agyhogy kezd elege lenni. A felesége nekifogott mondogat-
ni, hogy menjenek ki a rokonaihoz Kolnbe, és kezdjenek ott 1j életet.

Bejott valami el6ad6. RendSrnd. Atviszik a Gyorskocsiba, hetvenkét
Oraig benntartjak, kap a nyakaba egy itéletet max. birsaggal, esetleg némi
felfiiggesztett. Na, gondoltam, akkor nekem is annyi, ezek full kretén-
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ben nyomjak a honfitarsszopatast. De nem. Engem fél kilenc magassa-
gaban elengedtek, miutan a kezembe nyomtak egy hatarozatot meg egy
csekket 75 000-r6l. Az indoklds szerint azért ennyi, hogy elrettentsenek
a cselekményismétléstdl. Visszamentem villamossal a Ligetbe. Nem volt
nalam jegy, blicceltem. A tarsak mesélni kezdtek. Délutdn 0sszeverddott
kb. ezer tiltakozo, és majdnem visszavették a Tabort. De csak majdnem.
Artur le van sijtva, 6 tobbre szamitott. Ez a félig-meddig kiviilallo attitid
a tobbségtdl édeskevés lesz az EUK-Baan-Gyépéter nagykoalicid ellen.
Mondott egy példat: Kapitanyt berantottdk a kopaszok némi felebarati
agyabugydldsra, erre nem megvédeni probéltak a koriilottiik allok, hanem
a telefonjaikkal elkezdték filmezni a jelenetet. Az emberre kiméletleniil
ratelepiild technoldgia kiolte beldliink a szolidaritas elemi kotelességét.
Mara ennyi. Egy ismeretlen zseni, Bruno Schulz szavaival bucstizom:
,Naprol napra elviselhetetlenebbek a viszonyok a Szanatériumban.
Mi tagadas: csapdaba estiink. Erkezésem pillanata 6ta, mikor is a szives
vendéglatas bizonyos latszatat igyekeztek az Gjonnan jott elé teregetni,
a SzanatOrium igazgatdsidga annyi faradsagot sem vesz maganak, hogy

sz 2

sajat magunkra vagyunk utalva.”

Delimir ReSicki: Viz, jég és varos



Faludi Adam
Egy HOLNAPLOPO napléjabél

2016. junius 2.

Holnap Foldkozel, perigeum. 361 ezer kilométer tavolra a napszél széle
a Fold nevii bolyg6tdl. Egy fehérvari presszoban (mi lehet ezeknek az iva-
taloknak és duhajdaknak a mai neve?) olvastam a falon: Mentsd meg a Fol-
det! Ez az egyetlen bolygo, ahol sort lehet kapni. Mellette egy masik: A borban
bolcsesség van, a sorben szabadsdg, a vizben pedig baktériumok. Benjamin
Franklin. Tobb se kell a hatékony tigyintézéshez! Indulnod kell, bejarni
mind a hét vilagot, és nem kérdezni az ut porat. Milyen jo kis konyv ez a
Kérdezd azut pordt. (J. Fante) Tan két éve olvastam. (,,Fante volt szimomra
azisten.” Ch. Bukowski) A ganti Pedréban az Uj skatulydn az oreg gyufa is
meggyullad bukkan fel erre az emlékezetemben; no igen, a nyugdijasokkal
is kell torédni. Olyan fura, évek 6ta nyugdijas vagyok, de velem egyaltalan
nem kell torédni. Teremtdim DNS-ében én vagyok az N. J6 volt a keverd-
pultos. A kémialabor. Széval a fehérvari két felirat a turb6 tizemmaoddal
ajandékozott meg, kovetkezett a négyezer hengeres szerelmi amok, és
minden megoldddott. Az én nevezetes tervgazdalkodasom! Hany éves is?
Lement ma a kotetbemutatd a mazeumban, Marci és Sarki zenefiirtoket
improvizaltak aldm, f6lém, mogém, kozém. Minden bejott, a hangmintak,
a diktafonos bejatszasom, €s a szaxi is. Betépett oldalaim. Versképeimbdl
allt az installacid, igen nagy anyag, nagyon j6 mindségli nyomatok, meg-
kaptam a muzeumt6l. Nem lehetek érte kell6képpen halas.

Ugy kezdédott, hogy a kertben vagtam egy formésan szétagazo akéc-
agat, lecsupaszitottam, lelakkoztam, beleéllitottam egy feny&talpba, és
racsipeszeltem a félrehallhatd, vagy éppen kedvenc kifejezéseimet. (Ka-
mélids tolgy, Szajha part, Ingyenes tisztasok, Ott, ahol a Galla-patak altal
ér, dalbérlet, emléknytivek, 1égitest, nézetgyokvonas stb.) Ha madarnak
lehet kolt6faja, akkor a koltének is lehet. Mellette alltam, eléttem a mik-
rofon és a kottatarté a kéziratokkal. Evekkel ezel6tt hoztam egy akac csi-
hatagot arrdl a rétrdl, ahol kolyokkoromban a teheneket legeltették. Az-
ota sz€p kis akacos lett itt beldle, volt honnan venni az dgat és a biztatast.
Elete célegyenesében mondta egyszer nagyapam, hogy leiil majd az akac-
fa tovébe, hatat nekidonti ennek az akacfanak €s a konyveimet fogja ott
olvasni. Honnan az 6rdogbdl vette, hogy nekem konyveim lesznek? Hogy
ir6 leszek majd? Haromnegyed 6tkor sehol senki nem volt a tetthelyen.
Kezdett bekeriteni ,,az az Gsi szorongas.” Otkor pedig telt h4z. Kilidn La-
ciék is eljottek, igy kerekedett ki részenként az egész. Tizenegyedikén iin-
nepi konyvhét, Takacs Gyuri batydimmal dedikalunk majd a Magyar Nap-
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16 pavilonjanal (A mélyrepiilogép feketedobozdbol — Prozanénémtdl.) Az-
tan még egy bemutato lesz Fehérvaron egy napra ra. Két konyv egyszerre.
Megduplaztam a felezési idGmet. Aztan zardra, mert mindkét kertben
tokig ér a zold. A krumplibogarak baloznak, a bab nem latszik, az uborka
sem, jajistenem! Ha ragondolok, dr. Panik bekopog mennyorszagom ka-
pujan. ,,Sz€ép idében mindenki ért a hajozashoz” — olvasom a naptarlapon.

2016. juinius 15.

Na, ez meg mar a Foldtavol (apogeum) napja. 405 ezer kilométer, mi-
kozben nincs pilota a gépen. Talan ezt a honapot kedvelem a legjobban,
meg persze a majust. A leghosszabb nappal ideje janius 21. A nyari nap-
forduld. Térdre, iméra! (A naptaram szerint a nappal 16 6ra 22 percig tart
az éjszaka rovasara, mert neki csak 7 6ra 38 perc marad.) A miibolygék ho-
napja is a junius. Az ISS (Iridium) a legnagyobb, a villogasat nappal is lat-
ni. Miért jegyzek meg ilyesmiket? Kutya a bogancsosban. En most renge-
teg csillagot latok, csillagkddoket, feloltoztetem magamat, és atmegyek a
Kékboltba néhdny ampulla sorért. Szépen lemeriiltek az akkumulatoraim.
Udv masnaposséag, hellé doktor Alczheimer & Parkinson! Miel6tt lera-
zom fiilérdl a csészét. Pedig nincs mddom elheverni, mert keretbe foglalja
minden napomat a kétszeri aut6zas anyamhoz. Egyediil lett, hanyatlik. Be-
szélgetés, vasarlas, gyogyszer, €s a napi sovany vigasz. Kivanj szép almokat.
Nincs mit tenni. Szomorkodsz, Oriilsz, varsz. Hetente egyszer televagod a
benzintankot, és veszel hat naponként tizenkét zsomlét. Bekertiil a fagyasz-
téba. ,,Jobb, mint frissen, ha felmelegited a villanyttizhely platnijan!” Sajat
életrdl nem sok sz6 eshet. Cikk-cakkban probalkozom, miként a vadnyul.
Piszok lelkiismeret-furdaldsom van, ha elutazom muszajba, €s éjjel érek
csak haza. Kilencven év. De milyen kilencven év! Es most csak az ujjak
érzékelnek a szem és a fiil helyett. Meg az emlékezet egy turmixgépen
ateresztve. Micsoda asszony! Eszembe jut példaul az, amikor nagymama
bekertilt a fehérvari kérhazba, és a Fehérvari ut 12.-ben (Aba) ott maradt
a baromfinép, a kutya, a maradék élet. O, az én mesebeli vilagom Oridsi
udvartartdsa! Anyam hajnalban odaautdzott hetekig innen Tatabanyarol
(hetven kilométer kétszer) megetetni a tyakokat, jércéket, kokasokat, ku-
tyat. Nem tudta, még, mit tehetne a megmaradtakkal. Aztan nyolckor ott
allt a katedran és tanitott Tatabanyan. Es most a kampésbot keresi meg a
kezét, a gyorsirasbajnok kezét, a gépirasbajnok kezét. Hogy a konyh4jarol
ne is beszéljek. Nyilvan elgondolkodom; mekkora a bioldgiai kapcsolat ko-
zOttink? ,,Sorolni nincs mit, siratni nincs kit.”

2016. junius 20.

Holdtolte. Na ja, a koltészet itélet, nem foglalkozas. Az itéletid6? Nos,
az id6 koveti a vilag lelkének szegényedését €s hullamzo kedélyéllapotat.
Esetleg a vilaglélek koveti az idGjarast, bar ha ez igaz lenne, akkor a napi
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trutymot taldn szalvétaval és evieszkozzel szolgalna fel mindnyajunknak.
A brutalisan miiveletlen és ostoba vallassériilt, aki felveszi durranémellé-
nyét és derékszijahoz (0véhez) erdsiti a tiszta gatyat meg a Viagrat, hogy a
Paradicsomba érkezvén megfelelGen tudjon elbanni a sz(izlanyok rajaval,
egyaltalan nem foglalkozik ilyesmivel. Az sem érdekli, hogy az egyetlen és
megismételhetetlen élete rafroccsen maradvanyaival egy épitett vilag ko-
veire, falaira. Es a vétlenekre. ,A pokol a tobbi ember.” Fijdalommen-
tes ivartalanitast vallalok. Ilyen idG lett. Beborult. Talan csak az arokba.
»--. a Vilag varazstalanitva lett.” Ahhoz képest mindenesetre, ami volt. A
Fejek forradalmdban irja Ian MacDonald: ,,A hatvanas évek azért tlinik
szamunkra aranykornak, mert a mai korhoz képest az is volt. ...Ma egy-
mastol elvalasztva, technikai bizgentytikh6z ragaszkodva, altaluk iranyitva
éliink, kozosségi €letiink jovatehetetleniil Osszetort, s vele egylitt életiink
értelme is.” Steven Tyler az Aerosmith €lérdl pedig igy: ,,Ma, ha jon valaki
felém az utcan, nem tudom, hogy megdlni vagy megolelni akar. Mit sza-
mit az, hogy most fel lehet menni az internetre, sms-t lehet kiildeni vagy
twitterezni lehet, amikor mi a kozmosszal tartottuk a kapcsolatot. Na jo,
mar kezdek olyan lenni, mint Oszkar a Muppet-show-ban. De hat a vilag a
legjobb uton halad a pokolba.” Nem arrdl van sz0, hogy az ember szeretne
hatrafelé zenélni. A verklit lehet visszafelé forgatni, de a dallamot nem,
mondja J. Lec. De naponta észlelheted, hogy az elmegyogyintézet kulcsa
elveszett. Ha nem kapcsolod be a radiot, nem hallod meg a hireket, at-
tol még jon a felhomalyositott Ali baba a drotvago olloval. Es panasszal
él, mert tart karok helyett eldobhat6 szendviccsel vartak. Szent gumicsoé-
nak! Eurdpat — akar a csikket Humprey Bogart a Casablancdban, megfon-
tolt korkords mozdulattal —, ugyanigy hatastalanitjdk az Egyesiilt Almok.
Lassan betelik az épp aktudlis klotyds konyveimbdl szdrmazo idézetekkel
a karnytjtasnyira 1év6 fal velem szemben. Ul helyzetben karnyujtdsnyira,
hogy pontos legyek. Olvasok, firkalok, ha arra érdemeset talalok Altala-
ban nem avul6 idézetek ceruzacsonkkal. A mai szentencia, a reggeli éle-
dezés megvilagositd mondata, egy utcai diszkivilagitas, satori in Banhida:
»2Mozart operdiban tul sok a hangjegy.” Talan a tavaszi koteteimrdl is 0sz-
szejon majd egy-két ilyen tOmorségl recenzid. Vagy megint tulbecsilom
a hattérmunkat. A hatorszagot ,,ahol a céltalanul kédorgd egyetemistak
iroként azonnali elismerést kaphatnak”. Nem én mondtam. Az irodalmi
élet korhd jelmezben kukucskdl kifelé a fiiggdnyrésen. Valami bizonyara
elment vadaszni. Ha mar Dylan is megmorogja egy sikeres €élet ellenére a
jelen kinalatat, akkor nem a sopankodas kopogtatott be hozzam. ,,Szeret-
ném azt mondani, hogy kolt6 vagyok és koltGként gondolni magamra, de
egyszertien nem tudok a sok bunk6 miatt, akit koltének neveznek.” Nekem
persze inkabb a masképp nemgondolkodokkal akadnak gondjaim. Na, nem
tal sok. Egy fejét levagod, kettS né helyébe. Es ilyenkor minimum Endrédi
Szab6 Erné jut Faludi Adam eszébe. Utolsé par el6re fusst jatszunk.
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A daraloban ma posta, csekkek, festékbolt, OBI — piszok draga a léc,
amit a Gombolat-képek keretezéséhez kell haszndlnom —, temetd. Estére
vettem a Borhdloban egy tiveg bort. Lisicai ravasz, két Krady-froccs kijon
belble és még marad is egy hagyomanyosra vald. De miért akarok én még
képeket keretezni be?

2016. junius 27.

Utols6 negyed, Foldkozel (perigeum) 370 ezer kilométer. Hogyan le-
hetnék képes elképzelni ekkora tavolsagot? A dagaly minimalis.

Muscle woman, jo reggelt! ,,Mikozben lélegeznek, oOriiljenek annak,
hogy képesek ra.”

Utana kimentem a piacra lapockéara vadaszni, vettem két nyelvet is.
JO6 erés lett a tavalyi fokhagyma, mert hagytam, hogy masodéves legyen.
Megbombézom alaposan a nyelvészeti taldlkozot a labosban (fej-fej mel-
lett, nyelv nyelv mellett), és lesz harom (na j6, kett§) napra reggeli-vacso-
ra. Evek 6ta nem féztem nyelvet, itt az emlékezés ideje. Hoztam virslit
is, frankfurti levest lattam dlmomban, meg Hatlapfeji Haraldot, amint
éppen reluxdlni szeretett volna. Detox, rehab, ami volt, lesz és marad. A
tévében miMel Gibson. Kelkdposzta, viz és varazsige, ez a frankfurti hi-
teles receptje. Es a virslikarikdk végiil természetesen. A lapockabdl meg
stilt lesz, hozza koretnek vizben f6tt krumpli. Nyéar van és meleg, a kova-
szos uborka pedig ott sir az tivegben. Délutinra palacsintat kell siitnom,
jon a Palacsinta Pusztit6 Unokdk Kommandoja. Meg egy adag meggyes
pitét is, de inkabb lepényt, ilyen napsiitotte id6hoz az jobban megy. A
raforditdas meg ugyanannyi. Fél Ora varézslat, huszonot perc tiz. Nem
artana két adagot O0sszehozni, akkor maradna valamennyi, és vihetnék
anyamnak is par kockat.

Ugyhogy folyt. kov. Most az abba-naplé ideje jott el. Majd este a tobbit,
ha még nem hanyatlom tilsdgosan és van mit. Tehat Abba. Abbahagyom.
Most.

Na, tessék, itt az este. Ma éjjel szétrombolunk egy katonadalt, igaz
Delius? Minden rendben a latogatas koriil. Blitzkrigli j&, Ubii kiraly 4ld4-
saval. Milyen jo kis 0sszeallitds volt a Soragyogast banat! Hasonl6 kolte-
ményeket irtam akkoriban, mint azok a német ifjak abban az antoldgia-
ban, csak engem elhajtottak veliik altaldban az irodalmi életbdl. ,,Amig én
vagyok a szerkesztd, itt ilyen irdsok nem jelennek meg.” T. J. Kortarsasag.
O mily biztaté és segitG gesztus volt! Jozseb és testvérei. Csak nekem kell
szégyenkeznem miatta ideat. Megbocsatok, reluxdlok. Detox, rehab, ami
volt lesz és marad, a jelentéktelen jelentéktelent ragad. ,,Elismerem, hogy
annak idején agyura I6ttem verebekkel” & ,,Miért alltok fel naponta a
torténelmi helyzet magaslatara?” — irta ebben a soragyogasban H. M. En-
zensberger. A szabadsag akkor innen nézve odalent Délen Iétezett. Sym-
patizéltunk vele rendesen.
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Kivancsi vagyok, hogy tablas el6addsom képei hogyan jonnek majd
a Magyar Mithelyben. Darabra is elég sok. Lassan aktudlis a megjele-
nés. Az Opus is lesz talan a nydron. Remélem, a cigis verset hozzak. A
mai nap szovege a szemkozti iskola udvarabol jott. Napkozis gyerekek,
napkozis tanitd nénivel sorversenyeznek. Tanitd néni: Akinek tériszonya
van, kihagyhatja a negyedik akadalyt! A keritéshez kozel két alsés koru
gyerek: — Neked van tériszonyod? — Nem tudom. — En sem tudom, hogy
van-e tériszonyom. — Kihagyjuk a négyes akadalyt, j6? — JO. Lehet, hogy
tériszonyunk van.

Két szazotven wattos falam all kint az udvaron. Benyomjuk a Dave
Clarc Five-t. Most ugy megkivantam a hatodikos koromat pecaval. Ez
a Dave Clark Five. Esetleg zene is lehetne utana. Szaz watt elég a szom-
széd miatt. Bar jol tiri. Olvad az aszfalt. A francba. Az egyetlen baratom
letérdelt éjjel a vonat elé. Hetven méter fehér csik mészbdl. Nem merek
arra menni. Mi az 6rdog tortént itt? Hova mész baratom? A palacsintak
elkeltek. Inkabb a How many more time a Led Zeppelintdl. Hatvanki-
lencben a kezd$ tanclépéseink €s a jovonk. Multunk mar volt rengeteg.
Ezt a dalt hallgattuk rengeteg cigarettafiistben a rengetegiinkben. Hat
elfiistoltiink. De a dal ugyanaz marad. Azt hiszed, igy hagyom abba? Ilyen
hajlong6s-menekiildsen? Muscle woman. Muscle woman. Nem az, akit
gondolsz, nem az izomagyud, hanem a hiivelyes. Az 6nzar6, aki a tengeré-
szeket kapraztatja el valahol Indian tal, amikor a szinpadrol bananokkal
16vi 6ket alizmait hasznalva remekiil. Es aztan kinyit ezekkel az izmokkal
egy fémpalackos kolat is. Bazmeg, mondja az egyik német tengerész, aki-
nek még nem volt magyar felesége.

Most mi lesz innentdl kezdve?



Bakonyi Istvan
Fehérvari naplo

2015. junius 1., hétfo: A konyvhét — a csiitortoki hivatalos megnyito elGt-
ti — ,,minuszos” napja. EI6bb a Szent Liszlo-teremben a megyei szerz6k
és konyvek szemléje Csurgai Horvath Jozsef és Bobory Zoltan moderala-
saval. Aztan a Kiralykut Emlékhazban Fenyvesi Ott6 A szabadsdg foglyai
cimi esszékotetét mutatom be. A délvidéki szarmazasua, Veszprémben €16
ir6 és kolts hozott egy zenészt is: Nagy Gergely gitarozik. Indokolt, hiszen
a konyvben nemcsak irodalomrél, a régi Jugoszlaviardl esik sz, hanem
zenérdl is, féleg a rock and rollrdl és a punkrdl is. (Az est dtlete marciusra
vezethetd vissza: akkor kaptuk meg Ottdval egylitt a Jozsef Attila-dijat, s
uténa kezd8dott a szervezés.)

Junius 6., szombat: Délel6tt a Pilinszky és Fehérvdr cim kiallitds megnyito-
ja a Szent Istvan Kiraly Muzeum Orszagzaszlo téri épiiletében. Festmény- €s
fototérlat, Fitz Péter ajanlja figyelmiinkbe. S benne régi kiallitdsok (Schaar
Erzsébet, Kondor és masok) emlékei, hiszen P, J. tobb fehérvari tarlatot nyi-
tott meg annak idején. S kdzben porog Czinki Feriék filmje a fenti targyban.
Koviacs Péterék, Zsadonék, Illyésék mellett én is benne vagyok, tekintettel
az 1981-es, Rékdczi iskolabeli irodalmi délutanra. Akkor (egyébként Bar-
tok szdzadik sziiletésnapjan) volt a koltS a vendégiink. S miként nem sokkal
madrcius 25. utan kidertilt: ez volt utolsé nyilvanos szereplése.

Junius 11., cstitortok: A Béla 1ti temetében Gaspar Laszlo koltSbara-
tunk temetése. Nemrég tidSrakmiitétje volt, és ugy tlnt, taléli. Aztan
Cséakvarra kertilt, és ott lett rosszul. Tornyai Gabor plébanos celebralja a
vizbemosasos szertartast.

Junius 30., kedd: Hivatalos levél Bodajkrol: folnevel$ telepiilésem disz-
polgara lettem. Wurczinger Lorant polgarmester pénteken adja 4t a ki-
tiintetést. Azért ez is kivételes életpillanat.

Julius 13-16., hétfo, csiitorték: Néhany sz€p nap a szigligeti alkotohaz-
ban. Orém, hogy egy asztalnal iiliink Dobozi Eszterrel és Alfoldy Jen6vel.
A feleség megajandékoz benniinket 4j, valogatott verseskotetével.

Amugy Szigliget a régi, bar a kastélyt felgjitottak.

Julius 20., hétfo: A ,tikkadt szocskenydjak” évada. 40 fok korili hével.

Augusztus 3., hétfé: Mits Gergd és Voros Tamas f6szervezésében tjra
jazzfesztival. A két helyszin a Kossuth-udvar és a Zichy-szinpad. Ma este
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ez utobbi téren a vilaghird Electric Deluxe hatalmas koncertje. A fran-
cia egyiittes a konnyedebb, emészthetSbb zenét jatssza, igen nagyszamu
kozonség el6tt. Enekesiik, James Copley valddi varazslo. Jelszava: szaba-
ditsd fel az elmédet!

Augusztus 14., péntek: A kiralyi napok latvanyos megnyitdja a Varos-
haz téren, mikozben djra nagyon €élénk a belvaros. Az Orszagalma koré
folépitett szinpadon, az d6riasbabok elGtt el6bb az Alba Regia zenekart
vezényli Drahos Béla: Beethoven Istvan kiraly-nyitanyat hallgatjuk a nagy
fényben. Cser-Palkovics Andras polgarmester jelképesen dtadja a Szent
Istvan-emlékjelet a plispokség eldtti téren, a Technika Haza elé attelepi-
tett Jozsa Bélint-féle millenniumi emlékhely helyett. A diszvendég a ka-
posvari kolléga, Szita Karoly is sz0l néhany sz6t. Gyonyord nyari est.

Szeptember 4., péntek: Egy délutani busszal Pestre megyek. A févaros
sz€lén latom a Keleti palyaudvarrol gyalog elindult migransokat. Kb. ez-
ren gyalogolnak Bécs felé. Kiilonos, szomoru, vegyes érzések bennem.
Babakocsit tolok is vannak kozottiik. Ide jutott a vilag. Ide jutott az em-
ber. Ki tudja, mi var még rajuk? Gonosz embercsempészek aldozatai?
Mindeniitt kdosz. Magyarorszagot sokan biraljak, gyakran ok nélkdl.
Alszent médon. A megoldast senki sem latja.

Aztan a Népliget koriil rendérok szazai. Mintha sziikségallapot lenne.
Pedig ,,csak” az esti magyar—-roméan meccs miatt. Az Andrassy uti [rok
boltjdba konnyen eljutok. Pet6cz Andras hivasara megyek, s ott G. Ko-
mordczy Eméke réla sz616 monografidjat mutatom be. Remek konyv egy
remek életmdrdl.

Aztan Gjra a Népliget. Helikopterek koroznek folottiink, petardak rob-
bannak, fekete ruhas rend6rok és drukkerek. Pedig még vagy masfél 6ra
van a meccs kezdetéig. Végre folszallok egy buszra. A sofér szerint két-
ezer rend6r van az utcakon. Az UllSi tton 1épésben kozlekednek a ja-
ratok. De hazaérek. A tv-ben migracié és futball. Utcai zavargasok. A
kemény mag. Kemény iddk.

Szeptember 9., szerda: Az augusztusban meghirdetett Bella Istvan-em-
1€kév elsG fehérvari estje egy mult havi, sarkereszturi verses rendezvény
utan. JO érzés, hogy vagyunk vagy szazan a VOrosmarty Tarsasag termé-
ben. Elébb Cserta Gabor és fia, Balazs ad el6 egy remek montazst, meg-
zenésitett versekbdl. Aztan Bobory Zoltan szép bevezetdje utan enyém a
sz6. Brajer Eva alpolgarmester személyes hangon szl a koltérél, akivel
édesapja j6 kapcsolatban volt. Ot a keresztiri polgarmester, Csutiné Ttri
Ibolya koveti, majd a Hetek még é16 harom tagja, Agh Istvan, Buda Fe-
renc és Serf6z6 Simon vall Bellarél. Kozben B. Z. és Maklari Eva mond
verseket. Itt van, és egyiitt Oriil veliink Zayzon Mérta, a kolts felesége is.
Azt hiszen, szépen ébresztgettiik a kilenc éve halott kolt6t.
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Szeptember 14., hétfé: Néhany ora Czigany Gyorggyel. EI6bb a Voros-
marty Radiéba megyiink, Kozma Agnes vendégei vagyunk. Onnan a Fe-
hérvar tv-be sétilunk, ott Vakler Lajos a riporter. Es a harmadik ,,fordulé”
a Kiralykat Emlékhaz, az irodalmi est szinhelye. A Gydri Te Deum cim(
kotetet mutatom be, amibdl sajnos, nem sikertilt példanyt szerezniink, de
mas kotetek azért vannak. Irtam egy recenziét diariumrdl, majd az Ele-
tinkben jelenik meg. Most ezt olvasom fol. Latom, tetszik a vendégnek.
Aztan 6 kovetkezik. Rendkiviil élvezetesen mesél, anekdotazik, der(s és
borus epizodokkal. Csodélatos ember! S mar 84 év all mogotte.

Szeptember 28., hétf6: Egy tehetséges, rokonszenves, csondes, fiatal és
j6 kolté a mai vendég a Kirdlykaton. Ughy Szabina Sétdk peremvidéken
cimd kotetét mutatom be. A beszélgetésben egy kordhoz képest bolcs,
szerény egyéniség bontja ki szarnyait. Versben is akkor szol, ha sziikségét
érzi. Modern és hagyomanytiszteld, magyar és eurdpai.

Oktober 21., szerda: Péntek Imre Emlékproba cimi verseskotetét mu-
tatom be a Vordsmarty Tarsasagnal. J6 talalkozni hajdani Argus-fszer-
keszténkkel, s még inkabb remek kotetével. Szivesen beszélek réla, aztan
kotetlen csevegés.

November 5., csiitortok: A Szabadmiivel6dés Hazaban Molnar Artir
Vérés oktober cimi fotokiallitasat nyitom meg. Persze, hogy sok az athal-
las a cimben (ezzel élek is), de voltaképpen az 6t évvel ezelbtti iszapka-
tasztrofa a targy. Gyonyord és borzalmas képek a szornytségrol. A fotos
igy mondja ki a kint, s egyben segit a fololdasban.

November 23., hétfé: Ujra itt van Balcz6 Andras. Oriilok, hogy elsé szo-
ra elfogadta a meghivast. A Kirdlykaton minden szék foglalt, amikor be-
vezetem elGadasat. Most is ,,evangelizdl” minden id6k legjobb 6ttusazdja.

December 28. hétfé: Tul vagyunk a karacsonyon. Tul sok-sok fesziiltsé-
gen, varakozason, s a beteljesiilésen. Szép istentiszteleteken, dhitatokon.
Csaladi pillanatokon, a régen vart talalkozasokon. Egy kodos tton lanyo-
méktdl hazafelé. De a megsziiletett Megvalton sosem lesziink tal.

2016. janudr 5., kedd: Azért a belvarosban nem oly szép a havas taj. A
természetben szebb. Itt latyakos, sziirke és rideg. Miként gyakorta emberi
dolgaink is. A belsé viszalyok, a szakmai féltékenység, az 6nzés, a hata-
lomvagy.

Janudr 11., hétfo: Megyeri Zoli operatdr bardtunk iizeni: ma reggel
meghalt Varga Sandor, a jeles radids, szervezd és energidkban igen gaz-
dag ember. A Fehérvari Verslinnep atyja, a csikcsomortani Szell6 Szallo
¢és oly sok gyonyorid program gazdaja. Legf6képpen a nyari verstaboré,
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ott, Sz¢ékelyfoldon. Tavaly kétszer is vendége lehettem Csikban. 54. évé-
ben vitte el a hasnyalmirigyrak. Nagy a veszteség. Nyugodjon békében!

Februdr 24., szerda: A Vorosmarty Tarsasag termében a dunadjvarosi
Gaspar Aladar kiallitas és konyvbemutatdja. Mert hogy fest és ir. Revak
Istvan a mai héazigazda, § nyitja meg a tarlatot és beszélget vendégével.
Ahogy nézem a festményeket, egy sz6 motoszkal bennem: a tobbrétegi-
ség. Anyagi €s szellemi értelemben egyardnt. Azt hiszem, ndla a vers az
illusztracio.

Februdr 29., hétf6: Mara Véari Fabian Laszlot hivtam a Kirdlykat Em-
1ékhazba. Még tavalyi verseskotete, az Ereimben az idé a bemutatandd
anyag, s ezt én kovetem el. A karpataljai szerzék legjobbikat latom Laci-
ban, aki tiszta beszédével és atélt versmondasaval itt is nagy sikert arat.
Persze téma az ottani sors, a haborus veszély is. Akkor is, ha most viszony-
lagos béke van Ukrajnaban. Egyébként mostanaban kevesebb verset ir,
inkabb a regény mifajat gazdagitja.

Marcius 7., hétf6: Néhany 6ra Szakonyi Karollyal. EI6bb a Fehérvar tv-
be megyiink a Kossuth-dijas iréval, hogy Vakler Lajos interjut készitsen
vele a Fehérvdri beszélgetések cimi misor szdmara. Egy ajtéval odébb Koz-
ma Agnes vér benniinket, 6 meg a Vorosmarty Radionak dolgozik. On-
nan a Vajda Janos konyvesboltba megyiink, ahol Kontos Attila boltvezetd
fogadja az ir6t egy dedikalasra. Ide nem sokan jonnek, de a Kiralykaton
annal tobben vannak. Ott mutatom be a Hangversenydarabok cimd novel-
laskotetet, majd beszélgetiink. Sz. K. igen élvezetesen mesél, pl. szinhézi
és dramair6i multjarol. Két rovid irast fel is olvas, az est végén szépen
fogynak konyvei. Aztan kiviszem a Piac térre, az egyik esti buszhoz. Szép
nap volt.

Marcius 16., szerda: A Bella-emlékév mai programja Sarkeresztdron,
a koltordl elnevezett mivelddési hazban. Ezattal Dinnyés Jozsef énekel
megzenésitett verseket. Rovid bevezetGm utan a daltulajdonos élvezettel
mesél és énekel. Latszik rajta, hogy lelkileg is kozel allt az iinnepelt kol-
téhoz.

Marcius 31., csiitortok: Ujra egy emlékezetes est, most a Szent Istvan
Miivelddési Hazban, ahol a 90 éves Kallos Zoltant koszonti Fehérvar.
Cser-Palkovics Andras tiszteletbeli polgar cimet ad at a legendas nép-
rajzosnak. A mdsor gyonyord. Fehérvari és tordasi zenészek, tdncosok
tinneplik a mestert.

Aztan Jakubek Tibor jovoltabdl végre megnézziik a galéridban Kubinyi
Anna csodaszép emlékkidllitasat. Sz€kelykapu textilbdl — ilyet nem lattam
korébban.
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Aprilis 8., péntek: Kolt6i és fest6i est Biiki Attilaval a Kisfaludi K6zos-
ségi Hazban, a varos ,,peremén”. Sz€p, finomlelkd akvarellek a falakon,
kotetlen beszélgetés a kozonség elStt. No, meg a helyi Buzavirag kar nép-
dalai. Testvérmuzsak randevuja.

Aprilis 12., kedd: Idegenvezetés almdkkal — ez Petrezi Eva 6] verseskote-
tének cime, €s ezt mutatjuk be ma délutan Bakonycsernyén, a mtivel6dési
hézban. Szarka Istvan evangélikus esperes a hazigazda. Ert6, érzékeny
lélek. Bevezetdje utan én ,moderalok”, Eva pedig tjra elemében van.
Most is férje, Szabé Andras hozta kocsival, s Fehérvaron csatlakoztam
hozzajuk. Hazafelé Bodajkon kiszéllok, feleségem, Ili jon értem, hogy a
fehérvarcsurgdi sz6l6hegyen toltsiink néhany orat. Szépen csinosodik a
haz kornyezete.

Aprilis 18., hétfé: A Hungarovox Kiadé estje a Kiralykaton. Vendégiink
Kaiser Laszl6 koltd, a kiado vezetdje, valamint Baranyi Ferenc és Diny-
nyés Jozsef. Szines program, j6 hangulatban. D. J. sajat és koltSk verseit
énekli, B. E Dante-forditasarol beszél, meg a hajdani, fehérvari koltéhoz,

Bokros Janoshoz fiz6d6 baratsagardl. Es egy kuriézum: kolt6tarsa lanya-
nak, az Gjsagir6 Juditnak atad egy eddig kiadatlan Bokros-verset.

Aprilis 22., péntek: A polgarmester gesztusanak koszonhetGen mai Bel-
la Istvan-emlékiilésiink a varoshéaza disztermében kezdddik. Az eldadok
kozil — Kertész Imre temetése miatt — nincs itt L. Simon Laszl6 és Petcz
Andrés, gyengélkedése miatt pedig Kabdebo Lorant, de valamennyien el-
kiildték szovegiiket. Igy, mint az iilés elnoke, fololvasom mind a harmat.
Itt van viszont Zsille Gabor, aki a mtforditorol és Kaliz Sajtos Jozsef, aki
a nyelvteremtdrdl beszél. Amugy nagyon értékesek a tavollevék dolgo-
zatai is, tele fontos adalékokkal és személyes hanggal. Az is sz€p, ahogy
a kozépiskolds versmondd, Marth Fruzsina megoszt veliink két verset.
Hasonléan nagyon emberien sz6l tjra Brajer Eva alpolgarmester. Este
telefonon Marta, B. I. felesége sz0l ide: nem banta meg, hogy eljott...



Schiff Jdlia
Ujrakezdések

,, Valami til, valami innen a nyelven...”

Hetek 6ta ennek az érzésnek a hatalméaban élek. Ingazok veszteségem
tudataval két nyelv kozott. A Mandics Gyorgy/M. Veress Zsuzsanna ha-
zasparnak a bukaresti Kriterion kiadondl 1979-ben megjelent Bolyai Ja-
nos jegyzeteibdl cimi verseskotetét forditom németre. A feladat megold-
hatatlansaga letagl6z. A német nyelv elégtelensége. Az, hogy a végiil is
elfogadott kifejezés nem egyértelmd, nem fedi a magyar kifejezést, nem
felel meg a szerzOk posztulatumanak: ,,A szonak ne legyen arnya”. Csep-
pet se vigasztal, hogy Bolyai Janost egész mas kérdések foglalkoztathat-
tak, amikre a fent idézett verssorok vonatkoznak. En a magam vergGdé-
sére vonatkoztatom Gket.

Pedig ez a kotet minden versével évtizedek 6ta bennem él. Az6ta, ami-
Ota a temesvari Frany6 Zoltan irodalmi korben megtudtuk, hogy a frissen
megjelent kotet Magyarorszdgon irodalmi dijat nyert el. Az iilés befejez-
tével mar kint az utcan az ir6-koltd hazaspar koré gyiilekeztiink. Csodél-
tuk 6ket. Gulyés Feri tudni szerette volna, miként alkothat egy hazaspar
verseskotetet. Hogy lehessen azt elképzelni. Még pedig egy matematikus
zsenirSl. De Gyuri€k csak talanyosan mosolyogtak. Aztan mi is megkap-
tuk, mar Miinchenben, ajanlassal a kotetet ,,Janos varosabol, a végekrol”.
32 év telt el azota. De a kotet értéke nem szenvedett csorbat. Talan most
eljott annak is az ideje, hogy azok a német végek, ,,ahova Bolyai Janos
nem juthatott el”, megismerhessék szellemét. Bolyai Janos hidba remél-
te annak idején, hogy a legnagyobb német matematikus, Gauss Frigyes
Karoly megérti az Appendixben lefektetett eszméit és elismeri szellemi
teljesitményeit, de csalatkoznia kellett. Gauss azt valaszolta, hogy 6 mar
30-35 évvel eldbb elgondolta ugyanazt. Ma mar tudjuk, hogy Gauss 1832-
ben Chr. L. Gerlinghez intézett levelében beismerte, hogy az 6 gondolatai
1798-ban korantsem voltak olyan kiforrottak, mint amilyenekkel Bolyai
Janos Appendixjében taldlkozott. ,,Ezt a fiatal Bolyait elséranga langész-
nek tartom” vallotta. De Bolyai tovabbi életutja a remélt gottingai ma-
tematikdk tanulméanyozasa helyett a bécsi Katonai Akadémiara vezetett.

Bolyai, a langész bivkorében élek. Mert a életének és miivének (a
Tannak) motivumait kronoldgiai, illetve szellemi egységbe szerkesztd ba-
rati hazaspar nagyot alkotott. Forditom a szOveget. Se latok, se hallok.
Elsotétitett szobaban probdlom a kinti hdséget tavol tartani magamtol.
Es pont az év eddig legmelegebb napjan at kell raindulnom Ulmba, hogy
részt vegyek egy konyvbemutaton. Zehender, a Duna menti orszagokra
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szakositott ulmi Danube-books kiaddja hivott meg, hogy megismerjem
Osszel megjelenendd konyvem bemutatdsanak szinhelyét, 1€gkorét és
hallgatésagat.

Micsoda varépiilet, micsoda eréditmény az, amiben ma a Donauschwé-
bisches Museum székel! Egyike az orszag ot szOvetségi er6ditményének
és EuroOpa legnagyobb varerdditménye, tudatja a hirdetmény. A temesvari
varerdditmény tervrajzan Bolyai Jdnos hadmérnok is dolgozott. En mar
csak romos falrészeket ismerhettem meg beldle. Az év eddig legforrébb
napjat toltottem Ulmban. A Dunén egykor lefelé hajozo svibok muzeuma
zarva volt, a konyvbemutat6d kezdetéig leliltem a Duna-partra. A szem-
kozti parton csonakhdz volt, a vizen szines csonakok siklottak. Elgondol-
koztam afolott, hogy a korok valamikor bezarulnak. Valamikor az én apai
agi Gseim is itt szalltak fel az ,,Ulmer Schachtel”-ra, az ulmi skatulyéra,
amelyik elvitte 6ket Magyarorszagra, a Banétba, Gjrakezdeni az életiiket.

Ujrakezdés. Szerencsés esetben vélogathatsz sajat felmendid kozott és
maris benne vagy a torténelem folyamaban. Anyai dgon, rokonaim ko6zé
tartozik Maderspach Karolyné, sziiletett Buchwald Franciska, akit Hay-
nau 1849-ben nyilvinosan megvesszdztetett. Az volt biine, hogy a magyar
szabadsagharc utolsd, temesvari vesztes iitkdzete utan a banati hegyvidé-
ken 4t menekiild tiszteket €s honvédeket élelemmel latta el és bekdtozve
sebeiket, tovabb segitette Gket. Nagy csaladi tragédiat oldott ki ez az ese-
mény. Franciska férje, Maderspach Kéroly f6mérnok, felesége meggya-
lazasanak hirére Ongyilkos lett (sajat készitési dgyuval 1ovette szEét sajat
fejét), a hatalmas csalddi banya- és fémfeldolgozo6-ipari vallalatot pedig
rovidesen el kellett adni. Az osztrakok gancsoskodasa miatt lehetetlen-
né valt a tovabbi mikodtetés. Két fiatal banyaszmérnok feleségeikkel (az
egyik n6 szintén Buchwald-lany, Franciska htiga) és kis gyermekeikkel
egyiitt megkisérelte 1852-ben, az aranyldz idején az ujrakezdést a ten-
geren tul, San Franciscoban. Katzengold (Hamis arany) cimd, németiil
megirt regényem a csalidban megdlrzott levelek alapjan €s a fikcio segit-
ségével dolgozza fel a stlyos veszteségekkel jard tjrakezdést.

Rokonaim kivandorldk lettek, noha nem az volt eredeti szandékuk. A
banya lizemeltetése utin vissza szandékoztak jonni Magyarorszagra. A
Németorszagba 129 évvel késdbb kitelepiilt csaladom és jomagam ,,Aus-
siedlerek” vagyunk. Igy hivjak a Ceausescu-klan diktat6rikus Romaniaja-
bol a demokratikus és liberdlis Németorszagba, német elddjeik hazdjdba
visszamenekiilteket. A 19. szdzad kdzepén kivandoroltak sorsaval nem is
lehet Osszevetni a mi sorsunk alakulasat.

De Bolyai Janos 6ta ismeretes: aki Gjra kezdi életét, a ,,semmibdl 4j,
mas vilagot teremt”.



Gulisio Timea
Maganyokirat
Naplé. Hogy olvassa valaki. Akdrki.

Péntek
Flist

Voros az ég alja.

Szallasom nincsen.

A f6ldon alszom, halézsakban.
Ma fires zsomlét ebédeltem.
Hérom napja nem mostam fogat.
Egy lathatatlan egérrel beszélgetek.
Borozni tigyse hivnak.

Az utcan megvert egy idegen.
Csak a fiistszag vigasztal,
Szeretem.

Maisok bagdja,

Maisok kéménye.

Voros az ég alja.

Oda mennék, ahova lehetne.

Szombat
Sorrend

Egy idegen nénél aludtam.

A férje gazembernek nevezett.
Csak viccelt, ne is torédjek vele —
Igy az asszony.

Betakart.

Tulméretezett inget adott ram,
Meg ne fazzak.

Harmasban ebédeltiink.
Kivittek az allomasra.

Lesznek a masodik csaladdom
— mondtak.

Majd elsiettek az unokéikhoz.
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Vasdrnap

Hélfs

Kedd

A gydszhuszar

Ures az 4agy.
Hiaba alszik benne a kutya.
Eddig ez is elég volt.

Tested nyomat kiegyenliti az idé.

Hajszélaid kihtizodnak belSlem.
Nem szelldztetek.

Utanam mindenki doglik.
Télem mindenki elkoltozik.
Mindennek a végére érek oda.

Elegans vagyok és kemény.
Nem futamodok meg.
Menekiiljon, akinek van ki eldl.

Az iiveg mogott

Sotét a pesti utca
Kirakatok fénylenek
A villamos teli

Az utasok tiresek
Mindenbdl elegem van
Nincs senkim se

Otthon

Gyere haza.

Asztal, agy van.

A zongorét felhangoltatjuk,
Ha megjon a nyugdjij.
Magammal takarlak be.
Kiflit 4ztatok tedba.

Nem szeretlek,
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Szerda

Folyton takaritok utanad.
A vér draga,

Vizbe fagyunk megint.
Hajléktalan szél harfazik
Az ereszen.

Addamkosztiim

Hozzad hazamennék.

Ha varnal.

Ha fontos lennék.
Fontosabb,

Mint a hélatlan gyereked,
Es a pénz.

Elszokhetnénk

Egy lakatlan szigetre.

A csalddod nélkiil.
AgyékkotSben napoznank,
Halat fognank,

Banant szednénk.

Osszekoltoziink.

Lanyodda fogadsz.

Itt maradunk,

Mert j6 egyiitt.

A kosztiim6d és a bankkartyad nélkiil
Ugyse kellenél.

Cstitortok

Classic

Klasszicista stilusu épiiletbe
koltoztink,

mert ez a legdragabb most.

Senki nem hallja mai nydgéseinket,
holnapi tanyértorésiink,

a falak vastagok.

Omnia classicot sziircsolsz.
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Utéalom a kavét,

mert a szad folyton keserd,
véred szivom.

A belsé udvar erd6t mimel,
a lakok boldogsagot.

A haz elrohad lassan,

mi ebben is versenyt futunk.

Delimir ResSicki: Komakino



Lennert Timea

2016 nyaranak egyik-masik napjan

Tropusi hdség €s zivataro( c)k. Méar reggel nehéz a levegd. Nehéz az éb-
redés, a konnyd, zivatarok utani alom utan. El6lrdl mindig. Hossza nyar
lesz. Bérom €s idegeim nem hazudtoljak meg a tényleges koromat. Nem
birjak a hideget. Nem birjak a meleget. A szelet. A napot. Az esGt. Az
Oregedd testben nincsenek hatarok a Iélek ellen.

Lepkét fogtunk. Azon helyen, ahol legtobb esély van ra, hogy csodak
torténjenek. Kardoslepkét fogtam a puszta két szememmel.

Meghataroz benniinket a hely, ahol éliink és/vagy azért éliink ott, mert
meghatirozdak vagyunk a hely szamaéra.

Eljutottam abba a korba, hogy megvalaszolom a sajat kérdéseimet. Nem
is illene mar lepkéket zavarni és pillangoszeliditGnek nevezni magam.

Ezen a konvencioktol terhelt vidéken 6rom fejjel lefelé €lni.

Ezen a konvenciokkal terhelt vidéken 6rom élni.

Otthon jarok. Abban a hazban, amelyben felnSttem. Belefajdult a fe-
jem, ahogy mogém nézek az idében. Hogyan viselhettem ilyen jol a hoz-
zatartozoim haldlat? A hazidllataim haldlat? A csalddtagjaim és a bara-
taim eltavozasat? Errdl a vidékrdl, ebbdl a hazbol és magam mell6l? A
természet(em) nem viseli el a hazugsagot: Emelyegtem és hanyok a (h)
Os(s)égtSl. Hullaszag €s harsviragzas.

A magény blinozései megbocsathatatlanok, mert magunkban kovetjitk
el 6ket. Tantk nélkiil. Arté nosztalgia. Mégis ideje van. Mint a jiniusi
Osznek, amely bennem jar. Anyam illata az ingen, amit feladott rdm a
hideg ellen. Kitdl kapok és kinek adok, ha méar nem lesznek sziileim €s
nem leszek sziild sem? Kovekre 1€pek fold helyett és felriadok almombol.
Ebbdl lesz a maganyos cserebogar.
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,ZOMBORI gyerekek énekes tancos csapata nyert, a Cuprijan tartott,
Szerbia, eurdpai ritmusban (Srbija u ritmu Evrope) »mini Euroviziénak«
is nevezett vetélkedSn. Szerbia varosok, eurdpai orszagokkal kardltve (it-
teni tehetségek és eurdpai tdmogatok) részei a programnak... Gydztek a
vetélkeddn, ezaltal Zombor véros elnyerte a jogot, hogy jovOre hazigaz-
daja legyen a nemzetkozi vetélkeddnek.” (Részlet egy tudositdasbol)

-

Tehetség €s tehetetlenség kozepette bontakozik ki, hogy nincs juniusi
homadly. Még ha van is. Oregszem, mégha szavakkal és életemmel taga-
dom is. Minden, ami nem valOsult meg, uszik velem az id8ben, és tilng az
életemen. Az univerzum erdi észben tartjak, és emlékeztetnek rd, amikor
mar nem lesz értelme. Akkor nyer 1 értelmet. Egy 0 id6ben velem és nél-
kiilem. Emlék leszek, mint most szamomra az emlékeim. Nélkiilem velem.

Egy id6 utén eljut az ember oda. Ahonnan indult. T6mondatokhoz.
Titkos naplobejegyzésekhez. A letelepedéshez. Vagy tal kozel. Vagy a tul
tavol a szerelemtdl. Lehet az ember. Foglalkozas. Tenger. Az anyafold.
Az anya. Az apa. A barat. Beismeri. Hogy igaz. Amiben mindig is hitt. De
nem mondja el. Ezért ir. Ezért szépitkezik. Ezért hallgat. A naplobejegy-
zéseir6l. Az emberiség haldlarél. Onmagahoz képest. Benne testesiil meg
legeldbb. Ezért az elhallgatas. Mert rajon. Fontosabb. Mint valgjaban.

Kardoslepke



Szerda Zsofia
Nyari szemezgetés

2016. mdjus 29.

Vége a temesvari TESZT fesztivilnak. Es holnap van a sziilinapom.
Idén nem tartom meg. Ma éjfél utan koccintok néhany j6 emberrel, aztan
otthon még parral. Temesvar, holnap elutazom beldled. Kedves emberek,
holnap itt hagylak benneteket. Nagyon kemény el6adasok, kdszonom,
hogy megnézhettelek benneteket. Ejszakékon at tartd beszélgetések a
szinhaz el6tt a betonon iilve, kdszondm, hogy elhangzottatok. Csiky Ger-
gely Szinhaz, és Galovits Zoli, koszonOm a bizalmat, és hogy megint vele-
tek dolgozhattam. Ivo Dimchev, kdszondm a gydgyitast. Marco Chenevier,
koszoném a konnyes nevetést. Es koszonom Julidnak, hogy mar tudom,
hogy a piksz az az 0rokiro, vagyis a toll. Vannak azok a munkdk, amiket az
ember szivesen végez el, s ha sok idegességgel is jar, agy €rzi megérte ezt
csinalni. Hat ilyen volt ez a TESZT. Szerveztiink, koordinéaltunk, hotelszo-
bakon veszekedtiink roman recepcidssal, ajandékcsomagokat pakoltunk a
lanyokkal, forditottunk, és sokat mosolyogtunk. K&szonom.

Junius 29.

Sopronba utaztunk. Damien Rice-ot hallgatni. Azaz a terv szerint vé-
gigbdgni a koncertjét (ami nem tal sikeres, mert vilagos volt, és fesztival-
hangulat). Damien Rice. Akiért utaztunk mar Csehorszagba, Ostravaba,
Périzsba, ahol a jardaszigeten iilve még adott a legrajongébbaknak egy
magankoncertet a hivatalos koncertje utan €jjel kettGkor, s akiért most
csak Sopronig kellett eljutnunk. De azt hiszem ugyanannyiszor szalltunk
at, mint az elsé két esetben. A vonatokat nem lehet nem szeretni. A szerb
vonatokat példaul azért, mert szinte soha nem indulnak idében, ebbdl ki-
folyolag soha nem is érnek oda id6ben sehova. S amikor az ajvidéki allo-
mason el3szor bemondja a hangosbemondo, hogy ,,Ertesitjiik utasainkat,
hogy a vonat késik tiz percet”, amire senki nem reagél, tovabb beszélget.
Aztan elmulik az a tiz perc, s Gjra belerecsegi az allomds nyugalmaba egy
idegesité ndi hang, hogy ,,Ertesitjiik utasainkat, hogy a vonat késik har-
mincot percet”. Ekkor mar néhdnyan felsohajtanak, masok ragydjtanak
egy cigire, van, aki eléveszi a pastétomos szendvicsét. Amikor Gjabb in-
formacio érkezik fél 6raval késébb, miszerint ,,Ertesitjﬁk utasainkat, hogy
a vonat késik szaztiz percet”, akkor néhanyan hisztérikusan felkacagnak,
masok odavagjik taskdjukat a betonhoz, megint masok kairomkodnak egy
j6 hosszut, beleszéve a Balkan, a vonat, a kalauz, és a mikrofonos holgy
rokonait is (megtortént eset alapjan). De a magyar vonatok mar nem kés-
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nek. Ezért Kispesten, és Kelenfoldon is EU-s pontossaggal szalltunk at a
Sopronba tart6 vonatra.

Junius 30.

Hajnali vonatat utdn délelStt negyvenfokos melegben stoppoltunk a
horgosi bekotéatnal Szabadkara, viz nélkiil, fekete ruhdban, azon vitazva,
hogy az autdut vajon alkalmas-e a stoppolasra, vagy sétaljunk inkabb visz-
sza. Elmondunk néhany imat. [lyenkor az ember nincsen sztorizos kedvé-
ben, de megprdbalja tartani a masikban a lelket. Na, ez a kovetkezs lesz
a miénk. Vagy: , En csak egy piros Mercedesbe szallok be”. Kdzben kami-
onok dudalnak rank, integetnek sof6rok, vagy csak tigy tesznek, mintha
nem is latndnak. Aztan jon a krizis.. ,,Felhivjuk a Csillat, hogy j6jjon ki
értiink? Jaj, de mire ideér kiszaradunk, és Osszeestink. Taxizzunk taldn?
Miért, neked van pénzed?” Es aztan megall valaki. Es hazavisz. Es te nem
hiszed el, hogy hazaértél. Talan egy Ora hosszat alhattam, sms-re ébre-
dek, hogy negyed otre jonnek értem, és indulunk Kishegyesre a Dombos
Fesztivalra. Es éppen negyed 6t van. Erre szokta a nagymamam mondani,
hogy minek ennyit menni. Meg, hogy olyan vagy, mint a nagyapad, az
nem tud a fenekén ilni 6t percig. De ha olyan vagyok, mint a nagyapa
az nekem teljes mértékben megfelel, mert mondjuk, olyan szivesen le-
szek. Vagy vagyok. Nyugodt, de szaladgal, soha nem panaszkodik (na, ezt
mondjuk még gyakorolnom kell), mindenki szereti, § meg a magyar notat
szereti. Es sokszor el6veszi a hegedijét, és énekel csak tigy maganak, vagy
annak, aki éppen ott van, vagy tinnepségeken. Példaul énekelt mér osz-
talytalalkozon duettet a becsei pappal. Azt mondjuk megnéztem volna.

Julius 2.

Ma indulunk a tengerre. A ,horvatokh6”. Jelsara. Mert nincsen a hor-
vat tengerparttdl szebb széles e vilagon. Még Brazilidban sem. A multkor
a taxis bacsim, akivel mindig olyan j6t beszélgetiink, azt mondta, hogy a
horvat tengerpart a legszebb a tengerpartjaink koziil. Mert hogy — magya-
razta — szamomra mindig az enyém marad. ,,Az én Adriam.” Ugyanez a
taxis bacsi mesélte egyszer, hogy most olvasta a Szaz év maganyt, és hogy
szerinte ennek a fele kitalacio. Aztan még elbeszélgettiink arrdl, hogy hat
mégiscsak egy konyv, lehet hogy kitalacid, de mi nem ott éliink, honnan
tudhatjuk ezt. Es azzal zarta, hogy végiil is vele is torténtek mar csodak.
Aztan ki kellett szallnom, pedig ez a csoda dolog érdekelt volna. No de
tenger. Bepakolas, szendvicsek, egy rakas bundas kenyér, jon Laura Pest-
161, Gt is vissziik, meg kell mosni a kocsit (ezt majd David), kutyéakat elvin-
ni anyamékhoz Becsére, ahol kapunk még egy hadseregnek is elég fasir-
tot, zO0ldséget, siiteményt, kolbaszt, és egyéb hasznos dolgot, és végre, vég-
re, végre mehetiink kabdcat szeliditeni, azarban lebegni, €s fenydillatot
inhaldlni. Olivaolajjal kent bdriinket feketére égetni, és levendulaolajjal
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nyugtatni, és azt a valotlan kék, tiirkiz, azarszin tengert beleégetni a reti-
nankba, hogy ha majd sziirkiil a varos, tudjunk rajta kékiteni. David hajt
végig, kanyarog Bosznian at, suhanunk el Mostar mellett. Agatha Chris-
tie-hangoskonyv sz0l Balazs Péter el6adasaban odafelé az Giton, visszafelé
mar a Téli berek. Egy pillanatban, hajnaltajt lehetett, arra ébredtem, hogy
David széll be a kocsiba, tiszta viz a feje, és fujtat, mint valami zebra. Picit
megijedtem téle, de lehet csak a hajnali fények miatt téint Griiltnek. Es hat
mar a kilencedik Oraja hajt. Hat hogy nézzen, ki ha nem igy, mint egy vizes
sOrényd fajtato zebra. Szegény.

Julius 3.

Par oOra keresgélés, alkudozas €s prosek utan Rosa néninél veriink ta-
bort, remek vélasztas, hiszen az § Antunja (ezzel kezdi minden mondatat)
ezt nem eszi, azt mar nem issza, ezért hoz nekiink ebbdl, abbél. Az ,,O
Antunja” bécsi reggeltdl estig a haz el6tt/mogott/mellett iil, szigordan ko-
vetve az arnyékot. Mast nem csinal, csak iil. Néha megiszik egy kis meggy-
levet. Néha mi is megiszunk. Ki kell olvasnom harom koényvet. A Cserna
Szaboval kezdem. Mar az els6 nap utdn egészen més a b6rom, a hajam,
a kormoOm, a kedvem, az idegrendszerem, mintha minden szebb lenne a
tenger mellett. Venni kell egy nyaralGt. Vagy joba lenni Rosa nénivel. Na,
jo, ez gonosz gondolat. De amikor tényleg olyan, mint egy nagymama,
nem nehéz szeretni. Mindent gyart hazilag, és mindent végigkostoltat ve-
link. Méztdl kezdve prosekon at a fehérborig...

Julius 6.

Megjott Loci és Lili tegnap. Megmutattuk nekik a strandunkat az aj
baratokkal, akik szintén ide jarnak. Veliik nem beszélgetiink, de mér ko-
szonlink egymasnak egy bolintassal. Van itt egy francia hdzaspar (fehé-
rek), két koromfekete, gyonyord afro-lanykaval, akik egész nap rakok-
ra vadasznak. Az ¢ torténetiik szerintem az, hogy egy disgazdag, Afrika
szerelmese hdzaspar orokbe fogadott két arva kislanyt. Van itt egy szexi
apuka harom kislannyal, akik egész nap visitanak a bavarmaszk pipéjaba,
ami agy hangzik, mintha f6ldonkiviiliek szalltdk volna meg a strandot. Az
apukarol mar tObb mesét gyartottunk: A: Meghalt a felesége egy autobal-
esetben, azért van mindig egyediil. B: A testvére gyermekeivel nyaral, s
igy csajozik. C: A felesége csak ugy ment bele a nyaraldsba, ha 6 otthon
borozhat, amig apa és a kolkok strandolnak. A fituk (David és Ldci) Rosa
néni kérésére atcipeltek egy szekrényt a szomsz€édbol a padlésra, izzadtak
is rendesen, de nem mertek szdlni, cserébe kakads kekszet és siilt szar-
diniat kaptunk (mi is, akik nem csindltunk semmit). Citromot Rosa néni
fairdl szedhetiink, ,,csak nyugodtan gyerekek, igy is tal sok van, nem kell
nekem ennyi”.
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Jiilius 10.

Hazajottiink a tengerrdl. Az egyediili dolog, ami feldobta a tenger
utini depressziOmat, hogy taldlkoztam hdrom emberrel is az utcén, akik
félhangosan énekeltek. Mennyivel jobb lenne, ha tobben énekelnének
az utcakon. Vagy tancolnanak. Utananéztem, hogy ki volt az a Bozidar
Adzija, akinek a nevét a szabadkai utcam viseli. Jugoszlav iigyvéd, politi-
kus, kiillondsen a munkasok védelmével, és biztositasaval foglalkozott, a
marxizmus hirdetdje, egyike az els6 jugoszlav antifasiszta publicistaknak,
és Jugoszlavia nemzeti hdse.

Juilius 22.

Ma a palicsi filmfesztivalon megnéztem az Ernellaék Farkasékndl cimi
filmet. Hajdu Szabolcs és a kis stab. Kiscsalad. Es hat eléggé kikészitett.
Nagyon pontosan mutat be emberi kapcsolatokat. Nagyon pontos dial6-
gusok hangzanak el benne, nem akarnak hatraszaltot ugrani (mégis meg-
ugorjak), nincs benne drama (az a filmes drdma, hogy mondjuk valaki
meghal, vagy hasonldk), €s mégis benne van minden: drama is és humor
is, minden ami koriilvesz minket. Téged, engem, mindenkit. Es ami a leg-
fontosabb, elhiszem. Nem érzem, hogy filmet nézek. A sz6 legjobb értel-
mében. Beszippant, és csak azt figyelem, mi torténik a barataimmal ez az
egy nap alatt. Eletet nézek vasznon. Azt hiszem a legjobb film, amit ebben
az évben lattam. Utdna nem is tudtam a gombdc miatt normalis hangon
beszélni Zsodfival (aki a film producere €s Szabolcs asszisztense), és nem
tudtam mar tobb filmet megnézni a fesztivalon. A legjobb az lett volna,
ha el tudok vonulni par 6réra csak tigy nézni valami vizet, és gondolkodni.

Juilius 23.

Takaritas. A porszivoval remekiil lehet tercet énekelni. Vagy macedon
népdalokat, ott sokszor az egyik szo6lam egy hangon sz6l. De a hajszéri-
toval, vagy mas zugo héztartasi gépekkel is lehet duettezni, s mar nem
is gondolunk arra, hogy még a pokhalozas, €s a mosogatds hatravan. A
takaritas hangjai.



Miklés Zsuzsanna

Apoléként Németorszagban

Huszonnyolc nap

Egyik naprdl a masikra, indoklas nélkiil, kezedbe nyomjak a felmon-
dolevelet, pakold ki a fiokodat és hagyd el az épiiletet. A munkahelyedet,
ahol évtizedekig dolgoztal. Ismerds? Igy lehet ma barki Magyarorszagon
munkanélkiilivé.

A kezdeti sokk utidn megkezdddnek az allaskeresés hosszi, kényszert
honapjai. Ahogyan telt az id6, gy valtam a reményteljesbdl egyre kevés-
bé bizakoddva, a realistabol pesszimistava. S egyszer csak kaptam egy te-
lefont, holnaputéan kellene indulni... Nincs bennem kalandvagy, megyek,
mert muszd;j.

Szeljiik a kilométereket a német autdpalya sotétjében. Hét asszony a
kisbuszban, rutinos kiilfoldre jarok, én vagyok az egyetlen kezdd. Mesélik
a torténeteiket, nagyokat kacagnak, s persze hogy ellatnak j6 tanacsokkal.
Manyika, a falusi megmondodasszony két éve jar ugyanarra a helyre, azt
mondja, nem tudjak nélkiilozni a {6ztjét. A legfontosabb azonban mégis-
csak a nyelvtudas, akkor nyert tigyed van, ha tudsz beszélgetni az dregek-
kel. Mert beszélgetni, azt aztan szeretnek. Sotétben érkeziink az egyutcas
kis faluba, s azon kapom magam, hogy mar most arra gondolok, mikor
indulhatok vissza. Pedig még korai.

Az elsd hét a beilleszkedésrél szol. Haztartasvezetés, f6z€s, az idds
hazaspar ellatasa, allando figyelem, gondoskodas, segitség. A néni tar-
tozkodoan fogad, probal ,ellendrizni”, nem bizik bennem, jon utanam
mindenhova, két combnyaktérés utan enyhén szolva is életveszélyesen
kozlekedik. Nincs mese, fel kell oldanom ezt a fesziiltséget. Hamarosan
meg is lesz a megoldas: a gyomran keresztiil vezet az Gt a szivéhez. A ba-
csi 94 évével csupa kedvesség €s szeretet, elsG latasra dsszebaratkozunk.
Reggelente én Oltdztetem, este dgyba fektetem. Vacsora kozben elkeriil-
nek a masodik vilaghaborts torténetek, a gyévocska €s a nazdarovije, Oriil,
amikor értem az oroszt is.

A masodik hét a maganyossagé. Eddig azt sem tudtam, mi az a honvagy.
Szamolom a napokat €s hogy mennyit viszek haza. Reggelenként fololva-
som az Gjsagot, egyiitt nézziik a gyaszjelentéseket. Oregszik a tarsadalom,
tele van az 0jsag hirdetésekkel, mindenhova idésgondozokat keresnek a
volt keleti blokkbdl. Magyarokat, lengyeleket, romanokat.

A harmadik héten kifelé megyek az id6bdl, ez erét ad a monoton min-
dennapokhoz és az egyediillét elviseléséhez. Rdadasul egy fontos megbiza-
tast is kapok. A bacsi kisomfordal hozzam a konyhaba, mutatoujjat a szaja
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elé helyezi, s egészen halkan, am rettentd komolyan kozli velem, hogy eré-
sen gyanakszik a szomszédra, aki nagy valoszintiséggel szerelmes leveleket
irogat az ¢ feleségének, ezért a napi postat ezentul neki adjam. Megigé-
rem, hogy bizhat bennem. A szerelem kortalan — mosolygom magamban.

A negyedik hét a tiirelem idGszaka. A néni nem is érti, miért nem ma-
radok hdarom honapig vagy akar fél évig. A visszaindulds napjan felkel
velem hajnalban, megpuszil, amikor elmegyek. A bacsi a kezemet szoron-
gatja, azt mondja, maradjak én most mar mindig vele. Atolelem, érzem,
hogy meghatodom. Megérkezik a kisbusz, beszallok, indulunk hazafelé.
Erre vartam 28 napja.

Visszajottem. Négy hét alatt kerestem annyit, amennyit itthon négy
honap alatt kapnék. Persze, ha lenne munkam. Mert itthon a tisztessé-
ges munkanak sincs ara. Ezzel a tudattal 4llok neki Gjra az allaskeresés-
nek, s kozben azon gondolkodom, hogy vannak a kis 6regjeim. Vajon jol
van ez igy?

Levelek a tavolbal

Hétfo:

Dragam, megérkeztem, irok majd, most hulla vagyok, hossza volt az
at. A néni semmit sem tud 6nalléan csinalni. Szép az arca, nagyon szép
lehetett fiatalkoraban.

Kedd:

Most hataroztam el, hogy vége, kész, nem csindlom tovabb. Ezt a hisz-
tit, amit levagott az éjjel, mert ez az volt, végig tudatanal, egy Orat alud-
tunk, pedig bevette az altatojat.

Komolyan mondom neked, iivoltott, mint akit nytznak, fogalmam
sincs, miért. Olyan er$ van benne, nem hiszed el. Kérdeztem, faj-e vala-
mije, hozzak-e vizet, melegitGparnat, gyogyszert, megmasszirozom, felol-
vasok neki, tévézek vele, énekelek, barmit, csak nyugodjon meg. Felallt
egyediil, amugy persze nem tud, elindult, majdnem Osszeesett, megfog-
tam, akkor megint ivoltott, nem részletezem, szornyd volt, eltolt magatol,
karomkodott, megatkozott, nem hagyta, hogy segitsek. Ilyenkor szoktak
a gyereket nyakon Onteni egy pohar vizzel. De hat én nem tehettem, pe-
dig szivem szerint hoztam volna a hideg vizet. Végiil elaludt a toldszék-
ben, valahogy visszatettem az agyba, fogalmam sincs, hogyan csinaltam.
A csuklom letorik mindjart. Latod, megkeményedtem. Dehogy sirok, alig
varom, hogy hazamenjek. Holnaptdl megkezdddik a visszaszamlalas.

Szerda:

Az éjjeli hisztizés djfent harom Ordn keresztiil tartott, de nehogy azt
gondold, hogy elment az esze. Dehogy. Pontosan tudja, mi a helyzet, mert
ma egyaltalan nem sz6l hozzam. Hidba kérdezem errdl-arrél. Nem baj.
Tudok én is hallgatni. Egy gonddal kevesebb. Apoléné vagyok, nem tar-
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salkodond. Képzeld, mar majdnem megsajnaltam a madarcsontd dregasz-
szonyt, ahogyan iilt a sz€ken elesetten, de olyan gonosz tekintettel meredt
ram, hogy egy fenét volt elesett. Ja, €s ma mellézve volt az Isten, elmaradt
ebédnél az imadkozas. Csak lestem.

Végiil is nem rossz, hogy nem kell beszélgetni. Ugyis megszolal, ha akar
valamit. Sz6laljon meg, ha akar valamit. Na j0, a tévét azért bekapcsolom
neki. Mégiscsak maradt bennem egy kis 1élek.

Cstitortok:

Most itt totyorog a konyhaban. J€, most nézem. Siman all a 1aban. Ve-
lem ne szérakozzon. Még hogy nem tud menni. Na, elhangzott egy bitte.
Bekrémeztem a faj0s derekat meg a kezét, aztan lefektettem az agyra, be-
takargattam, mondta, hogy iiljek mellé. Persze, hogy odaiiltem, fogtam a

kezét, megtelt a szivem szeretettel és azon tlin6dtem, milyen nehéz lehet
neki elviselni az életet.

Péntek:

Még két nap. Meg fogok bolondulni. Este masfél 6ran keresztiil to-
logatta a gyogyszereket a viaszosvasznon. Kikészit. Hogyan tehetnék a
kedvére? Mindketténknek jobb lenne a békesség.

Szombat:

Egy tiinemény. Komolyan mondom neked, egy tiinemény ez a néni.
Kedves, mosolyog, beszélgetiink, délutan egyiitt alszunk, megosztja ve-
lem a takardjat. Csak egyszer tudndm mar kitolni a teraszra. Odakinn siit
a nap, gyonyort az idd, az orvos eldirta a D-vitamint, de az istennek sem
akar kimenni a levegére.

Vasdarnap:

Jovok haza...



Ircsik Vilmos

Naplojegyzetek

2010. janudr 2., szombat

A naploirastol mindig a kezdet és a vég tartott vissza. Hiszen ha egy-
szer valamit valamikor elszalasztottam megkezdeni, akkor mar nem lehet
csak gy belevagni a kellGs kozepébe. Es aztan meddig irjam, hogy legyen
keze, laba meg dereka, azaz eleje kozepe meg vége? Az idOk végezetéig?
Es mit vegyek bele? Minden apré-csepré dolgot, minden koznapi ese-
ményt? Es milyen stilusban, fennkolten, hanyagul, toredékesen? Am ma
mintha vildgossag gyult volna bennem. A kellds kozepébe mindig batran
bele lehet, sét bele kell vagni. Bizonysag erre az egyik legdsibb szerkesz-
tési forma, az in medeias res kezdés. Ahogy Homérosz is irta eposzait,
az Iliaszt és az Odiisszeat. Irni pedig nem az id6k végezetéig kell, hanem
amig van mit irni. A mit €s a hogyan pedig majd maga magat kinalja.
Néha jelentéktelen kis semmiség, néha valami nagy esemény formdjaban,
néha bébeszédien, néha szikaran, néha vidiman, néha szomoruan.

Négy nappal ezel6tt, december 29-én meghalt Szokoly Tamas. A ha-
lala még visszavisz a mult esztendébe, de most, mikor megemlékezem
rola, mar tal vagyunk a szilveszteren és az tjéven, amit Marival kettesben,
csendben toltottiink idehaza, éjfél utan sétaltunk egyet. Hotalan, enyhe
szilveszter volt, esével, és olyan stird koddel, hogy a tavoli, belvarosi tizi-
jatékbol csak halvany villédzasok latszottak.

Tamas vékony, magas alakjaval nemcsak kiilsére, de a szo turgenyevi
értelmében is igazi Don Quijote volt. Erdekes médon elszor Lermonto-
vot irtam Turgenyev helyett. Vajon miért? Most javitok.

Igen, ezeket az apro rezdiiléseket, a lélek apro tévelygéseit érdemes
megorokiteni. Nem a mulandé felszint.

A halalhirét a helyi lap rogton masnap kozolte, rovid kis nekrologban.
Nem is a rovidséggel van a baj, hiszen a mai szimban mar egész hosszu
bucstztatast irtak réla, hanem a halalhir cimével: Szokoly Tamés meg-
halt. Mintha csak mindennapos teenddir6l emlékeznének meg. Szokoly
Tamas felkelt. Szokoly Tamas feloltozott. Szokoly Tamas megreggelizett.
Az effajta mondatokban valoban ez a szorend a j6. A mondat végén van a
hangsulyos, az j kdzlemény. Mert amig €l az ember, valoban ez a fontos:
felkel, feloltozik, megreggelizik. De bizonyos tipustt mondatokban a kii-
lonben oly hajlékony magyar szorend egyszer csak megmakacsolja magat.
A haldlhir esetén a mondat elejére keriil a kozos emberi sorsot kifejezd
ige, a hangsulyos, méasodik helyre pedig annak a neve, akit éppen utolért
a végzete. Meghalt Szokoly Tamas.
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Ha ez igy megy tovabb, a tévécsatorndkon a Kozremiikddnek a bécsi
filharmonikusok helyett hamarosan majd imigyen konferaljak be a hagyo-
manyos Ujévi koncertet: A bécsi filharmonikusok kézremtikodnek.

Mint ahogy kozre is mtikodtek. De én nem néztem végig 6ket, hanem el-
indultam a szokasos kocogdsomra. M4jusban lesz tiz éve, hogy mindennap,
ha itthon tartozkodom, egy festdi kerékpariton megteszem a hat és fél ki-
lométeremet, ami a gimnasztikaval és az idénként beiktatott lassitasokkal,
gyorsitasokkal nyolcvan percet tart. Orat lehetne igazitani hozzam. Mire
visszaérek, még tart a koncert. S6t éppen a Kék Duna kering6t jatsszak,
amit még meg is hallgatok. Az ifjabb Johann Strauss zsongitd, andalité mu-
zsikdja, amely JOkai regényeinek tarsasagaban at- meg atjarta a Monarchia
minden szogletét. Maritol kétszer is megkérdem, hogy a Radetzky-indul6
volt-e mar. Es 6 kétszer is azt mondja, igen, volt. Valahogy nem bizom ben-
ne. Es igazam lett. Mar éppen keltem fel a tévé elSl, amikor befejezésiil
felharsant a Radetzky Marsch. De az mar az id6sebb Strauss miive.

Mari e-mailen kapott egy képes tidvozletet az tinnepekre, melléje Ady
karacsony cimii versével:

Harang csendiil,

Enek zendiil,

Messze zsong a halaének,
Az én kedves kis falumban
Karacsonykor

Magaba szall minden 1élek.

Korai vers, de azért mar benne van az igazi Ady. Nem merném meg-
mondani, hogy Szokoly Tamas milyen koltS volt, de a Don Quijote, az
biztos. Turgenyev minden embert két csoportba sorolt. Szerinte vannak a
Hamletek, akik a val6sadgban élnek, szenvednek, és nem tudnak cseleked-
ni, nem tudnak se érte, se ellene tenni. Es vannak a Don Quijoték, akik
fittyet hanyva a valdsagra, egy alomvilagot teremtenek maguknak, ahol
aztan kedviik szerint ténykednek, birkanyajat kaszabolnak, hercegnének
tartjak a parasztlanyt, gonosz oridsoknak vélik a szélmalmokat, €s vivjak
veliik a szélmalomharcot. Tamas azt a harcot vivta rendiiletlenil, s6t most
mar meg is vivta. Az § képzelt vilaga a hetvenes években szervezett Aréna
szinpadaban é€s a verseiben 0Oltott testet. Négy verseskotete jelent meg, a
legutobbit €s most immar utolsét Csodri Sdndor mutatta be meleg, elis-
mer0 szavakkal, ha jol emlékszem tavaly tavasszal

Mari egyébként szép illedelmesen meg is koszonte a karacsonyi tidvoz-
letet, azzal, hogy nagyon oriil neki, mert Dsida Jend az egyik kedvence.
Pedig a szdmitogép képernydijén ott allt Ady Endre neve €s a vers cime,
raadésul a versmondo szinész is ezzel kezdte. Vajon miért tévedett mégis?
Es vajon miért volt benne biztos, hogy a Radetzky-indul6t mar eljatszot-
tak? Es vajon miért irtam én el8szor Lermontovot Turgenyev helyett?
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Janudr 3., vasdrnap

Az idGjaras alig tiz nap alatt szinte végig jatssza az egész esztenddt.
Kozvetleniil karacsony elStt orszagos rekordokat dontd, csikorgd hideg
volt, nagy havazasokkal, aztan kedden és szerdan kitavaszodott, ismét or-
szagos rekordokat dontd felmelegedés kovetkezett, €s csiitortokon, szent
estén nyoma se volt a honak és zimankonak. Szilveszterre bekdszontott
az Gsz, ma pedig ismét téli reggelre virradtunk, kemény, szaraz hideggel.
A kertben, az ereszcsatorna alatt 4ll6, szintiltig teli mianyag hordoban
egyetlen éjszaka vastag jégpancélt oltott az es@viz. Az idGjaras-jelenté-
sekben azt mondjak, tovabbra is télies marad az id6. Januarra olyan idGt
josolnak, mintha januar volna.

Janudr 4., hétfé

Arra ébredek, hogy tompan hasogat a hatam és a mellem. Masnak nem
nagy ligy, de nekem igen, aki gyakorlatilag nem voltam beteg, és nem is-
merem a fajdalmat. Vajon hogy fogom elviselni a testi szenvedést, ha egy-
szer utolér? Mert egyszer utolér. Kosztolanyi versbe foglalta, szaz sorba:

Nem hagyja el,
barmit teszel,
vag, kalapal,
fur, vés, reszel.

O aztan tudta, 6 aztan értette. A versirast is, a szenvedést is. A verseire
még emlékeznek, azokra se ugy, ahogy kellene, de a szenvedése ma mar
lényegtelen és megfoghatatlan.

Mondom, jéforman soha nem szenvedtem még, de a halalt mar egész
kozelrdl lattam. Szinte méar egy voltam vele. Négy €s fél éve Marival egy
kéanikulai vasirnapon a pépai termalfiirdébe kirandultunk. Utkozben
megalltunk egy festdi bakonyi pihendhelyen, bementiink az erdébe, ahol
valami ismeretlen, izletes, édes bogydra bukkantam. Mari hidba probalt
lebesz€lni, én majd elepedtem azért a bogyoért, mint gyerekkoromban a
z0ld almaért vagy az éretlen cseresznyéért. Ettem belble vagy ot-hat sze-
met. A fiirdGben rosszul lettem, zsibbadt minden tagom. Arra még em-
1ékszem, hogy bevittek a papai rendelébe, aztan pontosan egy nap mulva,
Pesten a Péterfy Sandor utcai korhdzban tértem magamhoz. Kozvetleniil
az ébredésem elbtt, vagy taldn még korabban, ezt motyogtam magamban:

Es azon fa gyiimolcsétsl halalt evék.

Mert az a bogy6 nem afonya volt, aminek tartottam, hanem nadragulya.
Donna bella. A nagyobbik fiam és a lanyom allt az 4gyamnal €s nevettek.
Mari aztdn elmondta, hogy Papardl Gydrbe vittek, § a korhaz folyosdjan,
egy szal forrénadragban éjszakizott a kozben hlvosre, zivatarosra for-
dult idében. Az orvosok mindketténket bolondnak tartottak, és ezt nem
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is igen rejtették véka ald. Aztan GyoOrbdl Pestre vittek, ahol megvolt a
sziikséges ellenméreg. Masnap mar kutyabajom se volt, huszonnégy ora-
ra még benntartottak, harmadnap pedig mar a sajat labamon mehettem
haza.

Janudr 5., kedd

A fagy mellé ismét megjott a ho is, a betegségem pedig ezittal tarto-
sabbnak bizonyult. A fajdalom elmulik, de id6nként kilel a hideg. Folya-
matosan lazam van. A digitalis lazmérG idénként tobb mint 38 fokot mu-
tat. Ez mar nem az a régi fajta, amelyben a higanyoszlop tdguldasa mutatja
a fokokat, hanem gombnyomasra mtikodik, aztdn a hdnaljba dugva né-
hany perc mualva kiirja a skdlara az eredményt. Probdlom bagatellizalni
a dolgot, de Mari az egész vilagot elarasztd HIN1 bivoletében €l, és agy
gondolja, hogy én is ezt az influenzat kaptam el. Igy aztan megadom ma-
gam. Engedékenységemben nem kis szerepe van annak a biintudatnak,
amely a mindkettOnket bajba sodré oktalan nadragulyaevésem 6ta furdal.

Janudr 6-7., szerda, cstitortok

Agyban parnak kozt, lazméréssel, gyogyszerszedéssel toltom az idot,
de nem élvezem 1igy, mint élvezte Hans Castorp a Berghof szanatérium-
ban. Egy Rubophen nevi lazcsillapitot szedek meg C vitamint, noha sze-
rintem a csipkebogyo tea is boségesen elég lenne. A biborszind bicskét,
vagy ahogy ndlunk mondtak, a hecsedlit én gytjtogettem futis kozben,
novemberben, decemberben az at menti szirds cserjékrdl. Egész szép
kis mennyiséget hoztam haza el6szor a zsebemben, aztan az erre a célra
rendszeresitett zacskOban. Mari megszaritotta, dobozokba rakta, és most
egész télen fézhetjiik beldle a teat, ami sokkal jobban izlik a mindenféle
markas teafiiveknél. S6t még egy hosszu fiizért is fizott fel cérnara, amely
most itt 10g pirosan az el@szobaban, nem a messze a szamitogéptdl, igy
iraskozben, ha néha felemelem a tekintetem, mindig azt latom.

Vili telefonalt Pestrdl, hogy talan Skécidba, Glasgow-ba helyezik at. A
Morgan Stanley Bank Indidba telepiti azt a részleget, ahol ¢ dolgozik,
mert itt tdl kedvezbtlenek lettek a koriilmények. Szaz6tven ember mun-
kahelye sztinik meg éaprilisban, Glasgow-t allitolag 6t embernek ajanlot-
tak fel, 6 pedig szivesen menne. En pedig oriilnék is neki, meg nem is. De
varjuk ki a végét, és csak nyugtaval dicsérjik vagy atkozzuk a napot.

Janudr 8., péntek

Ma befejezettnek nyilvanitom a kényszergyogykezelésemet. A lazmé-
r6 folyamatosan 36,9-et jelez, ami ugyan még nem idedlis, de a veszély
Mari szerint is mdléban van. Talain megmaradok. Délel6tt rendbe hozom
magam, €s konyvtarba megyek. A tavalyi Nobel-dijas Hertha Miiller egy
kotetét kolesonzom ki, hogy leforditsak belSle egy hosszabb 1élegzeti el-
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beszélést. Novemberben én mutattam be a Nagyvilagban egy kis bevezet6
tanulmannyal és két rovidebb elbeszéléssel.

A banati svab parasztlanyt, aki a nyolcvanas években Ceausescu Roma-
Az utdbbi évek sok vitathato Nobel-dijasa utan nekem 6 1ényegesen jobban
tetszik. Lehet, hogy nem olyan nagy ird, viszont olyan viladgbol jon, ahonnan
én is jottem. Igy aztan érzem mondatainak, stilusanak sulyat, a szavaknak
azt a masodlagos jelentését, amit értelemmel felfogni aligha lehet, nala meg
kiilondsen nem, mert a hétkdznapi, 1atszolag jellegtelen falusi életet sziirre-
alista Osszefiiggésekben ragadja meg. A Nagyvilagban Fazsy Anikoval vald
megallapodasunk alapjan méar kozel mésfél éve tart egy sorozatom. Német
novellakat forditok folyamatosan, amibdl lassanként egész korkép alakul ki
a huszadik szdzadi német pr6zabdl: Gottfrid Benn, Boll, Borchert, Walser,
Lenz egy-egy novelldja mar megjelent a forditdsomban, most kovetkezik
majd Ilse Aichinger, Max von der Griin, Paul Schalliick, Gabrielle Woh-
mann, aztan a legijabb nemzedékekbdl Steffen Kopetzky. Ebbe a méasodik
szériaba illik bele az 1953-as sziiletésii Hertha Miiller, akivel talan be is
fejezem majd a sorozatot, hiszen 6rokké azt sem lehet irni, illetve forditani.

Janudr 9., szombat

Ma volt a bazilikdban Szokoly Tamas bucsuztatdja. Az énekes gyaszmi-
sét és az urnis temetést maga az érsek tartotta. Amint beszédébdl kide-
rilt, Tamas utols6 honapjaiban hozz4 is kozel keriilt, kitarulkozott neki,
meggyont és megtért. A bazilika zsufolasig telve volt, én a jobb szarnyban
hiizom meg magam, és aktivan rész veszek az istentiszteletben. Letérde-
lek, meakulpazok, énekelek, és valaszolok az érseknek a liturgikus parbe-
szédben.

— Az Ur legyen veletek!

~ Es te lelkeddel!

— Emeljiik fel sziviinket!

— Felemeltiik az Urhoz!

— Adjunk hélat neki!

— MEIto6 és igazsagos

— Istennek legyen héla

Tamas az 4tlagosnal valoban jobban értett ahhoz, hogy az emberek ko-
zelébe kertiljon. Hatni tudott rajuk, maga koré tudta gytjteni Gket, €s
minden kontorfalazas nélkiil kapcsolatba tudott 1épni veliik. Nem csak
az ilyen megszentelt helyeken. A szertartas sok, sét talan legtobb részt-
vev@jén latszik, hogy ritkdn jarnak templomba, és most csak a kivételes
alkalombodl Iépték at Isten hazanak kiiszobét. Az ének az orgona kisére-
tével csak fentrdl, a korusbol zag, lent a templomban alig hallani néhény
erdtlen foszlanyat:
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Istenem, 6rok atyam,

Te szent kezedbe adom lelkem,
Légy josagos biram,

Vezess haza orszagodba engem.

Letérdelni csak kevesen térdelnek le, meakulpazni csak kevesen mea-
kulpaznak, és az érseknek se igen valaszolnak.

Janudr 10., vasdrnap

Még egyszer engedek a kisértésnek, és megmérem a lazamat. A digita-
lis lazmérd 36,2-t mutat, azaz tokéletesen egészséges vagyok. Annyit azért
megért ez a kis gyengélkedés, hogy harom-négy napig kissé belepillan-
tottam abba a gépezetbe, amely immar hosszu évtizedek o6ta mikodtet.
Belepillantottam, némi mdszeres segitséggel, mint miszaki vizsga el6tt az
autdszerel$ a motorba, aztdn ha mindent rendben talélt, vagy kijavitott és
potolt, ajabb négy, esetleg két évre megadja a miiszaki engedélyt. Rajtam
se potolni, se reparalni nem kellett még semmit.

Az idGjarés tovabbra is a bolondjat jaratja veliink. Megint olvadas kez-
dédott. De mivel tobb esett, mint kardcsony el6tt, és az enyhiilés se olyan
erds, a ho nem megy el teljesen, hanem nagy, piszkosfehér, érdes foltok-
ban megmarad a kertekben és az utcakon, a jardak szélén, a hazak elétt,
kiilondsen ott, ahova a hotolok nagy kupacokba Osszetoltak, vagy a lakok
Osszelapatoltik. Kerti esGvizes hordonkra nem csuktam ra a fedelet, most
felengedett benne a jég, henger alaktl tombje szinte kilovellt a hord6bol,
és a megfagyott viz, csifot Gzve a természet torvényeibdl, szilardan mered
bele a vilagba.

Janudr 11., hétfé

Egy nap hijan egy hét kihagyas utidn ma gjra futok, illetve kocogok.
Siman teljesitem a nyolcezer métert €s a gimnasztikat. A betegség tehat
valéban nem volt valami komoly.

Janudr 12., kedd

A Magyar Naplé kozolni fogja Almomban otthon jartam cimi novell4-
mat, amellyel tavaly novemberben immar 6todik alkalommal nyertem dijat
a HM és az iroszovetség szokasos Gszi palyazatan. Biré Gergely, a prozaro-
vat vezetGje egy-két jelentéktelen javitast javasolt, amelyeket el is fogad-
tam, és villampostan visszakiildtem a javitott szoveget: Az egyik szerepld
konnyed 1épteit sulytalan 1éptekre valtoztattam. Gergely azt kifogésolta,
hogy ez a szerepl6 néhany sorral arrébb bizonytalan jardssal megy, marpe-
dig ez kizarja a konnyed lépteket. Nem nagyon meggydzd, de elfogadtam,
radadasul a sulytalan nagyon j6. Azon kiviil két, szandékosan valamelyest

s

homalyosabbra, sejtelmesebbre vett motivumot kissé kibdvitettem.
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Pesten ma sztrajkba Iéptek a buszosok €s villamosvezetdk. Nemcsak a
févaros, de az egész orszag is olyan, mint egy megbolygatott méhkaptar.

Janudr 13., szerda

A hatalom szekértoldi, a kozszolgalati radio, egyes televiziok és djsa-
gok 0rdogi gonoszsaggal uszitjdk az ostoba €s kiszolgaltatott tomegem-
bert a sztrajkold buszosok és villamosvezetdk ellen, elterelve a figyelmet
az orszag kétségbeejtd gazdasagi és erkolcsi helyzetérdl. A divida et impe-
ra elve a modern viladgban is nagyon jol alkalmazhaté modszer. Az egyik
radioriport, a mindeniitt bevethetd kornyezetvédelem dlcdjaban azon so-
pankodik, hogy a felelGtlen sztrajkolok miatt hamarosan szmogriadot kell
elrendelni Budapesten, mert az emberek busz €s villamos hijan kénytele-
nek autdba iilni, és ez megsokszorozza a levegGszennyezést.

A téavoli Karib-tengeren iszonyt foldrengés razta meg a Nagy-Antillak
egyik szigetén, Hispaniolan fekvd Haitit, a vilag egyik legszegényebb or-
szagat. Az dldozatok szamat szdzezer koriilire becsiilik. A kis sziget masik
orszaga, a nyugati, killonosen német turistak nyaraldhelye, a Dominikai
Koztarsasag sértetlen maradt. A foldrengés szinte megéllt a hatarokon.
Mintha a természet is folyamatosan a szegényeket stjtana. Egy eszelGs
amerikai prédikator Isten biintetésérdl besz€él. Voltaire is hasonld elveket
vallott, azzal a kiilonbséggel, hogy szerinte isteni gondviselés nincs, de va-
lamiként csak féken kell tartani az embereket. Erre valok példdaul a nagy
természeti csapasok.



Kilidn Laszl6
Dertrokka

(naplo; részlet)

11. 23.
Az a jobb, ha a Nyilas visszafelé, vagy az, ha felfelé 16vi vesszejét? Me-
rengeni jottiink vagy farkasszemet nézni?

11. 24.

A gyors és erds szenvedélyt keresném, de igy Oregedve a lassu és
fel-felizz6 kozelget. Advent jon, én meg még a betakaritasnal szoszmo-
tolok.

11.25.

Megijesztettek Gyuri versei. Azéta is sokszor eszembe jut (6rlédve a
latvanyszenvedély és a depresszid kozott) az a sok pontos moralpszicho-
logikus egyszert kép. Amelyek dbrazolnak és rogzitenek. Konstatalni le-
het 6ket: ez j6! De mi kell legyen a mozgosito stivoltéssel?

11. 26.

Tiltott vagy titkos? Elsére a két jelz6 szinte teljesen azonos jelenté-
stinek hat, mintha a formailag egyivasu két kép egyiitt jarna a tartalmi
rokonsaggal. Pedig végletes a kiilonbség, foghatatlan a tavolsag. A tiltott
az, amit valamikor tudtunk, de elrejtjik. Ami tiltott, az szégyen, akar aka-
rom, akar éppen agélok ellene, A titok, ami rejtve van holnapra, felismer-
jiik vagy ott marad abban az izgalmas homalyban.

11. 27.
Szabadban zenét hallgatni. Hallgato__d azenét, ésaz ért?lmezi, formalja,
atlelkesiti a tdjat — a lelkén valtoztat. Oriil a t4j, a zene. Oriilsz neki te is.

11. 28.

Annak a folytonos sejtelme képeszt el, hogy valami kiviilem levd teszi
velem, ami megtorténik. Valami gondviselésszert. Akkor taldlok (meg)
valamit, amikor mast keresek, akkor kovetkezik be a vart, amikor halva-
nyul a hit. Persze keresni és hinni nekem kell!

11. 29.
Huzd be a szarnyadat, most szantani kell! Dobd le a hamot, repiil;!
Hozz mannat!
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11. 30.

Tacitus konyvemnek — most, hogy hosszi id utan megint kézbe vettem
—igen megoriiltem. Annak idején beértem volna belSle egy vaszon koté-
sessel, de akkor, ott hamarjaban, az a nejlon kotési exkluzivabbat kellett
megvennem. Igy utélag, évtizedek miltan viszont, 5rom birni egy sorsza-
mozott, viznyomatos konyvet. Ma 1j lendiiletet kapott a Tengeri, a regény.

12. 01.

Régota szerettem volna Telemann-zenét hallgatni. Ma ez sikeriilt: bar-
mikor megint Oriilhetek neki. Megrokonyit, hogy a barokk zenének meny-
nyi arca lehet. Fura kdnnyedsége van és helyet teremt a hangszervirtuo-
zoknak. Persze ez hatrany is lehet. Nekem a hallottakkal nagyobb szeren-
csém volt: konnyed elegancia és minden késébbi dallamoskodé el6futara.

12. 02.

Megvizsgaltik a vastagbelemet: némely helyeken olyan boltiveket lat-
tam éI6 anyagbdl, mint a templomoké vagy a palotdké. Boltives termei
lehetnek az alvilagnak is.

12. 03.
Nagyokat rohdgni azon a tragarsagon, hogy baromarcu — elképzelte ezt
mar csak egyszer is valaki?

12. 04.

Valoban folosleges folyamatosan szoritani valami elképzelt valosagot/
eszményt!

Elengedni! Legalabb kisérletképpen, hogy mi torténik. Talan ez tobb is
annal, amikor haladékot kapsz vagy szerzel.

12. 05.

Olyan irama volt a mai napnak, amilyennek mindegyiket szeretném. Fa-
bian Laci filozofikus eszmefutamanak konyvét hozhattam el a nyomdabal!
Regény trilogidmnak szant kéziratos ,,szizkOnyvét” is megkaphattam ott.

Aztan este visszaadtuk sziiléfalujanak, Nagyesztergarnak Anyos Palt, a
szendés-nevetds lirikust.

12. 06.

A rokonlatogatds tinnepei, amelyeket igaz hittel kéne rateriteni az ag-
godalmakra. Azokra az aggodalmakra, hogy a cselekvés elszalasztasa ar-
talmadra lesz! Ma is j6 lett volna felhdtlentil Oriilni a traktanak.

12.07.

Vérom, hogy j6jjon mar. Varom. Varom. Ha tiirelmetlentil, akkor is ki
kell varnom, mig megérkezik. Megérkezik (az otlet), és akkor egy idére
nyugalmam van. Az nyugtat meg, hogy tudtam eldre 1épni, tovabbhaladni.
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12. 08.

Talan j6 az, hogy meg akarok szabadulni a keresés és gytijtogetés mani-
ajatol. Talan jobb, ha belenyugszom, hogy idd6rdl iddre el kell sodrodnom
annak a kozelébdl, amit fontosnak tartok vagy imadok.

12. 09.

Es ami fele hénapok 6ta meneteltél, ahhoz hirtelen odaérsz és a pilla-
nat felmagasodik elStted. Ahogy a pillanat nd, vele cseperedsz a magas-
sagig te is.

Es a koltészet felragyogott. Jon, hogy a pegazus patdja megpendiilt,
megrazta sorényét. Nekibuzdult, vagtatott, aztan elszallt. Vitt a katarzisig,
udvosségig.

12. 10.

Vivaldit hallgatom és az jut eszembe, hogy a barokk befalazta a re-
neszanszot vagy az antikvitast, és megint a nagykeresztény atszellemiilt-
séget kivanta univerzumma tenni,de az antik istenek/szellem hamarosan
életdsztonbdl megint attorte a falat, a restauracié elbukott. Az istenek,
az antik szellem azonban egy sajat restauracioba ugyanugy roppant bele,
mint az aki kétszer befalazta.

12. 11.

Eszrevetted-e, hogy ott hagytad a hatad mogott? Most, amikor vissza-
talaltal hozza, csodalkozol el: bizony nagyon hidnyzott a Nyolc kis prelu-
dium és a ... heiden Heiland koral Bachtol. Gyermek-ifja korom tapereje.

. elétte meg Botar Attila eredethipotézisei a mesélés sziiletésérdl.
Azt mondja, az els6 az dlomélmény kozreadasi késztetése, a méasodik a
bajelharitas ...

12.12.

Gyermekkori hancirozos estek, amikor te még folytatni akartad a bo-
londozést, de a tarsak (nagyok és id6sebbek) mar kedviik szegetten; elvo-
nultak volna aludni.

Aki megmarad, az mar megvaltozott, aki mar kiviil keriilt a 14t6koron,
az marad ugyanolyan, de § is csak egy kétes értékd emlékezetben.

12.13.

Luca-nap - vardzsnap. Délel6tt hanykolodas a vasari forgatagban,
kellemes tapintast holmik koriil is elidézhettem. Délutan és este pedig
a nyugodt hangulatu szerkesztGi aprémunka a szdci Preininger Kalman
konyve koril. Hossza Luca-nap.

12. 14.
Ma annak Oriiltem, hogy kisebbik fiam, Dani fontosnak tartja, hogy
meglepjen: ki akar tenni magaért karacsonykor. Este arra is racsodalkoz-
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hattam (Oriilhettem neki), hogy baratai becsiilik és felel6snek tekintik
magukat érte.

12. 15.

A tartalmak sz€pen lassan megtelnek jelentéssel, aztan fokrdl fokra el-
vesztik Gket!

... és mi ad jelentést?

Delimir Resicki: Halott gép



Németh Istvan Péter

Kihullt lapok egy alomnaplobol

Anydm, az dlmok nem hazudnak...
(Petdfi Sdandor)

Az elmult mintegy tizen6t-hisz esztendében igen csak ,,egyhara” alma-
im voltak. Hajnalig apAmmal, anydmmal, csaladtagokkal, baratokkal, né-
hany szerelmemmel, didktarsaimmal és még tobb idegennel Papan vagy
Budapesten (didkvarosaimban), munkahelyeimen a Balaton koriil, szii-
l6varosomban, ahova mindig visszajottem, s jelenleg is élek. Nagy néha
tudtam, hogy most kiilf6ldon vagyok, am az orszdgot megnevezni mar
nem voltam képes. TObbszor jartam igy Velence, Pozsony vagy Lemberg
utciit ismerdsen. Természetesen volt, hogy hidba tudtam a hazai palyardl,
mégsem lehettem benne biztos, hogy egy iskola épiiletébe Tapolcarodl ke-
riiltek-e a padok, a falak nem péapaiak-e, a kdnyvespolcok lehet, hogy ép-
pen fiirediek? Sok éve pedig almaim fészepldi a halottak koziil keriilnek
ki, 6k sz6élnak altaldban hozzam, nem az é16 életbeli kortarsak. Almaim
nem igen kiillonboznek az ébrenléteimtdl, olyan értelemben, hogy sem
nem nyomasztobbak, sem nem szépitettebbek a valosdgomnal. Soha nem
riadtam még ugynevezett rém- vagy rosszalomra fol, hagytam végigpereg-
ni ezeket az unalmasnak is mondhato aligtorténeteket a szemhéjam alatt,
mint egy mozit. Hataridénapldimban tobbé-kevésbé le is jegyeztem par
mondattal ezeket a kismeséket reggel, vagy ha nem feledtem el — délig.
Ugy érzem most, hogy rélam, lirikusrél és irodalomtorténészrél ezek a
foljegyzések beszédesebbek, mintha hataridénaplom nyoméan konyvtari
teendGimr6l, napkozbeni loholasaimrdl vagy irodalmi igyekezeteimrdl
szamolnék be. Nem sziikséges ditumoznom, ez tan az olvasdém szamara
néhany bekezdés milva mar latnivald lesz, hiszen akar az Osszegy(jtott,
akar — emberi erdvel — a valogatott almok is egyarant ,,az egyidejliség
orokterébe” oldédnak. (Radnéti Sandor tanar trtél a def.) Es WS mes-
ternek szintén igaza van, amikor azt irja versében, hogy

,»a konyvbol majdnem minden kimarad | s helyébe lép a foszldny és
az dlom.”

Egy félhosszt dlom Veszprém megyében jatszodott. Tobb helyszinen.
Ezuttal a Balaton-parti vasut kototte ossze Sket. Unokadcsémmel utaz-
tunk, €s a szerelvény nem ment be az 4j épiiletig, hanem kijjebb allt meg,
a régi allomasnal, leszélltunk, és két 1épéssel elértiikk a hajdani Paloczi
Horvath Addam utcén, igaz fekete-fehérben lattuk, mint valami album-
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fotot. Ott, Fireden, régi nénimnél is aludtam még egy utolso éjszakat,
de nem az én dgyamon, hanem valamelyik Gjabb fekvShelyén, amit a fia
hasznal. Neheztelt raim, de nem szolt.

A Balaton felé volt a menza, mint Zankan, de beliilrdl inkabb a papai-
hoz hasonlitott. Nem voltam teljes jogt didk, mert nem voltak ebédjegye-
im. A biologiakonyvet vittem magammal, de a biosztanarné azt mondta,
hogy nem azt a tiz leckét kérdi, amirdl lemaradtam, csak egyet. A tapolcai
malomtondl jovet a tobbi didkkal Szabo Ica mellé keriiltem. Beszélget-
tiink, de megijedtem, hisz allegorikusan a szerelem lett a témank, pedig
csak kutydkrol volt sz6. O gondoskodast vart el a gazdaktdl, én meg azt
mondtam, van nagyobb szeretet is, ha lemondunk a tulajsagrol és nem
fogjuk be az allatokat. [Ili a valésagban az elsé kolyokszerelem volt. Ebre-
dés utan arra gondoltam, hogy a boltban, ahol talalkozni szoktunk, hagy-
hatnék-e neki konyvet, érdeklédve munkahely utan? Irtam a falujabéli
polgarmester asszonynak e-mailt, de nem valaszolt. ]

Fiired volt? Meglehet. De tobb épiilet, mint Zankan. Konyvtar egy
alagsorban. Nem tudom a tanitvanyaim nevét, bar ez mar a masodik tan-
év veliik. Nem tudom, hogy van-e 6ram, 6k meglatnak, és elindulnak uta-
nam. Spiralfiizetet kérek nyelvtanbdl és magyar irodalombdl, de csak egy
darabot. Tananyagba nem merek belefogni veliik, mert nem tudok sem-
mit magyarbdl, illetve nem vagyok biztos magamban. Ugy érzem, abba
kell hagynom a tanitast. Lehet, hogy mar abba is hagytam id6kdzben, csak
megszokasbol bejottem az iskola épiiletébe. Hazinénimnél az albérletben
vagyok, de mintha azt se fizetném mar rég. Nem tudom hanyadéves va-
gyok, ha Pestre utazom fol. A tanulmanyi osztalyra koszonok be, a nyel-
vészeti tanszéken pedig bejelentem, hogy el vagyok maradva tobb félév-
vel is, 0ssze kéne vonni a vizsgdimat. De azt sem tudom, hogy mit vettek
harmadikban, negyedikben. Szamolom, hogy milyen sok esztend6t kéne
jarnom még, és azt mondom magamban, hogy ennek nincsen értelme.

Alom [leszereléssel], Gsszekakadzott Adidas-holmim, sotét kapualjak
és hasznaltcikk-kereskedésben. XVI. szazadi szovegek, vaszonba kotott
RMKT-k. Eszembe jut, hogy nincs is ndlam pénz. Vonaton, buszon. A
nemesgulacsi DRV kertje olyan szogesdroéttal van korbekeritve, mintha
laktanya volna. Apu él, szomorua vagyok, mikor pattan meg egy erecske
benne, ahogy az orvos mondta.

Leszerelésrdl [Almodtam Gjra. Ma is]. Valahol Csopak kornyékén kel-
lett leszallni a buszrol. Velem volt apam is. SietGsen tettem mindent,
mintha riad6 lenne. Egészen 6l voltam 6ltdzve mar a f{itott buszon, tél
volt, de se zokni, se cip6 nem volt rajtam. Mintha én is egy szokevény
halott volnék.

A Simon Istvan utcaban azt mondja, mig mellettem jon, hogy En va-
gyok a te hiivelyed. [Freud Zsiga bacsi szerint ezt ugy kell értenem az
ébrenlétben, hogy En vagyok a te hii nejed.]
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Edesapam [ezt négy évvel halala utan dlmodtam] akaraterejének ko-
szonhetden a mitétje utan eltelt honapok soran olyan erds lett, hogy mar
engem — kisérgjét — is megszégyenitd energidkkal rendelkezett. A tapol-
caiak be is hivtak az esti egyetemre, ingyen dolgozni.

En egy olyan gimnaziumba mentem be reggel — nem tudom, milyen
honapban, de sotét volt — ahol egyszerre voltam tanar €s didk. Erd6 Imre
bacsitol kéretdztem el, mivel a kémia-elGadésa és az altalam tartott nyelv-
tanora egybeesik. A gyerekeket 0sszevadisztam a folyoson, de nem hitték
el, hogy tanar vagyok. Hajléktalannak véltek.

G. Judasezust szind szaloncukrokat kildott V. K. E.-tel.

Tarsaim kozt megint izgatottan. Dolgozatiras van, s én meg a kérdé-
seket-foladatokat sem olvastam el, maris kérincsélek a tobbiektdl, hadd
masoljak le roluk legalabb egy megoldast. A dolgozat feladatainak felénél
is kevesebbjét csindlom meg, azt se biztos, hogy jol. Bukas sz€élén vagyok.
Ez a meggy6z6désem.

Hugomat kisértem ki Pesten a repiil6re, mint anno aput. Indulasa eldtt
elkdszont télem, amig egy éttermet kerestiink. Lehet, hogy csak mas-
nap reptlt. Folbukkant O. Gy. is. J. allitélag a veszprémi R. I.-hoz ment.
Eldontottem, hogy csak egy szakos leszek. Leadtam a magyar nyelv és
irodalmat. Csak a konyvtar maradt. A Varbdl valami egyszerre libegs és
hajoféle alkotmany hozott le, pardban, igen finom paraban volt a két part,
am az ott latott foly6 sziikebb volt, mint a Duna.

Valami nagy fogadast tartottak, ahol H. Pistiék [az lommal egy id6ben
a MAV vezére volt] a svédasztalt vették koriil. Volt egy gyerek is, akivel
jatszottam, s akitdl elk0szontem. [Talan J. kisfia, Hans-Christian. Kereszt-
fiam. Csak még egészen pici kordban. |

Nyari nap volt. [Ezt februdrban almodtam.] A korhazbol bicikliztem ki.
(Talan nagybeteg édesapamnal voltam latogatdban.) A vadgesztenyefak-
rol a kapu elé énekes madarak hullottak, mar csak mozdulatlan tetemeik
folott gurulhattam. [Zelk Zoltan Sirdly cimi versét olvasgattam tegnap le-
fekvés eldtt.] Pottydgetett begyiik volt a szarnyasoknak, s nagyobbak vol-
tak, mint a feny6rigok. A mazeumba kellett mennem, de a Malomtohoz
gyalogoltam. B. G.-ral, a filoz6fussal, az volt a dolgunk, hogy egy hajot
elvezessiink. Igen am, de nem lehetett kormanyozni. [lletve hidba navigal-
tam volna, az csak korbe-korbe jart. A Malomto also részét, még mielStt
lefolyhatott volna a Kistoba, elreteszelték, hogy kifoghassak a nagyobb
méretd halakat, f{6képp pontyokat. A leeresztett tomederben segitettem
hinart merni, de vissza kellett mennem a muzeumba. Irtéztam a halak
utdn, hogy elkapok valami fert6z6 betegséget, ha mar a madartetemeknél
megusztam.
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Péapai osztalyf6nokomtdl, Varji Dezsé bacsitdl 2/3-ot kaptam, pedig
még verset is forditottam a kisesszém végére. Otdsok utan csupa kettest,
harmast kaptam Papan, talan Pesten. Az érettségi napjan nem is mentem
le abba a templom mellett all6 satorba, ahol a kakadink folére volt irva a
neviink. Anyam is ott volt.

De én mar 6sszecsomagoltam. Nem érdekelt, hogy milyen mindsitést
kapok, s hogy kapok-e egyéltalan. A katonai satorban, ahol aludtunk,
nem torédve az ellendrzéssel, riadokésziiltséggel, lefekiidtem egy foldre
agyazott fekhelyre. Tiszta volt.

Magényos nap. Egyediil az utcdkon. Tapolcai, papai és fiiredi utcak.
Valamelyiken vagy mindegyiken az utols6 napon. Most nem az érettségi,
hanem egy futballmeccs. Kézilabdapélyan? Kispéalyan? Mezitelen a fels6-
testem, érzem hatamon a szerelmem tekintetét, akivel nem beszélek. (Az
elsGét €s az utols6ét Tapolcan: Szabd Ilonaét és Gabiét.) A meccs még
nem kezdddik, hat nyakamba veszem a varost, a Stimegi ut felé 6dongok,
s foljebb a kertvarosi utcakban. Amire visszaérek, rég lejatszottak a mér-
kézést, ami egyaltalan nem is érdekel. Az albérletben viszont dssze kell
szednem mindent. Joli néni természetesnek veszi, hogy még egy éjszakat
ott alszom. Egyre kisebb a csomagom. A vasutillomas kornyékén sorra
kell utazétaskamba tenni az iires szatyrokat, melyekbdl elttint a sok séta
kozben a holmim a péapai utcakon.

Fiireden tudom, hogy 7 el6tt és 10 6ra 28-kor indul a vonat. A 7-est
lekésem, a 10 6raira megyek ki. Badacsonytomajon ugy széllok le, mintha
hazajottem volna. Edesapam mar egy befiitott cserépkalyha elStt. Toké-
letesen elégedett vagyok. Annyit mondok csak apunak, ezt mar rég meg
kellett volna venniink a batyjatol.

Az utolso éjszakat toltottem a hazinénimnél, de az is lehet, hogy egy
laktanyaban. Joli nénit6l mindenesetre egy nagy kad habfiird6t kaptam,
majd Osszepakoltam a ruhdimat. Tobb volt a pakk, mint amit elbir az em-
ber. De maguktdl ,,elparologtak” a dolgok. Fogytak csak. A laktanydban
is Osszeszedelddzkodtem, de vagy 3-4 csomag eltiint. Panaszt szerettem
volna tenni, &m nem tudtam, hogy kinek mondhatnam el. Egyenruhasok,
napszemiivegesek voltak koriilottem. IsmerdGs csak Z. Tibu. Az objektum
méreteire kovetkeztetni abbdl lehetett, hogy nagy Ikarus busszal men-
tiink. Arrdl beszélgettiink halkan, hogy a tobbiek védelmisek. Egy szigo-
rua, kdpceos tiszt mégis halkan beszélni kezdett hozzam, megsimitotta jobb
karomat joindulatiian, majd leszallt a jaratrol.

Otthon apu. Am ez az otthon badacsony6rsi nagymamam haza volt.
Apu a pincében vesz6dott a borokkal. Elfoglaltsagabol nem zokkentette
ki érkezésem. Elmagyarazta, hogy amig odavoltam, lett kijarat is, és az
mas, mint ahol lejottem. Vagy éppen az a kijarat, az is volt, meg is volt
mindig, csak nem tudtam réla...
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Kerékparon. A mizeum dombjarol a téig, amely nem volt kibetonoz-
va, mint az ébrenlét valosdgaban. Olyan volt, mint a Balaton déli partja,
ha kiériink mar Boglarbol. Elfaroltam a sekély viz mellett. Ki a piacra,
ahol apropénzért salakat, sapkakat szerettem volna venni. Focisak nem
voltak, csak egy dedikalt Forma—1-est hiiztam ki, talan Alonso betdivel.
Otthagytam.

Szivritmuszavarra folriadas utdan WC, majd tjra elaludtam. Almomban
egyiitt volt a csaladunk, de Amerikaba késziiltiink. Morcos voltam, hogy fél
éjszaka nem aludhattam, s most meg repiilni fogunk, amikor nem is iiltem
még soha gépen, s6t tériszonyom is van. Mindezt még a badacsonytomaji
tdjban gondoltam, s kérdeztem magam, meg vagyok én bolondulva?

Ismét nem voltam diplomas. Es az éveimet szamoltam, hogy honnan
veszek még Ot esztenddt a hatralévs életembdl, hogy az irodalommal
valami komoly dolgot is tudjak csindlni legalisan. Budapesten megint a
Meénesi aton aludhattam, Szijartd Istvan adta a vendégszobat. Fejem fe-
161i fala tivegbdl és csaladok lakasaira lathattam. Azok a falak is tivegbdl.
Jatszottak kozottiik a gyerekek. En becsuktam azonban a haromrétegt
spalettafalamat.

Edesapam is a févarosban volt, mentem keresni, de a lepusztult hotel-
ban, ami inkdbb hasonlitott laktanyakorletre, azt mondték, hogy a papa
aligha aludt ott mér az elmult éjszaka. Igy veszitettem el sz6 szerint apamat.

A diplomam sem érdekelt mar annyira, pedig akkor az elsé évet is haj-
lando lettem volna elkezdeni, mint annakidején Hallai Csillaékkal. Csilla
jott is a folyoson, s golyaként tidvozoltem Gt.

A buszmegall6i bacsu (mint anno az Engels téren a csoporttarsnktdl)
egészen hangulatos lett, megpusziltam sorban a csokorban all6 papai lanyo-
kat, s csak ugy hullott tSliik vissza a gimnazistas csokesd. Az jutott eszembe,
hogy oda kellene menni szilveszterezni, akar rogvest kozépiskolasnak.

Bejelentettem apunak az utolso tanitasi nap elGtt, hogy legalabb két
targybol is megbuktathatnak az érettségi elGtt. Szombat volt, és én nem
mentem az iskola felé. Kerteken vagtam keresztiil, egy szem cseresznyét
le is szakitottam, de még a fan rajta volt egy szines, szdrmazasi helyet is
igazol6 arcédula. Aztan mégis bekeveredtem az iskolaba, ahol édesanyam
tanitott, am olyan bélgorcs fogta el, hogy nekem kellett helyettesiteni. Az
osztalynak kezdett feltinni, hogy alig van rajtam ruha. Agynemiit hiiztam
magamra, s felkonyokolve a padlon, fekve tanitottam. Aztdn mér csak
arra emlékszem, hogy hiztam magam utén az utcdkon a dunyhamat.

Almomban Badacsony6rson volt az otthonunk. Csupa faburkolat be-
lil, mint egy koporso. Viszont igazi fészekérzet, apu is velem, Bogéncs ku-
tyank a haz koriil szaladgal. Fekete kutyak kozé keveredik, 6lben viszem
haza a hazhoz. Kideriil, hogy mégsem az, hanem egy mésik kutya. Benn a
hazban az a Pepsi Cola-s iiveg, amit a nappal valdsagaban a Viszl6 patak
holt medrében talaltam. Sokaig megvolt.
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Tapolcara. Haza sziileimhez. De vissza kell mennem, mert nem adtak
oda a hivatalos papirjaimat a civil élethez. Nélkiilem torténnek a dolgok,
fejem folott a sorsintézés, €s bizom is az édesapamban, de a rendszerben
aligha. Egészen a senkifoldjén érzem magam a F6 utcén és az Ady Endrén.

Ujra alom apuval. Mintha az erds fizikumat képzeletem parodizal-
ta volna, olyan, mint egy panoptikumfigura, izmai dudorodtak szines
miianyagként, nem is volt mezitelen felsGteste derékig testszind, mint az
el6z6 alomban...

Ujra diakként. De visszafelé. ElGszor az egyetemen taldlkoztam a tané-
raimmal, akik egy konferencia el6adéi voltak.

Aztan jott a kozépiskola. Firedi konyvtar, ahol nem €n voltam a kdnyv-
taros, Kiss Béla bécsival egy kopaszodd negyvenes beszélt meg internetes
rendelést, valamint témafigyelést Nagy Imrérdl. Papan mar nem szecska
voltam, de nagyon nehezemre esett Ujrajarni a gimit. A koleszunk a F6
utcara nézett, a bencés épiilet mellett. Lanyok voltak — sokan. Az dgyamat
kellett elhelyezni, de mar nem volt hely, az utcara nézg iivegfal szomszédsa-
giban maradt egy kis sav. Nem fért bele. Sz6ltak, hogy tegyem be az agya-
mat a szekrénybe. Ott viszont csak egy urnahelynyi szabad tér maradt csak.

Kimentem az utcara, ahol beszélgetni kezdtem egy kint ticsorgd lany-
nyal. Vigasztaltam, hogy hamarosan benne lesziink a tanévben, nem is
kell foglalkozni vele, hamar elmegy az id6. [Ebben tan nem voltam biztos
egészen legbeliil, de egyszerre magamat is nyugtattam, meg impondlni is
szerettem volna.]

Erdélyi vendégeink voltak Tapolcan. Sok-sok fiatal és gyerek. Muris
programokra is el kellett kisérnem dket, amikor nagyon jol éreztem ma-
gam. Péld4ul a meleg termélvizbe ruhastul ugraltunk bele. Egy magasabb
éptiletben azt jatszottuk, hogy meghdditjuk a hegyeket, a csticsokat. Az
egyik emeleten, mint valami libik6kan, egy orids szelet kenyér feliiletén
hintaztunk. Amikor a sz€lére jutottam, s mar-mér leestem rola, visszase-
gitettek biztos helyre.

Micsoda 6rias meleg szendvics késziil6dott belbliink, Istenhez foleme-
lendd véres aldozat? Menekiiltiink tobbféle jarganyon: auton, buszon €s
motoron.

Tanar voltam, magyart tanitottam, mégpedig Pdpén, a Tiirr gimnazium
elsé emeletén, az udvarra nézd tanteremben, ahonnan a bencés templom
hatso faléara, a kripta szell6z$ ablakaira latni. Dolgozatot frattam, dupla
Oraban.

S ha megszolaltam, elnyomtak a padokbol a hangomat. Mindny4jan a
kozépiskolai osztilytarsaim voltak, de mint tanitvanyaim ezuttal. Szegény
Molnar Dzsonak még egy taslit is le akartam kenni, de eszembe jutott,
hogy tornasz, s erds gyerek — jobb a békesség. Nagy nehezen beszedtem
a fiizeteket, s megkérdeztem téliik, melyik kotelezSt olvassuk el, igy, har-
madikban?



102 VAR UCCA MUHELY 53.

Dosztojevszkij-regényben maradtunk. A Biin és biinhddés-ben. Hivat-
koztam Signorra, hogy azért én tiirelmesebb voltam veliik nalanal. H. Pis-
tiék himmogtek, de tan jobb sz, hogy ignoraltak.

A tornadran kispalyés foci volt, ott mar az egyik csapatban kergettem a
labdat. A gyengébbik keretbe keriiltem, K. Pepe és Sz. Pista ellen ragtam
a bdrt. A labda eltalalt, piros folt lett téle a jobb karomon. A bedobasnal
a labdaval egyiitt Sz. Pistat dobtdk neki a védelmiinknek, mintha valami
amerikai focit jatszanank...

Anyam dlma és az én almom 2011. junius 16-ra virradon:

Szlovakidba vitték biintetStaborba, ahol egy épitkezésen ablakokat kel-
lett gittelnie. Elveszitette a csoportjat, de szerencsére a korotte dolgozok-
bol paran tudtak magyarul. Ok nyugtattik, hogy nem hagyja itt a busz.

Az én almom Zalaba vitt. A rokonoknal szégyelltem, hogy a kisfiatknak
nem vittem édességet, kisautokat legalabb. Apam kocsijaban — § vezetett
—vissza Tapolcara.

Edesanyammal reggel elmeséltiik egyméasnak éjszakai kirandulasain-
kat. Holdfogyatkozéas volt.

Halala el6tt néhany honappal folébreszt édesanydm azzal, hogy nem
tudja, hogy hol van. Miutéan feleltem neki, hogy Tapolca, Ley utca 10.,
visszauludtunk mindketten.

Az elmult években kizarolag édesapammal dlmodtam. Edesanyam ha-
lala utan ez megvaltozott.

Maméamat kézen fogva vezetem az AlsGvaros utciin. Valahol a Cso-
banc utca felSl a Zrinyi felé igyeksziink. Az at felénél — koriilbeliil — ér-
zem, hogy nem is fogja a kezem. Sz6 szerint mintha a szellemét-lelkét
kisérném csak. Megprobalom mérni, koriilbeliil mennyi ideig tart, amig
egy-egy téglan vagy lepusztult falak ajtajan atsegitem. De le is szeretném
ugyanakkor besz€élni magamat errdl a pantomimrdl, engedjem el a nem
lathato nincs kezet.

Apéamrdl és anyamrol egyiitt legutobb a balatonfiiredi korhazban al-
modtam 2016 marciusdban. Versben is megirtam:

Szorongastdl is volt csatakos rajtam az ing,
nem pedig csupdn boldog szerelemben
pumpdlta szivem az adrenalint

mint sebzett sirdlyé, akit rettent az ember.
Ha magam dgyra rogytam és

mdr-madr aludtam volna kimeriiltségtol, de
kozvetlen utdna hogy ledéltem —
ritmuszavar ugrasztott fol, pitvarrebegés.

S ha most mégis adlomba zuhanok,

régtol épiti fiiredi?, keszthelyi?, orsi?

(hdt Balaton folotti) uj hdzunkat ott
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a magasban, akdrha Olimposzra, apdm.
Dertink felh6bdrdnyait 6sz puli orzi,
s imént a tériszonyt lizte végleg el taldn...

[Nem allitom, hogy egyenes atjaras van, mint egy papai kozlén, élet és
halal, nevetés és ajak, alom és €brenlét kozott, de hogy Osszetartoznak, s
egymas nélkiil aligha létezhetnének.]

Az bizonyos: 100 forintost akartam dobni abba a perselybe, amelyet a
valosagban is hasznalok nappal.

[Nem hiszem, hogy valami tigyes lennék dlomfejtésben, analizisben is
olyan lennék, mint valami végsdkig elfuseralt halyogkovacs, &m hadd pro-
baljam meg el8szor a magam, hogy az olvasd szamara itt a végén mégis
meg prébaljam kozeliteni nappali fényben az dlomi rébuszt. Ugyanis éle-
tem képei, bevésédései, s6t megsebzddései nélkiil csak zagyvasag volna.
Am tudom, egészében nem az. A pontossig miatt ismét jelzem a datumot.]

2010. mdrcius 17.

Harmincegy éve e napon tragikus koriilmények kozott hunyt el eld-
felvételis kiskatonaként papai osztalytarsunk. Lajer Sanyi. Ma reggelre a
kovetkezoket almodtam:

Sziileimmel, higommal és a sziil6varosom-béliekkel szilvesztereztem
Tapolcan. A szobak egymadsba nyiltak, egyre tagabbak lettek, s kiértem
egy olyan erkélyre, amilyen a papai mozi nézSterének van a magasban.
Részegen T L. tanar ar (tapolcaiként Papan) kezdett el szonokolni, nem
pedig Csicsa tartotta filmhez a bevezetSt. Valami zenekari arokbdl szi-
r6dé zenét is elnyomott a hangos hablatyolasa. Egy szem szilvaval fejbe
dobtam, aztan komotosan leheveredtem, el is aludtam dlmomban, azt al-
modva, hogy félalomban vagyok, s még sziileim sem ébresztenek ol en-
gem szeretd kiméletbdl.

Sokat tlinddtem, van-e rend a lepergett képsorokban. Sandor a halala
elétt alig tobb mint egy esztendével még azt mondta nekem, hogy az az
igazi szilveszteréj, ha az ember lefekszik mar fél 10-kor, s egyszertien at-
alussza az éjfelet, igy Gnmagat az Gjévre.

Csaladunkban 1956-ban tortént hasonl6an tragikus eset, 1956-ban, szii-
letésem el6tt még. Anyam Occsével végzett fejlovés, miutan a szomszédos
faluba fuvarozott oktdberi szilvat a teherautéjan. SZILV-A, SZILV-ESZ-
TER. Mit is mondhatnék? Weores Sandor utan hadd adjak igazat Willi-
am Shakespeare-nek is: ,, Olyan szovetbol | Vagyunk, mint dlmaink...”



Triceps
Szahar
Lirai napl6 1957-bdl

Kakalni kell. Ha nem megy, baj van, mert a szar megmérgez. Elro-
hasztja a beled, leszivja az agyad. Meg kell tanulnod kilokni a salakot, ki
a testbdl, a 1élekbdl, az érzelmekbdl, a gondolatokbdl. De legnehezebb
a test, mert az koran érkezik, til koran, amikor még semmit sem tudsz
semmirdl. Kiiszkodtem vele eleget, tipegd-toporgd emberfarkas, otven
éven at. De mit tehettem volna? ,,Szarba madrtott pikadoval vadadsztak a
szokevényre” — ahogyan Kisbada verselte, mélyen lenn, az analis fixaci6 és
a kakafon szimfonia hataran.

Falun éliink, Oroszlamoson, még kilenc honapig. Kétéves vagyok, mi-
kor elkoltoziink, és én soha tobbé nem hagyom el a varosokat: Szabadka,
Budapest, Bécs, Berlin, Belgrad, Lugano, Kolozsvar varnak rdm. Tonk-
remegy a susztercég, anyam mar a foldeken is dolgozik, a kormébdl nem
tudja kisikdlni a makacs sarat, b6rérdl a krumpli és meggy fakoé foltjait.
,Ott voltunk igazdn egyiitt, a sarban™, és soha tobbé. Anyaban reményte-
len vagyak viharzanak, arr6l abrandozik, hogy fehér kopenyben betegeket
fog apolni, €s nem parancsol neki senki.

Az utols6 fizetéseibdl hathavi kreditre kék, racsos gyerekagyat és kék,
parnazott babakocsit, meg z6ld, ndi biciklit €s zold, fatiizelést sparheltet
véasarol. Kozben Tito kihirdeti a teljes politikai amnesztiit. A csalad szivo-
san probal megkapaszkodni, vakulasig dolgoznak, csak vasarnap esziink
hust, még minden lehetséges. Szeretem Gket, nem bantanak, nagyapam
sokszor magaval visz a dolgara, és amikor alkonyatkor behajtunk szeke-
rével az udvarba, a fejemre teszi a kalapjat.

Augusztusban a Mutti elmegy. A Magyar Széban egyéves apolondi is-
kolat hirdetnek Szabadkén, az allam fizeti, de mellette rO0gton munkéba
kell &llni a kérhazban. Pripravnik?® lesz: a tanulatlan parasztlany talalkoza-
sa Hippokratész varrogépével a miitGasztalon. Szabadka hetvenezer fGs
civis mezdvaros, magyarok, bunyevacok és szerbek lakjak, de a szovjet
intervenciotol tarto, ,,Jancos kutya” jugokommunistak éppen behuzzak a
hatért. Jobb megijedni, mint félni alapon Ujvidékre helyezik 4t a magyar
kulturdlis intézményeket, a vajdasigi kdzigazgatast. Elni mégis jobban le-
het itt, mint a poros béacskai és banati falvakban.

Mindenszentekre a csaladunk anyam utan koltozik, Tata a Mlaka kiil-
varosban talal olcsd, kétszobas hazat. Alacsony, vizes teriilet ez, régen
lapos legeld, mocsar volt, késébb beiiltették fakkal — a keritésiink mogott
a kertek alatt folyt a koriildeszkazott Fok-patak. Nagyapa a hdazat Emma
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vénlanytdl vasarolja meg, aki a postardl megy nyugdijba, és attelepszik
Zagrabba, a névéréhez. Orokliink utdna a kishazban harom éltes boszor-
kat: Kato, Mimi és Rdzsi nénit, akik halalra ajnaroznak, amig el nem su-
hintja Gket a kaszas. Az ,elégtelen taplalkozastdl” tifuszt kapnak, egy-
szerre néznek az égre, és dragadimat svab nagyapam kozos sirba temetteti,
izraelita szertartas szerint. Emlékezetemben csak finom selyemruhak és
selymes simogatasok maradtak, sok nevetés és az a makos-dids-almés ka-
lacs. Lassan megallapodunk, még Pista batyat is beiratjak a villamosipari
szakiskoldba. Tata vesz hat kapa foldet a Sandorban és két kapa sz616t a
Pogonyban. Elkezd4dik gyermekkorom boldog ideje, amit velem a kovet-
kezd és visszavonhatatlan események sem tudnak feledtetni.

Kiizdok a nehéz széklettel, €s még sejtelmem sincs a miivész® konzer-
valt urilékérdl, ami négy év milva aranyat fog érni. A hazban csak kinti
klozett van, felnéttre vagott til6kével, amire négyévesen mar fol tudok
guggolni. Ez a szokdsom maig megmaradt — mutathatott nekem Buda an-
gol kagylot és francia bidét, biztonsagban csak a talpamon érzem magam,
a vilag Osszes klotyojan. Szenvedek a kicsiszatolt deszkén, egy fagyos téli
délutanon, és nem megy. Kiabalok a Tatdnak, 6 pedig hozza a zoman-
cos bilit, csurig forr6 vizzel. Raiilok, a faromat megcsipi a g6zolgé meleg,
de nagyon bekeményedett, nem akardzik indulni neki. Eltelik vagy fél
Ora, aggddnak értem, én meg szégyellem magam, és faj. Tudom, ha most
megint szolok, jOon a pumpas gumiklisztir, amit utalok, és ugysem fog se-
giteni. Inkabb benyulok magamba és kikaparom, biidosek lesznek tdle
az ujjaim. Elhatdrozom, hogy tobbet nem kakalok. A szarakodas kinja
tobbet nem uralkodhat rajtam, elég legyen mar.

Még sokaig tartogatom, elbujok és tartogatom. Edes gorcs araszt el, be-
lezsibog a testem, azutén varatlanul megenyhiil és elmulik. Kitart néhany
orat. Kéthetes gvodai kirandulason vagyunk a szlovén hegyekben, megnéz-
ziik a postojnai cseppkdbarlangot is, ahol a sekély, sotét vizben emberha-
lacska* él. Halovany, attetsz6 1ény, a vakgdte, nem valtoztatta meg az evo-
lIacid, sem a kihalas. Itt van évezredek 6ta, ha tulélni kell, nem kakal, ha
jollakott, képes tiz évig is visszatartani, a maja feldolgozza a szara szarat.
Nézem, csikar a hasam, de & is kibirta, a kivalasztédott semmi, kiilldbnben
hogy’ latna ilyen jol, mikor vak. Kislisszolok a fenyvesbe, 6sszekuporodok,
nem jon, de mar értem, hogy nem lehetetlen a semmi kivalasztas.

Jut eszembe A nagy zabdlds® egyik kulcsjelenete, ahol Marcello a haléla
elGtt szétkulazza a villa toalettjét és a vastagbelét. Egyszertien csak kirob-
ban beldble a fekalia, elemi erdvel, és mindent visz, ami besdrisodott és
evésre var. Végiil nem marad utdna semmi, csak a fakra aggatott, félbe-
hasitott disznok, marhak, férfiak hiisa, amit befalnak a kébor szukak. Le-
hetne ez is a feltdmadas. Micsoda megkodnnyebbiilés, micsoda szivarvany!
wJusson eszedbe, ha eszel: szarbdl lettél, s szarrd leszel” — szavalta Pipas Pi-
erre Mendoza Rimbaud, a Nagyfa galeri poétdja, 1968 deriilt nyaran.
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Késelni szar dolog, késébb ezt majd megtanulom — két szarés a lapoc-
kdmon, egy a mellem csontjan —, de vajon a ,,szahar”, boldog Alfréd® ki-
raly, hogyan siklik at egy blédranner pengefokan? Két szomszéd srac, a
Szekeres Zoli és Ocsi, 6 volt az idGsebb, egyszer atjott hozzank. Az anyjuk
nevelte Sket, egyediil, aki tovabbvitte a brcserzé mihelyt, amit elgazolt
apjuk hagyott ra egy szerencsétlen biciklibaleset utan. Volt ott széles, dreg
fapad, szagos borok és sok kés, €les kislapat. ElGszor csak diafilmeket
néztiink naluk, de mikor karbidot durrantottunk a gyiimolcsodsben, a tes-
tes asszony kizavart benniinket az utcdra, lapitottunk, mint a sziraz kecs-
kebékak. Athdztunk, és Zoli magaval hozta a legjobb cserz8kést, amivel
maradék hus talalkozhat, ha vagyja az anyagi nirvanat. Ellopta, de nem
mertiik elévenni, mert vitéz nagyanyam sziik szemmel figyelt rank.

Gyorsan behuzdédtunk a kerti arnyékszékbe, ott nézegettiik, probalgat-
tuk hiivelykujjunkon az élét, mit lehet vele kezdeni. Titokban felnGttek vol-
tunk, harcosok, nem kolykok, akiknek kiserken a vére, ha til mély a met-
szés, legyél mar Bruszli Kondn. Azutan a kést sz€pen beleejtettiik az iil6ke
nyilasaba. Nyar volt, rekkend hdség, fortyogott a hig szar €s penetrans fehér
kukacok nytizsogtek a felszinén, mint kéjsovar tekintetek Marilyn szoknyé-
jan. Ott uszott a kés, €s lassan meriilt ald. SzOrnyen megijedtiink, ki kellett
hal4szni, Ocsi volt a legmagasabb, tcstiszott a lyukon, mi meg tartottuk a
két labat. Mélyen benyult a zavaros 1ébe, a kés meg lejjebb meriilt, mar nem
is latszott, § meg konyokig turkalt. Elrohogtiik magunkat a Zolival, raz-
kodtunk a rohogéstol, elernyedt a fogas, €s a tesé mér fejen allt a szarban,
tricepszig kotorva a kés utan. Végiil valahogy kihuztuk, nem tudom, hogy’
maradt hozza erénk, csak az émelyitd blizre emlékszem, a csimbdkos bi-
csakra, €s hogy kiabalt be a nagyanyam. A disznok valyajanal mosakodtunk
le, és megfogadtuk, soha nem mondjuk el senkinek, rosszul venné ki magat.
Kundera, bator mesterek, a szar miivészetének nagy aktorai’, én csak egy
kétéves kivalasztodo vagyok, akiben megallt a tegnapi babgulyés...

Ne tudd meg

ne tudd meg 6 haland6
mi van a beleidben!

a székeléssel tavozo
kunkorod6 vagy frottyadt kigyo
csak atutazoban volt benned

a bélred6kben amorf nyugalomban
kavics k6 homok

maradt utdna

amiket pikkelyeivel odasodort
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ezek benned fészkelnek —
azt hiszed megkonnyebbiiltél
de veszélyes terhiiket
magaddal hurcolod

veled vannak az étteremben
a furddben és a
szeretdd agyaban is

a rothadas ugrasra készen 4ll

el et e TN A
Bada Dada: Az utca gyermekei (Ujvidék, 1986)

Jegyzetek

—

Idézet Tolnai Ott6: Vitéz nagyanydm (Ujvidék, 1973) cim versébdl
pripravnik = gyakornok (szerb)

3 Piero Manzoni: A miivész iiriiléke, netté 30 gramm (Artist’s Shit, Contents 30 gr
net, 1961) — a Sotheby’s 2007-ben rendezett arverésen 124 ezer eurdért kelt el
emberhal: barlangi vakgéte (Proteus anguinus Laur.)

5 Marco Ferreri: A nagy zabdlds (La Grande Bouffe, 1973)

6 Alfred Jarry: Ubii kirdly (Ubu Roi, 1896), az abszurd drama klasszikusa

7 Luis Bunuel Portoles: A burzsodzia diszkrét bdja (Le charme discret de la bour-
geoisie, 1972) + Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin: A Gulag-szigetcsoport
(Apxunenaz I'VIIAT, 1973-75) + Milan Kundera: A lét elviselhetetlen konnyii-
sége (Nesnesitelnd lehkost byti, 1982)
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Aleksandar TiSma

Naplo 1942-2001
(Részletek)

1943. VII. 26.

Siillyedek. Egyediil Pest menthet meg. Most latom, hogy csak a nagy-
varos felel meg nekem. Ott, magianyosan elvegyiilve a sokasagban, mintha
kihiznam magam, jellemvonasaim é€lesen, végletesen kifejezésre jutnak.
Itt minden olyan kicsinyes, besztkiilt. Meg kell harcolnom még a barata-
imért is. Egyhangisag. Semmi kaland.

1943. VII. 31.

Most, amikor — tgy tinik — kievickéltem Draga biivkorébdl, elisme-
réssel konyvelhetem el magamnak, hogy 6t azért mindig j6zanul tudtam
megitélni. A legszornytibb szenvedések kozepette is vildgosan lattam, mi-
lyen: hogy természetébdl addddan ravasz, naivan romlott, sziizies a maga
szabadossdgaban. Mindig uralkodni tud magén, de nem az eszére, hanem
az 0sztOnére tdmaszkodva.

Késziilok Pestre. Még csak varom, hogy visszajojjon a Mama — meg az
egészség. S amilyen nagyszerien tudok alkalmazkodni, amihez muszjj,
most mar elfogott a mehetnék.

1943. VIII. 3.
Ma megirtam az elsé elbeszélésemet. Jonak tlinik. Ha megérem, akarom,
és dolgozom is, a siker nem marad el. Ez most szilard meggy6z8désem.

1943. VIII. 8.

Belefogtam a Dragardl szOl6 regény irdasaba. Marai ,,Az igazi”-janak
mintajara, azaz 6nelemz3 monoldgban irom. Miért éppen igy? Azért,
mert nemigen tudok jelenetezni, méarpedig, ha harmadik személyben irok,
igyetlenségem teljes kudarchoz vezetne. Emellett hinni szeretném, hogy
véalasztasomnak mélyebb oka is van. Természetem szerint ugyanis a végso-
kig Gszinteségre és a jelenségekben, viszonyokban val6 teljes elmélyedés-
re torekszem, ez pedig csakis naplé vagy monoldg alakjaban lehetséges.

1943. XI1. 7.

Tessék egy példa, micsoda Onzés édllhat a nacionalizmus hatterében:
Mikozben azon tinddtem, milyen nyelven fogok irni, ami nekem egyet
jelent a nemzeti hovatartozéassal, agyszolvin kozOmbdsen viseltettem a
szerb, illetve a jugoszlav allam feltdmadasa irant. Amidta azonban eldon-

tottem (igaz, nem tulsagosan szilardan), hogy szerb ir6 leszek, gondba
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ejt a szerbség sorsa — szeretném, ha a nemzet, amelynek elsGsorban irok,
minél erdsebb és jelentGsebb lenne.

*

Egy érdekes kérdés, melyet egyeldre nem tudok altalanositani: hogyan
viszonylanak egymashoz a vagyak meg az alkotas? Esetemben, ugy lat-
szik, a vagyak tdvolmaradasa alkotasra serkent. Csakhogy én elsésorban
a gondolat embere vagyok, nekem pedig olyb4 tlinik, hogy ez alighanem
masképp van a kifejezetten mavészembereknél.

k

En mindenekel6tt a tagadas embere vagyok. Jaj nekem egy pozitiv vagy
ilyen torekvési tarsadalomban, de még egy olyanban is, amely azt hiszi
magarol, hogy pozitiv, vagy hogy ilyen akar lenni.

1943. X1I. 10.

Huxley-val vagyunk rokonlelkek, konnyen elindulhatnék az utjan.
Gyanitom azonban, hogy 6 éppen ott torpant meg, ahol a miivész elkez-
di. A ,,Point counter Point”-ben az életbdl vett alakok révén bar, mégis
mintha az allegéria eszkozeivel irnd le az ironak az alkotomunkét meg-
el6z6 perlekedését onmagaval. A vita nem délt el. Az ironak csupan az
sikertilt, hogy mtivészi formédba Ontse ezt a kiizdelmet, amely semmire
sem vezetett.

1951. VIIIL. 8.

Gy. irt, levele tele van szemrehanyassal, hogy — merd hanyagsagbol —
nem fogadom el hallgatélagos hivasat, hogy Nyugatra szokjek. Azzal va-
dol, hogy taktizéltam a szivével, hogy utdna szogre akasszam, mint egy
diszt. A valaszom:

,Par Oraval ezelStt kaptam meg vadlo leveledet. Telitaldlatként ért
— nem tudom, raolvasott-e valaha valaki igy egy férfira. De azt sem tu-
dom, lehetett-e még valakire igazsagtalanul ilyen vddakat mérni, mint
énram. Els6 naptol kezdve, mikor emberrel valamilyen viszonyba kertil-
tem (kezdve még taldn sziilleimtdl) Osztonszerfien irtoztam attdl, hogy
akarmelyik lelket rabomma tegyem. Ez az irt6zdsom mér valoségos be-
tegséggé fejlodott. Nagyrészt ezért voltam rideg azokhoz, akik szerettek.
Sokszor, példaul, amikor legbensGbben szerettem anyamat, és meglattam
szemeiben azt a bizonyos belém olvad6 dromet, mintha jéghideg zuhany
hullott volna szeretetemre, s Gszinte gytloletet éreztem iranta, de magam
irant is, aki egy lelket magamhoz lancolok. Hanyszor rugdostalak téged
csak azért, mert éreztem, mennyire eszkdzom vagy — ez jobban elkeseri-
tett, mint akdrmi mas. Mindez persze 6nzésbdl eredt, de mindegy — igy
volt. Es most éppen engem ér az a vad, hogy »megcafrangoltalak, aztan
Osszetoltalak, aztan megporgettelek stb.« én, aki szenvedélyesen vagy-
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tam arra, hogy csak mint férfit, mint szép percet szeress, én, aki azért
menekiiltem téled a legocsmanyabb kurvakhoz, hogy megszabaduljak at-
tol a kintdl, hogy uralkodva szeretkezem, és nem tudom a koztiink levd
viszonyt megtisztitani imadatodtol. De igy kell nekem. Ha annyira fél-
tem zsarnok mivoltomtdl, bizonyara joggal tortént — zsarnok is vagyok.
Ha annyira szégyelltem a feletted valé uralkodasom, bizonyara tudtam
legbensébb énemmel, hogy 6nzésem erre az uralkodasra vagyik. Es jol
titkolt taktikaval biztosan azon dolgoztam, hogy magamhoz lancoljalak,
ugyanakkor, amikor elkeseredetten védekeztem lélekfelkinal6 szolgala-
taid ellen. Igy hat vadad valban ott ért, ahol leggyengébb vagyok, ahol
legjobban f4j. Hogy énmiattam valaki szenvedjen, szamomra ttirhetetlen.
Hogy pedig téged akarva-akaratlan szenvedtettelek, az meg mar egyene-
sen rémes €s fojtogatd gondolat. Sajnos, tgy latszik, a valosagon alapul.
Hiaba védekeztem, az ember védtelen, amig €1, minden lépésével aka-
ratlanul is gazol, 6l. Ez kétségbeejtden igaz. Ugyszolvan ez az élet: olsz,
amig meg nem Olnek. Hogy pont te vagy az dldozatom, ennyi éven at, ez
az én sulyos biintetésem. Megérdemeltem, de — f4j, Gy. Fizetek azért,
mert nem voltam elég szigord annakidején, amikor — magamra maradva
a vilagban — 4jbdl levelet kaptam téled. Ha elveim szerint cselekedtem
volna, azt irtam volna neked: »T6bbé nem szeretkezhetiink — Isten veled,
nincs semmi okunk, hogy tovabbra is egymashoz legyiink kotve, egy nagy
illzi6 szolgalatdban«. Ezt azonban nem tettem meg. Mert, egyebek mel-
lett, bizonyara jolesett, hogy van itt egy hozzdm lancolt teremtés, akitdl
1d6rdl idbre his kristaly konnycseppek érkeznek. Most latom, ez igy volt,
dacéra, hogy nem igy akartam. Most megkaptam érte a pofont.

De te is olyan pofont kaptdl, amilyent megérdemeltél. Miért nem hagy-
tal békében? Lattad, hogy 6nzé vagyok, keserd, elkényeztetett, semmire-
val6. Meg akartal véltani!!! O, néi balgasag, a megvaltas! Makacs voltal.
En eltaszitottalak magamtdl tétlen kesertiségembe siillyedve, te mindig
1jbal eljottél, megvalto tiszta szemeiddel. A testeddel csabitottal megval-
tasra, a baratsagoddal, mert mind a kettSre sziikségem volt: vagy6do vol-
tam €s maganos. Most pedig egyszerre raeszmélsz arra, hogy jatszottam
veled, hogy te az én aldozatom vagy! Es igazad van.

Mindez nagyon szomoru ellenképe a te szép elméletednek az élet ma-
gasztos célszerliségérdl. Eszkozei vagyunk barbar természetiinknek, ural-
kodasvagyunknak, és amikor legtisztabban véliink szeretni, lelket rabo-
lunk vagy a lelkiinket raboljak — vagy mindketts egyszerre torténik.

Most benne iiliink nyakig. Es te még azt kialtod kétségbeesetten, hogy
mindezt nem irnad, ha nem tudnad, hogy szeretlek. Hit még most sem
latod, mibél 4ll ez a szeretet?! En persze szeretlek annyira, hogy kivinom
a boldogsagodat: »Milyen boldog ez a Gy. Mégpedig én altalam. Nagy
vagyok és Eichner«. Es melengetne a boldogsdgod, mig meg nem unnam
megint, keserten: »Nézd, milyen boldog. Enaltalam. Es én? Mi lesz az én
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boldogsagommal?« Akkor megint kinoznalak egy kicsit, s igy tovabb és
igy tovabb.

Ezt csinaltam veled, ha mar valaszt akarsz leveledben feltett kérdésed-
re. Es hiaba dithongsz és szitkozdédol és sirsz — az élet uralkodik felettiink.
A baj az, hogy te egy szOrnyd, optimizmussal telitett bomba vagy, kemény
és szliz, és nem tudsz feloldodni. Mi az én tennivalom szerinted? Bele-
menni a jatékba, kiforszirozni egy olyan szerelmet, ami nem létezik? Es
most mit csindljak? Mit csindlhatok? Sirjak, mert 0sszetdrtem egy szivet,
és képtelen vagyok Osszeforrasztani és tovabbadni a forgalomnak? Na-
gyon elszomoritottdl, de jol tetted. Megérdemeltem. Kezdtem mar tet-
szelegni »josdgomban« (egy melankdliaroham utén, gyavan és halalfélén,
elhataroztam, hogy jo leszek).

Most még csak az hidnyozna, hogy meghassalak ezzel a levéllel, és kez-
dédjon minden eldlrdl.

Probalj valami okosat kitalalni. Kiildd ide Michalt, hogy esetleg kivi-
gyen hozzad, vagy gyere te magad. Vagy felejts el mindent. En semmire
sem vagyok képes.”

1954. VII. 12.

Hogy valamely élmény és miivészi megjelenitésének kiterjedése mennyi-
re az emberi taldlkozohelyek latogatottsaganak €s sokféleségének, rétege-
zettségének és szokatlansdganak fiiggvénye, az tegnap, Paragovordl vissza-
jovet vilagosodott meg el6ttem. A csonak a Laldhoz cimzett kocsma elGtt ért
partot az ajvidéki oldalon. Micsoda érzékesiklando kép! A harfas — ezuttal
citeran — a Lavotta szerelmét jatssza, az asztalokndl, a seregnyi 1], esetleg
ide vart arccal érkezd csonak felé fordulva emberek tilnek €s iszogatnak,
az épiilet ajtajaban pedig, egyik kezével a félfahoz tdmaszkodva termetes
ifiasszony all, aki a cseléd és a becsali lany kettSs szerepét tolti be Lalanal.
Vérbg férfiakbol vagy hamar és konnyen bepityokazo legénykékbdl allo, ki-
sebb, egyébként tartézkodobb tarsasag is akadt itt, néhany parocska meg
csalad a kozeli Teleprdl. Amikor pedig leléptem a csonak orrarol, két széke,
urindsen Oltozott, tiszta és tide lanyt pillantottam meg — akar testvérek is
lehettek —, amint valamiféle idegen, érdektelen emberekkel libasorban vo-
nulva, eltiinnek a bokrok kozott. Az egyik lany éppen félrefordult, s én egy
pillanatig lathattam a profiljat: a finom, fitos, tiszta arcocskat, a kék szemét,
egy szemvillanasnyi idGre pedig a meztelen véllat is a fehér ing alatt.

Ujvidék, 1955. VII. 23.

A nyaralés utolso el6tti napjan, Rosztovban (ahova a Papa haldla utan
felgyiilemlett gondok elSl menekiiltiink), tokéletesen megvilagosodott
el6ttem mostani életem egyik aspektusa. Kifejtettem Sa.-nak.

Mindeddig abban az illdziéban ringattam magam, hogy mivel nem
tartozom sehova, felelGsséggel sem tartozom senkinek. Egy Gavra Tis-
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ma nevezetl szerb ember, foglalkozasa szerint kereskedd stb., fia voltam,
akinek nézeteit és szokasait nem vallottam magaménak is, hanem inkabb
bojkottaltam ket az irott fikcio nemzetkozi vildgdba menekiilve, ahon-
nan lefitymaljuk a hazai szokdsokat. Téarsadalmi helyzetemet tekintve
valakinek a fia voltam csupén, tehat mar eleve hagyoméanyellenes felfor-
gato, lazadd. Akar az életemmel is jatszhattam volna, ezt-azt — legalabb
képzeletben — kockaztathattam volna, a bortont, példaul, vagy a szokést
a hatdron at. Mely csavabol azutin a héatterem, azaz a csalad, azaz apam
rantana ki, vagy ny(jtana vigaszt, vagy szolgalna abban végsé menedékiil.

Most mas a helyzet: most én vagyok soron. Amit teszek, magamnak
teszem, magamnak, aki egy csalad feje vagyok. A kornyezetemmel €s a
tarsadalommal szemben elfoglalt dllasspontom tobbé nem puszta laza-
das, nem is reakcid, hanem hatarozott, végleges viszonyulas, definitiv
valasztas, a sors vallalasa. TObbé semmi sem tart csak gy, ideig-Ora-
ig. Hanem felelGsségteljes és végleges minden. Elhagyni az orszéigot,
példaul, tobbé nem csupén olyasféle 1épés, ami miatt pityeregne vala-
ki, hanem itt a csalddfenntarto, a f6 timasz tagadna meg kotelességét.
El6ttem, végsd soron, egyszer s mindenkorra lezdrultak a sorompok,
felel6tlentil, délibabot kergetve immar sehova sem mehetek. Ezt neve-
zem én legalizacionak.

Amely pedig négy évvel ezel6tt, 1951 szeptemberében, Abbaziaban kez-
ddédott, amikor Gy. magéval akart csalni Franciaorszagba, s amikor én, meg
sem kérdezve kozelebbrdl, hogy is képzeli azt a szokést, szOkésemet, a ha-
taron at, Osztonszerlien elutasitottam az ajanlatot. Tudat alatt méar a ,,bir-
tokbavétel”-re késziiltem Sa.-val, amihez hozzaértendd volt, hogy majd irni
fogok ezen a bizonyos nyelven. Késébb meg, ennek a tudat alatti (minden-
esetre alapvetd) dontésnek mintegy a bizonysagaképpen: a Gy.-vel vald
beszélgetések soran egyszertien elképzelhetetlen lett szamomra, hogy
vele menjek, s talan féleg ez tartott vissza attdl is, hogy — mint ndvel — Gjra
felvegyem a kapcsolatot. Jott a ndsiilés, a gyerek, 4llashoz jutottam, végle-
ges foglalkozést valasztottam, eldszOr életemben anélkiil, hogy mindezen
valtoztatni akartam volna. Lemondas volt ez az abrandokrdl, Riérdl, a
nemzetkoziségrdl, az atmenetiségrdl, a vandoréletrSl. Ez a lemondéasrol
sz616 dontés most ddldre jut, s a gondok, kotelezettségek stlyos béklyoi-
nak szoritasaban véglegesiil. (A Mamat, mint velem Osszeférhetetlen te-
remtést, azzal, hogy a lelkizéseivel valo bajlodast masnak, a Papanak vagy
Anyo6nak engedem at, tobbé nem taszithatom el magamtdl; ha eltaszitom,
az életbdl taszitom ki, az életbdl, amely most koriildttem, a csalad megtar-
t6 tengelye kortil forog.)

Afféle filiszter lehetek csupdn, azaz, hogy beletorédjem a megvaltoz-
tathatatlanba, és atvegyem az éltetd és temetkeztetd szerepét, amig azt
at nem vallalja télem a fiam. Vagy pedig fiityiilok az egészre, s folytatom
a felelStlen fellegjarast, ami azonban valosagos btintett lenne most mar,
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meg hat képtelenség is, mert 0sztonom mast sugall: azt, hogy rendezzem
és legjobb belatasom szerint irdnyitsam dolgaimat.

Sa.-val egyetértettiink, hogy ilyetén helyzetem lehetetlenné teszi azt a
munkat, melynek szenteltem magam, s hogy az egyetlen kit az volna, ha
szabdlyos hatosagi engedéllyel kiilfoldre tavozhatnék, amire nézve pilla-
natnyilag van is némi kilatas, marmint hogy egy esztendét esetleg Kana-
daban tolthetnék.

A beszélgetést kovetd masodik éjszaka olyasmit dlmodtam, ami ismétel-
ten radobbentett, mennyire rozoga labakon 4ll ez az én legalizaltsigom. Ha
jol emlékszem, Saffer Pal jelent meg almomban. O és még egy magyar ir6
bizonyos zsid6 szarmazasd magyar irokrol beszéltek desarolva, hogy 4, azok
nem is magyarok, és semmi koziik az igazi magyar irodalomhoz. Sz6rnyen
talalva éreztem magam — most, utélag, olyba tiinik, hogy &lmomban magyar
ir6 voltam, és — természetesen — mar zsido is. Ezt a beszélgetést (azért-e,
vajon, mert felpanaszoltam az els6t?) egy masik kovette, ezuttal szerb irok
kozott. Amellett az elv mellett, hogy az ir6 ahhoz az irodalomhoz tarto-
zik, melynek nyelvén ir, Bosko érvelt, én azonban kesertien allapitottam
meg, mennyire keveset tud 6 errdl, s — 6, borzalom — azoknak adtam igazat,
akik egyszerten lefricskaztak egy egész életre sz616 miikodési tertiletemrol.
Ezen az epermérgezéses, lidércnyomésos éjszakdn megélt rémalmomban
belattam, hogy e valasztott, idegen kornyezetben betoltott élethivatasom
mennyire fiktiv, igazdban megalapozatlan €s hidbavalo.

Most méar akkor otthon vagyok: gépiesen, muszajbol, vallalom a gon-
dokat és kotelezettségeket: latogatom a Mamat a kérhazban, irok Stan-
ko bécsinak, hogy hathetes megemlékezést szolgaltatunk a Papanak,
legorombitom Sa.-t, bejarondt veszek fel, ebben a percben pedig éppen
a hitvesi dgyba késziilddom. Kettls életem legalizalt fele djra beindult
— méghozza olyan erdteljesen, hogy ama rosztovi gondolatsort csupéan
reprodukalni tudtam, ellenben hogy atérezzem egész borzalmat és meg-
semmisitd erejét, azt mar nem. Ugy latszik, vigasztalédom, hogy ez az én
kett3s €életem — a kényszertiség €s az abrandvilag — a 1étformam, ennek
leirasa pedig maga az irodalmi md, melyre predesztindlva vagyok, s amire
— ilyen mértékben €s igy — egyediil én vagyok képes.

Ujvidék, 1956. IX. 2.

Ujvidék provincializmusénak jelenetei a tengerrdl jovet. Mar Stara
Pazovanal egy masik zona kezdddik: erre mar nem jar gyorsvonat, orakig
kell varni a csatlakozasra, légyrajok €s klozetszag, oOridsi tomeg, amivel
az utasszallitas kapacitdsa képtelen megbirkozni. A restiben kivénhedt
pincér szolgal fel, aki mar réges-rég megérdemelte a nyugdijat. Héség,
a vizcsap pedig nem miikodik. Az emberek, bérondjeikkel, a vaganyok
kozott acsorognak, varjak a vonatot, amely ok nélkiil késik. Akad egy po-
jaca, egyediil 6 hoz némi pezsgést, elevenséget: j0l megtermett fick lako-
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dalmas toriilk6zével a derekan meg a vallan, ugyanilyenbe bugyolalta be
fiacskdjat, aki sir6san rangatja el a kezét szégyenletében. A lakodalmas
atyafi nagy léptekkel kozelit, s elvegyiil a varakozo tdmegben, majd bor-
izti hangon bdadiil bele a morajba nétdjaval, mely agy valahogy kezdddik,
hogy ,,Asszony, te, hallod, adj hdrom forintot!...”

Ujvidéken porlepte, dlmos vasarnapi tespedtség. A varoskozpontban,
vasalt fehér ingben, kiborotvalkozva, hullamerev arccal emberek ténfe-
regnek ebéd eldStti unalomiizésképpen; egyikiik sziirke puldvert huzott az
ing fOlé vasarnapi iinnepld gyanant. Valamiféle klimaxos lankadtsag arad
el mindenen. Délutan a fényképészmiihely elGtt magyar lagzi: fényképez-
kedni jottek, fidkereken; raér6 emberek gyillnek koréjiik, a sokadalom
két végén kotényes asszonyok bamészkodnak. Mindez 6rak hosszat tart.
A temetdnél széledezik a gyasznép. Egy bacsika, mikdzben a villamos-
ra var, az elhunyt feldl érdeklddik egy kovér asszonysagtol: ,,Micsoda?!
Megolték?” o) pedig, azon frissiben, épp csak kifordult a temetdbdl: LA,
dehogy. Részeges volt, oszt olyan injekcidkat kapott, ami utdn nem sza-
bad inni. Csak hat ivott, oszt belehalt.” Amott meg a nGvére tépi a hajat,
és ordibal: ,,Megolték!” — A postan csigalassusaggal halad a sor, az egy
szal magaban dolgozo, iigyeletes tisztvisel6nd, Onuralméat vesztve tu-
datlansagaban, fél orat is elbibelddik egy-egy killdeménnyel. Nem tudja,
mennyi az illeték egy kiilfoldre sz616 tavirat utdn, megkérdezi hat, nem
véarhatna az tigy holnapig? Ekozben a f6 utcan mér megjelentek az els6
sétalok: hazasparok, akik ebéd utan mar szunyokaltak egy sort, pohos hi-
vatalnokok kebles asszonyaikkal, az unalom fintoraval arcukon. El6ttiik
egy raj gyerek. Egyediil a facér asztfaltbetyarok élnek itt valamelyest, 6k
azutan betérnek spriccerezni, s estig valdszinileg eldznak.

1957.11. 24.

Az emigracié gondolata tj nézépontbdl foglalkoztat. En gyermekko-
rom Ota cipelem a szégyen terhét (a faji killonbség miatt, apam bizony-
talan helyzete miatt, anyam hitlenkedései miatt), igyhogy alapvetd to-
rekvésemmé valt: elutazni, eltlinni a messzeség névtelenségében. Ezzel
parhuzamosan jelentkezett a masik vdgyalom, marmint hogy ir6i hirnévre
tegyek szert, mely aztan némileg tompitotta, visszafojtotta az elébbit, s
onmagam szemében feloldozott velem sziiletett, koros gydvasagom biine
alol arra valo hivatkozéssal, hogy ,,megévjam magam a md szdmara”.
Most, amikor tehetségemrol lassacskan kidertil, hogy 6nelemzésben szer-
zett rutinnal parosuld, igen viszonylagos alkotokészség, feleslegessé valik
az allvanyzat, melynek — 4llit6lag — az volt a rendeltetése, hogy aldtamasz-
sza a munkanak ezt az épitményét: hogy legalizaljon itt Gjvidéki iréem-
berként, aki nds, egy gyermek atyja, lakhatasi engedélye van, mindenféle
irodalmi tarsulas tagja. Félni sincs mit, hogy az allvanyok leszerelése utan
vesz€lybe keriil az alkotomunka — hiszen ugyis értéktelennek latszik. Ak-



W@; 115

kor hat miért ne tartanék ki elsddleges torekvésem mellett? Féleg azért,
minthogy masik talan nem is lesz hamarosan.

Stara Pazova, 1957. IX. 27.

Most megint benne vagyok nyakig — legérzékletesebben itt, Stara Pazo-
van, a vidéki elsivarosodas hatarallomasan tudom megallapitani. Ami azt
illeti, mar Olaszorszagban érzett a blize a vamtiszt beléptekor, aki képte-
len volt kiejteni az egyik utas csaladnevét, s azzal mentegette magat, hogy
»az egyetemen nem franciat tanult”; koplal6 cigany kinézetd, polgari ru-
has kollégajanak meg annak az olasz munkasnak a képében, aki olyan saj-
tot evett, amitdl az egész fiilke labszagu lett, de aki bucsizaskor megallt,
hogy — mint legkdzelebbi szomszédjaval — kezet razzon velem. Ez mar
nem az a tartozkodo nyugati vilag volt, melyet az utolsé dijoni utitarsunk
személyesitett meg, egy jocskan megtermett, kopasz ar, aki egykedvd,
okos szemekkel pasztazott a fiilkében Osszesereglett balkani népségen.

Azutan megjelent a mi vimosunk, aki nem tudta rendesen kitépni a
tombbdl az drlapokat, ezért azok Osszeszakadoztak; a masik, akinek to-
vabbadta a papirt, az anyjat emlegette egy gorognek, merthogy nem elég
gyorsan nyujtotta oda az utlevelet; kideriilt, hogy a kupéban il6 két ame-
rikai holgynek le kell szallnia és visszatérnie Triesztbe, hogy vizumot sze-
rezzenek, amit Jugoszlavia t6liik kivételesen megkovetel. Egy idGs bacsi,
aki addig ugyszolvan észrevétlen maradt, most csak Ggy szOrta a francia
bolcselmeket hazai forditasban: ,,Minden lesz, csak mi nem lesziink”, ,, Az
élet dlom”, meg csupa ilyeneket. Egy becskereki szalajtos mokamester
1épett be: tengerészsapkaval a tar fején Van de Velde Tokéletes hazassa-
garol szavalt, melynek — ugyebar — minden megallapitasa pontos, ,,noha
kétszaz esztend@vel ezeldtt irtak”, és amugy mellékesen a parizsi prostik-
rol faggatott. Gatlastalan kitorése a keleties megszallottsdgnak.

Kezdetben belefajdult a fejem, aztan valahogy hozzaedzédtem a hely-
zethez, s6t, mi tobb, rokonszenves vonasokat fedeztem fel egy masik uti-
tarsban, egy arumintavasarbol hazafelé tartd, csupahaj kereskedelmi uta-
zoban, aki &mbar a roméan népcsoporthoz sorolta a gdrogoket is, mégis
némi igényességrol, elvarasrol tett bizonysagot utazasunk koriilményeit,
a vonat késését és egyebeket illetGen. Na, gondoltam, olyan vagyok, mint
egy felfedezd, aki éppen visszatér a bennsziilottek kozé. Aki természete
szerint a civilizacidhoz kotddik ugyan, munkdja azonban a vadonba sz6-
litja. Azzal a kiilonbséggel, természetesen, hogy magam is egy bennsziilott
torzs sarja vagyok, melynek lustasdga joszerével meg is felel nekem. — Az
imént a pincér tévesen tajékoztatta az egyik utast a vonatindulds idejérdl;
amikor az illet§ elpanaszolta az esetet, csak annyit mondtam neki, hogy
maskor illetékesebb helyen értesiiljon, majd mindjart eszembe 6tl6tt, mi-
ért olvastam olyan bizalmatlanul a nyomtatott hirdetményeket a svajci
allomasokon. Minden balkani igy viselkedne.
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1958. XII. 19.

Az érett kor ereje. Kettls életet valdsitottam meg: legalizdltsdgomat
(méghozza az irdit) és Ridt — Gjvidéki viszonylatban. Sikert sikerre hal-
mozok: a ,,Gavanski Jelend”-t elfogadta mind az Gjvidéki szinhdz, mind
a belgradi radio; egyik elbeszélésembdl, az ,,Apam utolso lakasa”-bol egy
nap alatt hangjatékot gytrtam. A sebek lassan begydgyulnak — az id6 ész-
revétleniil, azaz melankolia és blintudat nélkil mulik. Ebben azonban, az
erd eleddig ismeretlen, gyonyorid érzésén kiviil, veszélyek is lappanganak.
Ovatossagom arra int, ne bizzam el magam tilsagosan: az érett kor bodu-
latdnak csalddas lehet a vége életiink alkonyan. Na, és hol a m? Vajon
ilyeténképpen kell-e bevarni, cafatokban, ahelyett, hogy egyszem, hus-vér
gyermekiink lenne? Tisma Sandor azonban, ahogyan Ilija nevezett el (az
igazi énem, akihez ez a hdborus névvaltozat, amit § maga sohasem fogott
fel, annyira jol illett), ez a Tisma Sandor tehét figyelmeztet: 6vakod] az
amitastol, nemcsak azért, mert megcsalatkozol, hanem mert elterel alap-
érzésedtd], a lelGhelytdl, a telértdl.

1959.1I. 23.

A legerdsebb jellem- és sorsformdld élményeket gyermekkorunkban
éljik meg; valamennyi igazdn emlékezetes ismeretségem egy magyar
zsid6 kornyezethez fiz6dik. Hogy azonban abrazoljam is 6ket, nemigen
megy, mert tulsdgosan fajon gyokereznek sokféle elfajzottsaigomban, s
mert idegenek attdl a nyelvtdl és mentalitastol, amelyen illetve amelynek
irni szandékozom.

1959. 11. 24.

Vasi¢nak a Két honap a jugoszlaviai Szibéridban cimi riportkonyvét
olvasom a szamtalan alban 1azadas egyikének idejébdl, a mi 6rokos primi-
tivizmusunk, vérszomjunk, elemi fiziologiai szivossagunk képeivel. Itteni
viszonylatban barmelyik szépirodalmi sikerkonyvnél jelentésebb mi. De
annyira nyomasztd, kinos.

1959. VI. 4.

Egyvégtében olvasom Déry Nikijét és a ,,Les mauvis coups”-t Vailland-
tol. Az elsé: gyengébb mive egy, a kozszereplés béklydiban vergddd ironak
(Dérynek, akit kilenc évre itéltek, €s most is bortonben iil), a masik pedig
egy szazszazalékos mivész brilians mive. S értékeinél fogva Déry mennyi-
vel nagyobb mégis! Nagyobb mar témajanal fogva is, mert noha egy kutya
sorsaval foglalkozik, napjaink valds vészhelyzeteit irja le, artatlan emberek
letartoztatasat és fogva tartdsat, politikai hatteri megalaztatasat, az ember
elembertelenedését egy zsarnoki korban. Ezzel szemben Vailland egy hité-
ben megingott kornyezet rothadtsagat dbrazolja. O megallapit, vilagosan,
mesterien, Déry viszont — egy kissé naivan — egyiitt érez. Azonban ennek a
részvétnek egy cseppje tobbet ér a vaillandi luciditas egész tengerénél.
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Szerintem kétféle ir6 van: a manidkus és a humanista. A maniakus fajta
csupdn egyetlenegy sérelmet szeretne vilagga kiirtolni: a maga nagy bana-
tat, utdna tobb-kevesebb sikerrel azt varialja gyogyirt keresve ra. A huma-
nistat mélyebb sérelem sarkallja: olyan, amelyik tarsadalmi vagy kozmi-
kus igazsagtalansagbol ered. A maguk naivsagaban, mert nagyralatébbak
és talan hasztalanabbak is, 6k nyomnak tobbet az igaz értékek mérlegén.
Koziiliik kertilnek ki a nagy epikusok. Az elébbiek pedig, nos, 6k az tgy-
nevezett moralistak. A moralizilas a gyengébbek sziikséglete, azoké, akik
magukat sem tudjak elviselni, hat még masokat. A koltGk egyszersmind
alatta és folotte allnak egyiknek is, méasiknak is: 6k nem gyogyitgatjak se-
beiket, 6k fiirdenek benniik.

1959. V1. 15.

Tegnap irdszakosztalyi gytlés Zentdn. Amikor follazadtam a belgradi
vendégek jelenléte miatt, azt olyan leplezetleniil epésen tettem, amilyent
a kisebbrendtiségi érzés ébreszt az emberben; amikor a magam kirohana-
sait leplezgettem, akkor meg otromba voltam. Ok azonban (D. Radovi¢,
St. Jakovljevi¢, BraSanac, Vukosavljevi¢, vagyis mindannyian az egyetlen
Raickovi¢ kivételével) valoban rémesek voltak, s ez valamelyest mentheti
tirelmetlenségemet. Rémesek voltak a magyarok is a maguk édeskés-lel-
kesedd leereszkedésével a néphez. Az efféle helyzetekben az egyetlen,
aki ugy tud viselkedni, ahogy kell, az Mladen. Téle kérdeztem meg, ,,ho-
gyan viselt el harminc esztend6t a vajdasagi irodalmi életben”. ,,Ugy,
hogy egyediil voltam” — valaszolta. — ,,Olyképpen, hogy mindig maganyra
vagytam, maganyra, a szobamban. Hogy nem akartam semmiféle kapcso-
latban lenni ezzel a belgradi tarsasaggal. Hogy nem érdekelt semmiféle
Zenta.” — ,De hat ugyanigy Ujvidék sem érdekelte magat” — jegyeztem
meg. — ,,Igazdban semmi sem mindabbdl, amiben éIt.” Mladen bdlintott,
s beszélgetésiink ezzel véget is ért. Elmulasztottam rdolvasni, hogy valo-
jaban egyaltalan nem érdekelte és nem is érdekli a XVIII-XIX. szazad
irodalmi élete sem, amelyet pedig tanulmdnyoz, s amely annyi tempera-
mentummal szinesiti essz€it. Hogy ez a vilag csupan tiriigytil szolgal neki
ahhoz, hogy dolgozhasson, €lhessen; viszont a val6 életre abban a vilag-
ban is éppoly képtelen lett volna, mint amennyire életképtelen ebben a
maiban. Mert noha azt a kort a felviragzds kordnak tudjuk, az élet itt,
valdszintileg, akkor is ugyanilyen vidékies sinyl6dés volt, mondjuk, egy
Bécshez vagy Pesthez képest.

1960. X. 1.

Marai: ,,Der grosse Schriftsteller, der wahre Schriftsteller setzt immer
die ganze Literatur fort, er setzt etwas fort von den Veden bis zu unseren
Tagen. Der nur-gute-Schriftsteller in einer eigenen Manier: er sagt inner-
halb ihrer Moglichkeiten etwas zeitgemaésses.” (,,Geist im Exil”)
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Az olyan vagasu emberekhez, mint Major, tantorithatatlan akaratere-
jik miatt vonzodom. Major, amikor huszonot éves koraban, politikai fel-
adatot teljesitve, atvette a Hid szerkesztését, elhatarozta, hogy az irasnak
szenteli magéat, €s Ot év alatt a legjobb lett vajdasagi magyar viszonylatban.

Masfeldl, az ilyen emberek (mint Major, mint Ilija) miért vonzédnak
hozzdm? ValGszintleg az én lagymatag megfontoltsigom miatt. Vagy
kompakt egyféleségem miatt, mivel 6beldliik viszont barmi lehet: Ilijabol
tandr €s technikus és zenész €s ideologus; Majorbol ideologus, foldmérd
és ir6 — vagy akar egyik sem. Nekik csak akarni kell, az atirany mellékes.
Efféle ember Milankov is; valoszind, hogy tobbé-kevésbé ilyen fabdl van
faragva minden proézairo, azaz nem kolts. Ezek az irdsban talaltdk meg
akaratuk érvényesitésének utjat. Mirko Simic€ bioldgus-kutato pedig egy-
szer megvallotta nekem: ,,Vilagéletemben mindig alkotni szerettem volna
valamit, csak hat egyetlen mtivészethez sincs tehetségem. Ezért adtam a
fejem kutatomunkara, hiszen az is egy fajta alkotas, épités.” Minthogy
azonban Mirko tudatosan tért le az utrdl, a tantorithatatlansagon, bizony,
csorba esett. Megkedvelte a kellemes tarsasagot meg a pénzt.

Zenta, 1961. 111. 17.

Major, akivel egyiitt vagyunk a tdborozason, ismételten a vajdaséigi
azonossagtudatrol szol6 elképzelésével nyosztet. Hidba hajtogatom, hogy
ez engem mélységesen nem érdekel — megvadol, hogy merd kényelemsze-
retetbdl helyezkedem ilyen allaspontra. Végiil el6rukkol a nagy aduval:
hogy vajdasagtudatra azért van sziikség, hogy az itteni magyarsig nacio-
nalista hangulatd része més iranyt vegyen, igen 4m, de ehhez az kellene,
hogy a szerbek is belesegitsenek és hasonl6 aldozatot hozzanak. Am nem
teszik, s éppen ez az, ami Ot idegesiti. Az eszmecsere tovabbi részében
sikeriil ravilagitanom, hogy a vajdasagi szerbek ilyen értelmd atallasa
sziikségtelen, s6t maradi lenne, mert nacionalizmusba torkollna, mivel a
Vajdasag, az § szemiikben, a nemzeti betokosodas jelképe, mésrészt a vaj-
dasdgtudat hianya 6ket nem édesgeti a hatdron tulra, az irredentizmusba,
mint a magyarokat. Kdzben azért lehangolédom: egyszerre megvilagoso-
dik elSttem, hol vagyok. Egy elmaradott agrarvidéken, ahol dal a harc a
kolesonos kiirtas ellenében, amely egyszer ujbol elkovetkezik. Egy felfo-
gasaiban sztiklaté kord vidéken vagyok, ahol nincs kozmopolita értelmi-
ség, reményteleniil egyediil. Nem csoda, hogy idegenkedem mindenféle
egyesiiletesditdl; tulsagosan gyengének érzem magam ahhoz, hogy elvi-
seljem a realidkat, amelyek sziinteleniil emlékeztetnek r4, hol élek.

Ujvidék, 1961. IV, 2.

A zentai tigyek beépithet6k a Varosunk legszebb lanya cimi elbeszé-
lésbe. Major meg én lehetnénk a szemlél6dé idegenek (6 — esetleg — mint
aki még érdekelt is a 1anynal). Helyszinek: a fiirdd, az irodalom- és md-
vészetbaratok klubja, a Royal Szallg, Tripolszkyék lakasa, a Hajduk kocs-
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ma, a cukraszda. SzereplSk: Tripolszky, amint 6rdogbdr sportoltdzékben,
jocskan rovidre szabott nadragban, amely még feltlindbbé teszi kacsazo
jarasat, megérkezik a fiirdébe, oldaltaskaval a vallan, amiben, alkalmasint,
a valtas fehérnemtt meg a toriilkozgjét hozza; sz€p, hervatag felesége;
Vorgic, a klub elnoke; Vukovié, aki Pésa Rozsa révén kiildozgette a verse-
it Majornak, kozlésre; a T S. Eliot-képt pederaszta professzor; Benes, az
ifju festOmivész; két didklany, a képzOmiivészet-partold csoport tagjai; a
mtukedvel§ asztalos, aki rendszerint a ,,Vita” targysorozati pontra fut be. A
»legszebb lanyt” tobb személy 6tvozetébdl kellene dsszehozni: Bizsu dok-
torndbdl (intelligencidja és hivatasa szerint), Martabdl (a kiilsGje alapjan)
meg az ligyvédék lanyabdl, aki bukik a Montenegrodira (nyugtalansaga mi-
att). Az iigyvédlany a klub tarsalapitdja, s amikor irodalmi estet tartunk,
fels6hajt: ,,Milyen j6 volna csupan hallgatonak lenni, s nem hazigazdanak
is!” Fesziilt viszony Tripolszky feleségével, esetleg a férjemuram némi koze-
ledése miatt. SGt, talan ez lehetne az elbeszélés vezérmotivuma: platoi sze-
relem a kultarvezetd Tripolszky irdnt, akiben nem veszi észre a komikumot,
mert egész lényét athatja ez a szerelem. Vagy taldn, mindig mint a legszebb,
kézrol kézre jarjon, de ugy, hogy egyik szerelme se teljesedjék be egészen.
Ennek az elképzelésnek megfelelne az a jelenet, amikor a prokatorlany
megkéri Majort, iiljon le vele addig, amig a nagynénje (Verner felesége)
nem tdvozik a klubbdl, majd pedig 6sszehozza a nénikéjét a Montenegroi-
nak a baratjaval, utana agy intézi, hogy a Montenegrai csatlakozzon a cim-
bordjahoz, hogy a legvégén ¢ is csatlakozzék a Montenegrdihoz. A torténet
vége az a Royal-beli jelenet lehetne, amikor a Montenegroi, mar részegen,
sértegeti Majort: ,,Az a csupakopasz dllanddan fixiroz!” — Mindenképpen
bele kellene foglalni a Tisza-parti sétankat: Bizsu, Tripolszky a nejével, Ma-
jor meg én. Bizsu vagyakozasa Csoka utén, ,,hej, csak egyszer ott alhatnék”,
Tripolszky sajndlkozasa, hogy nem hagyhatja el Zentat, mert megszokta a
tagas lakast, mindannyiuk egybehangz6 nehezményezése, hogy a silétorony
kozvetleniil a Tisza partjan épiilt, s igy rontja az Osszképet — amott meg
egy €16 1élekkel nem talalkoztunk egész uton. Majd mindkét né bejelen-
tése, hogy na, holnap rohammunkéra mennek a gyerekekkel a Népkertbe:
»Megylink 0sszeszedni a hulldkat, amiket a tél hagyott maga utan.” Egy
didklanyt emlegetnek, aki megkérdezte, ugyan mit csinélt az a par a Stevan
Sremac-szobor mellett a parkban. — ,,Mért gombolték ki a kabatjukat?” Ki-
ruccands a haldszcsarddhoz, csuf épiiletmonstrum, zoldre meg pirosra pin-
galt, két kis hétvégi hazzal a szomszédsagaban. Froccsok és halétel, amely
azonban nem a legjobb félébdl késziilt, allapitja meg Tripolszky, ért hozza,
hisz’ Zentan ndtt fel. Egyébként Tisza menti néprajzi motivumok gytijté-
sével foglalkozik. Ime egy tréfas hasonlat a szépségril-csunyasagrol. Azt
mondja a cigany: ,,Amiko megsiiletté, olyan ronda vota, hogy az anyad két
hétig a seggedet csOkota, mer nem tudta, hun a pofad.” Vagy a szegény-
ségrdl, megint a cigany: ,,Amiko csecsszop0 votd, az anyad ujsagpapirba
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polyatt, oszt kivagdosta beliile a nagybettiket, hogy ne torjék a feneked.”
A szoknyavadasz révész az asszonyokhoz, akik a kikotében iilnek, és lesik,
hogyan évAédik majd veliik: ,En vagyok a Tisza Pista. A feleségem a Pincér
Terka. Hocli, nesze, ha van merszed.” Egy fénykép a csarda elGtt a szajaban
rovid bottal apportirozo farkaskutydval. Mindezt egynéhany nap esemény-
soraba stritve, a varosszépére helyezett dramai hangsullyal.

1961. XI. 12.

Megjartam Lengyelorszdgot, Bécset, Pestet — csak azért, hogy még in-
kabb raébredjek, mennyire maganos és mindentdl elidegenedett vagyok.
En hazatlan zsidé vagyok, de egyittal olyan ember is, aki hijan van a
gyors, zsidos alkalmazkodoképességnek €s azzal a kornyezettel val6 azo-
nosulasnak, melytdl tegnapig még idegenkedett.

1961. XI. 23.

M¢éray—Aczél Tisztitd viharat olvasom. Nem véletlen, hogy a — Rakosi,
Farkas, Gerd, Révai alkotta — sztélinista ,,négyesfogat”, amely egy idegen,
Moszkvabdl hozott kaptafat erGszakolt a magyarokra, melyet 6k nem tud-
tak megemészteni, csupa zsidokbol allt. Nem véletlen, ambar elképesztd,
hogy éppen zsidok, maskiilonben puha és félénk nép, miveltek ilyen ke-
gyetlenkedéseket. Nekik nincs és nem is lehet érzékiik a konkrétumokhoz
egy nemzet életében, ha azt mégoly sajatjuknak érzik is. Nem érzik egy
jelkép, egy dallam, egy diszitGelem, egy név jelentGségét. Akarva-akarat-
lan elvontabban dontenek azoknal, akiknek a nevében dontenek.

1961. XI. 26.

Lengyelorszagi, bécsi és budapesti utamrol irok. Erdekes, hogy ebben a
mifajban irt minden munkdmmal — ez a harmadik ilyen — egyre kozelebb
keriilok az igazsaghoz 6nmagamrol. Az elsé utirajzban a latottakat irtam
le, ha pediglen okoskodtam, akkor azt egy absztrakt els6 személy 1at6szo-
gébdl tettem. A masodikban mar megvallottam tehetetlen elvagyddasom,
azt, hogy idegenbe, a nagyvilagba vagyom. Most a zsiddsagrol beszélek,
mely a pdrizsi riportban az altalanos jelentési ,,emigracid” cimszoé alatt
szerepelt. Egyébként hat ilyen irdanyt vett az utam: mind kozelebb vezet
lényegemhez, az eredetihez.

1961. XII. 3.

Ahogyan tutirajzom irasa kozben budapesti miltam témajahoz kozele-
dem, mindinkabb beldtom, hogy egyediil akkor abrdzolhatom hitelesen,
ha zsid6 kapcsolataimat is feltirom, mert ezek emlitése nélkiil irni pesti
helyzetemrdl 1942-43-44-ben, az igazsag meghamisitasa volna. Ez a di-
lemma eddig nem vetddott fel ilyen éles alakban, minden bizonnyal azért
nem, mert irdsaimban még sohasem iitottem meg ennyire személyes han-
got. Elhallgatni, tehét, a teljes igazsagot, vagy pedig véllalni a leleplez6dé-
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semmel jaro szégyent, ami azutdn nacionalizmushoz, mi tobb, tavlatilag,
nemzeti miszticizmushoz vezet? F4jdalmasan, szdnalmasan kitarulkozo,
sirankoz6 kis zsido6 legyek? Ez ellentmondana egész eddigi emberi tar-
tasomnak, aminek a méltésagomhoz vald gorcsos ragaszkodas a 1ényege.
Egyébirant nadlam az Ggy van, hogy az igazsag — félzsid6 mivoltom meg-
szenvedettsége — nemcsak hogy el van fojtva mélyen, hanem a tartos visz-
szafojtottsag révén annyira kihunyt, hogy mar nem tudndm témava fej-
leszteni. SGt, mindezért ma mar azt sem tudom megitélni, hogy volna-e
értelme, értéke, s egyaltalan sziikség van-e ra. Blvos kor: ha nincs szenve-
dés, téma sincs, masfeldl viszont a szenvedés fojtotta meg a témat. Kiba-
nyaszni valahonnan — taldn jot tenne a személyiségnek, kérdés azonban,
hasznélna-e az irasnak. Vagy nem sodorna-e még inkabb tévutra.

1963. 1V 28.

Déry Tibornak sikeriilt, hogy a Rakosi-korszak utén irt elbeszéléseibdl
teljesen kiligozza a szocrealizmust: ebben rejlik ezeknek a szovegeknek
az értéke. Amikor azt mondom, szocrealizmus, nemcsak a fehér-fekete
valosdgabrazolast, nem is a hurrdoptimizmust, a romantikat stb. értem. A
szocrealizmus ott kezdddik, amikor valaki olyba veszi, hogy a rendszerval-
tassal egy csapasra megvaltozott az emberek kozotti viszony is. Nemcsak
kommunista ir6k esnek ebbe a tévhitbe, hanem nem kommunista €s anti-
kommunista szerzSk is. Ha a kommunizmus pértjan van, ha ellene, mindje
igyekszik kihamozni és felmutatni e viszony djdonsigait. Déry megszaba-
dult ettdl a rogeszmétSl. Amidén a kommunista Ancsa mérnokot jellemzi,
csupan mellékesen magyardzza meg, hogy Ancsa miért lett kommunista,
s késébb miért csalédott a kommunizmusban. Ancsa életének 1ényegét
ugyanis a felesége meg elhunyt fia teszi, Niki kutyat is ideértve, — semmi-
képpen sem a kommunizmus vagy a kommunistaellenesség, még a borton
sem, ahova a kommunizmus juttatta. Ezért jO ez az elbeszélés.

A masik tévhit, amely szorosan Osszefiigg az el6zdvel, a témat illeti. A
szocrealizmus ugyanis megkisérli, hogy olyan 4j témdkat ,,hoditson meg”
az irodalom szdmara, mint amilyen az tizleti élet, a munka, a harc. Azt hi-
szem, BoSkonak az Egy német katona napldjaban 4ll valahol, hogy 1étezik
egy meg nem ¢€lt idg, ilyen — példaul — a hadifogsagban, a hadseregben
eltoltott id6. Igy igaz. Az az idszak, amit az ember kotelességteljesités
kozben: katonai szolgélatban, (muszdjbol) haboraban, az irodaban vagy
gép mellett dolgozva tolt el — nem az § intimen megélt ideje, hijan van az
élménynek és nincs koze az irodalomhoz. Csak amikor az ember azonosul
a kotelességgel (ha a haboru f6 helyen allg, személyes élménye), a kote-
lességteljesitésbdl akkor lehet téma. Déry megértette: Ancsa a bortoné-
veket iiresjaratnak €rzi, 6 ott folytatja az €letet, ahol letartztatasa napjan
megszakadt, s mi ezt elhissziik.
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1966. IX. 14.

Hat nap Kanizsan. Unalom, kisvarosi sivarsag. ,,Hétkdznapi” emberek
sekélyessége, akik a ,jelenlevd ir0k” szamldjara vendégeskednek, s Oriil-
nek, hogy az ir6knak is ez a legfontosabb — j6l belakni a bogracspaprikas-
bol. A végén két kellemes nap Mica Danojlictyal meg Jasnaval. Ez utobbi
izgalmas torténete Ivan B. irdnt érzett, beteljesiiletlen szerelmérdl.

Ujvidéken Pera Milosavljevi¢ var, elolvasta a Szokevényeket, tetszik is
neki, de hat csiszolasra szorul. Tegnap megprobaltam dolgozni rajta — és
ment. Elképeszt, mennyi a javitanival9, mennyi rossz mondatot masoltam
le, sz6 szerint és gépiesen, a kéziratbdl. Dolgozni kell a mondaton, ezt
meg kell tanulnom.

1966. IX. 20.

Danojli¢ kanizsai humoros irdsa ,,felhdboritja” az itteni kedélyeket. Di-
szillés Zarko Vasiljevi¢ emlékére: egyetlen verssor nélkiil. Hogy ennek
a vajdasagi vidékiességnek a hinarjaba vesszek, nem engedi elkiiloniilé
természetem. De latom, mennyire egyediil vagyok.

Rankovi¢ bukéasa és az UDB meg a szerb nacionalizmus prepotencia-
janak elmarasztaldsa. Folytatddik a mitoszok leromboldsa, a mitoszoké,
amelyek annyi éven at keseritették életemet. Zivojin ésszeri magyara-
zattal szolgal: a szerbség még nem ndtt fel odaig, hogy versenybe szall-
jon a civilizacios értékek meghdditasaért, veszEélyeztetettségében ezért az
egyetlen rendelkezésére all6 fegyverhez: az erGszakhoz folyamodott.

Tobbszor is felébredek éjszaka, s egyazon dlom foszlanyaival viasko-
dom mindannyiszor. Haboru van, az udvaron felhalmozott kacathegyek
kozott rejtézkodom, korillottem Grjarat kutakodik. A jelenet egyetlen
helyzetre sem emlékeztet emlékeim tarhdzabol, ellenben pontosan meg-
hatdrozza statusomat egy habortban. Rdadasul, ugy tiinik, ezekben a na-
pokban meg se fordult fejemben a haborua.

1967. IX. 9.

Tegnap el6szor fogott el a kétségbeesés a hazatérés gondolatara. A vi-
lagnak micsoda zugaba megyek is! Ujvidékre! Két-harom forgalmas utca,
a mérleges bacsi, poros kirakatok, vége-hossza nincs eszmecsere a szerb-
ség megmaradasardl. Emitt meg New York, egy varos, ahol mindenki va-
lami mas, varos, amely virul, s amely €élén jar (akdrmilyen lesz is) a 21.
szazadra tekint§ fejlédésnek. Mivel azonban kénytelen vagyok mindent
az irodalom szemsz6gébdl nézni, tudom, hogy késé: itt tobbé nem lennék
képes barmit is megirni. Ha 25 évvel korabban jottem volna, akkor — talan.
Vagy mégis? Az abszolut idegenség, a magany egy poémajara, az ovilag, a
szaz sebbdl vérzd haza utani nosztalgia kolteményére azért még futné az
er6bdl? Ikertestvére volna amannak a masiknak, melyet elvagyakozva,
Amerikaba vagyakozva, odahaza frok. Mindossze azzal a kiilénbséggel,
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hogy itt a nagyvilag olvasokozonségének egy vilagnyelven irnék. En azon-
ban mindinkabb oda vélekedem, hogy mellékes, kinek irunk, mekkora
kozonségnek. Kifejezni magunkat, az a legfontosabb. En pedig akként
fejezem ki magam, hogy nem tartozom egészen sem ide, sem oda, hogy
almodozom, de dlmaimat valéra nem valtom, hogy félek a maganyt6l és a
halaltdl, félek elenyészni hidbavaléan és nyomtalanul. Minderrél elmond-
tam valamit a Barna haja lanyban — meglehet, soha tobbé nem is tudok
majd hozzatenni semmit.

1970. XI. 12.

Tegnapel6tt a debreceni bolcsészkaron, hivatalos latogatdson a Magyar
irodalom torténete szerzGinél. A négyszogletes és vildgos, hatalmas au-
laban, a galéridkon egyetemista fidk, lanyok tilnek az iréasztaloknal, és
szétlanul olvasnak, jegyzetelnek. Erzem vérszegény elmélyedésiiket bizo-
nyos kolték és tudosok régi szovegeiben, az el6dokében, akik hajdanin
maguk is ugyanigy toltekeztek ihlettel a forrdson. Hozzaképzelem, micso-
da rideg s reménytelentil élettelen vilag varja Gket, mikor kilépnek a szel-
lemnek ebbdl a fellegvardbol, mely az athéni akadémia mintéjara épiilt.
Pénzgondok, politikai villongdsok, gyilolkodés, kicsinyeskedés, egy jol
titkolt 0sztonoktdl alddsott, hallgatag €let. Tiszta fehérnemd, de amibdl
nincs elég a szekrényben. Erzésem szerint ez volna hat Kozép-Eurépa. S
hirtelen megvilagosodik eléttem, hogy én is ennek a Kozép-Eurdpanak
az ir¢ja vagyok, hogy nem vagyok balkani ir6. A balkani ember teljesen
mas légkodrben nd fel: hangoskodasban, veszekedésben, Osszettizésekben,
Ot, a négy fal koziil kilépve zlirzavar, rendetlenség, mindenféle tdmadas
fogadja. Az én hGseimet nem, hanem ez a levegdtlen, fojtogatd sziikosség.

Tegnap, Budapesten, a Kiilfoldiek Kollégiuma szobajdban, dr. Juhész,
a Forum szerkesztdje beszélget egy fiatal irdval, a langyos, de (mert Cseh-
szlovakia megszallasat érinti) a magyarok szerint igen provokativ regény,
a Joab szerzdjével. A magyarorszagi egyetemi képzés magas szinvonaldrol
folyik a sz6. A hallgatok szocidlis Osszetétele azonban — jegyzi meg Juhdsz
— Magyarorszagon is olyan kedvezdStlen, mint nalunk: a polgari csaladbol
szdrmaz0, miveltebb kdrnyezetben nevelkedett fiatalok jobban helytéllnak
a felvételi vizsgan, ez€ért a munkds- és parasztgyerekek kiszorulnak. Az ir6
osztja ezt a véleményt. Kedvem volna megkérdezni, ugyan miben rejlik itt a
hatrany? Vajon ugyanilyen kedvezGtlen az is, ha gyengébb fizikumd embe-
rek testileg gyengébb gyermekei lemaradnak a sportversenyeken vagy a tes-
ti erdt igényl6 munkéaban? Ez is gondba ejtd volna? S az § gyerekeik, akik
egyetemre jarnak (Juhasznak a lanya éppen itt, Budapesten), vajon még
csak rontanak az Osszetételen, vagy pedig paraszti szirmazasu gyerekeknek
szamitanak, hiszen az apaik, akik ma komfortos polgari lakdsokban laknak
¢és autdjuk van, maguk is azok voltak? De hat hallgatok, mert a szobdban
veliink van a Forum gépkocsivezetdje is, esetleg megbanthatndm.
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1971. VL. 8.

Egy boltbdl kilépd lany gondterhelt, elborult tekintettel keresi a figjat,
meg is talalja a kirakat bemélyedésében, odafut hozz4, s miutan egy szem-
villanassal meggy6z4dik rola, hogy senki sem figyel rajuk, a fid nyakaba
csimpaszkodik. Anya €s lanya, két folcicomézott, elhizott, fiz6be préselt
ndszemély, megall az €kszerész kirakata eldtt, gyors megbeszElés, majd
bemegy az iizletbe, hogy valamilyen brosst vagy karcsatot rendeljen. 1dds,
rakbeteg ember, a végét jarja, maginyos, koszos, valamiféle élettel a hata
mogott. A két sarkvidéken olvad a jégpancél az ember szolgédlataba allitott
égéssel jaro folmelegedés kovetkeztében, emiatt aztdn megemelkedik az
Oceanok szintje, és modosulnak a légkori viszonyok. Mindezek egyideji
torténések, mondjuk, pont most, ma este nyolc 6rakor, s nekem, mivel
értesiiltem roluk, modomban 4all tudomasul venni, s6t, mivel iré vagyok,
feldolgozni, leirni Gket. Azonban nem teszem. Hagyom, hogy a tények,
jelenségek elsuhanjanak mellettem, a semmibe vesszenek, mert pillanat-
nyilag nincs sziikkségem rajuk. Merthogy nekem az irés: a szavak egymas-
ba 0ltése arrol, ami éppen eszembe jutott. Az irds épp olyan életelemem
lett, amilyen a taplalkozas, vagy a szex, vagy az Uszds, a napozas. Az élet,
a sikeres élet egyik feltétele, oromforrasa. Igen 4m, de én pontosan ezen
az uton-modon szin0k meg ird lenni. Mivel az egymésnak ellentmondo,
kiilonféle jelenségek, tények egyidejliségének éppen ez a megfigyelése,
megértése teszi az irot. S majd csak masodsorban azok rendszerezése. A
rendezés munkdja, ha nem téplalja szakadatlanul megfigyelés, valamint a
megfigyeltek miatti kinszenvedés, ipartizéssé valik. Hogy ne valjon azza,
hogy mindig a meglatas kerekedjen feliil, ugy kell élni, hogy a tényeknek
legytink nyitottak, nem pedig az 6rdmoknek, mint én teszem mostansag.

1971. VIL. 15.

Ennek a naplonak 6néllé6 mi értéke lehetne, ha irdsa kozben lemond-
tam volna irodalmi kisérleteimrdl. Mint mi, akkor sz6lna arrdl az ,,asz-
kézisrdl”, melynek a tehetetlenség Ordiban hirdetGje voltam ugyan, de
soha nem a kovetdje is: akkor lenne a legalitasrdl valo lemondéas mitve, az
Onmegtagadasé, aminek révén feloldozast nyerhetne, talan tobbszordsen
is. Igy, orokos kommentarjaként azoknak az eréfeszitéseknek, hogy vala-
hogy mégis bevétessenek az irodalom sancai, a naplo, minden bizonnyal,
a megteremtett irodalom fliggvényében lesz értékes és érdekes.

1973. 1. 21.

Meghtiléses allapotban ébredek éjszaka, s a halalra gondolva radob-
benek, hogy a seholban, semmiért fogok meghalni, a semmiben fognak
elhantolni — mert ez a f6ld nem a hazam, ez az irodalom nem az én iro-
dalmam, sehol semmi nem az enyém.

Napkozben pedig Sinké drvari napléjat olvasom. O sem tartozott seho-
va, zavartan rotta Gtjait ezen a tijon, mint minden mas tajékon is egyéb-
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ként. Nem tgy, mint felesége, az orvosné. Aki annyira hatarozott, annyira
bator egyéniség, hogy folébe kerekedik a sehonnaisagnak. S amig a naplo
Sink6tdl szarmazo része vontatott és nehézkes, a belSle aradoé tehetetlen-
ségérzet miatt gyakran komikus is, az a részlet, melyet az asszony ir bele a
drvari partizdnuralomrol, tiszta és vérbd szoveg, kész regény vagy drama.
Elképesztd, mennyire az asszony az ir0, s nem a férje, mert § az ember,
nem pedig a férje. Meglehet, azért, mert megvetette a labat azon a hiva-
tasanal fogva meglelt talajon, mely az egész emberiséggel, vagy talan Eu-
ropaval kozos annak human szellemiségében, mikdzben Ervin megrekedt
az absztrakciokban. Senki agy — ilyen targyilagosan és ekkora batorsaggal
—nem tudta leirni a fold egy darabkdjan elszabadult driiletet, mint ez a
Sinko6 Mici nevezett zsidd orvosnd.

1973. X1 5.

Magyar ciganyzene a radiobol. Félhomalyba borult sziik kis szobdk, sz
kopogtat az ablakon, ratarti, biiszke férfi buslakodik a lany utan, aki min-
dig is vdgyalma volt inkabb, semmint gyonyorisége. Ezek a notak, melyek
valahogy kiviilrél, talan a horgosi radiobdl érkezve lopakodtak be gyerek-
koromba, mégiscsak az els$ €s sokdig az egyetlen ilyenfajta élmény vol-
tak életemben. S az is bizonyos, hogy dsszhangban voltak a kornyezettel,
melyben nevelkedtem, mert — [dm — ma is az én igazi nétaimnak érzem
Oket, s hogy az irodalom, melyet mtvelek, talin ezeknek a daloknak a
szikar, tartozkod6 mélabuijabdl kdlcsonzott valamit mind alaphangjaban,
mind kivitelezésében, sGt tartalmi elemeit tekintve is.

Wroclaw, 1974. V1. 16.

A magyar elbeszéldirodalombdl késziilt 1974-ik évi valogatast olva-
som. Boldizsar Ivan novelldja a nacizmussal szembeni ellenallds vélet-
len hésérdl (aki dacbdl nem arulja be felesége szeretdjét, s ezért agyon-
verik) mar szinte sértéen hiteltelen. A magyarok, mint nemzet, egysze-
rien semmit sem €ltek at a naci uralom alatt, s az irodalom itt képtelen
barmit is korrigalni, hacsak nem hazudik. Ok egyediil akkor szenvedtek
el valamit — méghozza maguktdl a magyaroktdl —, ha zsidok voltak, kii-
l6nben pedig csak a ndcizmus utdn, az oroszoktol, ez viszont nem lehet
irodalmi téma naluk. Teljességgel képtelen helyzet, mely elsorvasztja az
irast, mert — ha akarjak az ir6k, ha nem - kiindulé pontja mindennemi
mai tapasztalatnak.

1974. VII. 29.

,Csak egyszer szeretiink, csak egyszer vagyunk tokéletesen felkésziilve
a szerelemre. .. Es életiink tgy alakul, ahogyan ez az elsG, igazi szerelem
formalja.” (Cyril Conolly: A nyugtalan sziv — Karolyi Mihalyné: ,,Egyiitt a
forradalomban” nyomén.)
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1975. X1I. 27.

Urasan élek. Irok, amennyit kedvem tartja, délel6ttonként egy keveset
dolgozom a fizetésért, este olvasok. N6zok, s a ndk elfuserdlt szerelme-
ikért remélve karpotlast legyeskednek koriilottem. A legszebb éveimet
taposom ugyanis, a korom most éppen 0sszhangban van fejlédésemmel.
Az Oregedés kiiszobén allok, ugyanakkor a miivészetben, a karrieremben
elvarhato képességeim kiteljesedésének kiiszobén is. Ez magabiztossag-
gal tolt el, arra pedig buknak a ndk.

1977. IX. 4.

,,— Kimost a szeret6d? — csak ennyit szerettem volna még kérdezni téle,
nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszertien és targyilagosan.
Lévén a romlottsigban valami dobbenetes egyszertiség is, gondolt mar
erre valaki? Hogy milyen természetes a biin, s mar ennélfogva is milyen
lenytig6z46 ereje van? Mint az dlmainknak. S hogy nem az artatlansag is
benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora természetessége van az
emberi szivben?” (Fist Milan: A feleségem torténete, Bp. 1968., 146. 0.)

1977. X. 8.

Kiutaztam Temerinbe, hogy atvegyem a Szirmai Kéroly-dijat. Azzal a
gondolattal ébredtem, micsoda ostobasag ez: egy tulflitotten ambicio-
zus fit (a Szirmaié) kitalacidja, aminek én folilok. Temerinben? Csupén
azért, mert a papa ott sziiletett? Soha még csak oda se szagolt tObbé,
most meg emléktablat koszoriznak a sziil6hazan, és engem noszogatnak,
hogy kialljak, mint a cimeres 0kor a vasaron. Sebtében folcsaptam ,,A
megszallok vajdasagi gaztettei”-t, és megnéztem, hany zsidot végeztek ki
Temerinben a megszallas alatt — marpedig egy sem kapott emléktablat,
annyi bizonyos. Mar elképzeltem, ahogyan ezt elmondom beszédemben,
s amint a dijjal jar6é pénzosszeget e kegyeleti célra felajanlom. Csakhogy
kozben eszembe jutott Illés Sandor Sirat6ja, amely leirja az artatlan ma-
gyar férfiak kivégzését a temerini temetSben. Ok sem kaptak emléktablat
senkitdl. Akkor hat? Ezen a ponton meghitdsult a tervem. Eljott az indu-
las ideje, kocsiba iiltem most mar azon morfondirozva, hogy talin nem
is lehet masként, a régi sebekre tényleg valami olyan semleges dolog a
legjobb gyogyir, amilyen az irodalom. Vagy mar rajtuk is a flastrom an-
nak a bizonyos Kokai Imrének a képében, akinek a nevét viseli az iskola,
ahol az iinnepség zajlik? De nem errdl van sz6, tudtam meg a helyszinen.
Kokai nem az artatlan dldozatok lemészarlasa ellen lazongott, még csak
nem is partizinkomisszar, mint titkon reméltem, hanem spanyol harcos
volt, az egyik nemzetkdzi brigdd katondjaként esett el. Maga az tinnepség
pedig kellemesen telt el, egész id6 alatt egyetlenegyszer sem gondoltam a
kivégzettekre még én sem.
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1978. XI. 19.

Hogy tobbnemzetiségii orszag vagyunk, ez az 4j elem, melyet beloptam
irodalmi jeleniinkbe. Kornyezetiinknek ezt az egyik alapvetd jellegzetes-
ségét azonban politikai opportunizmusbdl elhallgatjak, ami egyfeldl le-
hetetlenné teszi, hogy a tényszertiség, a valosag kitessék, masfeldl pedig
valamiféle kitalalt megoszlasok, alellentétek nyomakodnak a helyiikbe,
olyan lelkiség terpeszkedik el, amely hijaval van egy jelentds komponens-
nek. En ezt a hallgatast annak koszonhetGen tudtam tilhaladni, hogy a
kozosség szempontjabdl mellékes naciok kozott éltem, hogy nem kellett
érintenem (nem is érinthettem volna) a dontSen fontos szerb-horvat,
szerb-muzulmén viszonyt, melyek tabunak szdmitanak. A magyarok, a
németek, a zsidok azonban nem keriilhetnek olyan viszonyba a tobbsé-
gi szerbséggel szemben, amely ennyire tilalmas volna. Marpedig ezek a
kapcsolatok is sokszintiek, esetleg csupan kevésbé kiélezettek, kevésbé
sorsdontSk a kozosségre nézve. Am ez a kiilonbség csak a politikai valo-
sagban érvényesiil, nem az irodalomban is, hiszen az irodalom akéar ne is
torédjon az eldbbivel. Viszont a nemzeti elem megsokszorozddasa ebben
az irodalmi mili6ben hajtomive a kiilonos, a globalis és ezért dramai ar-
nyalatoknak, a kiilonbségek megvonasanak, az titkoztetések el6készitésé-
nek. Ezzel a lehetdséggel én mar az ,,Ibi haza”-ban éltem, igaz, a zsidOsag
érintbleges jelzésével, nekem ugyanis kiillon meg kellett nyilnom felé;jiik,
késobb pedig, hosszabb sziinet utin — melyet személyesebb jellegi elbe-
sz€lések, valamint egy regény, A barna haja lany toltott ki —, Gjra a Bla-
mékban, Az ember hasznilatdban meg A poganysag iskoldjaban.

1978. XI. 20.

Nemeskiirty Istvin Requiem egy hadseregért cimii kronikdjaban olva-
som, hogy ugyanazon a napon, amikor 1943 januérjaban a németek ezré-
vel hullottak Sztalingrad alatt, a magyarok pedig Voronyezsnél szenvedtek
dontd vereséget, Herbert von Karayan a Fideliot vezényelte Budapesten.
Az én szememben ez a paradoxon még egy kivanatos példaja a miivészet
felillkerekedésének a militarista esztelenségen. Emellett j6 tudni, hogy Ka-
rayan ma is dirigél, ellenben annak a kornak nem egy hdsét sutba vagtak.

1978. XII. 12.

Banyai Janos A poganysag iskoldjarol: ,,Kétségtelen, az oly sokszor em-
legetett mikrorealizmus mint elbeszél§ eljaras viszonylagos csédje ez. A
mondat, melyre kisebb teher szall a mondanival6bol, mint amit tagmon-
datainak talméretezettsége, sz0fajai belsd tartalma folytan vinnie kell, fe-
dezetleniil hagyja a szavakat, nem ellendrzi tobbé a jelentéseket s a jelen-
tésarnyalatokat, minek folytdn a mondat formatlannd, alaktalann valik, s
még azt sem kozli hidnytalanul, amit k6zoIni szandékozott. Egyetlen okat
latjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzuldsanak. Az ir6nia hidnyaban.”
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Ezzel az utols6 megallapitassal nem értenék egyet. Banyai, gondolom, va-
lamely pillanatnyi rogeszméje csabitdsanak engedve mondta ki, megfigyelé-
sei azonban, mint azok, amiket a mondatokrdl megfogalmaz, valdszinileg
érvényesek. Erdekes, a tovabbiakban, az az 4llitasa is, hogy én nyiltan és
tudatosan konstrualom torténeteimet, mert nalam a konstrukcié nemcsak
elve a torténetépitésnek, hanem a jelentése is. Rendkiviil intelligensen €sz-
revételezi a szabadon csapongd, nem a torténet anyagaba dgyaz6do dialo-
gus hidnyat, amely pedig az elbeszélés onéllosultabb eleme lehetne.

Prézam els6 igazi kritikdja ez, s ezért az elsG olyan, amit Gszinte ér-
dekl6déssel olvastam, nem azzal az elragadtatassal vegyes restelkedéssel,
mint maskor, amikor a dolgaimrdl olvasok.

1983. 1. 14.

A ,Knjizevnost” legijabb (1-2) szama csupa naplobdl all: Taras Ker-
mauner Belgradrdl ir — ahol 1945-ben, tigy latszik, az édesapja letartozta-
tdsa utan, elszor €élte meg a felszabadulés arnyoldalait —, valamint utolsé
taldlkozasarol Primoz Kozakkal, a baratjaval, akivel egyébként elvaltak
utjaik; Borislav Peki¢ 1948-as letartoztatasat, majd a bortonbdl valo sza-
badulésat irja meg (1956); Sink6 Ervin 1942-ben, Drvarban készit feljegy-
zéseket egyesek magatartdsarol a maguk nemzeti csoportosulasain beliil
és azok fiiggvényében. Mindhdrom napl6 szabadelvd, leginkabb a zsidd
Sink6é, mert § szivfajdalom nélkiil szemlélheti, miként torzul el egy-egy
jellem a nagy nyomas alatt; viszonzasképpen Kermauner csipdsen irja le
Szlovénia hanyatldséit az istentelenek uralma idején, Peki¢ pedig ironi-
kusan von parhuzamot a hatalomban egymast felvalto osztalyok kozott.
Kermauner arrdl szdl napldjdban (1981-ben irta), hogy értelmiségiink
megszabadult a kiilonallasabol eredd komplexusatol, s most tudatosan all
félre. Mindezért egy ilyen folydiratszam, amely teli s tele van szuverén
allasfoglalast tiikkrozd szovegekkel, valoban egészen 1j jelenség nalunk.
Az effajta Oneszmélkedés nem jellemz$ a Balkanra, s ha egy zsido, egy
szlovén meg egy (anyja utan) drmény, tehat ha harom nem tipikus balkani
tanusitott is ilyesmit, az mégiscsak (a német anya sziilte Vuk Krnjevic ve-
zényletével) egy belgradi folydiratban latott napvildgot, amely eddig csak
idénként nyitott egy-egy — forditasos — ablakocskat a szabadgondolkodé-
su vilagra. Ez a fordulat, szerintem, sokkal jelent§sebb a ,,Golubnjaca”
betiltasat kovetd tiltakozasnal, mert a darab is majdnem olyan antiintel-
lektudlis, mert politizalt, mint maga a betiltas.

1983. 1. 15.

Az, ami most torténik a Golubnjacaval meg az élelmiszerjegyekkel,
arra utal, hogy egészen uj helyzet allt el§ az orszagban. Amig a Szocialista
Szovetség Orszagos Valasztmanya ellenzi a jegyrendszert, mert gatolja a
szabad piacgazdalkodast, a Szocialista Szovetség varosi vezetSségei pe-



W@; 129

dig (Szabadkan, Szkopjéban s most mar Belgradban is) helyeslik, és ott
nagyban nyomtatjak a bénokat, azonképpen Ujvidék varos partbizottsiga
tamogatta a dontést, hogy a Golubnjac¢at, mint nacionalista dramat, leve-
gyék misorrol. Ugyanakkor a Szerb KSZ Kozponti Bizottsaganak végre-
hajto titkara pedig kijelentette, hogy a szindarab nem nacionalista szelle-
md. Eddig mindig agy volt, hogy a part és annak fiokszervezetei egysége-
sen foglaltak allast. Ha mégis kiilonbségek mutatkoztak, valakinek vissza-
koznia kellett, dnbirdlatot gyakorolnia, s a biintetés, levaltas nem maradt
el. Most mindenki kitart allaspontja mellett: az a pluralizmus valosul meg,
melynek Kardelj, a bamba tanit6 volt a sz6sz0l6ja arra szamitva, hogy to-
véabbra is a part vezére lesz a dontdbiro, aki akkor még élt. Most azonban
mar nem €l, s a part afféle vitaklubba valik, amibdl annyiszor ganyt Gzott
maga is. Mindez nagyobb foku szabadsagot, egyszersmind még nagyobb
rendetlenséget sejtet a kiillonben is zilalt kdzigazgatasban, melynek haté-
konysaga ezért a mindennapi élet dolgaiban is csokkenni fog.

1983. 1. 16.

Tirelmetlen undor kozepette telt el a sziiletésnapom. A buszban, ha-
zafelé tartva Sa.-tol, aki megvendégelt, tisztelettel gondolok Celanra, aki
miutdn dtvenévesen semmirevalg lett, a Szajnaba vetette magét.

1983. I11. 20.

Baldzs Béla naplgjat olvasom, s mikozben elgyonyorkddom benne,
milyen drnyaltan hasznalja a magyar nyelvet, hirtelen felotlik Déry egyik
kijelentése, melyet Ujvidéken, a Maticaban tett. Valaki azt talalta kér-
dezni téle, mit tart a legfontosabbnak egy ir6 szamaéra. ,,Az anyanyelvet”,
hangzott a valasz. Elcsodalkoztam rajta, mar-mar sértett is, hogy egy
zsid6 igy valaszol, mert a zsido, szerintem, magatdl értetédéen kozmo-
polita, és figyelmen kiviil hagyja a szik nemzeti kereteket. Magamban
tobbszOr-tobbszor visszatértem erre a valaszra meg idével sem enyhiil§
rosszallasomra. Amint bizonyos zavar6 koriilményekkel, amelyek sokdig,
ambar csak hellyel-kozzel foglalkoztatnak benniinket, 4ltaldban torténik,
most, varatlanul, ellenérvre bukkanok Déry allitasaval szemben. Még-
hozza maguk a zsidok szolgalnak vele, vagy barmely mas embercsoport,
amely sziil6foldjét elhagyva 0j hazat valaszt. Itt egy idegen nyelvvel ta-
lalkozik, elsajatitja, de persze nem teljes mértékben, ha az els§ genera-
ciordl van szo, s az nem is valhat ,,anyanyelvvé”. Ha ellenben lemond a
régi nyelvrdl, ez pedig el6bb-utdbb elkeriilhetetleniil bekdvetkezik, még
ha nem is az egész csoporton, hanem csak egy részén beliil, a gyerekek
szamara az Uj haza nyelve ,,anyanyelv” lesz, mert az anyak, noha joma-
guk még egy masik, korabbi nyelvet tanultak meg, most mégis az Gjra
tanitjak Sket. Az utddoknak, egyszeriien, nincs mas nyelviik, ez azonban
mégiscsak idézgjelben az anyanyelviik, mert hiszen az édesanyjuk egy ko-
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rabbi nyelvi kornyezetben nevelkedett. Az Gj nemzedék tehat hijan van
az anyanyelvnek, de ez nem gatolja meg abban, hogy ezen az egyetlen
altala ismert nyelven éppugy kozlekedjen, éppoly 0sztondsen illetve be-
letanultan, mint mindenki més. S mivel a nyelv mindezen birtokosainak,
koztiik iroknak is, nincs anyanyelviik, 0nmagaban is képtelenség, hogy a
legfontosabb tényezd legyen egy teriileten, jelen esetben, az irodalomban.
Déry kijelentését a beolvadast célzo, inkdbb érzelmi, mintsem racionélis,
réges-régi zsido torekvés magyarazza.

1983. V 31.

Tegnap, egy kevéssé meggy6zG meséjli magyar filmet nézve, melyben a
magtalan arisztokrata holgy rd akarja venni zsido baratndgjét, hogy Ghe-
lyette sziiljon gyereket, igazi, leplezetlen, emészt§ gytloletet éreztem a
szinészek alakitotta hdsok — a harmincas évekbeli magyar katonatisztek
és kornyezetiik irdnt. Ez a gy(ilolet nem egyénekre iranyult, hanem a kor-
nyezet, a nemzet, egy mentalités, a sajatossagaik ellen. Ugy tint, err6l a
nemzetrdl akkor sem tudnék irni, ha a legutdbbi habord mésféle véget
ér, mondjuk, s én tartosan koztiikk maradok netan. Oket képtelen volnék
vizsgalodasaim targyaul elfogadni, mig a szerbeket, mégis, elfogadom.
Azért-e, vajon, mert félig-meddig szerb vagyok? Vagy azért, mert az
mentalitasukkal Gsszenttem, ahhoz hozzdedzédtem? (Ambar néhanap
ugy begurulok téle, hogy azt is gytloletesnek érzem.) Micsoda nyomo-
rusadgos mesterség ez az irosag, amely emberekkel, nemzetekkel, lelkii-
letekkel, azaz — gyakorlatilag — gy(lolkddéssel, tévhitekkel, mindenféle
kotyagos elragadtatassal foglalatoskodik.

1984. VII. 14.

Most elmesélem, hogy néz ki egy j6 napom. Hét 6rakor keltem, igaz,
tévedésbdl, mert a 7-et 8-nak néztem az 6ran. Megreggeliztem, visszafe-
kiidtem. Nyolckor lementem az dnkibe, burgonyat és zoldbabot vettem a
mai és a holnapi vacsordhoz. Lefekiidtem, KrleZza Napljat olvastam (az
5-0st), 9-kor felkeltem, megborotvalkoztam, megittam a kavét. Anydm
ma jol van, egyiitt kavéztunk, s megbeszéltiik, hogy krumplit {6z nekem,
én pedig holnap lemetélem a kdrmét a laban. Gyalogosan bementem a
varosba. Ma egy fokkal htivdsebb van a legutobbi napokhoz képest, nem
szenvedtem a hGségtdl, ez az a hatarérték, amit szeretek. Az ut valamivel
hosszabb volt, egy kis keriil6t tettem, be kellett mennem a bankba, mert
elfogyott a pénzem. Gondoltam, kénytelen leszek a konyvecskérdl fel-
venni, azonban kideriilt, hogy folydszamlamra megérkezett a Poganysag
iskoldja ruszin kiadasaért jaro tiszteletdij, igy aztan a szdmlarol vehettem
fel, amennyi kellett. A bankbdl kijovet betértem a Népkonyvtar olvasoter-
mébe, atlapoztam az Gjsagokat, majd az Akadémiara folytattam utamat.
Egyediil Iévén a konyvtarszobdban, egyediil az épiiletben, legeldszor a
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Kapo kéziratat vettem elg, s elolvastam a tegnap megirt egyoldalas rész-
letet. Itt-ott belejavitottam, egy darabig tin6dtem, azonnal megirjam-e
a mai egy oldalt, mert olvasas kézben maris megnyilt el6ttem. Végiil,
mégis, a megszokott, kora esti idépontra halasztottam. ElGvettem Cen-
gi¢ Krleza-konyvét, nagy érdeklddéssel lapozgattam, a naplé megfeleld
részleteit idézve fel gondolatban. Negyed kettékor elindultam Sa.-hoz,
mert ugy beszEltilk meg, hogy ma nala ebédelek. Ebéd utan Josip Horvat
onéletrajzat olvastam (Rad-JAZU Kiadd), ebben ugyanazt a korszakot
irja le, melyrdl Krleza beszél. Késébb kimentiink a Dunara. Kétszer meg-
fiirodtem, cigarettaztam, egy kétéves kislannyal cseverésztem. Sa. meg-
kért, egy kissé toviabb maradjunk, mint egyébként, mert atforrésodott
lakas vérja otthon, s mivel tudtam, hogy a Kdpé ma megirando oldalahoz
kész megoldas van a fejemben, beleegyeztem. Hatkor érkeztiink meg, ki-
kanalaztam a kompdétot, atoltoztem, s elmentem az Akadémidra, itt fél
Ora alatt megirtam a tervezett oldalt. Egy kicsit még olvastam, majd 7 Ora
10 perckor hazaindultam, a Maméhoz. Utkézben a Kapén tortem a fe-
jem, s megoldast talaltam az &tmenetre a két helyzet kozott: amikor tehat
Lamian Jasenovacra Kkeriil, masfeld] sorsanak késdbbi alakulasa kozott.
A kett§ kozé ékelédnének a lagerélmények, ezeket késébb gondolom fel-
dolgozni. Ekdzben hataroztam el, hogy leirom ezt a példasan j6 napomat.
Fél nyolcra jart, az dllomasnal keltem at az utcan, tudtam, hogy tovabbi 20
perc mulva hazaérek, 8 6rakor egy Truman Capote-elbeszélés nyoman ké-
sziilt amerikai film kezdddik, s hogy Krlezat fogok olvasni utina. Teljestilt
is minden. Egy sajnalatos hir arnyékolta be csupén, a divacai vonatdssze-
itk6zés hire — ugyanaz a jarat volt, mellyel 6t nappal ezel6tt Andrej fiam
utazott a tengerre. Ez ideig 31 halottat jelentettek.

1984. XI. 14.

Elsé izben tortént meg, hogy lemondtam egy utazast csaladi kotelezett-
ségek miatt. Magyarorszagon haromszoros tinnepség van: megemlékezés
Veljko Petrovicrol, Todor Manojlovi¢rdl és Radnoti Mikldsrol, hat erre
hivtak meg levélben, meg egy taviratban (abban, melyet az Akadémia ci-
mére kiildtek, s amelyik miatt Sa.-t elfutotta a pulykaméreg), én pedig
eldontottem, hogy nem megyek el. Sajndlom, bar nem kedvelem az iin-
nepségeket. Az ilyen alkalom, hajtogatom magamban, egy-egy cezdra a
hétkdznapok egyhangisagaban, melyre jogom van, s amelyet magamfajta
embereknek talaltak ki. Igy cukkolom magam a Mama ellen, hiszen mi-
atta nem utaztam el, s amikor este befutok hozza (6hozza, aki egész nap
vart), raformedek, igy toltom ki bosszamat.

1984. XI. 26.
Befejez6dott az Optimistak cimi tévésorozat kozvetitése. A Sinko Er-
vin hasonl6 cimi regényébdl késziilt megfilmesités kezdetben nehézke-
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sen hatott, azutan epizddrol epizodra egyre jobb lett, most pedig, amikor
befejezddott, vildgossa valt, hogy minden bizonnyal ez a legeurdpaibb
megjelenitése az 1919-es magyar kommiinnek. Egyuttal pedig valameny-
nyi kommunista forradalomnak is taldn — hiszen jonak mondhat6 ismer-
tetd roluk igazaban nincs is. Ebben a csucssikerben az a paradoxon, hogy
egy olyan apatini zsidd inspirdciojabdl sziiletett, aki soha sehol nem lelt
otthonra. Ma sem verseng érte senki: sem Magyarorszag, sem a Vajda-
sag — amely egyébként annyira szeretne sajat értékeket felmutatni —, sem
Horvétorszag, ahol az ir6 minden sorat, még meg sem jelent, maris fordi-
tottak, s ahol Ijjvidéken valé megtelepedése elbtt €lt, €s Jugoszlavia sem,
hogy a nagyvilag tobbi részét, amerre megfordult, ne is emlitsiik. Ide-
genként botladozott 4t ezen a vilagon, s csak most, egy masik mtivészeti
médiumnak és masok csapatmunkdjanak kdszonhetSen csipett el valami
életeset és tartdsat, a magyar forradalmat, melyben részt vett. Ezt is csak
azért, mert szereplése negativumba, hitet vesztésbe torkollott, marpedig
most jott el az ideje, hogy a forradalmak negativ szinben tlinjenek fel.

1985. VII. 5.

Elolvastam a K4po6t. Gyengébb regény, mint amilyennek iras kozben
gondoltam — 4llapitom meg szinte megkonnyebbiilten, merthogy irdi
mérlegem akkor kdrosulna kevésbé, ha a konyv valami okndl fogva nem
jelenne meg. Alighanem ujra kell irnom mindenekelStt azért, mert arany-
talanul hosszu részletekben foglalkozom a multtal, noha tudtam, hogy ez
nem lesz j6. De hat ugyanigy féltem a latolgatéssal, tinddéssel jar6é meg-
torpandstol is, ami megbontotta volna munkalendiiletemet. S jOl tettem,
hogy nem engedtem beldle, hogy nem volt megéllas, mert igy legalabb
az anyag Osszeallt. No de, ennek ellenére, a flash-backek halmozéasa arra
mutat, hogy elveszitettem legfébb irdi készségem: a szoveg architektiraja
iranti érzékemet.

1985. VILI. 6.

Azzal, hogy lemondtam a dohanyzasrdl, nemcsak a Kap6 okozta csa-
16dés miatt vezekeltem, hanem arra is alkalom nyilott, hogy szigorabban
itéljem meg magam. Amellett, hogy senkit sem szeretek, most az olyan
ember is én vagyok, aki semmit sem szeret. A dolgok korabbi allasa sze-
rint haszontalanul éltem, Gjabban pedig még értelmetleniil is. En azon-
ban mégis szeretek valamit: olvasni, és talan irni is. Ugyhogy esetleges
feloldozasom, még ha ideig-oraig szol is, attdl fiigg, folytatom-e az irast.
HAl’ istennek, hogy irtam, amig irhattam.

1985. VII. 7.

Almos nyari délel6tt. Az emberek nyaralni késziilnek, stirin latogatjak
egymast, s nagyban folyik a sz6 az el6késziiletekrdl, a nyaralési kildtasok-
rol. Megjott a gyerekkel Bojka szomszédasszony lanya, most aztan aprora
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megtelefonalja a nagymamadjanak, mit készit: milyen f6zeléket, milyen sa-
latat a férjének ebédre. En is beszéltem anyammal: kozolte, az éjjel azt
hitte, belehal, annyira szoritott a szive, mindaddig, amig be nem vett egy
nitroglicerin-tablettat. Gondolta, telefonal, olyan rettenetes volt egyma-
gaban fekiidni ott, hogy a senkije sincs a kozelben, orvos sincs, aki segit-
hetne rajta. Hét igen, felelem, a Mama egészségi allapota miatt valamit
valtoztatnunk kell a dolgokon, valészintileg el kell hagynia otthonat, hoz-
zam koltozik, s lesz, ahogy lesz. Ezzel némileg megnyugtatom — ezt még
majd megbeszEljik, mondja —, nekem meg, persze, eszem agaban sincs
véghezvinni, amit ajanlottam, vagy hogy megfontolas targyava tegyem
legalabb. Mindezeket a beszélgetéseket tigy tudom le, hogy nem érinte-
nek. Engem legfeljebb egyik-masik esemény indit meg, egy-egy mondat
Illyés Gyula és Babits Mihaly levelezésébdl — azért-e, mert mar nem él-
nek, igy hat nem tartozom felelGsséggel értiik, vagy mert mtivészek, vagy
azért, mert magyarok, akiknek mélabuja kozel 4ll hozzam. En, valdjaban,
beteg vagyok, kronikus melankdélidban szenvedek, s ami tavol tart az em-
berektdl, az a betegségem, illetve, hogy 6k nem betegek, egészségesek.
Ellenben kiegyenlit6dom veliik, megfeledkezem idegenkedésemrdl, ami-
kor belevetem magam egy réluk sz616 szévegbe, mindegy, olvasom-e vagy
irom — akarha réluk is, amikor virulnak az egészségtdl, vagy magamrol,
amikor mar kiteritettek, ami egyre megy.

1985. VII. 15.

A Mama nehézlégzéssel kiiszkodik, és szeretné, ha elhelyezném a ka-
menicai tiid6kérhazban (ahol tavalyel6tt is fekiidt). Tdle kijovet az utcan
Osszefutok Pilis doktorral, annak a kdrhazi osztilynak a vezet§jével, ahol
anyamat gyogykezelték. Elmondom, mi a helyzet, s § megigéri, kozbenjar,
hogy a beteget odafont megvizsgaljak. Ma az egészséghaz orvosatol kor-
hazi beutalot €s rendelvényt kapok, hogy kiszalljon a betegszallité kocsi,
s holnap akkor egyiitt megytink arra a vizsgalatra. A vizit, valoszintleg,
semmit sem fog segiteni (legalabbis igy vélekedik a korzeti orvos), én
azonban, 1dm, naprol napra megteszem mindazt, amit minden szeretd €s
segitGkész fia megtenne. Afféle kereszt ez a vallamon, de a sors fintora is
egyuttal, hogy mar harminc éve, tehat apam haldla 6ta, gondjat viselem
annak az asszonynak, akitdl gyerekkoromtdl fogva el akartam szakadni,
akit6l mindig is menekiiltem.

1985. VII. 21.

Megjelenése ota (1955) harminc évnek kellett elmulnia, hogy elolvas-
sam Sinko konyvét, az Egy regény regényét. Akkoriban, amikor mindenki
emlegette, még nem tudtam igazan, hogy azokhoz a mivekhez tartozik,
amelyek lerantjak a leplet a szovjet tipusu szocializmusrol, jollehet ezeket
szivesen olvastam; tilsdgosan sz6 szerint vettem, hogy egy konyv kiadasa



134 VAR UCCA MUHELY 53.

koriili bonyodalmakrél van benne sz9, vagy netan azért tettem le olvasat-
lanul, mert a szerzG — gondoltam magamban — tdl kozel, itt, Jugoszlavia-
ban €I, hogysem jelentGsebb élménnyel kecsegtetne. No de legf6képpen
nem az tartott-e tavol Sink6tol, hogy zsid6 volt? Hiszen késébb, amikor
Ijjvidékre keriilt és mar itt €lt, nemcsak hogy nem olvastam el egyetlen
konyvét akkor sem, hanem még arra nézve sem tettem kisérletet, hogy
megismerkedjem vele — mondom, taldn éppen attol tartva, hogy zsido-
saga magnesként magihoz vonz és megbélyegez. Csakis ilyesmi lehet a
magyarazata annak a képtelenségnek, hogy elmulasztottam €lni — mér-
céim szerint — a legjelentGsebb ird kozelségével, aki valaha is megfordult
a hazunk tajékan, az egyetlen szimomra elérhetd kozép-eurdpai irdéval,
végiil is az egyetlen olyan ir6éval, aki francia kapcsolatokkal rendelkezik,
amirdl — latszolag — nem is tudtam akkor, hanem csak késébb fedeztem
fel fokozatosan, s amirSl most, az Egy regény regényének elolvasasa utan,
pozitive meg is gy6zédtem. Irodalmi maganéletem legnagyobb mulasz-
tasa, kétségteleniil. S monomanids zarkézottsagomra jellemzd: tekint-
ve, hogy Sinkénak semmi hasznit nem vehettem (magyar ird volt, ezen
a nyelvteriileten tevékenykedett), még csak tudomést sem vettem rdla,
hogy 1étezik. Hasonl6an monomanias dnzésében pedig (ami a regényben
is megnyilatkozik, amikor elvakultan ront ra azokra, akik elarulhatjik)
6 maga sem igyekezett megismerkedni a nala fiatalabb irdval, akinek —
bar szerkesztd volt — ugyancsak nem lathatta semmi hasznat, mert Sin-
ko szovegeit €s konyveit szerbhorvat forditasban Zagrab adta ki b&séges
mennyiségben. Utaink, részint e kolcsonds monomania, részint a zsido
komplexus sajatos szublimdaldsa miatt, ezutan is kiilon pélyan futottak: &
a proletarmozgalomban taldlta meg a kiutat, amihez a nemzetfelettiség
hozzaértendd (sét, egy ideig, a keresztény miszticizmusban is?), én viszont
komplexusom irodalmasitasdban, mely — ahelyett, hogy tavoltartott volna
téle — nyakig belerantott a zsiddsagba. Nala kevésbé voltam zsidd, ha azt
vesszilk, hogy nem lettem szovjetbarat csak azért, mert a hitlerizmussal
szemben a Szovjetunid volt az egyetlen védébastya (dmbator, politikai
elmaradottsdgomban, amilyen voltam, nem is tekintettem annak, késébb
pedig mar nem is tekinthettem, plane nem az egyetlennek). Ugyanakkor
nagyobb zsidd voltam, mint §, a témaim megvalasztasanal fogva.

1985. VII. 27., hajnali 4 orakor

Venacon, a tiid6korhazban, ahol elhelyeztem (a kamenicai kdrhdz vala-
miféle régimddi fiokintézményében, ugyanabban az épiiletben, amelyik-
ben én fekiiddtem hajdan, amikor még gyermekiidiil§ volt), a Mama hany,
laza van. A hashajtd, amit beadtak neki, tl gyorsan hatott, igy elpiszki-
totta minden fehérnemjét. En mostam ki neki az este, amikor meglé-
togattam. A beteg félrebesz€l, nem tudja, hol van, eltéveszti a napokat,
engem azonban figyelmeztet, idejében induljak haza, hogy el ne késsek, s
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vigyazzak, nehogy meghiljek. Ez a teljes elesettsége, ez a degradalodasa,
hogy csupan az elemi funkciokra és alapvetd gondolatokra képes, mar
csak ez hozta kozel hozzam, és ettdl fogva tudtam Gszintén gondoskodni
réla, s6t meg is szerettem. Mert kis allatka lett belGle.

1985. VIII. 5.

Meghalt Varga Jozsef, 6 volt az, aki a Blamékat beprotezsalta a pesti
Eurépandl. (Kulturattaséi mindségében 6t perccel korabban érkezett a
kiadogvallalati igazgatdval megbeszElt targyalasra, mint Rankov meg én.
Ez alatt a rovid id§ alatt sikeriilt felvilagositania beszédtarsat, micsoda
nyereség neki, ha engem kiad, igy tortént, hogy amint atestiink a kolcso-
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leszek.) Varga Jozsefet egy késén diagnosztizalt gyomorrak vitte el. Meg-
mutotték, sugaraztdk, de a fajdalmak visszatértek, ezért Gjramtitotték.
Ezutan mar csak hdlni jart belé a 1élek. Nem jart emberek kozé, meg-
vakult. Képtelen volt enni, a felesége csdcsdlta meg neki a falatot, amit
nagy kinnal nyelt le. Az orvosok olyan miitétet javasoltak, amellyel kiviil-
rél készitenének nyilast a gyomorba, s § beleegyezett. A kdrhazi vizsgalat
utan, azonban, kozolték az asszonnyal, hogy férje valoszinileg meghalna
a mitGasztalon, igy aztan hazakiildték. Otthon két 4116 éjszaka virrasztot-
tak folotte, vartak, hogy meghaljon, s 6 csak a masodik végén hunyta le
szemét. A vilag, még ha nem nézziik is, micsoda gazsagok jatszodnak le
benne, akkor is farkasverem, téves hely egy rendes ember szdmara.

1985. IX. 15.

Shvoy magyar tdbornok napldjaban olvasom 1919 egyik januar végi
napjan kelt feljegyzésben, hogy ,,a szerbek bevonultak Horgosra”. Tudat-
lansagomra jellemz&en igy értesiilok, hogy Horgos nem tartozott Jugo-
szlavidhoz kozvetleniil a habora utdn, eszerint a kozség Jugoszlavidhoz
csatoldsa nem egy csata, nem is a lakossag Osszetételének — mely majd-
nem szintiszta magyar —, nem is holmi mértani szamitdsoknak a kovet-
kezménye, hanem véletlen mive, néhany honappal az dsszetlizések utan
felmeriilt puszta véletlené. Ha tehat Horgos, véletleniil, magyar oldalon
marad, szegedi gazdija nem kiildte volna az apamat Horgosra, hogy —
mint szerb — hathatésabban képviselje ideat az érdekeit, s akkor a papa
nem ismerkedik meg a Mamaval. Igy vagyok jdmagam is valamiféle kato-
nadiplomaéciai 6nkény terméke.

1986. 111.

...Ottlik Géza Iskola a hataronjat olvasom — végre, hiszen mar tiz évvel
ezeldtt hallottam, hogy az egyik legjobb magyar regény —, no és ha olyan
budapesti utca vagy varosnegyed leirasara bukkanok, melyet magam elé
tudok képzelni, a megindultsigtdl elszorul a torkom: ,,ez nincs tobbé”
vagy ,,akik erre emlékeznek, nincsenek tobbé”. Ami pedig furcsa, mert
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hiszen semmibe vettem a kdrnyezetet mindig, talin mert hovatartozast
fejez ki, attél meg elzarkézom. Pest, Horgos, Ujvidék soha sem jelentett
nekem tobbe annal a szintérnél, ahol életem, ez a becsvagytdl fiitott ka-
land, lezajlott. Most eljott az ideje, hogy azért is megfizessek, amit meg-
takaritottam.

1988. 111. 5.

Az Iréegyesiilet évi kozgyilésének sziinetében hozzam 1ép Sava Ba-
bi¢, kérdezni szeretne valamit: igaz-e, amit Vuk Krnjevi¢ besz¢€l, hogy a
naplomat biztosan magyarul irtam, s csak most forditom? Merthogy 6,
Babid, irni szeretne valamit réla. Minden érvet latba vetve cafolom a dol-
got, kozben eszembe jut, miért gyanusitgat Krnjevi¢. Hat pusztin azért,
mert elGszeretettel vajkal mindenféle szennyesben: mivel a napléban én
mar megvallottam egynémely eltévelyedésem, miért ne fogna ram azt is,
hogy sajat magamat forditom, de sehol nem jelzem. En 6vele, bér a vég-
sOkig hizelgben ir konyveimrdl, mindossze kétszer beszéltem az életben:
egyszer, amikor Mirko Canadanovié¢ szarmazasa fel6l érdeklédott, akko-
riban, amikor tartomanyi partelnokké valasztottik a politikust, és masod-
szor, amikor megkérdezte t6lem, igaz-e, hogy Radovan Vlajkovicot, az
allamelnokség vajdasigi tagjat megmitotték; mindkétszer azt feleltem,
nem tudom, § viszont mindkét alkalommal valami kellemetlent szeretett
volna hallani.

1988. VII. 29.

Ma szelesre fordult. Amikor hazafelé tartottam a Mamatdl, méghoz-
za a Fruskagora utca napos oldalan, mert rovidebb uton rug ki az artézi
kathoz, melynek vizébdl rendszeresen iszom odafelé is meg visszafelé is,
a mellem nekifesziilt a 1égaramnak, €s a tidém megtelt a meleg, paras,
mégis friss levegével. Magasan a fejem folott pedig nyarfak susogtak,
igaz, ugyanazok, amelyek a menetoszlopban halad6 szerbek meg zsidok
folé borultak, amikor kihajtottdk Gket a strandra, €s ott kivégezték 1942
janudrjaban.

1988. IX. 21.

A mai Borba idézi azt a rendeletet, melyet a szerb kormany hozott
meg és Vlada Zecevi€ beliigyminiszter irt ala 1945 marciusaban, s amely
megtiltja, hogy a telepesek visszatérjenek Koszovoba, Maceddnidba, a
Szerémségbe és a Vajdasagba. (Igy: kiilon emlitve a Szerémséget és kii-
16n a Vajdasdgot.) Megindoklas: nehogy felesleges kiadasoknak tegyék
ki magukat, mert visszateleptilésiikh6z nincsenek meg a feltételek. Ezt
a rendeletet azonban sohasem vontédk vissza, sohasem teremtették meg
a feltételeket a telepesek (értsd: szerbek, mert a habora el6tt Sk voltak
a telepesek) visszatéréséhez foldjiikre, hazaikba, ahonnan az ilyen-olyan
megszallok 1941-ben kitizték Sket. Csupan annyi tortént, hogy a rendelet
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kihirdetése utan néhany nappal kozzétettek egy Gjabbat, amely azoknak a
volt telepeseknek, akik el6z8leg a Vajdasdgban (tehat Bacskaban, Banat-
ban és Baranyaban) éltek, lehet6vé teszi, hogy hazatérjenek.

A rendelt célja szemmel lathaté: hogy meg ne haborittassanak azok,
akik bekebelezték a telepesek birtokait, tehéit az albanok, a macedonok,
a horvatok, a magyarok. A Vajdasidgban egyediil ez utébbiak nem kaptak
semmit, meglehet azért nem, mert (mint példaul a bacskai csangdk) ma-
guk is otthagytdk a foldet, amit a megszallas alatt a telepesektdl vettek el.
Esetleg azért sem, mert tudatosult, hogy ezeket a vidékeket szlav ajku la-
kossdggal kell benépesiteni biztonsagi okokbdl, netan pedig a lehetséges
magyar vagy német kovetelések miatt a jovében. Igy kezd6dott a szerbség
kiszoritasa Koszovébdl, amit még csak tetézett, hogy 300 ezer alban emig-
ranst engedtek be a helyiikre, mindezt az internacionalizmus meg talan
Tito azon becsvagya nevében, hogy megteremtse a Balkan-foderaciot.

1989. 111. 23.

Claudio Magris trieszti iré érdekes fejtegetése a Lettre Internationale
20. szamaban: eszerint Kozép-Eurdpa eszméje német elképzelés, s hogy
egyediil a német kultdra lehetett volna az a kdzponti erd, amely 0sszeko-
vacsolja Eurdpa e részének kiilonboz6 nemzeteit, az egyetlen, a zsid6 kul-
taraval Osszefogva; a német—zsido szimbidzis képviselte azt a nemzetek
feletti és egyesitl elemet, melyhez felzarkozva Mitteleuropa miikodhetett
volna, s Kozép-Eurdpa tragédidja, egyebek kozott, abban rejlik, hogy en-
nek a szimbiodzisnak az lett a vége, hogy a paros egyik fele kiirtotta a paros
masik felét.

1989. 17 28.

Valamelyik nap pesti vendég latogatott el az Irdegyesiiletbe, no és
Tolnai Ott6 felhivott, hogy harmasban taldlkozzunk vele szombaton dél-
utan haromkor a katedralis el6tt. Tegnap, mivel szombat volt, kimentem
a nagytemplom elé, de nem voltak ott. Hazamentem, majd 4-kor még
egyszer kimentem, netan tévesen jegyeztem meg az idGpontot, gondol-
tam. Bizony, kidlltam én 5-kor is, mindhidba. A téren masféle emberek
jottek-mentek, mint egyébként, ekkor eszembe 6tlott, hogy alighanem a
frissiben megnyilt Gjvidéki szinhézi fesztival vendégei 6k. Egy pillanatra
felébredt bennem a kivancsisdg, azonban csakhamar oda lyukadtam ki,
hogy tgysem taldlok kozottiik senki ismerdst, mint a korabbi években,
mert most egy joval fiatalabb nemzedék siirgdlddik a fesztivalon, kozot-
tiik nincs ismerésom. Idegenkedve szemléltem ismeretlen arcvonasaikat,
masféle hajviseletiiket, szakallukat, viselkedésiiket; egy Ottagu csalad ha-
ladt el, s a férj megallas nélkiil hajtogatta: ,,Alaposan kicseszett veliink az
andszemély!” Na, egy ajvidéki polgar sohasem harsogna ilyen durvasagot
a nyilt utcan, pedig hat ezek is polgarfélék voltak, a papa fehér porcelan-
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nadragban, s a neje meg a gyerekek is takarosan feloltdzve. Egyszeriben
megszalltnak éreztem magam, kitaszitottnak, gettéba zartnak, valahogy
ugy, ahogyan annak a tervezett tribiinbeszélgetésnek a cimében all (A
nemzetiségi kultira gettdsodasa), amely egy papirszeleten érkezett az
IréegyesiilettSl. S akkor ez a megtargyalasra vard téma is kellemetleniil
emlékeztetett, mennyire elszakadtam a val6 élettSl, mennyire igy volt teg-
nap, s igy van ma is. Ezek az én mindenféle nyelven megjelend konyveim
csupdn afféle gastarbeiter-munkak, egy sziikségletet, az egyetemlegesség-
érzet sziikségletét elégitik ki, amely a nagyvilag igénye, ezért fogad el, de
azonnal el is felejt. Ahhoz hasonldan, ahogyan kiprobalnak minden mas
terméket, ami nem helyben, helyi rendeltetéssel késziilt, hanem ki tudja,
honnan érkezett a nagyvilagbdl, tisztasidg, hasznalhatdsag szempontjabol
eleve gyanidsan, mint amilyen a Jugo-Florida tipust jugoszlav autd, ami-
lyenek rossz mindségi toriilkozdink meg ingeink. Naplom, gettdsodasom-
nak ez a megnyilatkozasa, azért arat tetszést (Dimitrijevi€ jelezte, hogy
Ljubomir Simovi¢nak tetszik), mert leleplez, gyotrédéseimrdl arulkodik,
azért, mert megaldz, igy vagyok attrakcid, akarcsak az a kezetlen, labatlan

s

vak koldus Delhi utcain, akirdl késébb Milinko Bozi¢ot mintaztam.

1990. 1V 14., reggel

Belevetettem magam Danilo Kisbe, napok 6ta ki sem latszom beldle.
Nappal olvasom, éjszaka vele dlmodok, de tgy, mintha 6 én volnék. Mert
elvallaltam, hogy a zsid6 hitkdzségben beszélek rola holnaputan. Csodal-
kozom, hogy amikor el6szor olvastam el a Kert, hamut, nem vettem észre,
micsoda ragyogoé tehetség 6. Mi tobb, azt hiszem, a Borisz Davidovics si-
remléke megjelenésének idejében, Palavestrdnak fenntartdsokkal nyilat-
koztam rola mint ir6rol. Alkalmasint a kétségbeesés, egy masfajta, ezattal
alapos gyanu taplalta kétségbeesés fljta meg bennem a riadét: hogy 6 a
jobbik ugyanabban a milnemben, amit én is csindlok, tehat az ,intelli-
gence-literature”-ben, ahogyan nevezte, mint most latom, azt a kdzép-eu-
rOpai, polgari, igazaban zsid6 domaine-t, melyben mindketténk regényei
sziilettek. Az 6véi mivészi kifejezésmodban és metafizikai arnyaltsagban
jeleskednek, amely a nyolcéves Andi haldlfélelmében, valamint Borisz
Davidovicsnak abban az eltokéltségében nyilvanul meg, hogy a kihallga-
tési tortura koriilményei kozepette is megQrizze az igazsagot. Ugyanak-
kor szegényesebb motivumok dolgaban, 6nala nincs, mondjuk, erotika.

1990. VII. 28.

Az allhatatossag oskoldja. Fejembe vettem, hogy Ottlik Hajnali hazte-
tékjének forditasat, amely elhagyta a nyomdat, személyesen kézbesitem
az ironak, rabeszéltem hat Banyai Janost, az ut6sz6 szerzdjét, meg Hor-
nyik Miklést, aki kordbban terjedelmes interjut készitett Ottlikkal, hogy

egyiittesen latogassuk meg. Ez tegnap tortént, s a beteg, nagybeteg, Gsz-
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becsavarodott és nagyothall6 iréval eltoltott masfél 6ra volt faradozasunk
jutalma azért, hogy négy-ot orat autoztunk Budapestig. Szerettem volna
még aznap hazajutni, amikor azonban kidertilt, hogy lehetetlen, mert Ba-
nyai nem vallalt ekkora soférfeladatot (az 6 kocsijaval mentiink), jo, ra-
alltam, hogy mésnap reggel, tehat ma induljunk vissza, magamban megfo-
gadva, hogy déltajban azért mindenképpen eljutok a Mamahoz, délutan
pedig a strandra. Az indulds idejét, 7 Ora helyett, mint é€n szerettem volna,
8-ra tliztiik ki, no de fél kilenc lett, mire Gtnak indultunk. Banyai utkoz-
ben haromszor pihentetett, s csak 3-kor hozott el a Mamahoz, amikor kii-
l6nben mar fiirddni megyek. A Maménal ezért csak megmutatkoztam az
ajtoban, s megigértem, hogy holnap idejében jovok. Uténa, a taskdmmal
a kezemben, hazagyalogoltam, otthon megebédeltem, 4tiiltettem Lepa
anyot a fotelbe, amit tavollétemben masfél napig nélkiilozni kényszeriilt,
atoltoztem, s mindossze egyoras késéssel kiértem a strandra. Nem fiirod-
tem, mert a nap nem melegitette at a térdeimet. Mégis elégedetten vetdd-
tem haza, &mbar el6tte be kellett térnem Banyaihoz a dzsekimért, amit a
kocsiban felejtettem. Utkozben azért még elmorfondiroztam rajta: ugyan
hogy viselném el a bortont, ha egyszer odakeriilnék, meg a korhazat, aho-
va alkalmasint bekeriilok, ilyen ,tiirelmetlenkedd szivvel”?

1990. XII. 31.

Ma az a dolgom, hogy nyilvanosan varjam be az &jfélt az Gjvidéki Staro
Zdanje étteremben. A reformistdk ugyanis a napokban meghivtak, s én
nem voltam elég erds, hogy elharitsam. Mar j6 tiz éve nem jarok szilvesz-
terezni, nem is eszem, iszom a késd éjszakai orakban, és nem tudom, hogy
fogom mindezt elviselni. Majd csak akad valaki, akivel elbeszélgethetek.
Budapesten akadt, noha hivatalbdl beszélgettem: Mészoly Miklossal €s
nejével, Polcz Alice-szal folytattam mivészkorokhoz illg, szamomra lebi-
lincseld, értelmes eszmecserét. Kiilonben személyes vonatkozasban ott el-
mulasztottam valamit. Az pedig gy esett, hogy a Volga Szalld, ahol szobat
kaptunk, a Vaci ttra néz, no, €s amikor kocsival eliramodtunk a Batthyany
téri Karolina kavéhaz felé, hogy Konraddal talalkozzunk, eszembe jutott,
hogy arrafelé van, mielGtt ratériink a korutra, a Visegradi koz, ahol két
évet toltottem Anyonal. Olvasgattam, regény- meg novellacselekményeket
otlottem ki az asztal koriil sétdlgatva, s esti kimendSimre késziiltem, melyek
a kieszelésben elszenvedett kudarcaimért karpotoltak; ott vészeltem at egy
torokgyikot, Katdval, a vicéné albérlGjével aludtam, kdzben beleszerettem
Bozsibe, a névérébe, ott folytattam hosszi beszélgetéseket, mig le nem
fajtak a légiriadét, a tulaj unokajaval, Evaval. Eppen mostanaban irok éle-
temnek errdl a szakaszarol a CREA amszterdami konferencidja szdmara.
De hat nem eléggé igyekeztem megtalalni az utcimat Budapesten. Még
kétszer elhaladtam a kodzelében. Masodszor, a felvételezésrdl hazatérs-
ben, este mar, befordultam az egyik, tgy tlint, hasonl6 fekvési utcéba, igen
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am, csakhogy a névtablan most az allt, hogy Radnéti Miklds utca. Megki-
séreltem az épiiletekrdl raismerni. Egy kapualjbdl szakallas, levantei pofa
1épett ki, s felém kozelitett. Egy sarokhoz értem, ahol nem reméltem sar-
kot, s mivel most mar nem tudtam, hova-merre, meg aztan tartottam is at-
tol az embertdl, aki — tgy latszik — Osszetévesztett valakivel, megfordultam
és visszamentem a V4ci atra. A kivancsisigom nem volt elég erds, meg hat
késdre jart, €jfél kortiil, és szinte biztosra vettem, hogy hajdani utcimban
senki ismerdsre nem akadnék tobbé, s ilyen késdi 6ran meg se gydzSdhet-
nék roéla, igy van-e. Mégis: hogy nem voltam allhatatosabb?

1992. VII. 12.

Almombdl ébredtem, de azonnal elfelejtettem, mit dlmodtam. Azaz-
hogy a kongé iiresség benyomésara emlékszem mégis, melyet a magyar
,»hodaly” sz6 sugall képzettarsitasként. Szirmai Karoly valasztotta egyik
novelldjanak ciméiil — én forditottam le a Letopisnak valamikor —, s most
erre az irora gondolok, az élettdl vald félelmére, az okularé mogott meg-
16 sziirkéskék szemébdl kiolvashato félelemre, mely ellen ugy védeke-
zett, hogy irt, rendiiletleniil irt... Utdna reggelizem, megborotvalkozom.
Odakint csendes esG szemerkél. Kimehetnék a temetSbe, jut eszembe,
hiszen vasarnap, temetdlatogatasaim napjan, nem birtam ki végig az utat
abban a héségben. S most magam elé képzelem a Mamat, ahogyan egy
kissé félrebillent fejjel, magara hagyva fekszik sirjdban, mikozben boly-
gonk ismeretlen térségekben kering vele. Egyediil, elnémultan, apja, any-
ja nélkiil, nélkiilem, a fia nélkiil bolyong a vilagtirben, s itt mit sem segit,
ha kiballagok hozza a temetGbe.

1992. XI. 19.

Jugoszlavia tarthatatlan Ggy is mint kozosség, s Ggy is mint nemzetek
csoportja, melyek alkotjak. Mint k6zosség azonnal széthullott, amint el-
lenség tdmadta meg — a fasiszta Németorszag, 1941-ben —, s mikoézben
Osszeomlott, kolcsonds 6ldoklés alakjaban folytatta az egymas kozotti vil-
longasokat. Mint nemzetcsoport azért tarthatatlan, mert a maga teriiletén
minden nemzet mind szimban, mind politikai és kulturalis jelentGségénél
fogva tal gyenge ahhoz, hogy uralkodjék kisebbségei folott. Szlovénia és a
szlovének annyiban szdmitanak kivételnek, hogy nincsenek kisebbségeik,
igy aztan kozoskodés és szovetségek nélkiil, magukban is megvannak.

Ami a szerbeket illeti, nemigen fogjak beérni Szerbiaval magéaval, mert
a szerbség Oriasi hanyada €l Szerbia tertiletén kiviil, ahol az 1941-es, majd
a mostani, 1991-es jugoszlav 6sszeomlast megtapasztalva dithodten szem-
ben dllnak a tobbségi nemzetekkel. Viszont arra sem szamithatnak, hogy
éppen minden szerb lakta teriilet a hatarokon beliil keriiljon, mert ott
nincs sem dont§ tobbségiik (legfeljebb olyan 60 szdzaléknyi), ezenkiviil
e szerb peremvidékeken a veliik elvegyiilten él6 horvatokkal, albanok-
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kal és magyarokkal szemben akkora politikai és kulturdlis f6lényiik sincs,
hogy hatalmi helyzetben vagy veliik egyetértésben uralkodjanak folottiik.

1993. VIII. 4.

Felhdk, égbolt, viz, étel, ndk: a vilag, az a gydnyord. A ndk, bizonysa-
gaul, hogy a gyonyoriség, bezzeg, csaloka, mert ami egyeseknek a nd,
masoknak a férfi az. Egyediil a felismerés gyonyore nem amitas, annak
felismerése, amit a megujulas, a megmaradas gorcsében a természet ren-
delt masik feliinkiil.

1993. VIII. 6.

A belga zenekar utdn ma elutaztak a kanadaiak is, mert a fesztival be-
fejezdott. Itt voltak a szemetesek, az 0sszeirOk, utdnuk aztan bezartam a
kaput. Most egyediil vagyok, pucéran, merthogy senki sem lathat meg. Az
imént egy mokus iramodott neki a kozeli fenyének, majd meggondolta ma-
gat, a foldre huppant s elbakugralt a sziget erdds partszegélyéig. Egyediil
a természet marad nekem, a természet vonaglasa, amihez hozziteszem a
magamét. Az iras nem létezik tobbé, tévhit volt, amikor tigy gondoltam,
hogy ez a vendégeskedés a Nyugaton értelmes modon helyettesitheti. Ami
viseli el a magényt, az ottani keserves €letet, amiben hagytam. Gondom
lesz ré, hogy kiemeljem onnan, legalabb egy idére, méghozz4 hamarosan. S
ez minden, amit még tehetek maradék életemmel: varni, elgyonyorkodni a
természetben, és elviselhet6bbé tenni azok aldozatat, akik hozzam vannak
kotve. Megyek, megfiirdom; Gascarnak a Gérard du Nervalrol sz6l6 kony-
vében a fiirdés az édesanyahoz vald visszatérést jelenti.

1993. VIII. 7.

Ez volna hat — az elvégzett munka korondja gyanint — az a jutalom-
{idiilés valahol, mindenképpen Ujvidéktdl tavol. Ha elmagényosodtam,
ha belefacsarodott a szivem, ha halalt sejt6 melankdlidba estem, ha lelki-
ismeretfurdaldsom tdmadt miatta, hogy magara hagytam Sa.-t, akkor az
csak azt jelenti, hogy jobb végkifejlet nincs, ami — végtére is — pontosan
beleillik a vilagrol altalam alkotott képbe.

1993. VIII. 14.

A mai Libération kozolte a boldogsagrol szol6 kisesszémet, melyet ko-
rabban megrendelt. Elmondtam, mennyire élvezem robinsoni fiiggetlen-
ségem, de megemlitettem a melankolidmat is, melyet Anyora, a Mamara
gondolva érzek. Egyediil arrdl a halal el6tti irtézatrol, arrél a — méar-mér —
undorrdl nem széltam, mely napok 6ta kisért. A melankoliat, a borzadalyt
kovetSen — undor. Nem a haldltol magatol, s csak a haldlt6l, hanem a
romlanddsagtol, aminek az €let kitesz benniinket, mivel az élet, magédban
véve, romlandosdg. Tehat utvesztd, mar azzal, hogy megsziilettiink.



142 VAR UCCA MUHELY 53.

1993. X1I. 4.

Tegnap felolvasdest Bagny sur Meuze-ben. Claudine Guéguen meghuz-
ta a Schnecket, hogy beleférjen hatvan percbe, s a torténet semmit sem
veszitett érthetGségébdl, akarcsak attol a javitastol, melyet annak idején,
a NOLIT-ban, Ki§ szart be, amikor csak ugy, véletleniil, belelapozott a
kéziratba, s az elsd vagy a masodik mondatban akaratlan rimeltetést fe-
dezett fel. Epernay-be valo visszatérésiinkkor Claudine-t megkiséreltem
visszatartani, de nem sikeriilt. Amikor benyitottam a lakdsomba, megal-
lapitottam, hogy a tasakbol kiesett a hossza szart gatyam, mely megment
a fagyhalaltdl, s amelyet arra az eshetdségre vittem magammal, ha Bag-
nyban kell aludnom. Ez a hosszu gatya, mely Claudine kocsijadban marad
— s amelynek nyomén, miutan megtalélta, egybdl rajon, micsoda fazos, de
nem kevésbé kéjsovar vénemberrel van dolga —, 4lmatlan éjszakat oko-
zott, reggelre pedig ahhoz hasonl6 szégyen jelképe lett, amilyent M. M.
Ujvidéki ir6 €It meg akkor, amikor az irétabor idején, mikozben Oregesen
ropta a tancot az egyik vendéglében, lecstiszott a pantallgja. Azt mond-
jak, lelkileg belerendiilt, gy megrazta az eset.
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Jasz Attila (1966, Szony) Jozsef Attila-dfjas
kolté. A tatabanyai Uj Forrés f6szerkesztdje.

Patak Marta (1960, Kaposvar) a szegedi
JATE BTK-an magyar-olasz szakon végzett,
majd az ELTE olasz-spanyol-tjgorog szakan
diplomazott.

Laczkor Gabor (1981, Székesfehérvar) J6-
zsef Attila-dijas ir6, koltS. Balatonhenyén
él.

Oresik Roland (1975, Obecse) a Szegedi
Tudomanyegyetem bolcsészkaran adjunk-
tus. Fantomkommandé cimmel jelent meg
regénye.

Toth Kinga (1983, Sarvar) a Toéth Kina
Hegyfalu formécié frontembere, kisérleti
zenével és hangkoltészettel is foglalkozik.

Zalan Tibor (1954, Szolnok) Jozsef Atti-
la-dijas koltd, iro.

Sziigyi Zoltan (1953, Ada) kolté Budapes-
ten €L

Szeles Judit (1969, Csenger) Stromstadban,
Svédorszagban €L

Varga Richard (1985) énekel, gitarozik, ver-
set és prozat ir.

Kovacs Endre (1947, Budapest) a kozép-
iskola utan fényképészeti tanulmanyokat
folytat, Petras Istvan tanitvdnya és a md-
targy fotézas teriiletén szakosodik. A Ma-
gyar Nemzeti Galéria, valamint mivészeti
folyéiratok, konyvkiadok munkatarsa lesz.
1966 és 1974 kozott a magyar avantgard
mozgalmak résztvevdje, a Kassdk Szinhaz (a
késébbi Squat Theatre) munkatérsa, fotdsa.
1974-ben Svéjcba megy és Lausanne-ban
telepedik le. Kisfilmeket készit, rendezd €s
operatdr asszisztensként dolgozik Svéjcban
és Franciaorszdgban. 1993-ban hazatér Ma-
gyarorszagra, azdta a Balaton mellett, Al-
s60rson él.

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) az
ELTE BTK-n végzett torténelem szakon.
levéltarosként dolgozik Papan.

SZAMUNK SZERZOI

Domokos Tamés Budapesten ¢€l, gimnaziu-
mi tanar.

Faludi Adam (1951, Tatbanya) Freisinger
Edeként sziiletett. A Faludi nevet keresz-
tapjatol, Ladanyi Mihalyt6l kapja, Ladanyi
szerint Freisingerként senki nem lehet kolts
Magyarorszagon.

Bakonyi Istvan (1952, Székesfehérvar) Jo-
zsef Attila-dijas ird, kritikus, f6iskolai tandr.

Schiff Jilia (1940, Deta, Roméania) mifor-
dit6, Miinchenben él.

Gulisio Timea (1989, Marcali) szocidlis
szervezOi végzettsége van, teoldgidra is jart.
Az irés mellett fest és zenél is.

Lennert Timea (1981, Zombor) a nyu-

gat-bacskai Doroszlén él. Ujsagiroként és
mivel8désszervezéként dolgozik.

Szerda Zséfia a gimnaziumot sziilévarosa-
ban, Obecsén fejezte be. Ezutan a Szegedi
Tudoményegyetem  Bolcsészettudomanyi
Kardnak kommunikacié szakan végzett
2010-ben. Jelenleg a Pécsi Tudomanyegye-
tem doktorandusza és a szabadkai 7 Nap
hetilap Gjsagirdja.

Miklos Zsuzsanna (1967, Dunatjvaros)
Veszprémben €.

Ircsik Vilmos (1944, Varosléd) iréi palyafu-
tasat Eotvos kollégistaként kezdte. Veszp-
rémben él.

Kilian Lasz16 (1961, Véarpalota) ird, a veszp-
rémi Mivészetek Haza igazgatohelyettese.
Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) koltd,
konyvtarosként dolgozik sziilGvarosaban.
Triceps (1955, Nagykikiknda) szinhédzi és
filmrendezd, performer, mivészeti ird, kul-
turélis szervezd. 2003 6ta Budapesten él.
Aleksandar TiSma (1924-2003) jugoszlav
ir6. Ujvidéken éIt.

Delimir Resicki (1960, Eszék) horvat ir6 és
kolt6. Eszéken él.



