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Can Togay

A kutya
Haldokló kutya hever a kövön, szemét
lehunyta, szelek lebegnek körülötte, 
és árnyékok szabdalta napos foltok.
Messziről éri a tenger lehelete.
A kutya feltápászkodik haldoklásából,
remegő mellsőin támaszkodva
hallgatja a szél zúgását, a kabócák 
recsegését az eukaliptuszfákon.
Egy pohár víz tegnapról itt maradt, 
párolog az ablak párkányán,
száradó gondolatokon hangyák
szaporázzák szorgos léptüket.
A szomszédos nagy kertben üresen
álló székek elszórt csoportjai,
kopott oszlopok, leanderek és
olajfák közé ereszkedik az este.
És már tolonganak is a teraszon, 
kezükben pohárral italért állnak sorba.
Asszonyok csupasz vállai gömbölyödnek,
férfiak bólogatnak, tekintetük cikáz.
Zene csendül, és az ismert dallamra
táncolni kezd egy pár, majd egy másik.
Később egy nő fut fel a lépcsőkön sírva,
egy férfi utánasiet, visszahozza.
Lobog a lampionok lángja.
A vendégek homlokán az izzadság,
mint üvegek falán a vízcseppek,
úgy fénylik, úgy remeg, úgy pereg.
Aztán váratlan az est egy pontján 
a szomszédból vénséges kutya 
jelenik meg imbolyogva.
Mindenki elhallgat, mindenki figyel.
A kutya tekintete körbejár
a teraszon ünneplő társaságon, 
a nők csupasz, keresztpántos hátain
és a férfiak cipőre rogyó nadrágjain.
Ők a kutyát nézik, és a kutya nézi őket,
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mint aki valamit akarna, tenne még,
de már nem maradt ereje elég,
és állnia könnyebb, mint meghalnia.
A lampionok fénye egyszeriben kialszik,
a terasz, a székek, minden sötétbe borul.
Csak a hold világít, sípol a macskabagoly,
hűvös jázminillat lepi el a kertet.
Semmi sem mozdul, sem a vendégek,
sem az ágyam mellett a polcon
a nyaraktól sárgult régi könyvek. 
Elalszom, tengeri szél kel kint a parton.
(Anavissos)

Búcsú nagyapámtól
Nagyapám fekszik halálos ágyán,
nagy szemeket mereszt a fényképezőgép
lencséjébe, kérdő és ingerült
tekintettel néz, öreg kezei a paplanon.

– Mi van, nagyapa, mit bámulsz,
nem láttál még halált közeledni,
unokát nézni téged messzi jövőből?

Nagyapám krákog, köhög,
pizsmája csíkjai halványak,
mindjárt meg fog halni az én nagyapám.

Nem találkoztunk soha;
nem látott engem, és én sem láttam őt.

Hiába nézel kérdőn, ingerülten nagyapa,
én egészen biztosan nem fogok
tudni válaszolni neked, és ha tudnék,
is nem értenéd, amit mondanék.

Nem tudom, mi járhat ott a fejedben,
és te nem tudhatod, itt az enyémben mi jár.
– Isten veled, fényképnagyapa! – így búcsúzom tőled,
pedig még az isteneink se közösek.
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Utolsó úszás
Utolsó úszásom a tóban,
mint jégtörő az élet jegében; 
a végek hősének lenni, és a kezdetektől
mindig búcsút venni.

Megriad egy vadkacsa a lépcsők közelében,
felszáll a vízről, arrébb repül, leereszkedik,
sima a víz, enyhe áramlás sodor a bójáktól kifelé.

A láncokon nyálkás moha, visszhang a bójában
– elmúlt nyarak kiáltásai.

A karcsapások megtörik a tó felszínét, 
a víz alatt lehűlnek a gondolatok, a homályos mélyben
újra születik a bizakodás.

Jobbra az üdülő, bal kéz felől a nádas.
Csónakok, kapások, botvillanások,
a lányhús és a fiúhús a forró stégen,
testek a nyugtalan hullámokban.

Az éjszakák álmatlan kamaszai, Rómeói, Júliái,
és a nyári ég csillagai, a Pegazus, a Fiastyúk
és társai. 

Ó, kamaszkori szerelem, könnyű csontjaink,
napszagú bőrünk és reményeink, 
a megnevezhetetlen ünneplése és féltékeny fájdalma.

2.
Turandot hercegnő a nyár elején rám pillant
röpke rémület tekintetében: csak nem kell
elveszítenie mindenét egy jöttment Khallafért?

A rejtvényt hiába fejtené meg, mindent felborítani
érte nem lehet. Még akkor is, ha legbelül egy
villanás képzelete vásznára felfest egy képet:
– mi volna, ha? 
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Aztán a lángosos bódénál el is tűnik a látomás,
három sajtosat rendel, ásványvizet, és már csak
estefelé jut megint eszébe, anélkül, hogy nevét 
kitalálná, a herceg, és a látomást bölcsen elveti.

3.
Itt nőttünk fel. Bármilyen nagynak tűnt is a világ,
végül aztán mégiscsak lecaplattunk a strandra
a kékes-zöld vízszintes kedvéért, és kedvéért
a fák között szűrődő nyári fénynek, és az alkonyi
fürdőzők csoportképe kedvéért, lágy bíbor pír és béke.

Egy sötétre égett ősz öregúr ott van minden parton,
odaadja magát a napnak. Magányosan, érzékiség
nélkül, és mégis a strand dívájaként áll csípőre tett kézzel,
vagy ül a strandszéken, fekszik a gyékényén és barnul.
Nyugdíjas Hermész: kicsit kókadt, kicsit kalandor.

A terméskövek krátereiben összegyűlik a langyos víz,
benne tükröződik az egész nyár, és vele párolog el.

Így végül megadván magunkat az időnek,
becsukjuk spalettáinkat; tanulságok nélkül búcsúzunk.

Minden a földhöz köt, minden a napokhoz, órákhoz,
nagy képek nem születtek, csak egyetlen pillanat, 
és az ott remeg örökre a fényáztatta ég alatt.
(Káptalanfüred)

Hazatérés
Esti séta egy idegen városban, hazatérni
oda, ahol még soha nem voltam;
borostyánablakokon át látni a fényekben 
úszó sok szobát, az ágyakon heverő embereket, 
éjjeli szekrényen poharat, kopott padlókon
mintás szőnyeget, és látni ismét a korom 
marta tűzfalakat,
az éjjeli ég alatt érezni a terjengő szénszagot,
hallani távoli mozdonyokat, visszahangos 
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füttyszavuk, ahogy az alvók csöndjébe csap, 
megállni, és így szólni:

Csak álom lehet, hogy megérkeztem, csak álom,
hiszen nem érzem hideg leheletét a télnek, 
nem fázom, nem hallom a folyót csobogni, 
nem zizegnek a fák az éji parkban, a hídon nem 
áll senki, nem valós a város, az otthon mindig csak képzelet, 
a sötét mező elterül az égig, 
alszom csak és majd felébredek.

Hajnalban teát főzök magamnak, 
a kádba forró víz zubog (és olvasom, hogy három
az észnek útja és három a léleké – előbb szolga
majd a gonosz pártját fogja, végül bolyong
szabadon, céltalan). Az olvasmányt félreteszem.

– Fürdik – hallom a démonok suttogását,
– teste most olyan, ahogy majd látjuk kiterítve,
kihuny majd akkor a fény a porcikákból, messze
lesz, mi közel, és közel lesz, mi távol.
Így kezd a nap, pontosan így az óra, 
és a mozdulatok
így következnek, mint vezényszóra 
egymás után,
míg végül ajtó csapódik a lakó távoztán.

2.
A szürke ég, a szürke ég ráborul a tájra, 
sóhajtva néznek ki az ablakon a látók látva, 
a vakok vakon, a világ fürkészi jövőjét: 
– Ott! – kiáltanak –, ott lehet a bűn, az ok és ott a vég! 
És már szaladnak is az üzenetek: – Megláttuk ma
a bűnt, az okot és a véget! A messzi múltból jöttünk, 
de most a közeli jövő értelme lobban, mivégre voltál 
és mivégre voltam! 
S a hír körbe fut, és magyarázzák:
– Megvan, hogy miért csapdosunk, 
mint halak a hálóban az időbe raboltan,
mondjátok tovább! 
Legyetek része a nagy hullámnak, 
adjátok át, adjátok át!
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Legyünk az igazak nagy hulláma!
Legyünk az igazak nagy hulláma! 
Legalább mára, legalább mára!

3.
Mindennek megvan a helye. A mosogató
felett a tálka, az asztalon almák egy tálban.
Emlékezz, hogy szaladt a lábad alatt az őszből
megmaradt avar, hogy gőzölgött a folyó, hogy
hirdették, hogy mi a rossz és mi a jó.
Semmi sem változott, tehát minden,
csak az éjjeli ima maradt. – Semmi sincs
ingyen! – dohog az öreg, és bezárja ablakát,
ő idebent, és odakünn a világ,
megsimítja homlokát, és csak morog magában.

Látod, ez te vagy,
gyorsan ugrottad át az idő árkát,
és hamar értél földet.
Ne akard fölismerni magad!

Incze Péter: Magányos part



Iancu Laura

Alma
a szemközti házban

nem laknak
maguknak állnak még a falak

az elpusztíthatatlan
lángoló rózsák bimbóznak

vajon van-e bent feszület
és látja-e hogy az erkélyről

oda gondollak 
almát viszek
ügyetlenkedem körülötted

ha odaadom bűn
ha megtagadom vétek

lógok a zászlóba kapaszkodva
a szeles március idusán
szabálytalan hogy Isten helyett
betű tilt tőled egy kőtáblán 

Menetrend szerint
rajtad feledtem ismét
 a szemem
hófelhőket néztem
repülő vasmadarakat

őrület fogott el
hegedülő távolság
ma is száz felé indulok
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Bűnben
talán a vállam tudja igazán
kezed sovány vagy csak hideg
arasznyira volt – a másik végeken tőled

nem szólok hozzád
az esőt nézem
 boldogak a kockakövek
 nem gyűjtenek nem sápadnak
 és boldogok a felhők
 felhők mögött az Isten
söpröget mosogat 

Szünetben
 
Tárnokon sokat áll a vonat
füst szakadozik szótlanul
és gyufaszaga van a kalauznak
 
ha zongorázni tudnék
hidakról énekelnék és görbe utcákról
s a tételek közt lenne egy szünet
            a fügefához nyúlnék ekkor
            három levél elég volna
            szerelmes arcomra
 
a lámpa zöldre vált
az estnek ember arca lesz
szeplői a csillagok
            futnék vissza
            futnék oda

hol értem kiáltanak
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Bogarak
a varjak szeretik
 a pályaudvarok
út menti szemetét
 ha most kérne ma már adnék
száz forintot a férfinak
ki ’97-ben az Astorián

hiábavalón rángatott
száradjon ki a méhed
egyenek meg a férgek
köpte elém a gőzszavakat

inváziós bogár voltam akkor
én is

keselyűk téli eledele
 és utolsó volt minden este
a vonat

a vonatnak nagy volt a szíve
átkozták mégis lelassított 
műszaki hibát jelzett 
és ölbe kapott 
megcsikizett

  fáradt volt halálos fáradt 
mesét sohasem mondhatott 

Lenuca (1967–2019)

csak az arca van előttem
 azt mondta fél a januártól
szeme Mihály arkangyalé s mintha azt kérdezné
nagyböjtben a forgószél miért táncol
 

egy csillag volt akkor az égen
és köztünk vonult át a front  is ’41-ben



Bogdán László

Ott túl, nem messze, már egy másik világ volt
„Engem, mint egy folyót,
Nehéz idők utamból eltereltek,
Kicserélték az életemet. Másik
Mederben zúg, a régit elkerülve,
A magam partjait nem ismerem.”
(Anna Ahmatova: Az ötödik elégia)

Setét Viola, Kátó Sándor, Técsy Sándor, Váradi Bejer László, Mózes Attila 
és Egyed Péter emlékére

6. Energiatánc
És a tisztáson megjelenik egy tétova árny.
De mielőtt rádöbbenhetnék ki is e 
kósza szellem, mielőtt közeledhetnék hozzá, 
minden átmenet nélkül zuhogni kezd. 
S felhallszik egy, valahonnan hátborzongatóan 
ismerős fuvolaszó. A zápor dübörgése 
közben is hallszik! Nem nyomhatja el semmi, 
a hullámok dübörgő morajlása sem!
Én most fénysugár vagyok, de ugyanakkor 
ott szobrozok meztelenül a tisztáson is,
s ebben sincsen semmi meglepő!
Mintha régi, visszatérő álmom képei kísértenének. 
Önfeledten gyönyörködök, a fergetegesen 
kerengő fénysugarak, fénykörök, 
fénynyalábok gyorsuló táncában. 
Elképzelhetetlenül kecsesen forognak 
egymás körül, s csak az utolsó pillanatban 
döbbenek rá, ez veszélyes is lehet! 
Kezdenek aggasztóan közel kerülni hozzám! 
Megérzem forróságukat. Tudom, 
menekülnöm kellene, minden pillanat késő! 
De már nem bírok megmozdulni. 
Egyszerűen képtelen vagyok ellobbanni. 
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Mielőtt végképp magukba olvaszthatnának 
és megszüntethetnének, mint fénylényeket 
regényemben, a Fényvilág kivégzőhelye, 
a kegyetlenül villódzó Fényfal, 
hirtelen megint ott állok a tisztáson. 
Az eső eláll. A fuvolaszóló sem hallszik immár. 
Az árny botladozva indul felém, 
S én dideregve ismerem fel Violát,
negyvenegy esztendeje halott szerelmemet. 
Kitárom a karom, de nem érinthetem meg,
kezem menthetetlen hatol át villódzó alakján.
„Hagyd” – suttogja, és forgatni kezd egy örvény.

7. Az örvény
A brassói állomáson landolsz.
Épp egy zsúfolt vonatról szállsz le. 
Még érzed magadon alkalmi partnernőd, 
egy vidám cigánylány fullasztó, vad, 
émelyítő kancaszagát. Ruháitokon 
alig lazítva a toaletten ölelkeztetek, 
egyik lábát felrakta az ülőkére és 
önfeledten nyögdécselt, míg te hátulról 
hatoltál bele, magad sem tudtad miért. 
Már amikor megérezted a hívást 
kancsal szemében, s mintha hipnotizáltak 
volna indultál utána, tudtad hibát, 
nagy hibát követsz el, hiszen Viola 
bizonyára vár rád, és meg fogja érezni 
a szagát, s mindezt nehéz lesz 
kimagyarázni! Letagadni lehetetlen. 
De már nem volt visszaút. 
Még hozzád simult egy pillanatra a lépcsőn, 
majd lelépett, eltűnt az életedből örökre. 
És te is megindultál. A forgatag beszippantott. 
Ahogy sejtetted, Viola az aluljáró 
első lépcsőjén állott,
rövidlátón bámulva az előtte elhaladókat. 
Hiú volt mindég szegénykém. 
Nem viselte szemüvegét. 
De amikor végre észrevett, felragyogott az arca. 
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Máris röpült feléd, a nyakadban csüngött, 
csókolt, de már figyelmeztetően rebbent meg 
az orra, fintorgott, de felismeréseit 
egyelőre nem kommentálta, kézen fogott
és megindultatok. A kis Volkswagen 
az állomás melletti parkolóban várt, beültél, 
beült, szó nélkül nyújtott feléd egy 
megbontott vodkásüveget, Ciszta 
vodka Wiborowa és indított. „Hát nem 
unatkoztál! – jegyezte meg közömbösen. – 
Érzem, unatkozni egyáltalán nem unatkoztál.” 

8 Az ismétlés kényszere
Ahogy hazaértünk, azonnal a 
garzonlakás zuhanyozójába küldött, 
ő is beállott mellém, és lemosott, de nem 
érdeklődött, láthatólag már nem 
izgatta kalandom, egészen más foglalkoztatta.
Mindazt, ami ezután következett szívesen 
újra éltem volna, elevenen élt bennem úgyis, 
s legalább összehasonlíthattam volna 
az élményt az emlékkel! 
Ó, az összehasonlítások gyönyöre!
Ott feküdtem az ágyon, mellém bújt, 
simogatni kezdett, és ismét megláttam önmagam 
és a leányzót a vonat toalettjében.
Viola nevetett, felugrott, gyönyörű lábát felrakta 
az éjjeli szekrényre, és kísértetiesen 
ugyanúgy fogadott magába, 
ahogyan a cigánylány. Ha felnéztem 
önmagam kéjtől eltorzult arcába meredhettem.
Viola utánozta a gólyamadarat,
pontosan úgy mozgott, nyögdécselt, 
s pontosan olyan trágárul káromkodott, 
s egyszerre hátra nyúlva durván 
markolta meg herémet, akár a lány a vonaton.
Már nem volt megállás. 
Ismét forgatni kezdett az örvény. 
Meztelenül cidriztem a tisztáson, 
szembe vele, és nem értettem semmit, 
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aztán megláttam ismét egykori önmagam 
és a cigánylányt, akiből negyvenhat év alatt 
vén banya válhatott, ha ugyan egyáltalán még élt. 
A fajtája könnyen elvirágzik, hamar elmegy oda, 
ahonnan nincs visszatérés. Szerelmünk 
eléggé közönséges fázisába érkezett. 
Kedvetlenül fordultam el. Dideregtem. 
A hidegtől? Az érzelmek rohamától? 
„Miért? – kérdeztem –, miért idézed fel?” 
De ő nem válaszolt, lebegett, alig fél 
méterre tőlem. Ismét meg akartam érinteni, 
de áthatolt villódzó testén a kezem. 
„Mit akarsz bizonyítani? – dadogtam 
elfulladva. – Igen, megtörtént,
de ennek nem volt semmi jelentősége,
én téged szerettelek, te is tudod, 
akkor is tudtad, hát miért szégyenítesz meg?”
Hirtelen egy piaci zöldséges bódé tűnt fel. 
„Ő az – suttogta Viola, a kövér, 
ráncos arcú banyára mutatva. 
Mellette magas férfi imbolygott, 
kezében borosüveggel. – A fiad! 
Igen, a kalandnak volt folytatása is,
de te nem tudtál róla. Miről tudtál te 
egyáltalán, te szerencsétlen? Soha semmire 
nem figyeltél oda. Csak éltél, ahogy tudtál 
és rólam képzelegtél. – Hangja ellágyult. – 
Hamarosan találkozunk” – mondta még, 
mielőtt szétesett volna, mint a régi szövetek. 
De hogy pontosan mikor és hol találkozunk, 
nem fejtette ki, elhalt a hangja, és helyén 
csak kérdőjelek örvénylettek a szűrt,
ezüst holdfényben. Már annyira
fáztam, hogy összekoccantak a fogaim,
és átjárt valami feltartóztathatatlan, 
benső, erőtlen remegés. Sírtam.



Rév Tamás 

A majomágyú

– Lóri!
– Igen?
– Mindjárt indulok.
– Tudom, kicsim. Mindjárt kezdődik a céges vacsora.
– De Lóri!
– De Betti!
Lóri és Betti nem tudták, de egész harmonikus kapcsolatban éltek. Ők is, 

mint a legtöbben, alig láttak túl a napi tennivalókon. Ilyenek az emberek: ha túl 
sok a dolguk, akkor panaszkodnak, ha túl kevés, akkor unatkoznak.

– De Lóri, most komolyan!
– Mondjad.
– Tényleg indulok.
– Tudom, kicsim. Felöltöztél, és befejezted a sminkelést.
– De Lóri, most komolyan!
Lóri és Betti már egész jól összecsiszolódtak. Mind a ketten lehajtották a 

wc-ülőkét, és a fogkrémes tubust a közepén nyomták. Ha mentek valahova, ak-
kor beosztották, ki mit készít elő, és időben elindultak. Azon az estén valahogy 
máshogy alakultak a dolgok. Betti egyedül ment a céges évzáró vacsorára, és 
szokatlanul lassan készülődött.

– Komolyan mi? – kérdezett vissza Lóri.
– Hát, hogy ne aludj el.
– Aha.
– Adélt még meg kell etetni, meg kell fürdetni, és le kell fektetni.
– Tudom – mondta Lóri – minden este így csináljuk.
– De ne aludj el! – mondta Betti újra.
– Csak akkor alszom, ha álmos vagyok.
– Vagy ha összeveszünk.
– Te most veszekszel? – kérdezte Lóri.
– Még nem.
– Azt mondtad, hogy elindulsz, de csak itt pampogsz az ajtóban, hogy ne 

aludjak el.
– Nem pampogok!
– De nem is indulsz.
– Tényleg nem – mondta Betti, és elfordult.
– Bocs, kicsim – mondta Lóri.
– Semmi baj. Igazad van, tényleg nem indulok. Csak itt állok a küszöbön, 

és aggódok.
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Lóri és Betti tényleg egész harmonikus kapcsolatban éltek. Ez nem a wc-ülő-
kén múlt, és nem is a fogkrémes tubuson. A párterápián megtanulták, hogy nem 
baj, ha veszekszenek. Azt is megtanulták, hogy mik a fontos dolgok, amiket 
meg kell beszélni, és mik azok a különbségek, amiket hagyhatnak úgy, ahogy 
vannak.

– Pedig már többször megoldottam az esti hercehurcát egyedül.
– Jó, de – mondta Betti, aztán elgondolkodott.
– Jó, de mi? – kérdezte Lóri.
Lórinak fontos volt, hogy jó apa és jó férj legyen. Rendszeresen fürdette a 

kislányát. Ha kellett, öltöztette, megetette, pelenkát cserélt. Szívesen játszott 
vele. Az az este mégis nehezen indult. Mintha Betti nem merte volna rábízni a 
kicsit. Lóri nem szerette, ha kételkednek benne.

– Csak kérlek, vigyázz – mondta Betti.
– Mire?
– Nem tudom. Rossz előérzetem van.
– Hogyhogy?
Betti hallgatott. Kis szünet után újra megszólalt:
– Újabban olyan aluszékony vagy 
– Vagy csak unod a kollegáidat. Inkább itt maradnál a tejszagban.
– Ne gúnyolódj! – mondta Betti.
– Miért, nincs tejszagod? – kérdezte Lóri vigyorogva.
– Nincs! Adél már több, mint egy éve csak szilárdat eszik.
– Jó, akkor a kakaszagban.
– Na, megyek tényleg. Szia! – mondta Betti. Kicsit elmosolyodott ő is.
– Szia! Várunk.
Adél is előjött a gyerekszobából.
– Anya! Anya! – mondta Adél.
Anya felvette Adélt. Átölelte, megpuszilta, aztán odaadta apának.
– Anyával megyek – mondta Adél.
– Azt sajnos nem lehet – mondta Lóri, de a lányok mintha meg se hallották 

volna.
– Anyával akarok menni! – kiabált Adél.
– Most apa fog altatni.
– Nem – mondta Adél.
– Egész este vele játszhatsz. Jó lesz, ugye?
– Jó lesz.
– Jól van, kicsim. Szia – mondta Betti.
– Szia Anya! – mondta Adél, és integetett.

*    *    *
Lóriék az esküvő óta itt éltek, ebben a kicsi, egy plusz két félszobás lakás-

ban. A lakás Budapesten volt, a nyolcadik kerület egyik megújuló negyedében. 
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Úgy tervezték, hogy a nászúton, vagy nem sokkal utána Betti teherbe esik, és 
a következő tavasszal már babázhatnak. Sajnos ez nem volt ennyire egyszerű.

Azt mondják, az első trimeszterben egész gyakori a vetélés. Nem kell nagy 
feneket keríteni neki, egyszer úgyis összejön a baba. A korai vetélésnek ren-
geteg oka lehet. Előfordul, hogy amikor a sárgatest visszahúzódik, még nem 
alakult ki a méhlepény. Ilyenkor nem termelődik progeszteron, és a terhesség 
spontán vetéléssel véget ér. Az is előfordul, hogy egy beteg magzattól szabadul 
meg így a szervezet. Vagy lehet, hogy a fiatal anyuka életmódja nem felel meg 
a magzatnak. Azt írják a neten, hogy squasholni vagy cipekedni ilyenkor nem 
ajánlott.

A második spontán vetélés után Lóri és Betti sokat veszekedtek. Olyan ap-
róságokon is összekaptak, hogy kinek kéne levinnie a szemetet vagy hogy miért 
van tele minden este a mosogató. Egyszer Betti megkérdezte, hogy Lóri iro-
nikusan vagy őszintén vitte neki ágyba a kávét. Mi lesz ebből, folytatta Betti, 
válás vagy párterápia? Párterápia lett. Fél évre rá újra rendben voltak.

A harmadik spontán vetélés után elmentek egy meddőségi klinikára. Ott azt 
mondták nekik, hogy a fogantatással nincs baj, máshol keressék a megoldást. 
Biztos, ami biztos, újra elmentek párterápiára. Már egy éve benne voltak a terá-
piában, amikor Betti megfogant. Most időben kialakult a méhlepény, a magzat 
megmaradt. Betti és Lóri megkönnyebbültek.

*    *    *
– Apa! Apa! Apa! – visított Adél.
– Mi van, bogaram? – kérdezte Lóri, és felkapta a lányát.
– Ne! Ne! Tegyél le!
– Tessék. – mondta Lóri, és letette Adélt.
– Apa! Játsszunk!
– Pörgettyűs jó lesz?
– Pörgettyű! – mondta Adél, és odaszaladt a játékos fiókhoz.
Adél és Lóri szerették ezt a hagyma alakú pörgettyűt. Mások peonzának hív-

ták, de otthon csak úgy mondták, pörgettyű. Tartozott hozzá egy spárga, azt Lóri 
felcsévélte, aztán kidobta a pörgettyűt a nappaliban. Ahogy kidobta, a pörgettyű 
letekeredett a spárgáról, felgyorsult, és csak pörgött a parkettán.

Adél kacagott, úgy bámulta a peonzát. Meglökte egy kicsit a pörgettyűt, 
az dülöngélni kezdett, aztán visszanyerte az egyensúlyát. Meglökte megint, és 
megint, végül a peonza eldőlt és megállt. Akkor Lóri újra felcsévélte a pörgety-
tyűt, kidobta a nappaliban, és kezdődött az egész elölről.

Lóri csak bámulta a peonzát. Szerette nézni, ahogy pörög. Ilyenkor egyszer-
re volt kába és éber. Ha szóltak hozzá, kijött ebből az állapotból. De ha tehette, 
csak nézte, ahogy pörög. A peonza néha előre, néha meg visszafelé forgott. És 
így mocorgott össze-vissza az idő is. Lóri elgondolkodott néhány régi dolgon.

*    *    *
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A három hónapos ultrahang előtt történt egy különös eset. Az egyik nap 
Lóri otthonról dolgozott, mert be kellett engedni a kéményseprőket. Amikor a 
kéményseprők már elmentek, és a feladataival is végzett, leült a kanapéra ol-
vasni. Akkor is ott ült, amikor Betti hazaért a munkából. De már nem olvasott. 
A könyv az ölében feküdt, a törzsét a kanapé háttámlájának támasztotta. A fejét 
hátra hajtotta egy párnára, és közben horkolt. Vajon mi lehet ennyire unalmas, 
hogy így elalszik rajta, tűnődött Betti. Levette a cipőjét, és kézmosás előtt oda-
lopakodott a férjéhez. Megpróbálta felemelni a könyvet, hogy megnézhesse az 
elülső borítót. Lóri álmában is erősen fogta a könyvet, meg se lehetett mozdí-
tani. Betti ezután odahajolt Lóri mellkasához, hátha van fejléc, és azon ott a 
könyv címe. Annyit látott, hogy regény. Beleolvasott volna, de Lóri mormogott 
valamit. Betti felegyenesedett, és Lóri most már érthetően megszólalt:

– Majomágyú.
– Tessék? – kérdezte Betti.
– Majomágyú – mondta újra Lóri. – Szőrös, kétfejú kis majmok, kopoltyúk-

kal mindkét nyakukon.
– Alszol, kicsim?
Lóri aludt. Kicsit mintha erőlködött volna, de már nem szólalt meg. Pár perc 

múlva elkezdett szuszogni, aztán horkolt is. Betti kiment a fürdőszobába, kezet 
mosott. Elbambult, ahogy nézte a lefolyó habos vizet, és akkor vette észre, hogy 
remeg a lába. Pedig nem történt semmi, csak olyan őrültnek tűnt a Lóri. Lehet, 
hogy csak fáradt. Vagy inkább a hormonok, biztos a hormonok miatt reagálta 
túl.

Lóri aludt, és álmodott. Azt álmodta, hogy a szülészeten voltak. Betti már 
bent volt az osztályon, de a protokoll szerint egyedül kellett lennie, amikor az 
orvos felvette az adatait. Lóri nagyon izgult, fel-alá járkált a folyosón. Aztán 
kijött az osztályról a szülészorvos. Levette a maszkot, vörös szakálla volt. Lóri 
korábban csak borotváltan látta.

– Jöjjön apuka – mondta – nemsokára szép gyerekeink lesznek.
– Gyerekeink? – kérdezte Lóri, az orvos vörös szakállát bámulva.
– Ne gondolkodjon annyit – mondta az orvos, és karon fogta Lórit. Bemen-

tek a szülőszobába, közben az orvos folytatta:
– Ez a majomágyú–szindróma. Nem kell megijedni, nem olyan veszélyes, 

mint ahogy hangzik.
– Majomágyú – ismételte meg Lóri.
– Igen – mondta az orvos – majomágyú. Előfordul, hogy a magzatvízzel 

együtt kis majmok is kijönnek, a hogy is mondjam, a szülőcsatornán. Szőrös, 
kétfejű kis majmok, kopoltyúkkal mindkét nyakukon. De nem kell tőlük meg-
ijedni.

– Majomágyú – mondta Lóri.
– Igen – mondta az orvos – majomágyú. Senki se tudja, honnan jönnek ezek 

a furcsa kis lények. Egy biztos, a magzatnak nem ártanak. Ne aggódjon, rend-
ben van a kis Adél.
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– Még el se neveztük a gyereket.
– Maga még nem – mondta az orvos, hamiskás mosollyal az arcán. – Szóval 

a majmok kijönnek, felmásznak a műszerekre, és éktelen zajt csapnak. Ugye 
hozott magával banánt?

– Csak szőlőcukrot – mondta Lóri.
– Nem baj. Először nézze meg a majmocskákat, aztán menjen ki a büfébe, 

és vegyen néhány banánt. Utána jöjjön vissza, és etesse meg ezeket a furcsa kis 
lényeket. Meglátja majd, ahogy esznek, rögtön csönd lesz, aztán szép lassan el 
is halványodnak. Amikor teljesen eltűntek, akkor megfoghatja a felesége kezét, 
és kezdődik az igazi móka!

Lóri végre felébredt. Furán érezte magát. Letette a kanapéra a könyvet, a 
borítót használta könyvjelzőnek. Felkelt, átmozgatta a derekát, sétálni kezdett. 
Az előszobában észrevette Betti cipőjét.

– Kicsim, itt vagy?
– Igen, a konyhában, vacsorázok. Kenjek neked is egy kenyeret?
– Á, nem tudom. – mondta Lóri. – Mikor jöttél haza?
– Fél órája. Cukin aludtál, a könyvvel a kezedben. Ennyire izgalmas volt?
– Tetszett a könyv, tényleg.
– Láttam – mosolygott Betti. – Miről szól?
– Még csak az elején vagyok. Eddig tipikus Murakami.
– Ja, hogy van egy másik világ, amit észre se veszünk?  – kérdezte Betti.
– Pontosan. Ez egy öregemberről szól, aki érti a macskák beszédét.
– Ezen én is elaludtam volna.
– Pedig jó sztorija. Mind a kettő.
– Hogyhogy mind a kettő? Két szálon fut?
– Igen, és még nem keresztezték egymást – mondta Lóri.
– Jó, de akkor miért aludtál el?
– Nem tudom. Csak leültem olvasni, és a következő pillanatban álmodtam 

valamit. Különös  volt.
– Mit álmodtál?
– Nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy különös volt.

*    *    *
Már rég megállt a pörgettyű. Adél apát utánozta, megpróbálta felcsavarni a 

spárgát. Összecsomózta, kidobta, de peonza nem pörgött. Szólt is rögtön apá-
nak:

– Apa! Apa! Pörgettyű!
– Mi történt?
– Nem forog!
– Látom, összecsomóztad. Add ide, kibogozom.
– Pörgettyű. Nem forog. – mondta Adél.
Lóri még kótyagos volt, mint mindig amikor felidézte a majomágyús álmát. 

Gépiesen kicsomózta a peonzát, feltekerte és kidobta. De Adél már mással ját-
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szott. Odament ahhoz a kosárhoz, amiben a plüssjátékait tartották, és kiszedett 
belőle négy nyulat. Volt két nagyobb nyuszija, és két kisebb. A két nagyobb volt 
az anya és az apa, a két kisebb meg a gyerekeik.

– Anya nyuszi elment sétálni, apa nyuszi elaludt – mondta Adél.
– Igen, kicsim, néha elalszom.
– Nem te, apa! A nyuszik!
– Igen, kicsim, a nyuszik – mondta Lóri, és újra felcsavarta a peonzát.
Adél tovább játszott. Azt játszotta, hogy az apa nyuszi még mindig aludt. 

A kisnyuszik elmentek sétálni az erdőbe. A parketta volt a nyuszik otthona, a 
szőnyeg volt az erdő. Ahogy ott sétáltak a kis nyuszik, az egyik megkérdezte a 
másiktól:

– Te is hallottad, ahogy apa álmában beszél?
– Igen, és vacsorázni is tud alvás közben.
– Apa nagyon ügyes – mondta az egyik kisnyuszi.
– És mindig álmos – mondta a másik.
Lóri hallotta, miről beszélnek a plüss nyuszik. Tényleg, mintha folyama-

tosan aludt volna. Egyszer megnézte az interneten, és ez akár narkolepszia is 
lehet. Elég ijesztő, mert sose tudhatja az ember, mikor kapcsol ki az agya pár 
percre. Eszébe jutott, hogy ha már tud filozofálni, akkor magánál van. És ha ma-
gánál van, akkor, foglalkozhat a lányával. Elkapta a pörgő peonzát és a helyére 
rakta. Elővett egy kutyát a plüssös kosárból és bekapcsolódott a játékba:

– Vau vau! Én egy farkas vagyok!
– Apa, az csak egy kutya.
– Ki beszélt?!? – kérdezte a farkaskutya. Két nyuszit látok, de hol a kislány?
– Apa! – kiáltott fel Adél.
– Aha, itt a kislány! Beleharapok a hasába – mondta a farkaskutya.
– Apa ne! Csikiz! – visított Adél.
Lóri és Adél birkózni kezdtek a szőnyegen. Amikor megunták, akkor Lóri 

dobálta a lányát. Utána Adél megcsikizte az apját, és megint birkóztak. Egy-
szercsak Adél megszólalt:

– Apa, éhesek a kis nyuszik.
– Hú, de késő van! – kapott észbe Lóri. – Kicsim, etesd meg a nyuszikat, én 

addig készítenek neked vacsorát.
Lóri megkereste Adél kedvencét, a rizses–pulykás bébiételt. Kivett belőle 

egy keveset, betette a mikróba, és elbambult. Hogy is volt ez a háromhónapos 
ultrahang után? Meglátogatták mindkettőjük családját, hogy bejelentsék, jön az 
unoka. Amikor Betti szüleitől jöttek haza, akkor volt egy érdekes beszélgetésük

*   *   *
– Miért mondtad azt megint, hogy majomágyú? – kérdezte Betti, ahogy ha-

zaértek.
– Nem mondtam.
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– Legalább az anyám előtt fogd vissza magad! Ne hozz már megint ilyen 
helyzetbe.

– Mi az, hogy már megint?

*   *   *
Csengetett a mikró. Lóri nem emlékezett, hogy vágta ki magát ebből a ma-

jomágyús beszélgetésből. Talán pont ezek miatt mentek vissza párterápiára a 
szülés előtt? Akárhogy is volt, nem ért rá tovább gondolkodni. Adélt meg kellett 
etetni, aztán el kellett vinni fürdeni.

Adél már elég nagy volt, hogy a fürdőkádban játszhasson. Még figyelni kel-
lett rá, mert néha elcsúszott a kádban. Lóri nagyon félt, mi lesz, ha ő hirtelen 
elalszik, és Adél pont akkor csúszik el a kádban. Lehet, hogy ezért volt Bettinek 
rossz előérzete.

Fürdetés közben Lóri fekvőtámaszokkal tartotta ébren magát. Ez egy egy-
szerű gyakorlat, és mégis, az egész testét megmozgatta. Amíg erre figyelt, addig 
nem aludt el. A pihenők továbbra is veszélyesek voltak, de azokat megpróbálta 
mentálisan, akaraterővel megoldani. Először lenyomott egy fekvőtámaszt, az-
tán felpattant, megnézte, hogy megy a fürdés. Utána lenyomott kettőt, felugrott, 
aztán hármat, megint felugrott.

A négyes sorozatnál már minden fekvőtámasz előtt kicsit feljebb emelte a 
fejét, és belenézett a kádba. A kislány a fürdető játékokkal játszott. A sorozat 
végén Lóri felpattant, lerázta a karjait. Pihent egy kicsit és elkezdte az ötös 
sorozatot. Az első fekvőtámasz előtt Adél még játszott. A második előtt kuku-
csolt. A harmadik előtt felkiáltott, szia Apa! A negyedik alkalommal kacagott. 
Az ötödiknél borostás lett az arca. A hatodiknál már szőrös volt az egész teste. 
A hetediknél már inkább egy selyemmajmocskára hasonlított, kis kopoltyúval a 
nyakán. Lóri abbahagyta a tornázást, és megszólalt:

– Hát te hogy kerülsz ide?
– Nem emlékszel, apa? Engem is a majomágyúból lőttek ki.
Lóri álmodott. Ez nem lehet igaz! Fekvőtámaszozás közben még sosem tör-

tént ilyen! Sírni kezdett, de valahogy furán jöttek a hangok. Még szenvedni se 
tudok rendesen, gondolta Lóri.

Egyszerre véget ért ez az éberálom. Lóri hason feküdt, a feje oldalra fordult, 
a karjait a feje mellett voltak behajlítva . De mi van Adéllal a fürdőkádban? Lóri 
betette a kezét a mellkasa alá, kicsit felnyomta a törzsét, és guggolásig felhúzta 
a lábait. Legszívesebben felugrott volna, de nagyon el volt gémberedve. Vajon 
mióta feküdt ott, a fürdőkád mellett? Lassan felállt, és benézett a kádba. Adél 
ott lebegett a vízben, arccal lefelé, a haja hínárként terült szét a felszínen.

– Adél! – kiáltott fel Lóri.
A kislány felpattant:
– Kukucs! – mondta nevetve. A nyakán még látszottak a kopoltyúk.



Makai Máté

Felmelegedés 
egyre nehezebb a kontinentális étrend,
mindenből a legerősebb jut,
minden a javából,
januárból és júliusból

odakint feladsz mindent,
amit eddig magadról tudtál,
az utca az embereké,
a kontinens fogja vagy

ez elsőre jónak tűnt:
egy kevés mindenből,
csakhogy a kontinentális ember
kinőtte ezt a földet,
az eget lesi,
intenzív színek után nyomoz,
barátja a Hold fekete salakja

persze létezik éghajlat, ami alkalmas rá,
hogy benne és általa gondolkodjanak,
de a kontinens, ez az óriás, mozgó sziget,
bezár, a medence fojtogat,
és magába szív,
ha akarod, ha nem

fullasztóan szoláris, alkalmatlan
pillanatok ezek,
ilyenkor a saját szavaid vernek át,
hagyd őket
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The Ultimate Playlist
betörsz a hátsó ajtón,
az ellenőrzőpont visszhangzik érkezésedtől,
ez az éjféli futásod:
táncolni a sötétben,
elrejtőzni a veszélyzónában,
élni a privát otthonodban,
mondjuk Idahóban,
csuklóval, laza ujjmozdulatokkal
adagolni lázadásodat,
vízparttól vízpartig,
pénteken pedig szerelmes vagy 
– ha előtte meg is haltál százszor,
a modern szerelem pedig 
elektronikus,
és te futsz,
futsz,
egy testvér, egy nő,
lehetséges történet után,
amiben, ha szerencséd lesz,
elrejtesz valamit,
magad elől is,
például Damaszkuszba vagy Palesztinába,
Texasba,
a veszélyzónába – életed innenső
határain,
eksztázisban, míg lazán
vezetsz délnek, és szólnak
a beszélő fejek,
David Lynch nagy álma,
felhők által homályosan, egy puha
vibrációban,
ülsz és figyeled, megírod
Leslie Megafuzz nagy szökését,
a szökés, terveid szerint te vagy,
egy tiszta erdei tó,
Dick ötlete és árnyéka, a szörfözés
ígérete,
hegyek,
a kőkorszak királynői, akik úgy
hajlítanak, ahogy senki más nem hajlít,
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Joyce bronzszobra mellett,
távol a Naptól, mégis érezve a hatását,
mert azért Albionba készülsz,
megtölteni a fejed,
kitérő, majd újra megnyugvó akkordok
egy baljósan hajlongó gitárnyak
felett
és tör feléd a hullám, vagy
te keresed őt – mindegy,
a lényeg ugyanaz:
Pismo Beach, Ventura, forró homok,
és a tökéletes céltalanság,
ami csak ahhoz képest az,
hogy ülsz egy kávézóban és írod a 
szöveget, 
majd – mert itt az idő,
kitörsz a hátsó ajtón, egy
hableánnyal a hónod alatt,
és rájössz, hogy te igenis hiszel,
hiszel,
a kincses szigetben
 elrejtve
  valahol,
az óceánon, mert a sziget,
maga is
 kincs

Következő pillanat
a fellépést követő szoláris éjszaka
tanított meg a következőre:
a villám nem csap kétszer ugyanabba
a folyóba

függőlegesen, szél nélkül
zuhog az eső, 
maximális a páratartalom,
hűs, heves mozdulatlanságban,
mint egy vihar szemében,
amikor a közeli lecsapók előtt
megnő, megnövekedik a csönd
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de ez most csak eső,
nyugalom,
amúgy is bent vagy a házban,
ahol nem a folyó, hanem a csendes
tudattalan csordogál kiterített,
kifáradt nőd, átforrósodott, kitakart
testében

és míg te fel-felriadsz és az ablakról
gondoskodsz, 
hol becsukod, mert nagyon esik,
hol befülled, ezért kinyitod,
nyilvánvalóvá válik
számodra két titok:

az életed csak a tiéd,
a halálod már másoké,
ne félj:
az eső megváltoztat,
míg élsz, általuk élsz,
felszáll a köd

Jáger István: Sirályok II., térkonstrukció
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Simek  Valéria

Alszik ágyán
Halkan dobban tompa
lépted, érkezésed a szél
hirdeti. Veled bebújik a
házba és még tovább beszél.
Élsz alázatos  szegényen.
Kezedhez halk habok
simulnak. Kötényed sarkába
törlöd kezed, és Istenhez
könyörögsz, hogy megérkezzen a
tavasz. Termékeny esőkkel,
zöld lobogót bontva a
gyümölcstermő lejtők alatt,
ahol századok kergetőznek.
A ház falán fény lobban.
A természet még alszik ágyán,
de március már a kertben van.

Levél nyelven
Az úton piros szoknyám
lengett-röpködött, bomlott
a kendőm. Tavaszt köszöntötték
a madarak, ugráltak a fák ágán-bogán.
Levél nyelven suttogott a kert,
fölötte gólyák integettek. Itt
verseimet felnevelted, Veled
lettem boldog. Gyantaszagú
erdőkben ifjúságunk tájait
néztük. Szertegurult éveinkre
zsenge fű hajtott fátylat.
Hol könnyű kedvvel tavaszra
készült április, zöld mellénykékbe
bújva dagasztotta bimbók kebleit.
Mosolyod az egész világot felölelte.
Madár voltál a fejem fölött,
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szétterjesztett szárnnyal. 
Ezernyi úton csatangoltunk,
hazaértünk, s újra indultunk megint.
Vágyaink belehullottak a
csillagos ég kosarába.

Szemed  sarkában
Szemed sarkában egy ugráló
kisleány tűnik fel, pergő
kötéllel kezében. 
Torkában kapirgál egy dallam.
A fák lombján hintázik a Nap.
Toporog az ajtóban, szülei
házában. Jönnek, hívják,
ölelik mosolyogva.
Visszafogadja a régi rend.
Megtalálja  a reményt.
Szívét lükteti közelségük.
Egy hinta, egy kint felejtett
nyugágy. A fellángoló
muskátlifejek az elhasznált
edényekben. Vacsorazaj,
hangok törmeléke. Állsz
az összetákolt képben,
otthonod meszelt békéjében.

Lecsukott szemmel
Lecsukott szemmel lovat
látok, áll az éltető jászlánál.
Szénát ropogtat az istállómeleg
téli estében. Anyám itt kacsákat
etet, vizet önt, szalmát szór alájuk.
Közben fehér dunyhákról álmodik,
lányainak stafírungot. 
Halkan havazik. Csend ül a házakon.



Triceps

A csöndes gitáros
Gasner János szívhúrjai

Nehéz megfogalmazni a barátságot. Huszonkét évesen, naiv lelkesedésem-
ben, ezt gondoltam róla: A barátság nem valamilyen hősies póz, hanem csupa 
pici, látszólag jelentéktelen, sokszor kínosan nehéz apróság. A barátság nem 
szentség, hanem egymás elviselése, amíg jólesik, jó szándékkal. Egy olyan 
állandósult, cinkos állapot, mikor a szavak már régen nem kellenek, csak 
egy gesztus is elég, egy pillogás. A barátság rokonszenvedélyből fakad, és a 
megszokással rögződik, mint a szerelem. De ha a megszokás az unalomig ér, 
minden kötél szakad. Ezért ne hagyjuk egymást elfásulni abban a tudatban, 
hogy jó barátok vagyunk. Ma, hatvanévesen, tudatos kiábrándultságomban, 
ugyanezt gondolom róla.

Otthagyom ’93-ban Gyergyószentmiklóst, mert minden romániai ma-
gyar színház visszautasítja tervezett darabomat, a Magyar Drakulát, amit a 
házsongárdi temető egyik főúri kriptájának másában akarok előadni, román 
asszonykórussal. A Figura semmibe vett ezermesterével, Blénesi Csabával 
Budapestre költözünk, néhány hétig a HangÁrban, Erzsi színiiskolájában al-
szunk, a padlón, majd kiveszünk egy kétszobás tetőtéri lakást Zuglóban, az 
Erzsébet királyné útján. A következő években sokan laknak majd itt, és még 
többen utaznak át. A kisszobában, ami nem más, mint egy beüvegezett terasz, 
csak egy dupla, felfújható gumimatrac van, ami reggel hatra leenged. Ez a 
„Micimackó kuckója”, itt húzzák meg magukat az „állandó vendégek”: elő-
ször Ürmi és Puszti, akik a katonai behívó elől menekültek Szabadkáról, majd 
Béla és Péter, akik vidékről a Kampec Doloresbe jöttek zenélni. Senki sem 
dolgozik igazán, nem tudom, miből élünk. Könyvet árulok a PeCsában, a fiúk 
plakátot ragasztanak, standolnak. Vidámak vagyunk, mindent elvesztettünk, 
jöhet a minden. Sokat hülyéskedünk, járunk az FMK-ba Korai Örömre táncol-
ni, meg a Tilos az Á-ba. Hetente újabb emigránsokat fogadunk be, kalauzoljuk 
őket a nagykövetségekre, húznak München, Toronto felé. 

Támasztottam egyik éjszaka a pultot a Tilosban, valami hardcore koncert 
után, amikor odalépett hozzám egy kopott fekete ruhás, bőrdzsekis alak, ke-
zében borospohárral, és megkérdezte, én tartom-e az edzéseket a Buddhista 
Főiskolán, mert ő szeretne karatézni. Érdekelték a „nagy szellemi és testi tű-
rőképességet” kívánó előadások is, ahogyan akkoriban az Opál fizikai színház 
performanszait hirdettem. Mondtam neki, jöjjön hétfőn hétre, és azt hittem, 
többet nem fogom látni. Ki ez? – kérdeztem a közelben álló punklányt, ami-
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kor a fickó elment. Az meg nagy áhítattal azt felelte, hogy ő Gasner János, a 
gitáros. 

Megjelent hétfőn egy kinyúlt sötétkék mackónadrágban, és attól kezdve 
velünk maradt, haláláig. A társulat 19 darabjában vett részt, mint performer 
és zenész. Amikor az ezredfordulón megszüntettem a mozgásokat, és gyakor-
latilag zenekarrá alakultunk, neki köszönhettük a 2000 ütés, a Tündérbordák, 
a Bábel, a Balkán Expressz és a Dadalok remek koncertjeit. Zümi, aki az Es-
curial Quartettben együtt játszott vele, így emlékezik rá: „Egy kép: a Black-
Black Galéria pincéjében a kb. másfél négyzetméteres, a világot szimbolizáló 
deszkán ketten, Gas és Judy elmélyülten kísérik Badát, aki már csak a kifutón, 
ami egy kétszemélyes szánkó, fér el, és onnét kiabál: Csak valami tiszta érzést 
akarok kicsiholni belőletek! Egy másik: legalább százvalahány zenész, köztük 
a gitár-szintetizátorokkal a Jánossal mi is, a Műcsarnok lépcsőin: ef Zámbó 
űrharmonikusai egyentrikóban, felirata: MINDEN UGYANAZ MÁSKÉP-
PEN, a kotta: három-négy akkord, külön táblákra felírva. […] 2000-ben az 
Opál Színház 2000 ütés című performanszában kaptam helyet mellette, amit 
előbb már, mint agyahagyottnak tűnő ötletet, említettem. Hogy mennyire nem 
volt az, csak azok tudhatják, akik részt vettek benne. Elég nehéz dolog volt, 
nyolcan seizában körbe ülve, azokat a tulajdonképpen egyszerű ritmusképle-
teket produkálni a lábasokon, azért, mert egy belső rendet kellett tartani, nem 
volt mindegy, hogy ki mikor, mit üt, pontosan meg volt határozva, mint az 
irányok is, hogy az óra járásával egyezők vagy ellentétesek legyenek. Ezeket 
a ritmikus meditációkat – ahogy a János elnevezte az üléseket – ő is találta ki, 
és levezette a próbákat, ezzel ismét egy újabb arcát mutatta nekünk. Tényleg 
meg lehetett lelkesülni ebben a produkcióban.”

A Paleo Acid: kompozíció dobokra és félmeztelen férfiakra (Gas, Magyar 
Péter, Gacs László)… A Blue Box1 filmben láttam őket először. Úgy doboltak, 
hogy megállt bennem az ütő. Csorgott róluk a veríték, teljes extázisban tartották 
a feszes és durva ritmust, utoljára a korai Laibach tudta ezt. Felutaztam a nyolc-
vanas években Szabadkáról kéthavonta a Fekete Lyukba, Vágtázó Halottkémek 
koncertre, és mindig benéztem a Blue Boxba,2 hátha ott lesznek, de soha nem 
volt szerencsém. A banda, mint később megtudtam, valójában nem létezett. Gas 
hívta őket időnként össze, hogy ne feledkezzenek meg a „törzsi” zenéről. Neki 
sikerült a dobkoncertet performansszá emelnie. A Tibeti Együttérzők hat napon 
át doboltak, háromórás váltásokban a magyar Kínai Nagykövetség előtt. A Szi-
get Fesztiválon ő vezette a száz olajoshordón krampácsoló amatőr és félprofi 
zenészek csoportját. Kitalálta a „ritmikus meditációt”, mert ez lehetetlen, amit 
az Opálnak évekig tanított. Ültünk a buddhista főiskola dódzsójában, japán 
harci seizában, és konyhai lábasokon kellett hurkapálcikával gyakorolni, hogy 
azután lábasdobállványon és acéltraverzeken függő hordókon folytathassuk. 

1 Blue Box (magyar kultfilm, Budapest, 1993), rendezte: Káldor Elemér
2 Blue Box Mozi (1989–1999), Ferencváros, Kinizsi u. 28. Később: Kultiplex Kultúrház 

(2000–2008)
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Ezt a zenélési technikát 1998–2002 között több színházi performanszunkba (A 
pancsen láma elrablása / Ah, cél tűrő tér stb.) beépítettük.

Szerette a „városi indiánokat”: a rendetlenkedő Kisbadát, a telitetovált Pil-
langót, a kocsmafilozófus Dixit, és mindenben segítette őket. Kevesen tudják, 
hogy a Börtöndalok kazettán ő énekelte fel a szöveget a merevrészeg Pillan-
gó helyett. Sokat vitatkoztam vele, főleg művészetről és életfilozófiáról, mert 
kíméletlenül igényes volt, és semmit sem fogadott el könnyen. Dekkoltunk 
a Vörösmarty mozi kávézójában, két asztal volt összesen, és mindenféle né-
pek megfordultak ott: művészek, melósok, klosárok, még egy katonatiszt is. 
Éppen kedvenc bandáját, a Red Hot Chili Pepperst dicsérte, én meg nagyon 
untam, és kötekedve beszóltam, hogy soroljon már fel három magyar gitárost, 
akit jónak tart, mert a k[ur]va életbe, nemcsak Amerikában vannak tehetségek. 
Haláli lassan cigarettára gyújtott, beleszívott a piros Marlboróba, és azt felel-
te: Dénes József, Bujdosó János, Láposi Farkas.

Ürmi később A semmittevés filozófiájában3 megírta ezeket a mozis beszél-
getéseket az „élhető élet” kudarcáról, közöttük Gas elméletét is a művészet 
nyomorult karavánjáról: „Képzeljetek el egy hatalmas truppot; zenészekkel, 
színészekkel, írókkal, festőkkel. Járják a világot, és közben felvidítják, elgon-
dolkodtatják az embereket. A művészet karavánja ez. Éjszakánként történe-
teket mesélnek a tábortűz körül, csillagos ég alatt alszanak, és ha eljön a reg-
gel, tovább vándorolnak… Amikor faluba vagy városba érnek, megmutatják 
az embereknek mindazt, ami az életükből hiányzik. Távlatokat, titkos isme-
reteket, rejtett érzelmeket kínálnak. Ahol megjelennek, ott szórakoztatnak és 
lelkeket gyógyítanak. Sajnos, a karaván eltéved. Nem látja a sivatag határát. 
Tűző napon aszalódik, hideg éjszakákon fagyoskodik… A készletek fogytán, 
és mindenütt csak délibáb… Hosszú ideje nem járnak már emberek közé. A 
karaván ott kóborol a sivatagban. Hétről hétre előörsöket küldenek, hogy te-
veháton járják a környéket, és jelezzék, ha oázist vagy embereket találnak. 
Ám csak kevesen térnek vissza közülük… Egyesek eltévednek a homokbuc-
kák között. Mások, ha el is jutnak valamelyik településre, a lakosok elkerge-
tik őket. A sok agyontámogatott, ám érdektelen művész között jelennek meg 
ők, egyedüliként, spontánul… Sajnos, az emberek többsége nem nekik hisz… 
Mert elfelejtettük, mi is a művészet. És ha meghalljuk azt, ami létünk különféle 
szintjein áthatolva elér a lelkünkig, akkor összerezzenünk és megijedünk…” 
Szép és szomorú gondolat volt, amilyenekkel időnként meglepett bennünket.

A Kisbadáról szóló emlékfilmünket, a Dada Univerzoomot húsz napig 
montázsoltuk a Vörösmarty téren levő pincestúdiójában. Gas egyszerűen le-
nyúlta ezt a helyiséget valami turisztikai cégtől, akik már régen nem használ-
ták: feltörte az ajtót, heteken át hordta ki titokban a kukába a kéttonnányi pros-
pektust a görög tengerpartról, majd beköltözött. Amikor évek múlva egyszer 
odatévedtek, úgy meglepődtek, hogy minden cirkusz nélkül átadták neki… 

3 3 Ürmös Attila: A semmittevés filozófiája (Filagóra Kiadó, Budapest, 2007)
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Este 8-kor kezdtünk, és hajnalig keményen dolgoztunk: Gas vágta a zenét, 
Gili a képet, Zsolti hozta a kaját, én meg okoskodtam. Reggel általában már 
nem feküdt le, vitte a gyerekeket suliba, több zenekarral próbált, csak délután 
hunyt pár órát. Közben azon a júliuson váratlanul meghalt három barátunk: 
a Jimmy, az El Kazovszkij és a Dönci. A Döncinél abbahagytuk a vágást, és 
elkóvályogtunk a Gödörbe bebaszni.

Ebben a pincében találkoztam vele életében utoljára. Beugrottunk vasár-
nap este a Tarcival, aki még soha nem látott élőben próbát, Gas meg éppen 
az új bandájával készült a hétfői bemutatkozó koncertre. Patrick, az ír énekes 
nem volt ott, csak a Paddy at the Gas Station tejfölösképű zenészei, akikkel 
átvették a teljes repertoárt. Mit szólsz hozzájuk – kérdezte tőlem büszkén –, 
ezek a Sólyom testvérek, Bálint a billentyűs, és még egyikük sem nagykorú. A 
felénél megállította a zenélést, rágyújtott, és feltette nekik a Sickratman Miki 
videóklippjeit. Ez most mihez kell? – kérdezték tőle. Hogy tanuljatok valamit 
– válaszolta, kajánul mosolyogva. A koncertre már nem mentem el. Mindenki 
szupernek találta, pár nap múlva indultak volna turnéra. Hajnali fél 2 körül 
elpakoltunk – mesélte később az egyikük –, még beszélgettünk, majd intett a 
kisbusz ablakából, és elment. Nem tudtuk, hogy végleg.

Benéztem kedden kora délután a Filagóra könyvesboltba kicsit netezni a 
galérián levő szűk, legendásan rendetlen raktárba, ahol a merzes barátokkal 
sokat okoskodtunk, ökörködtünk és iszogattunk. Ürmi és Zümi voltak fent, de 
valahogy fagyos volt a levegő. Mi van, skacok – nyerítettem rájuk vigyorogva 
–, kiégett a Nap? Akkor vettem észre, hogy az Ürmi sír, a Zümi pedig elhal-
ványodott hangon azt mondta: A János meghalt. Nem igaz, azonnal felhívtam 
a Virágot, de igaz. Tehetetlen dühömben és keserűségemben ököllel belevág-
tam az íróasztal oldalába. A kurva igazságtalan istenit, miért nem inkább a 
tehetségtelen, langyosbelű, szarfaszú senkik pusztulnak ki a világból! Elmen-
tek futni reggel, rosszul érezte magát és visszakocogott. Beült egy kád forró 
vízbe, és azonnal megállt a szíve. Valahogy így történt, soha nem tudtuk meg 
pontosan. Amikor a hamvasztás után vitték haza, az urnája kiugrott a Gili ke-
zéből, és elgurult a 61-es villamoson. Még egy égetés a karomon, a Kisbadáé 
mellé: egy kör a kereszt fölé.

2015. november elseje van, halottak napja. Ülök az új, sokadik konyhá-
ban, barna sört iszok, vékony mentolos cigit szívok, csak egyetlen lélekmé-
cses világol, és arra gondolok, szinte mindenkit eltemettem, aki fontos volt 
nekem. Nem érzek keserűséget, hiszen maradtak-jöttek sokan az élők közül, 
akik itt vannak mellettem. Megkeseredik a cigarettafüst, elszorul a torkom, 
a felszabadító sírás előjelei, de nem hozna megkönnyebbülést, tudom. Mari 
azt mondja, ő régen minden halottjának gyújtott egy gyertyát, de ez ma már 
lehetetlen, hiszen mi ketten rivalgó fényben tündököltetnénk a lakást, annyi 
kellene. Nehéz volt nekünk ez a sok év, szembenézni a vicsorgó idővel, éle-
tünk delelőjén, amikor ők ott vannak, ahol lenniük kell, amit kiérdemeltek, 
ahol vannak, nélkülünk. Nézem a kezem, ahogy remeg benne a cigaretta, az 
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égések, szúrások behegedt sebeit: hiányzik még egy utolsó történet, a saját. 
Amikor majd a bőrömbe sütik mindazt, ami szerelmetesen kijár. – Hiszem, 
hogy ők, a barátaim a purgatóriumban visznek egy undorgrund művészklubot. 
Ott ülnek, koccintva, füstölve és nevetve, önfeledten zenélnek, várják a ven-
dégeket. És hamarosan mi is megérkezünk.

Gasner János (Budapest, 1955–2009): autodidakta zenész (gitár, dob, bil-
lentyűsök), zeneszerző és grafikus, a budapesti avantgárd zenei és színházi 
élet doyene. Az Art Deco (1984–85), Európa Kiadó (1984), Sziámi (1989–
2007), Orkesztra Luna (1992) és Új Nem (1992) zenekarok tagja, a Paleo 
Acid (1992–) dobtrió, az Escurial Gitárquartett (1997–) és a Paddy at the Gas 
Station (2009) vezetője, az Opál Színház (1994–) zenésze és performere. Pil-
langó (1994), Dixi (2003) és Bárdos Deák Ágnes (2009) lemezeinek társz-
szerzője. A legendás ferencvárosi Black-Black Galéria (1995–2000), majd 
Merz Ház (2002–2005) undorgrund művészklubok egyik alapítója és zenei 
vezetője, Bada Dada performanszainak állandó kísérője, az emlékére létreho-
zott alapítvány kuratóriumának elnöke, és a Dada Univerzoom (2008) című 
dokumentumfilm társrendezője.

Gas az Éhezőművész  
performanszban  
(Fotó: Triceps,1995)

Art Deco: Vox (plakát, 1984)



Ion Pop

Még egyszer Delphoiban
(Încă o dată la Delphi)

Eljöttem még egyszer Delphoiba,
amikor régóta már senki
nem akar felkapaszkodni Delphoi-ig. – 
Egyedül tértem vissza, hogy meghallgassam
még egyszer Pythia duruzsolását 
és megint ugyanazt érzem
bárhányszor megnyilatkozik:
mintha
csak pillanatra emelkedne a felszínre, 
a magán- és mássalhangzók mocsarából,
légszomjtól már szinte aléltan, 
hogy szippantson egy szusszanásnyi levegőt 
akár egy nyomorult bálna.

Csakhogy ma, amilyen kiéhezett,
rejtekét feladva, szemérmetlen, 
éppen az én levegőmet szívja el.
Mindenik kiejtett szavától
egyre csak szédülök,
majdhogynem fulladásig.

Ó, Pythia,
mennyire érzem,
hogy kezdesz  egyre közelebb jönni hozzám,  
ahogyan kezd áradni tengernyi
furcsa szánalmam irántad.

Éppen te, te, véggyenge haldokló,
aki már csupán 
az én ritkuló  levegőmön élsz,
te,  te mondod nekem,
hogy holnap meg fogok halni
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A bodzavirág
(Floarea de soc)

Egyre  alapvető dolgokról fecsegve,
a lényegek  zsivajában  süketen, 
szinte éppen a bodzavirágról feledkeztem meg,
ami belopta a nyitott ablakon,
önzetlen, szerény illatát.

És mégis, rá alapozok.

Amikor ezek az elmosódott írások
majd kiolvashatatlanná válnak a kőtáblákon,
valamely szorgalmas, akkor már paleográfus
könnyen elolvashatja, könnyen korszakolhatja őket,
ha illatukat lélegzi be csupán.

Az eltört kéz
(Mâna ruptă)

Legalább költői hasznomat szolgálja,
hogy eltörtem, éppen a jobb kezemet,
amellyel tegnapig még írtam. Most ügyetlenül,
nehezen,  megtanulom, ha eddig nem tudtam volna,
hogy az írás fájdalommal jár. 
Hogy a csudába ne használnád ki, nevetséges öreg,
 ha már elcsúszva a csupán két centiméteres havon 
eltörted a kezed, 
hogy illő költeményt írj, akár bal kézzel is?

Valaki mondhatná: hagyd így, törötten,
példázat  nélkül, így valóságosabb, igazabb ,
de mi, emezek, mégis tudjuk, hogy egy baleset okozta törés
bár jelentéktelen és eléggé prózai, mégis szeretnők kinyújtani kezünk, 
a Teljesség felé,
akár törötten is,

Pechünkre vagy éppen szerencsénkre
bizonyos címertani ismeretekkel is bírunk – 
vannak címerek, amelyeken vaskezek tartják az örök kardot,
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a soha el nem rozsdásodót, és néha olyan kezekre is bukkanunk,
amik tompa öklükben rózsát tartanak. Arról nem is szólva,
hogy megkísérthet egy  fenséges hasonlat
 a milói Vénusszal,
pillanatig sajnálva, hogy nem születtél 
márványba faragott nőnek,
és azt is elképzelheted, hogy valakinek nyújtott kezed
nem szabadul a kézfogásból,
ott marad örökre, mint egy testvéri kötelék,
kissé régimódian, melegen mégis, 
divatjamúlt érzelgősség kliséjeként,.

És, mintegy nehezen kibontható zárójelben, fölsejlik,
tisztán és egyszerűen a természetes elhasználódás érzete,
a széttörés, mintha edényeké és kancsóké. Íme, nekem is 
lehetőségem nyílik meghalni és feltámadni,
amint azt az ősi közmondás tartja. A fazekas 
szerény agyagjánál valamivel időt állóbbak
a szavak,
hétszer hetvenhét éves, évszázados
 ereklyék, kibomolva a hangokból, amelyek már nem tudják,
hogy kiről beszélnek, felednek, de az örök emlékezésből
táplálkoznak mégis? 

És nem lehet, hogy mindezek mellett,
ne jusson eszembe  az a gyönyörű írországi költemény,
amelyben valaki kinyújtja kezét az ablakon 
és többé nem tudja visszahúzni, mert egy madár
fészket rakott bele és várnia kell,
míg a fiókák egyszer majd kiröpülnek belőle.

És láttam egyszer festett templomablak 
törött cserépdarabját,  amin Jézus keze is eltörött, – 
az enyém, ez a mostani úgy tűnik, kissé az övére hasonlít
(természetesen, csak kissé.)

És valamikor a halál kezdetét is megéreztem,
egy zsibbadásban a talpamon,  furcsa vággyal,
hogy a még üresen maradt talapzatokra fölálljak. Most
törött kezem végén, egy  valami hajnalféle kezdődik,
kitapintván fölsejlik a ködből,
mintha egy kissé Isten ajándéka lenne.
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Már nem az enyém, ujjaim visszavonulnak utóvédnek,
messze a doboktól, a zászlóktól, súlyosan és alázatosan.
Szabadon úszhat a csodálat, távoli, sehonnan sem beszippantható
illata, minden más maradék máskülönben is büdös,
a sár és gödrök  akadályaiban.

A hó próbája, úgy tűnik,
meggyőzőnek bizonyult: aminek meg kellett csúsznia
megcsúszott egészen az esésig – ,
ha késve is, de minden vétség megbosszulja magát,
vétkeseink régóta várják a vakablakokban, türelmesen
az alkalmas pillanatot. Lám
el is érkezett, lám tudom, hogy van néminemű esélyem
a bocsánatra. Darabonként, részletekben bánom bűneim,
bár meglehet, hogy ez a nem várt kéztörés
a büntetés és kegyelem jele – 
egyfajta  példázata  a tékozló fiak visszatértének, amint
szellő gyanánt, porfelhőcskéket kavarva,
hosszú útjaikról megtérnek a szülői ház kapujába.

(Jobb kezem bizonyára megsejtett valamit,
most, hogy kinyílott előtte a lehetőség, 
hogy kissé megelőzze a karomat, amelyen elhelyezkedett,
hogy sietve jelezzen – csakhogy a távolság fáj, természetesen
csak kissé.)

Nincs szükség arra a leghízottabb borjúra,
sem felkiáltásokra, sóhajokra és nyögésekre,
ölelésekre, 
ezeket mind megszelídíti a kapu derékszöge,
meggyőzve őket, türelmesen,
hogy megpihenjenek. És feltalálják magukat
újra az áhított vitráliában,
mész, szén és vas,
könnycseppek és tengerek sója, napban fénylő vér,
elmúlt cintányérok reze, aranypor
 halhatatlan vonalai között.

Egy darabig még, biztos,
hogy a kis távolság még marad. S marad a fájdalmam is.
De az ortopéd orvos, egy híres, mindenképp bizalomra 
érdemes szakember, azt mondja, a csont összeforr – 
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nemdebár a természet irtózik a hiánytól,
és a kő mindenkoron arra figyel.
hogy el ne veszítse hosszú,
mérhetetlen hosszú türelmét.

Mindkét ép és erős karommal,
melyeket végre fölemelhetek,
üdvözlöm a nagy győzelmet,
megadhatom magam a kőnek.

Tömöry Péter fordításai

Rumi Olivér Veszprémi Utcazene II.



Marie Luise Kaschnitz

Utak

Beszélni, menni, hallgatni, menni, kérdezni, menni, felelni, menni, ma-
gyarázni, mosolyogni, vigyázzt mondani, menni, emlékszel méget mondani, 
reggelt mondani vagy hogy fáradt vagyok, nem bírom tovább. Csupa közös út, 
gyalogutak, az utolsó járókelők, egy pár az utcán, démoni pár. Egyszer való-
szerűtlen tájon mentünk át, keskeny homoksávon, amely sós és édesvíz, lagú-
na és tenger között húzódott. Homok a talpunk alatt, fehér dűnehomok, mely 
a sós víz felől az édesvíz felé szállt, átvándorolt a házakon, egészen elnyelve 
azokat. Később, több évtized múltán a házak újra felbukkannak a dűnehullám 
hátán, szétmállva és megfakulva, mint a halcsontváz, szörnyű csendben. Vi-
zek között, erdőkön át vitt utunk, átláthattunk rajtuk, mert a fák hajlongtak és 
görnyedeztek, ahogy a vihar végigsöpört rajtuk. Lapátszarvú, mesebeli állatok 
haladtak a távoli irtáson, súlyos testek könnyű, puha vonulásban. Csupasz ge-
rendák között üldögéltünk, mintákat raktunk ki kék kagylókból, keresztet meg 
csillagot. A homok, akár az idő, átpereg rajtunk, míg nem marad más belőlünk, 
csak a tiszta csontozat. De akkoriban nem gondolkodtunk ilyen dolgokon. 
Felálltunk és továbbmentünk, a vándormadarak a fejünk fölött rikoltoztak. 

Más alkalommal egy déli hegycsúcsról ereszkedtünk le a tengerpartra, az 
éjszaka már beköszöntött. A nap keskeny láng volt csupán a legmagasabb szik-
laszirt fölött, odafent táncolt, aztán kialudt. A lapos kövekkel burkolt út mere-
dek és keskeny. Jobbról és balról papírmalmok, feketés épületek, melyekből 
kísérteties zajok, dobogás, morajlás szűrődött ki. Az üveg nélküli ablakokban 
denevérek módjára csüngtek a kölykök, komoly és sápadt gyerekarcok. Lefelé 
a völgy kiszélesedett és barátságosabbá vált, szőlőt szüreteltek, diót vertek  
a fákról. A hely, ahová megérkeztünk, útvesztő volt, fehérre meszelt lépcsők, 
boltozatos utacskák házajtókkal és házszámokkal, piros muskátlis ablakokkal 
meg fekete, halfejeket rágcsáló macskákkal. Egyszer csak kinyílt az egyik 
ajtó, az üvegtető alatt viaszszentek álltak, dermedten és riasztón, a bevetet-
len ágyakból szép, sápadt gyerekek másztak elő, egyre többen, akár a lárvák  
a mocsárból. Kint megkondult a harang, mi továbbmentünk, és mire a strandra 
értünk, besötétedett, az első halászok meggyújtották a lámpáikat, és kieveztek 
a tengerre.

Szülőföldemen bejártuk az Ölberget, az ősfolyam szélén húzódó nagy ki-
rándulóutat, amely nem sétány ugyan, de száraz és széles. Az ösvény a bük-
kösön keresztül vezetett fel a szőlőhegyekhez, majd továbbkígyózott a kopasz 
szőlőtőkék között, cipőnkre nehéz, sárga agyag tapadt, melyet időnként leka-
partunk egy bottal. A hegy körül kocsiút kanyargott, a mély keréknyomok-
ban a kék víz az eget tükrözte. Karácsony volt, de mit jelentett az itt! Havat  
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semmiképpen sem, hanem ibolyavirágzását, főnszelet, néha ragyogó, napsü-
téses napokat. Egy ilyen napon kerültük meg a hegyek kúpját, elhaladtunk az 
őskori barlangok és a gyűrűk mellett, melyekhez egykor csónakokat kötöt-
tek, mikor még a mészkő sziklákat nyaldosta a tenger. Az erdő szélén ültünk,  
a vadrózsaindák és a szürke gyapjas iszalag tövében, és védtük egymás arcát 
a tüskés ágaktól. Én a mélykék ég előtt vonuló felhőket láttam, a fehér ősziró-
zsákat, a sárga hánccsal összekötött, vöröslő szőlőkacsokat és a folyót, amely 
fel-felcsillant a síkságon, mindent, ami mindig is volt, mindig ugyanúgy. Te  
a Chemin des Dames-ot, a Belforti-kaput, a Vogézeket, a Jurát láttad, történel-
mi vándorlások és háborús összecsapások színhelyeit, mindent, aminek meg-
volt a maga egyszeri, soha vissza nem térő ideje. Amit láttunk, megosztottuk 
egymással. Továbbmentünk, a Rajna-völgyi nagy, lágy szél a szemünk láttára 
sürgette a nap pompás alászállását a vörösen úszó felhők között.

Róma kapui előtt lépcsőn mentünk le a föld alá, odalent minden dohos 
volt és sötét. Gyertyád fényénél keresztek és halak jelei rajzolódtak ki a falon 
a márványkoporsók fölött. Egy légáram eloltotta a kicsiny gyertyalángot, és 
hosszú ideig nem találtuk a kiutat a mélység labirintusából, ahonnan egyetlen 
kiáltás sem hatolt a felszínre. Amikor végre kijutottunk a napfényre, átölel-
tük a fehéren izzó napot és a földet, amely csordultig volt borral és búzával. 
Aztán a Via Appián haladtunk tovább mind messzebbre, mind magányosab-
ban, először földút csupán, aztán mezei ösvény kamillák, margaréták és vörös 
pipacsok között, a hegyek s Albano felé. A tücskök ciripeltek, a vízvezeték 
ívét elérte a rózsás esti fény, és egy pásztor egy éppen most született, pely-
hes-véres bárányt vitt a vállán a nyáj után. Ezen az úton később még számta-
lanszor végigmentünk, megváltozott az évek múlásával, a régi, római útbur-
kolat fölé aszfaltréteget húztak, így az éjszaka rajta haladó, izzó fénysorok 
nem szakadtak meg többé. Már nem gyalogoltunk, hanem autóval mentünk, 
Quo vadis domine, Caecilia Metella, minden elsuhant mellettünk, és majdnem 
ugyanilyen gyorsan értek a villódzó elővárosok százlábúi a hegyekhez. Az 
öreg kocsmákban fehérruhás pincérek ugrálták körbe a bátortalan gazdagokat, 
odakint hatalmas gépek süvítettek velőtrázón a repülőtér felé. Ennek ellenére 
semmi sem volt veszve, a tücskök ciripeltek, este elhallgattak, a vízvezeték 
íveiben pedig rózsaszín volt a fény.

A gombászösvények kígyózó vonalak, cikkcakkosak, felfedezni, odamen-
ni, megcsalt remények, előre vagy vissza. Az erdő ködszűrte fényeivel, bur-
jánzó nebáncsvirágaival, borostyánnal benőtt törzseivel olyan valószerűtlen, 
mint egy színházi díszlet, csak a fehér kalap, a homokbarna gumó, az őz-
lábgomba szürke ernyője, az aranysárga korallgomba számítanak. Kiáltások, 
füttyentések szállnak közöttünk, görnyedt alakunk máris eltűnt az őszi ködben 
és a leszálló éjszakában. Egyszer champignont kerestünk egy hesseni tisztá-
son, repülőgép közeledett gyorsan és alacsonyan, gépfegyver ropogott, a föld-
re vetettük magunkat, arccal a szedresbe, majd felnéztünk, kékespiros lével és 
vérrel összekenten. Zsákunk a már összegyűjtött gombákkal elveszett, és úgy 
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kutattunk utána, mintha a Szent Grál lett volna. Mintha ezen a vacsorán múlt 
volna minden, és további életünk és szerelmünk kérdőjeleződött volna meg, 
olyan szomorúan folytattuk utunkat a sötétedő erdőben. Minden gomba visz-
szabújt a földbe, a sziréna hangja legott szertefoszlott, akár egy nehéz sóhaj. 
Éhesek voltunk és fáradtak, és nem gondoltunk arra, hogy meg is halhattunk 
volna.

Mindig mennünk kellett és látnunk, rossz időkben is, akkor is, ha minde-
nütt csak borzalmakat láttunk. A külvárosokban kóboroltunk, szürke, légvé-
delmi ágyúk repeszeivel borított, bombatölcsérekkel szabdalt mezőkön. Az 
utak földutak voltak, melyek átkígyóztak a romokon, hegynek fel, hegynek le. 
A dombokon berki szellőrózsák nyíltak, a dombok alatt pedig az épen maradt 
házakban még ott voltak a halott lakók. Rossz cipőkben gyalogoltunk, sajgó 
lábakkal, de egy sápadt emelőgép látványa erőt öntött belénk, és már fel sem 
tűntek a romok, nem azokat láttuk, hanem az első helyreállított tetőket, az első 
sárga ablakpárnákat, melyekre ősz hajú, dús keblű asszonyságok támaszkod-
tak, hogy ünnepnap kilássanak az utcára. A vasúti pálya mentén haladtunk, 
melyen rozzant, sötét kisvonatok kínlódtak végig. Más, fényesen megvilá-
gított, gyors szerelvények is jártak arra, melyekre senki nem szállhatott fel, 
megállás nélkül, szélsebesen szelték át a rothadó vidéket. Utánuk néztünk, 
ütött-kopott kabátjainkban szorosan összesimulva, elrongyolódott cipőtalpak-
kal, beleláttuk magunkat a fakózöld arcokba, és mindez jól volt így, a jövőről 
beszélgettünk, amit békének hívnak. 

Eseményszámba megy, hogy idegenek gyalog akarnak Marathónba menni, 
az autóbusz a nyílt utcán állt meg, nézzétek csak meg őket, szegények, nem 
tudják, merre forduljanak, sehol egy út. Kék ég Évia, zivatarfelhő Hymettos 
felett, a napéjegyenlőség viharai kitörni készültek. Az öböl felé, a gyér olajfa-
erdőben találtunk rá a tumulusra, a tömegsírra, ahol a győzelem fénye kihunyt 
az évezredek távlatából, ősz hantolja és melankólia. A kis, öreg parasztem-
ber szenvtelenül álldogált a szomszédos tanyán, szamara a füvet tépdeste, fe-
kete szeme körül világos, mandula alakú folt, a paraszt felesége háromlábas 
edényben kását főzött a házfal mellett. Bort és olajbogyót kaptunk tőle, sótlan 
perecet, és megmutatta az öbölhöz vezető utat a bolyhos gyapotföldeken át.  
A viskókon túl elmaradoztak az olajfák, az ösvény végét bogáncs és tövis 
nőtte be. Egy mocsaras árokszélen lassan hajlongott két ibolyakék bogáncsfej,  
a tarka deszkaistállóban két gazdátlan kutya szűkölt, az ajtóra esetlen betűkkel 
ráírták, hogy Bar Oasis. Az öböl íve roppant volt és kietlen, időtlen tengerpart 
turzásokkal, melyekre a víz összetapadt algákat és növényi maradványokat 
hordott, és rémítő alakzatban szürke sáncot emelt belőlük. A zavaros áramlat-
ban, puha algákkal körülfonva úsztunk egy darabon Euboia felé, majd vissza-
fordultunk, felöltöztünk, aztán az ég kékje és a villámszabdalta felhőfeketeség 
alatt visszamentünk az útra. A magányos vidék komor sivárságában azon fára-
doztunk, hogy megértsük a templom csodáját.
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A körúton az öreg fák alatt sétáltunk, Schottentor, bástya, egyetem,  
Burgtheater, városháza, Bellaria, Hofburg és az opera, fiatalságod és fiatalko-
rod története, úgy szórakoztatok, hogy egyikőtök a tudnivágyó külföldit ját-
szotta, a másik meg a segítőkészen magyarázó helybélit, aki mindent rosszul 
tud, a városházát rezidenciának, az operát egyetemnek mondja, mígnem az 
útitársak már képtelenek elviselni, felszisszennek és közbeszólnak. A Land-
mann kávézó, ott ültünk este, abból a messzi városrészből érkeztünk vissza, 
amely kedvedet szegte. Itt azonban tágas a tér, a lámpások, akár a liliomok, 
lágy őszi szél meg az út a parkokon át, a Volksgarten minden rózsája virágzott 
még, nagy középületek, a kupolák és tornyok, a vas Vaslovag dermedt, hold-
fényszínnel beragyogott pompája. Ez az út sokat jelentett neked, személyeset 
és azon túlit, a személyesről beszéltél, de az azon túli vezetett téged, a város 
hazatért fiát. A palotákban lobogtak a gyertyák, hangversenyeket rendeztek 
az idegeneknek, de nem akartál bemenni, csak sétálni minden este az ope-
ra és a Schottentor között, fel s alá, akár egy őrszem. Mert a ránk szabott, 
elkerülhetetlen végzet ott lebegett felettünk, és ha fiatalságomtól kezdve azt 
kívántam, egyszer valami varázslat folytán a bőrödbe bújhassak, és a te sze-
meddel lássam a világot, most sikerült, mert az romokban hevert, szemed előtt 
a városháza tornya és a Vaslovag szétfoszlottak a rájuk boruló sötét, fenyegető 
felhőkben. Most én voltam te, és megválaszoltam a saját kérdéseimet, a te 
szemeddel láttam magamat, a reménytelenül szeretőt és mögöttem az éjjeli 
fáklyás menetet, amely a vártól indult, és közeledett felénk halotti könyörgé-
seket mormolva, imákat a már rég halott Habsburgokért, imákat saját magun-
kért, melyeket nem akartál hallani, és rémülten menekültél nagy, bizonytalan 
léptekkel az óváros szűk, oltalmazó utcái felé. Ezután minden más volt, út  
a sötétségbe, többé nem volt jövőnk. 

Most újra a valószerűtlen tájon járunk, a vizek között húzódó, keskeny 
sávon, homok a talpunk alatt, fehér dűnehomok, mely száll és vándorol. Az 
erdeifenyők hajlonganak a végigsöprő szél ereje alatt, az irtáson pedig súlyos 
szarvú, könnyűléptű mesebeli állatok vonulnak. Egy vándordűnék hátrahagy-
ta ház csupasz vázában üldögélünk, mintákat rakunk ki kék kagylókból, ke-
resztet meg csillagot. A homok, akár az idő, átpereg rajtunk, míg nem marad 
más belőlünk, csak a tiszta csontozat. De erre nem gondolunk. Halottak va-
gyunk, a vándormadarak a fejünk fölött rikoltoznak.

Fülöp József és Tóth Andrea fordítása



Portugál költők

Matilde Campilho

Herceg a rózsakertben
Odafigyelj
ez egy vers
nem beszél szerelemről
nem beszél a vállra dobott
sötétkék nyaksálakról
az énekesről aki
a sarkához
köti a szirt peremét
Nem  beszél a rolexről
sem az uruguayi
párbajtőrvívó szövetség
zászlajáról
nem beszél az amerikai
őserdőben lecsapolt tóról
nem mond semmit
a rossz szagú cukrászdáról ami
reggelire várja
az éjszakai baglyokat
mikor már megfordult a nap
Ez egy vers
nem beszél a hetes mise
megrázkódtatásairól
nem beszél a nők arányáról
akik a férjük képmásával
riogatnak ahogy szakállt
trimmelnek a naplementében
Nem beszél az amerikai
őserdőben széttört  traktorokról
nem beszél a forradalmárok
városában észak képzetéről
Nem beszél zokogásról
nem beszél összezavart szüzekről
nem beszél elnyűtt könyökű
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reklámügynökökről
Sem szarvascsordákról
Csak figyelj
ez egy vers
nem kapcsolódik a szabadság
egyenlőség hit típusú fogalmakhoz
Nem fogja megigazítani
a lány haját aki megállás
nélkül dolgozik a szupermarket
pénztárgépe mellett
Nem fog jobbítani
Nem fog jobbítani
ez egy vers
csak figyelj
nem beszél szerelemről
nem beszél szentekről
nem beszél Istenről
Nem beszél a földművesről
aki 38 évet szentelt arra
hogy felfedjen egy titokzatos
képet az emberről
aki énekel
és keresztülmegy
a 117-es nemzeti főúton
azért hogy hazajusson
vagy legalábbis oda
ami majdnem az otthon

2014
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José Luís Peixoto

Az örökkévaló magyarázata
 
az idő lassan mindent átformál az időben,
a gyűlölet időbe fordul, a szerelem
időbe fordul, a kín átformálódik az
időben.
minden, amiről úgy tartjuk, hogy mélyen van,
lehetetlen, állandó és megváltoztathatatlan,
lassan átalakul az időben.
 
az idő magában nem a semmi.
a semmi időszaka a semmi.
bár örökkévaló nem létezik,
csak az örökkévaló az, ami létezik.
 
a rajtam tartott szemed pillanatai jelentették a végtelent.
a mosolyod pillanatai adták a végtelent.
a ragyogó fényű tested jelentette a végtelent.
 
a végtelen lettél a végsőkig.

2002
Lipp Márta fordítása

Joaquim Pessoa

Huszonkettedik vers
A költők éhsége kerek és mély, mint egy tóé. 
Ez a mérhetetlen éhség nem új keletű. 
Az első költő előttitől, és az az előtti előttitől való.
A következő nap éhsége, a csapzott jövő
éhsége.
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A költő nem tárja szét a karját az aznapnak.
Amikor a vers születik, köszön az életnek, s mondja: Szia,
holnap! Sziasztok dolgok, amint jöttök!, minthogy  a vers 
túlabb van, a legnagyobb szerelem megismételhetetlen gyökere,
az írásé.

A költők éhsége az életé, az érzékeny dolgoké, 
amik folyton égnek, miként a szél a madarakban, 
s amik ily formán megszállottak, tisztánlátók, 
a gyermekek meglepetésszerű fejében
éldegélnek.

Néha a költő fölfalja saját éhségét, beteges,
tébolyult szájával, s képes rágcsálni a csillagok 
szerető sugarát, amiknek fénye már rég kihunyt, de 
ott vannak a csillagtérképen, akár a versek fehér 
fájdalma.

A költők éhsége a szülőföld, a gondolat, mint a könyv,
kortalan öröm, ahol virágzó verssorok dolgoznak,
amikor a csend gyümölcsét bőkezűn ontják,
az intelligens kenyeret, ahogy  az írás 
táplálja olvasóját.

Titiana Faia

Aki őrzője
Aki őrzője volt két macskának
s egy hamuvá lett orchideának
őrizője volt egy árkádsornak
északi tájolással az őrszemeknek
a kőfalaknak s ruhaszárító köteleknek
és a nap felé tárt virágcserépnek
kiszolgáltatva az áprilisi esőnek
a mindennapos zene kellemetlen 
dübögésének őrzője volt annak a térnek
ami az árkádok és az elöregedő
formák fölött nyílt meg váratlanul
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és eltalál téged és ködalakban
jelenik meg és szertefoszló az
angyal aki átsuhan ott reggelente
közöttünk tépett szárnyaival
öltönyben nyakkendőben s a trombita
az egyik vállán s támasztva tudott önmaga
előtt járni ami másik módja volna
az önfelfedésnek i fallinlove too
easily i fallinlove too fast de nem
tudott a zene nélkül belekezdeni sem
a trombitára görbülő test szögét
nem tudta fölvenni a harmóniát ami
az invenciót szolgálja s a korlátok szétzúzásának
egy további módja és ez a szörnyű ügyefogyott
érzés nem hagyta hogy maradéktalanul kimondja
anélkül hogy a csomót átvágja s a kezdetét elérné

Daniel Jonas

Sose voltam
Sose voltam különben számodra szerelem.
Szenvedélyünket csak a szél vitte és hozta.
Mint egy ideiglenes költöző madár
Aki ahol lakott szálldosott fészkére.
Bár a szerelem madár, mi betölti
Az ember szívét és ritkán örül is benne
S újabb bolond madár megszállja a másikét
Ám az összetört szív az ami megbocsát
Mit tehetek, ha szerelmem a szélre bíztam
S most szívemet üres fészeknek érzem
És a mag hőjét érzem és nagy hideget
És imában szeretek a kolostoromban?
Szeretem aki szeretett és elhagyott,
Nem szeretem ki nem repült – csak aki szállott.

Saitos Lajos fordítása



Éles Varga Erika: Kupa



Tápai Ferenc: Unusual, accident

Serhal-Dora-Zeina: ébredes előtt



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Valami baj történt?

Márton László a Két obeliszk megírásával (színleg) olyasmire vállalkozott, 
amire gazdag életművében talán sosem: egy sírig tartó (és „hanyatt-homlok” 
induló) szerelem megörökítésére. Igazi lektűrtéma ez, ám a megszülető re-
génynek még annyi köze sincs a lektűrhöz, hogy paródiája lenne a műfajnak. 
Igaz, előfordulnak benne komikusra pácolt szentimentális elemek (arisztok-
rata és polgári világ ütközése, mésalliance-veszély, intrikák, szerelmi három-
szög, féltékenység, jósálmok), ám ezek olyan nyers és fájdalmas történelmi 
és biográfiai tényekkel, illetve meghökkentően irreális, már-már fantasztikus 
elemekkel ötvöződnek, hogy az ironikus-szatirikus tónus ellenére jóval súlyo-
sabbnak érezheti az olvasó egy paródiánál.

Mintha Márton László tekintetét ezúttal is (mint sok regényében, például  
a Jakob Wunschwitz igaz történetében, az Árnyas főutcában, a Hamis tanú-
ban), a pusztulás-pusztítás visszatérő helyzete nyűgözte volna le. Ugyanaz, 
ami Walter Benjamin egy esszérészletében a történelem angyalát. Az Angelus 
Novust viharos szél röpíti előre a jövő felé, de ő csak hátrafelé néz, eliszo-
nyodva a maga mögött hagyott romoktól. Ez az allegorikus képsor Márton 
szép fordításában be is applikálódik a Két obeliszkbe (akárcsak a szerző ko-
rábbi művébe, A mi kis köztársaságunkba). Az új regény ugyanis azon túl, 
hogy egy osztrák bárónőnek, Sidonie N.-nek és egy bécsi újságírónak, Karl 
K.-nak állít emléket (olyanféle obeliszkeket, mint amilyeneket a könyv tárgy-
szerűen is bemutat), a XX. század két pokoli háborújáról, Walpurgis-éjéről 
is megemlékezik. Ám nem a háborús eseményeket örökíti meg, hanem az 
előzményeket. Mintha a szerzőt az izgatná elsősorban, mi kell ahhoz, hogy 
tömegek váljanak az erőszak lelkes híveivé.

Persze, írhattam volna azt is, hogy az elbeszélő tekintetét a főhős vezérli, 
hisz Karl K. maga a végpusztulás bizonyosságában él. Kísértetiesen hasonlít 
Karl Krauss osztrák publicistára és íróra, Az emberiség végnapjai szerzőjére, 
aki Fáklya című egyszemélyes lapjában a háborús uszítással, az álhírekkel, 
a sajtó hazug, nemtelen célokra való felhasználásával szállt szembe. Krauss 
1914-ben, amikor a regény cselekménye indul, a hatalom sajtóretorikájá-
ból már kikövetkeztette, hogy háború lesz, nem lokalizálható, s „talán még 
a harmincéves háborúnál is pusztítóbb” (28.). De azért regényhősként, Karl 
K.-ként még bizakodik, hogy a hadüzenet elodázható, a kardjukhoz kapko-
dó tábornokok józan belátásra is kaphatók. És akkor Európa haladékot nyer, 
nemkülönben ő, a negyvenéves notórius agglegény, aki eddig csak a mun-
kájának élt, de most szerelmes, és leánykérési szándékkal Janowitzba jött, 
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mert a végpusztulás, „az utolsó napok előtt még az utolsóelőttieket szeretné 
kiélvezni (28.). Janowitz hat év múlva majd Janovice néven fog szerepelni  
a térképeken, lévén a Monarchia cseh tartományában, de a narrátor már  
1914-ben jelzi minden név esetében a variánsokat – sejtetve, miféle átren-
deződést hoznak a háborúk. Janowitz („vagy Janovice, ahogy tetszik” 5.) az  
N. von Iglau bárói család kastélyát és szépséges parkját rejti, s igazi paradi-
csomnak tűnik Karl K. számára. Gyönyörű a kora nyári természet, kitűnő a 
társaság (Sidi N. baronesse és hercegi barátnője, a londoni német nagykövet 
felesége, maga is írónő), s az újságíró reménykedhet, hogy a báró kisasszony 
szíve után a kezét is elnyerheti. „Öröm- s reménytől reszketett a lég” – írhatná 
a narrátor Vörösmartyval, de most inkább osztrák és német költőket idéz, meg 
aztán a „szív reményei” elég gyorsan elapadnak. Mire a szomszédos birtokon 
– Vilmos császár társaságában – vadászgató Ferenc Ferdinánd Szarajevóba  
utazik, Karl K. is kiűzetik a paradicsomból. Szegény Karl olybá is veheti  
a dolgot, hogy őt, az igazság bajnokát, sajtóviadorát csúful megvezették.

A Két obeliszk elbeszélője ezúttal is (a Márton László védjegyének tekint-
hető) mindenütt jelenlevő, mindentudást imitáló, de beazonosíthatatlan narrá-
tor, aki hébe-hóba az olvasóra is cinkosan rákacsint. Ez a bennfentes elbeszélő 
hol játékos-kedélyesen, hol csúfondáros iróniával, hol pedig szarkazmussal 
számol be a családi, szerelmi és politikai bonyodalmakról. Láthatóan ugyan-
úgy kíváncsi a „kellkellkell”-politikusok akarnok szándékaira, mint a baro-
nesse panteista természethitére, varázsmese-hiedelmeire, illetve a Majomma-
xnak becézett Max Th. teátrális átváltozásaira – majommá, hüllővé, rétisassá. 
Persze Majommaxot respekt illeti. Ő „bolond ugyan, de legalább nem idegen, 
és az is biztos, hogy gróf” (27.) – állapítja meg Sidi ikertestvére. Vele szem-
ben Karl „[e]gy jöttment, akinek nincsenek gyökerei (25.) – célozgat Karl 
származására Sidi levelezőpartnere, a duinói elégiák hírneves költője is. És 
hozzáteszi: „Egy idegen agresszív és progresszív. Az idegenség szeszélynek 
mutatkozik, és veszélynek bizonyul” (24.).

A Két obeliszk sok-sok fordulata, számtalan (s ezúttal nem eltúlzott) ki-
térője, történettöredéke biztos szerkezeten nyugszik. A kettős osztatú regény 
a tér-idő koordináták mentén 11-11 fejezetre tagolódik. Az 1914  júniusi tör-
ténéseket a regény közepétől egy húsz évvel későbbi nyaralás eseménysora 
ellenpontozza. A színhely a svájci Alpok, azon belül a Tödi. Ez a hegység 
a nevében hordja a halál (Tod) szót, s a maga kopár szirtjeivel, gleccsere-
ivel és életveszélyes lavináival egy komorabb, fájdalmasabb életszakasz 
hátteréül szolgál, mint a janovicei kert. 1934-ben már csak két év hiányzik 
Karl K. halálához, négy év Ausztria Németországhoz csatolásához és öt év a 
második világháború kitöréséhez. Egy éve pedig égetik a könyveket a Biro-
dalmi Németországban, s nincs szükség semmilyen német nyelvterületen az 
olyan baloldali írókra, mint Karl K., még olyanokra sem, mint Thomas Mann 
vagy Bertolt Brecht. A baloldali és a zsidó származású értelmiség vízumra 
vár és menekül, ha tud. Ausztria a tüntetések, felkelések és a robbantásos  
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merényletek színhelye lesz. A tömegek rendre vágynak, és a „rendet” dikta-
túra formájában megteremtik majd azok, akik robbantgattak, s akkor aztán 
harctérré változtatják egész Európát.

A történelmi fejleményekről nem közvetlenül a narrátortól értesülünk, 
hanem újsághírekből, levelekből és az emlékeiket, híreiket, illetve olvasmá-
nyélményeiket megosztó szereplőktől. Elsőként a főhőstől, aztán a janovicei 
nyár óta Karlhoz többször megtért Siditől, aki nyaralni most a Tödibe hívta 
Karlt, továbbá egy svájci antikváriustól, egy vendéglőstől s két alpinistától. 
Az idősíkok gyakran váltakoznak, sűrűbben, mint az első részben, s van példa 
a régmúltnak és a jelennek az analógiás összekapcsolására itt is, akárcsak ott. 
(Engelbert kölni püspök 1225. évi meggyilkolása és Engelbert Dollfuss oszt-
rák kancellár 1934-es kivégzése például hasonló lefolyásúnak tűnik a regény 
leírásában. Mindkét esetben szó és tett felesel egymással.) A síkváltások több-
nyire élesek, de követhetők – hisz minden egyfelé mutat, akár 1225-ről, akár 
1916-ról, vagy ’27-ről, ’34-ről legyen szó.

A regény két fele bravúrosan kapcsolódik egymáshoz. A 11. fejezet záró 
mondatára, az ott megválaszolatlanul hagyott kérdésre –  „Valami baj tör-
tént?” (104.) – a jövőből, húsz év távlatából érkezik felelet. Karl a 12. feje-
zetben válaszol Sidi kérdésére, s felsorolja mindazt a veszteséget, amelyet a 
janowitzi paradicsom elhagyása óta megélt. A két szövegrész összetartozását 
erősíti a szatirikus és a humoros-ironikus hanghordozás továbbvitele is. Igen 
mulatságos például egy híressé váló filmszínész nejének és Karl ügyvédjé-
nek adós-hitelező levéljátszmája. Még erősebb a kohéziós hatása a különböző 
létformák közti kapcsolat felerősítésének a regény második felében. Az első 
részben még csak állatok utánzásáról volt szó (Max Th. esetében), és csak Sidi 
vélte úgy, hogy gondosan ápolt lovaiban halott szülei élnek tovább, Bobby 
kutyában pedig a bátyja. A Tödi színe előtt már a két alpinista jelenti ki egy-
másról, hogy egyikükből időnként emberfarkas, a másikból pedig hólavina 
lesz. Igaz, ők politikai ellenfelek, s vádjaikkal a riválisuk politikai veszélyes-
ségét is kifejezésre juttathatják. (Mondanom se kell, lavinaveszélyt a marxis-
tában lát az ellenfele.) A kölcsönös vádaskodásnál azonban fontosabb, hogy 
a regény főszereplőiben, Karlban és Sidiben is gyanú kél: látni kezdik Arthur 
H.-ban a farkast, Robert G.-ben a lavinát, bár csak pillanatokra. Hogy itt csu-
pán szatirikus elemmel számoljon-e az olvasó, mely a politikusok képtelen 
vádjait s közönségük hiszékenységét hivatott gúnyolni, vagy esetleg mást is 
tekintetbe vegyen, azt a befogadónak magának kell eldöntenie. Én úgy vélem, 
a hatvanéves Karl már maga is Sidi szemével látja a világot, s nem választja 
el olyan mereven az emberi és az animális létet, sőt a szerves és a szervetlen 
létezőket sem egymástól, mint hajdani racionalista korszakában. Ezt tanúsít-
ja a Tödi keletkezéséről szóló fejtegetése és a Tödi-istenséggel megkísérelt 
párbeszéde. (Hogy az utóbbi mint folyt le, azt sajnos a „mindentudó” narrátor 
elhallgatja.) Karl szembesült azzal, hogy a humán specifikumok, például a 
gondolkodás és a beszéd képessége s ennek eszköze, a nyelv egyáltalán nem 
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vonja ki az emberi világot a természeti törvények hatálya alól, sőt! Van, hogy 
ezek szolgálnak eszközül a természeti szükségszerűségek még határozottabb 
érvényesüléséhez. Például ha egy állatfaj elszaporodik, az egyedei egymás el-
len fordulnak. Az ember szociális lény, csoporton belül (az állatokhoz képest) 
kicsi agresszivitást mutat, ám gyűlöletbeszéddel a sokaság önvédelmi reflexei 
bármikor mások, az embertársak ellen fordíthatók. Ha Karl a Tödi-istenség-
gel szólni tudott, akkor – feltételezésem szerint – ilyesmiről beszélhetett vele.  
S arról, hogy íróként, újságíróként vesztesnek érzi magát.

Márton László nagyszerű regénye szép formátumban, igényes grafikákkal 
német és magyar nyelven egyidejűleg jelent meg.

(Márton László: Két obeliszk. Regény. Christian Thanhäuser fametszetei
vel és Thomas Macho utószavával. Kalligram, Budapest, 2018)

Domján Edit

A gyertyafény mindent megvilágít

Petőcz András új kisregényében sajátos szemszögből mutatja be a zsidó 
származás és identitás felismerésének útját. 

Alapvetően fiktív családregényről van szó. A szerző az édesanya képén 
keresztül jeleníti meg a főhős életének, gyermekkorának mindennapjait, a fel-
nőtté válás fázisait. Az édesanyát bemutató főszereplő Ancika fia, Tóni. Az 
édesanyára, Ancikára jellemző (ironikusan és humorosan megfogalmazott) 
magatartásforma, hogy általában kerüli a takarítást, a mosogatást hanyagul 
végzi és az autóvezetés sem neki való gyakorlat. A szerző által említett leg-
érdekesebb cselekmény a vécécsészében hagyott, le nem húzott darabokhoz 
kapcsolódik. Ezt az anya a mindekori vízfogyasztás ökológiai előnyeivel ma-
gyarázza, a komposztálódás folyamataként illusztrálja. De ilyen emlékezetes 
tett a kukacos májgombóc leves feltálalása is, melynek látványától a (történet 
szerint) meghívott klarinétművész sebtében el is hányja magát. Petőcz azon-
ban kiemeli az anya pozitív tulajdonságait is, azt szülői-gyermeki kapcsola-
ton keresztül láttatva. A szerző fogalmazása szerint sokat lehetett tanulni tőle, 
lehetett őt szeretni, annak ellenére, hogy akaratát szinte kivétel nélkül érvé-
nyesítette környezetén. A kollektivista felfogás értelmében, mely a kor hatása 
is talán, megkérdezi „Miért is gondolta [az Ancika], hogy jobb lesz a világ, 
ha minden közös lesz?” (117). A szerző Ancika bemutatásakor elárulja, hogy 
„nagyon tudott az anyám, az Ancika aggódni, nagyon értett az aggódáshoz” 
(27). Például, amikor az apa magyarázza a fiúnak, hogy örüljön, hogy luk 
van a seggén, és a zabszem bele is fér, a fiú eltűnődik, miért van ennek ek-
kora jelentősége, és miért kell mindennek örülni. A közvetlen családi körhöz 
tartozik Ziegler Irma, Tóni nővére, Tóni (aki a temetéskor hetvenéves, még 
olyan fiatal, és van egy lánya), valamint apa. Olyan személyek is megjelennek  
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még, mint Csomor Lajos a polgármester, Saci bácsi a matematikatanár,  
Gáspár, Ancika udvarlója, János nagypapa, akinek garzonjára Ancika nem tar-
tott hivatalosan igényt.  

Petőcz így fogalmaz: „emlékezem, megidézem az anyámat, az Ancikát… 
hogy nagyon valóságos legyen, meg ne legyen nagyon megszépítő, de bántó 
se legyen…” (30). Narratívájában, az olvasóhoz szól ki: „még nem volt az 
Irén néni a házunkban, meg a Pali bácsi sem volt, róluk is beszélek majd, de 
később.” (37) Ezzel a narratív megoldással jelzi, hogy a történetet úgy keze-
li, mint egy természetes, megtörtént eseménysort, a valóság részét, melyet el 
kell mesélni. A történet természetes, spontán nyelvezetű. Petőcz szándékosan 
tartja a kissé suta megfogalmazást. A nyelvezettel jelzi, hogy az anya mellett 
maradt fiú még öregen is örök gyermek. Lelkében, felfogásában, karakterében 
hordozza a gyermeki oldalt. 

Petőcz a történeten át felveti a zsidó identitás, a zsidóság, a zsidónak lenni 
kérdéskört. „a Zieglerek mind soványak… vékony arcú, kicsi kis kopasz öreg-
ember vagyok magam is, itt, az anyám, az Ancika temetésén” (17). Máskor az 
apa örömét és kijelentését emeli ki, mely szerint nem görbül a fia orra. Több 
utalás is szerepel, mely által a főszereplő lassan, de biztosan kezdi érzékelni és 
realizálni, hogy a családja, illetve ő maga milyen eredethez, kultúrához tarto-
zik. Olyan jelek adódnak ehhez, mint Grózl Sári és az ő remek flódnija, az apa 
szombati pihenése, tevékenységtelensége, vagy a megtalált hanukia gyertya. 
Utóbbi a történetben többszörös szimbolikus szereppel bír: A fiú virraszt apja 
mellett. A gyertya fizikai értelemben fényt ad, a fény filozófiai jelképpé válik. 
Ugyanakkor általánosságban is megvilágít, segíti az emlékezést. Az eredetre 
való rávilágítás szimbóluma is egyben. Megvilágítja a történetben elhang-
zó jelentős filozófiai mondanivalót, a történelmi párhuzamokat. A zsidóság 
szimbóluma, de egyben az ember eredetére, értékrendjére is rávilágít, mik va-
gyunk, mit teszünk. Fényt vet továbbá az élet kérdéseire, a történelemben el-
szenvedett és a jelenben megélt összefüggésekre. A holokauszttal összefüggő 
mondat is kirajzolódik, mely ide kapcsolható: „ a munka csak tönkretesz, és 
megcsúnyít, és nem baj, ha nincs állásotok, ti akkor is a legokosabbak vagytok  
világon…” (66). A munka tönkretesz, megcsúnyít – de fel nem szabadít. Ez 
írói utalásként az Arbeit macht frei feliratára utalhat, melyet az egykor volt 
náci koncentrációs tábor bejáratán helyeztek el. 

Mindezek mellett a szimbolika más területen is erőteljes marad. A roma 
származású Dudás András bántalmazása és házuk felgyújtása illusztrálja a 
ma társadalmában végbemenő idegengyűlölet, rasszizmus és antiszemitizmus 
feléledő ideológiáját és gyakorlatát. Petőcz kiemeli: „mintha minden ma tör-
ténne” (42).  Ez a mondat nem pusztán a családi körben emlékező egyén mon-
data. A visszaemlékezés visszatekintésbe fordul, a történelem súlyosabb po-
litikai-társadalmi pontjai elevenednek meg. Dudás András egyébként rendes 
ember, fát gyűjtött és vágott, „javítgatott ezt meg azt a ház körül” (36).  Petőcz 
a könnyed és humoros stílusba további komoly szálakat fűz: „A motoros megy 
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tovább… mintha azt mondaná… hogy dögöljetek meg… És magamban azt 
gondolom, igaza van… Vagy ilyen szerencsénk van nekünk. Zieglereknek” 
(99). A szimbolika később konkrét jelentéstartalmakra utal már. Az idős apa 
szavain keresztül a félelem, a kötelezettség, az üldöztetés cselekménye ele-
venedik fel, mely része az elhallgatott, ki nem beszélt múltnak, a személyre 
szabott, családi vonatkozásnak: „Ez a rendelet, nem érted? Ha nem tűzöm ki 
a sárga csillagot, akkor elvisznek. Akkor rögtön agyonlőnek” (153). Mentális 
problémák léptek fel az apánál, fiatalkori sérelmei, szorongása a fia színe előtt 
okoznak pszichikai zavart. Megkért egy varrónőt, hogy minden ruhadarabra 
varrjon sárga foltot. A szomorú folyamat következménye, hogy az apa végül 
eltűnik, és hajléktalanként egy aluljáróban él. Itt festette a falat is sárgára.  
A rendőrség végül rongálásért beviszi őt az őrsre. 

Az író alkalmazza, mozgatja a konkrét és az átvitt értelmű jelenségeket 
napjaink és a múlt között. A történelemben megélt események nemcsak az apa 
személyére hatnak pszichológiai szempontból. A szerző egy helyen megfogal-
mazza: „innen elrepülni nem lehet, ide születtél, és itt is fogsz megdögleni” 
(165). Petőcz illusztrálja, hogyan kötődik az ember, a negatív élmények elle-
nére a hazához, az ismert környezethez. Folytatja: „olyan furcsa, öngyilkos 
nép a maguk népe. Azt hiszik, úgy lesznek erősebbek, ha elüldözik a cigányo-
kat, a zsidókat, meg mindenkit, aki egy kicsit is más, mint amik ők… én haza, 
Budapestre már soha nem megyek. Nem is akarok én magyart látni, magukon 
kívül, ez az igazság, Laci bácsi” (41). A zsidóság, cigányság üldöztetésének 
kérdése aktualitással bír. A történelemtől megválni, megszabadulni nem egy-
szerű folyamat, nem lehet a gyökerek elől elmenekülni. Ez nem a földrajzi 
távolságon múlik – sugallja Petőcz. Ez egyénekre szabottan, mintegy a sors-
helyzetet tükrözve jelenik meg. 

Petőcz filozófiai gondolatokat is rejt a könnyed olvasmányba. Mindjárt 
a kötet elején, mintegy felhívó jelleggel közli, „öregnek látjuk az öregeket, 
amikor még nem is annyira öregek, és hozzájuk öregszünk, mintegy észrevét-
lenül… ők már az életben halhatatlanok” (14). Ez emlékezés és visszaemlé-
kezés családi vonatkozásán túl a kötet memoár jelleget is kap. A főhős a visz-
szafelé működő Benjamin Button lényét is idézi („egészen kicsi kis koporsóm 
lesz”, 28). Visszatérő motívum nála a lelki és generációs idegenség egziszten-
cialista alapú ábrázolása: „egyre kisebb vagyok, és a mások, az idegenek, ők 
meg egyre nagyobbak” (28). A nemzedékek eltávolodása, az idősek és fiata-
lok közötti létminőség-különbség feszültebbé teszi az elszakadás gesztusát: 
„Megfeledkeznek rólunk, mert ők már annyira mások lesznek, mint akik mi 
voltunk, annyira másképpen látják majd maguk körül a világot, hogy eszükbe 
sem jut majd, hogy valaha itt voltunk, mi is… Egyedül vagyunk, tudom jól” 
(139–141)

Petőcz András korábbi köteteiben, regényeiben fellelhető az idegenség, 
elidegenedés mozzanata, gesztusa, gyakorlata. A szereplők egymást vesztik 
el, egymástól távolodnak el: „és jönnek a mások, az idegenek, és elfoglalják 
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a helyüket, itt, a világban, mi pedig névtelenek maradunk” (31). Az elidege-
nedés a biológiai elmúlással, és az időbeli távolságokkal is alátámasztott. Az 
élet, a jelen, a megmaradás az elmúlással, eltávolodással szemben konstruált 
fogalomkör: „a legfontosabb, az életben maradás, ha még képesek vagyunk 
megidézni a múltat, akkor még élni is képesek vagyunk, akkor még a jövő is 
a miénk lehet” (29).  

Nemcsak a mindenkori életigenlés vagy életösztön kifejezésében van 
ennek a gondolatnak jelentősége. A zsidóság szervezett pusztítása és a ho-
lokauszt után maradó hiányérzet az életben maradásnak egy fokozott mód-
ját erősíti meg. Ez magába foglalja mind a túlélés, a túlélésért való harc, az 
akarat, a szabadságkorlátozás, a kényszermunka, vagy az erőltetett menetek,  
a betegségek, kiéheztetés valamint a genocídium fontos jelenségeit. Petőcz a 
sorshelyzethez kapcsolva írja, „elszámoltatnak bűneink” (132). Ennek a ki-
jelentésnek is kettős lényege, mondanivalója van. A zsidó bűnös nép. Petőcz 
utal rá, hogy az életben maradás és a számvetés mellett mekkora jelentősége 
van a mindenkori bűnösség tudatának. Hogyan lehetett és lehet pszichikai ér-
telemben kezelni, hordozni ezt a súlyos felismerést. „Semmik és senkik va-
gyunk” (138), de „hinnünk kell önmagunkban” (92). Meghatározott értékrend 
szerint kell élni, és akkor mindenképpen „… mindenki után marad valami. 
És csak rajtunk múlik, hogy azt a valamit tudjuk-e értékelni, és az értékének 
megfelelően hasznosítani” (114). Mindennek azonban általánosságban van 
ereje és jelentősége, függetlenül származástól, kultúrától. 

Az 1945 utáni korszak, valamint a család által megélt mindennapok be-
mutatása a történet szerves része. Gyakran – noha ironikusan – emlegetett 
jelenség a „népgazdaság”, melynek megfelelni társadalmi kötelesség a szo-
cializmus érájában. Petőcz szándékos kontraszttal ábrázolja a háború előtti 
és utáni időszakot. Megjelenik például a párttagkönyv, de Marosán elvtárs is. 
Ehhez csatlakoztatja a szombatokat, mint vallási adalékot (jelkép, és konkrét 
pihenőnap). Ez is az ateista szocializmus mindennapjaihoz köthető cselek-
mények ellenpontozása. Továbbá ábrázolja a proletárok és a  „todományos” 
értelmiségiek közötti ellentétet, a demokrácia kezdeményeit  a stabil rezsim-
ben. A határvonal azonban nem csak a fehér és vörös rendszert választja el. 
A szerző kitér az első világháborúra, Trianon következményeire. Családi vo-
natkozásban említ egy konkrét esetet, amikor a csehszlovák rendőrök poli-
tikai okok miatt kopaszra borotválták Ancika anyját, Gaillarde Júliát, mert 
Csehszlovákiában magyarul beszélt. Rimaszombat politikai-földrajzi helyzete 
pedig ingatag volt, 1945-től a csehszlovák állam részeként létezett, immár  
a végső határmegállapítás értelmében. A kitelepítések, azaz a lakosságcsere és 
a reszlovakizáció idején Ancika maga is azt választotta, hogy magyarországi 
magyar lesz. 

A „szép idők voltak” (75) kifejezés egyaránt vonatkozik minden időszak-
ra, amikor történelmi rezsimtől függetlenül élhette az ember a békés napjait.  
A családi, gyermekkori, majd felnőttkori emlékek egysége mind arra tanít, 
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hogyan lehetne egy jobb világot létesíteni, kialakítani. Az embertől függ,  
milyen értékekkel, mennyire józan magatartással vagy pozitív igényekkel te-
remti meg ezt a mindenkori boldogabb szférát. 

(Petőcz András: Ancika, Fekete Sas, Budapest, 2018)
Hörcher Eszter

Utazások Posztmonarchiában

A szerző, Bence Erika szakterülete az irodalomtörténet. Publicisztikája a 
tanulmányok, esszék, kritikák, értékelések, értelmezések, elemzések műfajá-
ban a 18. századtól napjainkig átszövi, behálózza, újragondolja az irodalmat, 
a világ- és a magyar irodalmat egyaránt. Érdekes kérdéseket érint, jár körbe 
(pl. a Mic bán-monda Katona József Bánk bánjában). 

Elgondolkodtató legutóbbi tanulmánykötetének címe: Utazások Poszt
monarchiában. Az olvasó érdeklődését felkelti, az utazás szó kalandra, 
útirajzra, valahonnan valahová tartásra utal. Aztán valóban, megkapjuk azt, 
amire vártunk, amit elvártunk. Igaz, nem könnyed olvasmány formájában, 
nem egy látványos útleírás alakjában, hanem alapos kutatások és felfedezések 
történetébe csöppenünk, viszont az új, az érdekes, a látvány megvan. A Poszt-
monarchia pedig a térséget jelöli, a Monarchia óriási térségét, melyet bejár  
a tanulmányíró irodalomtörténeti utazásai folyamán, és diskurzusokat folytat, 
ugyanis a császárság elmúltával marad a csupasz térség, a magyarlakta terü-
letek, ahol volt és van is magyar irodalom. Nem kizárt, hogy Esterházy Péter 
Monarchia-irodalmával van párbeszédben, illetve azt mondja tovább ez az 
értekezéskötet. A hangulata bizonyosan kapcsolódik hozzá: bírálat, őszinte, 
olykor sajgó kritika, felfedezés, rácsodálkozás és tények halmaza.

A háborúk százada fejezetcím az első és a második világháború irodalmát, 
valamint a kilencvenes évek balkáni háborúit érintő alkotásokkal foglalkozik. 
Hét évtized csend című elemzése Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni halála 
után megjelent naplójára reflektál. Azt gondolnánk, hogy nincs olyan dolog, 
mely újat hozhatna e témában. Monográfiák, tanulmányok,  naplók nyitott 
könyvként tárják elénk a két ember magán- és társadalmi életét. Viszont Bence 
Erika munkájában a napló elbeszélőjének kettős személyisége, „a két Fanni” 
elkülönítése, meglátása ismét egy diskurzust indít el, hogy valóban, így válto-
zik minden a történelem hatására, illetve a megváltozott személyen keresztül 
így módosul a történelem. A könyv, amit vártunk! cím felkiáltása a szerző 
állásfoglalására is utal, ugyanis „végre!” itt van az a könyv, amelynek révén a 
Rejtő Jenő-művek és más, a hivatalos kánon peremére szorult és ponyvaként 
felcímkézett alkotások elnyerhetik a méltó helyüket a magyar irodalmi kánon-
ban. Lehet ez irodalom, iskolai olvasmány, és bátran felvállalva foglalkozha-
tunk vele. És az úttörők egyike Az ellopott tragédia, a Rejtő Jenő-emlékkötet.
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Az Interkulturális párbeszéd fejezetben az Utazások Posztmonarchiában, 
Ex-Jugoszláviában című tanulmány a történelem állomásait, a szétszakadt 
birodalmakat érinti, és természetesen a köztük létrejövő attitűdöket, változá-
sokat, a kialakuló új vonulatokat, a peremen való újraéledést, átszállásokat,  
utazást és megérkezést ragadja meg a Monarchia elvesztett területein  
(pl. Kosztolányi Dezső, Danilo Kiš) és Jugoszlávia elszakadt térségeiben ala-
kuló irodalomban (Kontra Ferenc).

A Hazugságok kora fejezetcím Spiró György, Shein Gábor, Ferber Katalin,  
Sándor Zoltán, Végel László, Kontra Ferenc egy-egy regényével, illetve no-
velláskötetével foglalkozik. A szerző dicsér és megró, de természetesen, mind-
eközben szétszed és összerak, utazik egyik szereplőtől a másikig, intertextu-
sok között szörföl, kutat és fellel dolgokat, rálátásokat. Humor, abszurditás, 
mágia, hazugság és leleplezés az elemzett művekben, és mondhatom ugyanez 
az elemzésekben. Ha esetleg előbb kerül az olvasó kezébe az elemzés, mint 
maga a primér irodalom, az út szinte biztos, hogy az olvasás felé vezet.

Kulturális kontextusok az egyik fejezet címe. Farkas Geiza A fejnélküli em
ber  című regényének sorsa nem egyedülálló a magyar irodalomban, miszerint  
ez a Szabadkán napvilágot látott, de Nagybecskerekről szóló regény csak az 
irodalomtörténészek körében ismert. Vannak szépirodalmi alkotások, melyek-
nek ilyen sors jut. Aztán az idők folyamán mégis diadalmaskodik, hiszen be-
szélünk róla. Szenteleky Kornél, Csuka Zoltán és a jelenkori kutatások, akár 
Bence Erika terjedelmes és alapos tanulmánya, is arra mutatnak, hogy igenis 
értékes, bárhonnan is olvassuk, értelmezzük azt, kulturális, történelmi, társa-
dalomtörténeti megközelítésben egyaránt.

A tanulmányok, bírálatok, elemzések, értelmezések vonatába beszállva,  
a szerző útvonalát követve, számos helyet bejárhatunk. Befogadjuk, akár tet-
szik, akár nem tetszik a látvány, de a legjobb ebben a szerző által kezdemé-
nyezett utazásban, hogy tudást, ismeretet, eredményt, régit és újat, szóval: 
élményt nyújt. 

(Bence Erika: Utazások Posztmonarchiában. Kulturális kontextusok. 
Elemzések, bírálatok a magyar irodalom köréből. Életjel, 2018)

Móra Regina

Színhús rock ’n’ roll és ká-európai életerő

A focista íróknál mindig közelebb álltak hozzám azok a szerzők, akik-
nek szövegeikből dübörög a nyers, színhús rock ’n’ roll. Nyilván azért, mert 
gyerek korom alapzaját nem(csak) a pattogó bőrlaszti adta, hanem Iggy Pop, 
a Sex Pistols, a The Clash, a Ramones, és sorolhatnám még hosszasan, ha 
ugyan nem félnék attól, hogy ez a névsorolvasás egy idő után átcsapna va-
lami ócska punk hitvallásba. Ugyanígy nem lenne szerencsés tablószerűen  
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felsorakoztatni azokat a költőket, prózaírókat sem, kiknek művészeti alap-
anyagát a zene adja, s akik szintén megkerülhetetlenek számomra. Egyet 
emelnék ki most csak közülük, Marton László Távolodót, hiszen ezúttal az  
ő legújabb könyvét, az Alulnézet címűt ajánlom olvasóimnak.

Már pusztán a kötet megjelenésének híre felpezsdített, mert abszolút vevő 
vagyok arra a sajátos mixre, melyet a szerző szövegeiben rendszerint alkal-
maz, s amelyben hasonló arányban van jelen az elismerésre méltó lexikális tu-
dás és a mélyen szubjektív történetmesélés, a „folyamatos múlt” misztikuma. 

És ha már mixet említettem, sietve hozzáteszem azt is, hogy az Alulnézet 
műfaji szempontból sokkalta heterogénebb, mint Marton László korábbi köte-
tei: olvashatunk benne esszét, koncertbeszámolót, lemez- és könyvismertetőt, 
riportot, interjút és szépirodalmi igényű rövidprózákat is. Ez a sokszínűség 
azonban egy cseppet sem zavaró, sőt, így áll össze, így mutatkozik meg teljes 
valójában a Távolodó-univerzum, amely már rövid távon képes az olvasót 
lehengerelni. Hosszú távon meg katarzis.

A könyv első fejezete (Mindig hetvenhét) a huszadik századi (rock)zene-
történelem bűvös esztendejét idézi meg négy remekbeszabott írás segítségé-
vel, amelyeket először jómagam is a dunszt.sk portálon olvashattam. Punk-
kal kezdünk, naná, méghozzá nem is akármilyennel, Richard Hell garantálja, 
hogy megfelelő legyen a felütés: „I belong to the blank generation”. Az üres, 
vagy más értelmezés szerint átkozott nemzedék gondolata több mint negyven 
éve – de írhatnék nyugodtan száznegyvenet is – folyamatosan aktuális, leg-
feljebb az artikuláció változott ennyi idő alatt. Erre a folyamatosságra, a „no 
future” örökérvényűségére mutat rá Marton a Beat, blank, punk című szöveg-
ben, hogy aztán nem sokkal később egy nyár erejéig elmerüljön a diszkókul-
túrában. Egyébként ez („A gyűlölet nyara” a diszkóban) az egyetlen olyan írás 
a kötetben, ami témája miatt nem tette lehetővé számomra a benne való teljes 
feloldódást. Ám némileg kárpótoltak az ehhez hasonló sziporkák: „München-
ben Giorgio Moroder lett sztárcsináló guru, aki Donna Summert egy tizen-
hét perces orgazmushoz juttatta a Love To Love You Baby című számban”. 
Ugyancsak említésre méltó az első fejezet korabeli pol-beatről szóló esszéje, 
amely azon túl, hogy egy kevésbé ismert és feltérképezett világba kalauzolja a 
magyar zenekedvelő olvasót, egy kis ízelítőt nyújt abból is, miként viseltetett 
az államhatalom a képzőművészeti és színházi, később a népzenei csopor-
tosulásokkal szemben. Minderről a szerző a rá jellemző fanyar humorral és 
iróniával ír – emlékszem, az egyik kommentárján közel két éve órákon át 
nevettem. De ezt teszem most is. Hogy miért? Mutatom: „Szegény táncháza-
sok is megkapták… »Basznak a zongora alatt« – próbált egy jelentés betenni 
Sebőéknek, pedig a Kassák Klubban csak pianínó volt”.

A második fejezet – amelynek címe a kötetével azonos – nyolc jól adatolt 
esszéje az úgynevezett kelet-európai rockzene születését mutatja be. És ez 
esetben a „rockzene” definícióját a szokottnál egy kicsit tágabban szükséges 
értelmeznünk. Az olvasók többek közt megtudhatják ezekből a szövegekből, 
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hogy mi fán terem a csehszlovák beat, az orosz új hullám, a román progresszív 
rock, a kelet-német underground-rock-kabaré-opera, a lengyel punk, a bolgár 
hardcore, a magyar szutyok-punk és persze a jugó rock. A bőség zavarában 
szinte lehetetlen eldönteni, mely írásokat lenne célszerű ezek közül részlete-
sebben bemutatni. Annyi bizonyos, hogy mindegyiküket érdemes több napon 
át emésztgetni, az elejtett információmorzsák mindegyikét felcsipegetni, a fel-
sorolt zenekaroknak és lemezeknek jó stréberként utánajárni. Ezt teszem én is 
már hetek óta – különösen a lengyel punk és a román rock ’n’ roll tárgyában 
íródott anyagok nem hagynak nyugodni. De erős a gyanúm, hogy Nina Hagen 
fekete korongjai is hamarosan fel fognak kerülni a lemezjátszóm tányérjára. 
E szövegek egyik tanulsága talán az lenne, hogy a rock ’n’ rollt mindig va-
lamiféle krízisállapot, az elértéktelenedés érzete, illetve a léttér beszűkülésé-
nek tapasztalata hozza létre és ilyen viszonyok között teljesedhet ki igazán. 
Túl azon, hogy a rock „egyetemes világnyelv” (ahogyan McLuhan mondotta 
volt), maga a zsigeri létezés, a szűnni nem tudó életerő, amely a legmostohább 
körülmények között is utat tör magának.

Ez a  tapasztalat jelen van a Távoli most című fejezetben is, amely 2008 
és 2018 között született interjúkat, koncertbeszámolókat és recenziókat gyűjt 
egybe. Mindjárt az első írásból megtudhatunk valami fontosat Marton alkotói 
technikájáról, szövegeinek geneziséről is: „izgat a nosztalgia, másrészt meg 
még inkább izgat az a kényszer, amikor hátra kell fordulni, szembe menetelni, 
hogy elvarródjanak azok a szálak, amiknek elvarródni muszáj”, írja. E gon-
dolat mentén bátran állíthatjuk, hogy a könyv ezen ciklusa a múlttal szem-
be menetelés, de ugyanakkor a múlt továbbírásának fejezete is. Szó esik itt 
ugyanis örökre elveszettnek hitt végül mégis bepótolt koncertélményről (Eric 
Burdon & War), egy fantázialemezről, amelyet körbeleng a „mi lett volna, ha” 
szellemisége (Illés: Goodbye London), lezárásról és az újrakezdés lehetősé-
geiről (Orfeo zenészcsoport és Trabant), na meg arról, hogy minden halálon 
átsüt az élet nagyszerűsége (Patti Smith ljubljanai koncertje). De olvashatunk 
a „dühöngő, önpusztító, gátlástalan, kegyetlen énekesről”, azaz Iggy Popról 
és Lou Reed halotti maszkjáról is. (Hozzáteszem: Marton László Távolodó  
Lou Reed-nekrológja szerintem az egyik legszebb mind közül.)

Végezetül egy közszolgálati bejelentés: a bakelitszomj – akárcsak a múlt – 
korántsem ért véget. Szerzőnk ugyanis véresen komolyan vette a tavaly nyári 
zenés Facebook-kihívást, minek nyomán 9+1 („A tízedik – az utolsó – album 
végtelen.”) lemezről olvashatunk az Alulnézet lapjain érzékletes, magánmi-
tológiai elemeket felvillantó történeteket. És milyen jó, hogy itt vannak ezek 
a bónuszfutamok! Ami pedig még ennél is biztatóbb, hogy három ponttal ér 
véget a könyv… Várjuk tehát a folytatást!        

(Marton László Távolodó: Alulnézet, Rézbong Kiadó, 2019)

Barlog Károly



Zoé: A zöld madár

Tóth GyörgyLászló: Strangers



Egy jól működő centrális fórum
– Ismét tavaszi tárlat Veszprémben –

Képzőművészeti életünk a rendszerváltozás után harminc évvel is keresi 
eredményes szervezeti formáit. Egy felől talán túl gyors volt a korábbi szerve-
zetek, intézmények feloszlatása, abból egy-két momenumot át lehetett volna 
menteni, másfelől viszont tény: ahol korábban nem volt önálló csoport, társa-
ság, alapítvány, ott ma viruló közösségi élet bontakozott ki. Ahogy ma látni: 
a városi és országos szint megfelelően működik, a regionális szervezetek, ki-
állítások – amire volna igény – nem találják a helyüket. Az egykori Dunántúli 
tárlatokat mindenki nosztalgiával emlegeti, amely díjakat adott, mozgósított, 
minősített és rangot, megbecsülést jelentett résztvevői számára. Szóval, az  
a bizonyos közép – amely a teljességből, a hármasságból hiányzik.

Számomra a Veszprémi tavaszi tárlat – amely háromévente kerül megren-
dezésre – ezt bizonyítja. 

De nézzük a tényeket. Ahogy a rendezés, a Művészetek Háza Veszprém 
közölte: a felhívásra 151 alkotó négyszáz  munkája érkezett be. A zsűri által 
értékelve 119 művész 160 alkotása került be a kiállítandó anyagba. Ha csak 
a számokat nézzük, bizony ez óriási szám. Igaz, Veszprém Dunántúl köze-
pén fekszik, és a felhívás is lazán kezelte a „veszprémiséget”, nagy volt az 
érdeklődés a tárlat iránt. Engem nosztalgikus érzés fogott el, a megnyitón  
a Dunántúli tárlatok hangulatát láttam újjáéledni. A körülmények javul-
tak, az a bizonyos „harmadik helyszín” nem a volt gimnáziumban, hanem  
a Dubniczay-palota Várgalériája mellett a magtár tere is a tárlat egyik hely-
színe lett.

Nos, mit mondhatunk, a festményeket, grafikákat, fotókat, plasztikákat, 
videoműveket átnézve? Egy rendkívül színvonalas kiállítást láttunk, nincse-
nek kiemelkedő, nagy művek, viszont az „átlag” igényes, kreatív, kidolgozott 
elképzelésekkel, ötletekkel állt elő. Országosan ismert nevek műveivel talál-
kozhattunk mindegyik teremben. 

Az első helyszínen, a Csikász Galéria termei kínálták a 2019-es „felhoza-
talt”. A rendezők helyesen döntöttek, a kezdetet mindenképpen a monokróm 
művek kellett, hogy adják. A monokrómiát nem mindenki kedveli, valóban, 
kell valami megszállottság – alkotóban és befogadóban –, hogy ezeket az egy-
színű, különböző árnyalatokkal „befutott” felületeket kedvelje. De vannak 
ilyenek, s ez nem is baj. Az „elemi hatások”, a színek dinamikája, hatásmecha-
nizmusa ezen a szinten kiválóan érvényesül. Mindjárt megfogott Szabó Dezső 
három képe Scale címmel. (Gondolom, a skála fogalmat takarja a cím.) Szür-
kéinek finom átmenetei megkapóak, képes volt lírai felhangokat csempészni 
a képkeret négyszögébe. Feledy Gyula Zoltán Koral címmel adja elő mindezt, 
a hömpölygő, egymásba úszó tengeralatti látképek, dekoratív, visszafogott 
lilás színekkel élve érzékeltetik témájukat. Mora Imi viszont érzékeny, kis  
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ecsetvonásokból építi fel nagyméretű képét, kissé szeriális jelleggel. Boros 
Viola no. 8-a már keretével is kitűnik, valami szőrszerű anyag veszi körbe 
a geometrikus alakzatokat. Hegyeshalmi László Tavasz sorozata szerényen 
simul bele ebbe a nonfiguratív szólamba: finom, zöldes, elmosódott ecsetvo-
nások adnak ki valami zászlószerű fragmentumot. Itt találkozunk Tomy Kata 
Metamorfózis című plasztikájával, mely hangulatában szervesen csatlakozik a 
festmények kínálta élményekhez, két „roggyantottt” fekete kocka adja vissza 
elképzelését, amikor a szögletes, kemény él találkozik a buggyantott, lágy, 
elomló formával. Szajkó István Servise különös gépi szerkezet, amely bele-
olvad környezetébe, a természet kínálta jelenségekbe. Somody Péter Konyhai 
csendélete valódi truváj, jól ismert eszközök, tárgyak részleteiből, nézeteiből 
épített hangulatos kompozíciót. Egy másik teremben lévő képén, a Kerti csen-
déleten, ugyanezt a mesterien összerakott, montázsszerű megoldást látjuk. 
Mazzag István cím nélküli, nagyméretű festménye az ecsetmozgás dinami-
káját érzékelteti, igazi absztrakt expresszionista alkotás. A széles, színpompás 
sávok kavalkádszerű kalandozása a vásznon az abszolút festőiség eszményét 
valósítja meg. Holló Zsuzsa Olvadáspontja, I-II., az anyag viselkedését ku-
tatja, azokat a változásokat, fázisokat mutatja be, amelyek melegítés folytán 
jelentkeznek. Milasovszky László Éjszakai műszakja a monokrómia egyik 
variációját mutatja, mely kisebb elemekből konstruálja meg a maga képfantá-
ziáját. Farkas Imre szintén monokróm jellegű művel rukkolt ki, kis foltokból 
összerakott képe hódolat a szerves összetartozás előtt. A teremben találunk 
figurális műveket is. Füzes Gergely Sötét fej-világos fej című kettős portréja 
lehetne karakteresebb is, Földesi Barnabás Magyar ugarja az Ady-vers han-
gulatát idézi fel. Korinek Gergely a Drón kézben című műve a személyes-
ség látványos megnyilvánulása. Szotyori László két nagyméretű festménye 
elgondolkodtató: a hatalmas repülőtestek betöltik a képmezőt. A Veszedelmes 
repülők I. a fenyegetés auráját ébreszti fel a szemlélőben, a másik, a Jönnek 
a repülők hasonló érzést, emberi kiszolgáltatottságunkat jeleníti meg a gép-
monstrumok előtt. Kacsák Tamás Túl sok zaj és túl erős fények (Dzsabla) 
az érzéki összecsengések konfliktusaira hangolódik rá. Zachar István sajátos 
aktualitást csempész képei tartalmába, már címmel is érzékeltetve mondandó-
ját: Kommunista monumentumok. A három monumentális építmény (szobor? 
épület?) az elmúlt rendszer torz törekvéseinek hű visszaadója. Borbély Gábor 
Poszthumán objektje az emberi világon túlmutató konstrukció, mely a predá-
torkreációk utántöltése. 

Tóth Gy. László Strangerse már a fotórealista körbe tartozik: három ka-
rakteres figura alkot sajátos együttest. A cím – az idegenek – talán az egy-
más mellett élés ellehetetlenülésére utal. Vojnich Erzsébet Fotósok című képe 
– fehérben – egy modern varázsszertartás.  Hasonló felfogású Kádár Tibor 
Utcazene című festménye, mely a jelenség, a köznapiság idilljét állítja elénk. 
Kovács Endre fotói – Time Mapplethorpe emlékére és Entertainment I–II. 
– fotótörténeti utalások, manipulációk. Gáspár Balázs A rendszerváltás egy 
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jelentéktelen napja címmel a mindenen átütő banalitás, életközhely szituáci-
óját formálja meg. Csik Richárd Magas VV sugárzása a természeti erők jeleit 
akarja tetten érni. Nyitrai Orsolya részletgazdag alakjai feltűnő intelligenciá-
val vannak elkészítve. Farkas István László Hétköznapi nárcizmusa bravúros 
szürrealista kompozíció. Hamerl Judit Sol omnibus lucet – A nap mindenkire 
süt és a Fata viam invenient – A sors majd talál magának utat talányos címeket 
adta fotórealista képeinek. A kukucskálós portré és fiatal fiú aktja meglepő in-
telligenciával vannak megfestve. Antal Kinga fekete impressziói és Verebics 
Ágnes maszkjai a kollekció erősségeihez tartoznak. Kovács Lola „füstölgő”, 
elasztikus hajtömege igazi vizuális ötlet és találat. Borbély Béla Masticatorlija,  
Németh András Őssejtje, Sudár Péter Lakodalomja az ötleten túl nem adott 
szakmai többletet. Péterfy Ábel – aki a tavaszi tárlat nívódíját kapta – képei 
ötletben és művészi kivitelben egyaránt meggyőzőek. A Balatonátcsúszás a tó 
medrében zajló tömegjelenet, a Legelő pedig ennek a miniatürizáló gondolko-
dásnak „állati” változata. Ám mindez madártávlatból van lefestve, a kép teré-
ben apró figurák mozognak, ami egyszerre mulatságos és meghökkentő. Deli 
Anett Üveg-ház, illat objekt címmel egy remek iparművészeti kollekciót állí-
tott ki, Áfrány Gábor Szövegromlása pedig igazi videokép, amely mozgásban 
leli meg értelmét. Hasonlóan Lugosi Ágnes videoművéhez, amely képernyőn 
lévő jelzések pulzálásával éri el hatását. 

A néző azt hihetné, hogy a Dubniczay palotában a „másodlagos frisseségű” 
művek kaptak helyet. Nos, megállapítható, ez nincs így. A második – sőt, el-
árulom, a harmadik – helyszínen, vagyis a magtárban is – remek színvona-
lú művek találhatók. Egyébként nemrég láttam a Fejér megyei tárlatot, ez is 
kínált összehasonlítási lehetőséget; meg kellett állapítanom, mindkét tárlat  
a kortárs képzőművészet java termését állította ki.

Kiss László Zsigmond Szorítja, nyomja, összefogja című, a József Attila- 
idézet nyomán ezt az összepréselt állapotot ragadta meg. Tihanyi Boglárka 
Bálozókja egy érzelmes zsáner, míg Réti Ágnes Harapófogóban című munká-
ja, egy bravúros, összetett állapotkép, amely egy portré préseléséből, nyomá-
sából tevődik össze. Lugossy László plasztikái – A kövek emlékeznek, Bal-
lada – az anyag befogadóképességét veszi vizsgálat alá. Serhal Dóra Zeina 
ecsetjátéka egy emlék kifejezésére koncentrál (Nélküled nyáron). Éles Varga 
Edina plasztikái rurális érzeteket keltenek, fölfordított Kupái a maguk egy-
szerű formájában is kifejezőek. Fábián László stilizáló hajlamát jól kifejezi 
a Jégtérkép és az Altamira II. barlangrajzutánzat. Pattantyús Orsolya ipar-
művészként mutatkozik be: a Teázó és a Balatoni teázó edénykészlete szép 
és ökonomikus. Pattantyus Gergely Pintesfelpintese a fogalomnak akar teret 
teremteni, míg Jáger István Sirályai mint érzéki vibrációk és mint elvont mo-
tívumok is megtalálják a helyüket. Csabai Tibor grafikái szintén meggyőző-
ek, igényes vonalvezetése jól illeszkedik témájához. Különösen az Angyal-
hasadás elváltozásai, kettőződései jól kifejezik a téma tragikus hangoltságát. 
Mészáros Imre – Amíg az ingem száradja – csúfondáros, gunyoros szólózás, 
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ahogy Marton Tamás Falfirkája is. Péterffy Gizella két kisplasztikája – Jókai 
és neje – groteszk tisztelgés az író előtt. Érdekesek Simonics János Megter-
mett fái; a festő érzékeltetni tudta a témában rejlő monumentalitást. Dunai 
Virág pápai utcaképe egy ügyes zsáner, hasonlóan Kron Zsuzsanna Séd patak-
jához. Árvay Zolta Nehéz terheinkje egy szimbolikus mű, ahogy Fekti Vera 
Vallomások a vízről című opusza is. Bognár László Átlövője az egyetlen sport 
témájú munka, benne van a lendület, az energia, a veszprémi kézilabdamí-
tosz. Kelemen Marcel Tavasza egy rendkívül látványos „virágcsendélet”, a 
kibomló szirmok harmonikus rendezettsége megkapó látvány. Marosi Diána 
Csendélete épp úgy figyelemre méltó, mint Szak Ágnes Impressziók I. mun-
kája. Halmos Ferenc Balatoni hulláma – kék színnel operáló kerámia, éppen 
fragmentális volta miatt különleges.

Bennem kellemes impressziókat keltett T. Szabó László Don! Ki az  
a Quijote? című festménye. A vonalas kompozíció a múlhatatlan irodalmi hős-
nek állít emléket, de az ironikus megjelenítés jól érzékelteti a mai fenntartá-
sokat. Ughy Miklós Turpija sajátságos narrációjával hat, ahogy Dienes Attila  
A géniusz Bolyai János dilemmája plasztikája. Borka Sándor szigligeti tájké-
pe jól eltalált festmény, amely a külsőség megragadása, ellentétben Karácsony 
Éva munkájával, amely Bensőm címmel a lélek rezdüléseit akarja érzékeltet-
ni. Szép Ilonka Pecázókja életes hangulatú zsáner, Horváth Lajos nagyméretű 
vászna méltó a mesterhez: a bekötött szemű szobor a klasszikus rekvizitumo-
kat idéző festészetének szép példája. Varga Amár László iróniáját is értjük.  
A Tollszamár lovassal és Necker-kockákkal a modernitás olykor zagyván ke-
veredő egyvelege. Érdekes Debreczeny Zoltán karikatúraszerű Óváros tere, 
vagy Beretvás Csanád Ősi bálvány című plasztikája. 

A magtár munkái is érdeklődést keltőek. Bár itt találunk néhány vázlatos, 
tanulmányszerű munkát is. Tápai Ferenc Shiftje a latinitás felé mutat érdek-
lődést, Koppány Attila Párhuzamos világokja az univerzum titkait fürkészi. 
Ézsiás István Konstellációi I–II. méltók a geometrikus elemeknek elkötele-
zett mester  munkásságához. Tánczos György Merülése is itt kapott helyet, 
pedig ezen képei már nemzetközi sikereket értek el. Kiss Ilona A kis hajó 
című grafikája egy megdolgozott kép, Csontos Katalin Drón-korszaka pedig 
az új vizuális lehetőségeket érzékelteti, amelyeket a „röppentyűk” felkínál-
nak. Rumi Olivér Veszprémi utacazenéje méltó gesztussal áldozott a város 
ünnepi hangulatának. Perlaki József Magyar jel-kép-tér címmel hozott létre 
érdekes konglomerátumot, Molnár Lajos pedig Gizella királyné szőlőfürtjét 
alkotta meg. Németh Tamás kutyafejei, mint szokatlan, agresszív installációk 
tűnnek ki. Az itteni kollekció fő műve – legalábbis számomra – Az év nyula. 
Egy szobor akar lenni, kicsit naiv, kicsit heroikus, a nyúl testét átkaroló sildes 
sapkás férfi, a tenyésztő rajongó mozdulata a világ elé tárja a megdicsőült 
állatot. Túlzásával csal mosolyt a szemlélő arcára. 

A Veszprémi tavaszi tárlat ismét jelentős alkotói gárdát vonzott, minden le-
hetséges kapcsolat beadásra késztette az akár országos hírű művészeket. Már 
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említettem, a nívós színvonal a zsűrizésnek is köszönhető, és a rendezés is 
megtett mindent, hogy a művek minél jobban érvényesüljenek. Kicsit sajnála-
tos, hogy maximum két munkát lehetett beadni. Bár meg lehet érteni, hiszen 
így is jelentős tömegű műtárgy halmozódott fel. Talán ez kiállítás is egyér-
telművé teszi: szükség van ezekre a regionális szemlékre, megmutatkozásra, 
megméretésre, lehet, hogy sűrűbben kéne megrendezni a hasonló tárlatokat. 
Minden esetre a Művészetek Háza Veszprém jól látja el, már évtizedek óta, a 
maga centrális feladatát. Így, ezzel a kihívással, ezzel a gondosan szervezett 
szemlével válik a dunántúli, kortárs képzőművészet egyik meghatározó fóru-
mává. 

Péntek Imre

Somody Péter: Csendélet erkélyen



Egy narratív festészet lehetőségei
– Tóth Csaba Isten és a világ című kiállítása  

a Tihanyi Bencés Apátsági Galériában –

A kortárs festészet keresi magát. Az utak változnak. (Olykor keresztezik 
egymást.) Az egyik alkotó a figuralizmusból indulva jut el az absztrakt for-
mációkig, a másik pont fordítva: az absztrakt kifejezésmódtól jut el a figu-
ralizmus valamelyik változatáig. S ebben a keresésben vizuális és a verbális 
messze elváltak egymástól. A kép és a szó csak ritkán vonatkozott egymásra. 
Aztán találtam egy tanulmányt, amely roppant felkeltette az érdeklődésemet.

Fordítójának, Milián Orsolyának előszavát idézem:
„Wendy Steiner Narrativitás a festészetben
Wendy Steiner könyve a reneszánsz festészet és az irodalmi románc pár-

huzamos történetének alakulását vizsgálja. Álláspontja szerint a térbeli és 
időbeli művészetek viszonyáról kialakított lessingi paradigma a reneszánsz 
által bevezetett ábrázolási konvenciók használatával függ össze. A reneszánsz 
kori festészet az ábrázolás olyan mértékű »valóságosságára« törekedett, mely 
valójában kizárta a narratív időbeliség megjelenítését. A centrálperspektivikus 
festmény kitiltja a középkori képsorokat vagy a késő középkori többjelenetes 
képeket azért, hogy a szem számára egy pillantással befogható látványt hoz-
zon létre. A különbözőség helyett az azonosságot, a változatosság helyett az 
»egyetlen pillanatot« részesíti előnyben, ezáltal mintegy kivonva az ábrázoltat 
az idő fennhatósága alól. A kiragadott pillanat, az emlékezetes konfiguráció 
egy időtlen örökkévalóság megteremtését célozza, mely által a dolgok példa 
értékűvé válnak, szimbolikus-allegorikus dimenziót nyernek. 

A narratív festészet három ismertetőjegye (»1. a festmény egynél több idő-
beli pillanatot mutasson be; 2. a szubjektum ismétlődjön az egyik pillanatról a 
másikra és 3.  egy minimálisan realisztikus környezetbe legyen beillesztve«) 
közül az első kettő a reneszánsz festészetben egyre ritkábban fordul elő. Az 
így készült képek Steiner szerint csak »gyengén« narratívak, mivel más esz-
közökhöz (mint például a »szimbolizmus, drámai pózok, irodalmi allúziók, 
címadás«) kell fordulniuk, hogy a narratív szándékot érzékeltessék. Steiner 
Benozzo Gozzoli Salomé tánca és Keresztelő Szent János lefejezése című 
képének részletes elemzése során mutat rá a képi médiumban rejlő narratív 
lehetőségekre, mint például a karakterek ismétlése a történet különböző pont-
jain, a tekintetek iránya által létrehozott oksági viszonyok, a térbeli elrendezés 
időbeli vonatkozásai, a mozdulatok és pózok iránya – mind olyan metonimi-
kus és metaforikus kapcsolódások, melyek a képi narrativitás sajátos jegyeit 
képezik.”

Aztán a narrativitás kiment a divatból. Emlékszem, szegény Ujházi Péterre 
szokták ezt mondani, mert némely képein ez az időbeliség megjelent, és szinte  
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leporellószerűen zajlottak festményein az események. Pedig ez a lesajnált 
igyekezet sok mindenre képes volt. De nem vettük igazán észre.

Aztán mégis… Előkerült egy festő a kilencvenes években, aki meghök-
kentő módon viszonyult a múlt értékeihez. Újrafestette az ismert remekmű-
veket. Igaz, nem egy az egyben, hanem kis változásokkal, monokróm módon, 
fekete-fehéren, valamilyen oldott festőiséggel – és elénk tárta ezt a meghök-
kentő világot. De nem elégedett meg ezzel: a kép centrumába egy-egy latin 
szót írt, amely eltért címtől, a kép részeként funkcionált. A festőt ismertem, 
képeit láttam több kiállításon. Még a katalógusai is megvoltak. Nem ragad-
tak első látására. Ma, több mint tíz év után, el kezdtek élni ezek a kezdetben 
mesterkéltnek vélt kompozíciók, és mesélni kezdenek. Sajátos narrációjukkal, 
amelyet ez a középütt elhelyezett szó épít bele a festmény struktúrájába. Nem 
titkolom tovább: Tóth Csabának hívják a festőt, aki egy ideig mindent meg-
tett metódusának elismertetése érdekében. Kiállítássorozatot tervezett, kiad-
ványokat, katalógusokat adott ki, külföldi kiállításokat szervezett. S már-már 
a fáradtság vett erőt rajta, amikor 2016-ban megkapta a Munkácsy-díjat. De 
nem erre akarom kihegyezni a történetet, hanem inkább próbáljunk beletekin-
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teni alkotói elgondolásaiba, amelyek erre a szokatlan útra vezették. Tihanyi 
kiállítása a bencés galériában jó okot, lehetőséget kínál erre a vizsgálódásra. 

Tóth Csaba nem tolakodó, szerény egyéniség. Ezen a mostani kiállításon 
sem tolja előre magát. Két karakteres önarcképe sem a melldöngető maga-
biztosságról, inkább vívódásról, töprengésről árulkodik. És ami elénk tárul, 
az menny és pokol, az az üdvözülés és az elkárhozás stációiról ad súlyos, 
megrendítő látleletet. 

Lőrincz Zoltán művészettörténész így ír a festőről készül tanulmányában:
„Komplex módját választotta az alkotó a művészet kommunikációs szere-

pének, mert nemcsak esztétikai élményben akar részesíteni bennünket, hanem 
a gondolatiság más síkjait is felhasználja üzenete továbbítására. Nemcsak 
emocionálisan akar hatni, hanem intellektuálisan is magával ragadni. A mű-
vész szerint: »A mai művészetnek nem lehet más feladata, mint ennek az em-
ber történetében páratlan ’pálfordulásnak’ a megragadása, visszaadása. Ami 
nem történhet másként, mint a régi, ’archaikus’ evidenciák visszahelyezésé-
vel, a régi, metaforikus nyelv újraegyesítésével.

Milyen tehát ez a ’pálfordulás’? Hogyan történik ennek a régi, ’archaikus’ 
evidenciának a visszahelyezése?

Tartalmi oldalról a klasszikusok felidézésével: Keresztre feszítés, Utolsó 
vacsora, Angyali üdvözlet, ezen alkalommal az újszövetségi üdvtörténet ese-
ményei. Olyan témák, amelyek az emberiség szempontjából döntő jelentőség-
gel bírtak, amelyek örök tartalmakat közvetítenek, amelyek európai kultúrán-
kat determinálták. A klasszikusokból táplálkozik ez a piktúra, abból a korból, 
amelyben Sedelmayer osztrák művészettörténész szerint a képzőművészet 
felhőtlen kapcsolata figyelhető meg az azt megtermékenyítő vallással.” 

Többfelé tekintő szavak ezek. A vallás és a képzőművészet megterméke-
nyítő időszaka elmúlt, akadnak festők, akik még vállalják a templomok kifes-
tését, bár egyre kevesebben. Tehát nem csak etikus tartás – a kételyek között 
– kellett e terv megvalósításához, hanem bátorság is. S ebben a kételyektől 
átitatott időszakban a teljességre koncentrált a maga narratíváját előadó festő.

Igen, igazat kell adni a szakembernek – festőnk nem csak emocionálisan 
akar hatni, hanem intellektuálisan is magával akar ragadni. A mostani kiállí-
tás erről szól: erről a sokoldalú hatásrendszerről, és az egyház ezért nyújtott 
kezet, hogy húsvét ünnepét a maga módján még szebbé, bensőségesebbé te-
gye. Mert van még egy többlete a kiállításnak, ugyanis a bencés apátságban 
elhiszik: képesek ezek a képek áhítatot ébreszteni. Ma sokkal inkább, mint 
korábban. Beértek ezek a képek, és sötét tónusukkal is képesek az egykori 
történetet, történelmet megidézni. 

Igen, az a bizonyos narratíva… A középkori, barokk festményeken sza-
lagfeliratok jelennek meg, amelyek gondolatilag erősíteni kívánták az él-
ményt és hatást. Az újkorban például Aba-Novák Vilmos fehérvári pan-
nóján látunk szalagfeliratot, latin betűs szöveggel. És a megjelenő pontok 
– az élmény, a cím és középpontba helyezett latin szó – együttesen kínálják  



70 VÁR UCCA MŰHELY 64.

a képinterpretáció komplexitását. A tihanyi kiállítás az újszövetség jelenetei, 
egyfelől a keresztre feszítés előzményei, fázisai, de vannak köztük a képzelt 
jelenetek is, sőt, allegorikus megoldások.

A Mint Jézus asztalánál egykoron az együttlét megjelenítése, az a szen-
vedély, amely az első híveket összekötötte. Az Áldozathozatal a keresztre 
feszítés megrázó tragédiája, ám vannak olyan képek, amelyek az emberi-jé-
zusi szenvedés összekapcsolódását tárják elő, mint az Elhagyatottság. Ilyen 
általánosító festmény a Már csak egy Isten menthet meg bennünket, amely 
a vándorló, esendő ember gyarlóságaira utal. Hasonló erkölcsi intelem a 
Bolond az, aki nem az örök életre rendezkedik be (Hamvas B.). Megjelenik  
a stigmatizáció, mely a krisztusi szöghelyek nyomát viseli, mint a Benedictus. 
A Keresztény metafizika az egyház filozófiájának allegóriája. S végül egy ra-
gyogó, reménnyel teli festmény, amely az anya gyermekével témát dolgozza 
fel A művészet eredendően vallásos… címmel.

Tóth Csaba narratívája élénk, változatos elemekkel dolgozik, és a hagyo-
mányra alapoz. Nem másol, érint, keresi az összefüggéseket, amelyek képesek 
áthatni a kételkedő szellemet is. Újfajta ikonosztáz ez: a hívő lélek merész-
kedik az ismeretlen tartományba, hogy elhozza az új tapasztalást. S kimondja 
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azt, amire ma nagy szüksége van a kételkedőknek. Heckenast János, egy má-
sik művészettörténész így ír róla: „Mindig voltak szégyenlős tehetségek, akik 
a XX. század folyamán sem az emberhez, sem a természethez, mások a világ 
bajaihoz való kapcsolatukat nem tudták, nem akarták felszámolni. Istentől ka-
pott tehetségükkel, képességükkel és saját lelkiismeretükkel viszont el akartak 
számolni. Ők a naturalizmusok és realizmusok sorozatát, sok változatát hoz-
ták létre.” Tóth Csaba feltétlen közéjük tartozik. 

Két képcím, ami nem került kiállításra. A kereszténység keresztre feszítése 
és Krisztus Európa egyetlen reménye. És ezek a képek nem most, tíz évvel 
korábban készültek el. 

Tóth Csaba képinterpretációi – úgy tűnik – mostanság nyerik el értelmü-
ket. Nem tehetünk mást: alázattal fejet hajthatunk előttük. Ahogy A minden 
dolgok vége című apokaliptikus festménye előtt is, amely a ketté osztott tö-
megben tesz igazságot a gonoszság és jóság felkentjei között… Nem fenyege-
tés ez, de mindenképpen intelem azoknak, akik el akarnak feledkezni a végső 
beteljesülésről. És Isten és a világ dolgai is előbb-utóbb elrendeződnek.

Péntek Imre



Faludi Ádám

Gregory Corso verset találtam napkeltekor
„huszonöt éves vagyok – gyűlölöm a vén poétákat” 

Tudnál-e ma reggel 
(vagy bármely időpontban)
örülni egy Gregory Corso-versnek még 
csak azért, mert egy élő költő
költözött pillanatokra az életedbe,
valamikor valahol?
Esett, és az eső a cementgyár fehér porát
lemosta a bokrok leveléről a kertben
a ház előtt.

Aprócska falevél dalokat hallgattunk
klorofill kísérettel. 
A rádió az ablak párkányán,
egy faág darabbal piszkáltad a cipőd talpát
a betonlépcső harmadik fokán ülve –
lentről felfelé számolva,
bentről kifelé tekintve
az inside looking out hangjaira.

Kezedben a könyv,
a rádióban az Animals
a könyvben ez a fickó,
akit két fotó alapján magad elé gondolsz.
Felolvas épp a díszleteid között,
ahogyan te elképzeled, és
egyre másra telipumpálja 
az utolsó gengsztert karórákkal.

Látod,
persze, hogy látod,
a reggel két vége között ülve.
És látod megöregítve, amikor 
szétrontott testét viseli 
két álruhás vámpír oldalán.
Szürke és jól szabott öltönyben mindegyik,
ő meg közöttük részegen inog.
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Lennék és voltam,
a szőke bombázón a kioldó.
Egy gyerek üljön majd a napon
a lapon a nevem felett, ha lehet.

Szép kép. A temetői kőlap.
Berozsdált ujjak 
régi gengszterek kezén. Én a szőke bombázón,
a ravasz meg lassan átveszi
az ujjam hidegét.

Aztán majd reklám lesz a rádióban.

repülő varázsmennyezet
az ég eltűnt 
sweet emma james
ujjad koppan egyre jobban 
ujjad alatt a fekete és a fehér
sweet emma james
egyre szaporábban koppan
egyre jobban szól a piahívó pianinó
az örökkévalóság csehó
dobogóján éktelen bolond szóló
ujjad koppan
egyre gyorsabb és egyre jobb van
sweet emma james a sarokban 
hol a mennyezet hova repítetted
erre riadtam
az ég eltűnt
sweet emma az ég is eltűnt felettem

ilyen napok
még messziről hallod
charlie parker bebop

a hangszerelő szalag finoman fut
az ablak kicsuk és becsuk
egy fóliázott világ
légszomjas dalait hallod
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charlie parker kopog
vékony felhő felöltő
és a lengő sálak
meg az ablakod

a hangszerről a sárga fény
át a tű fokán
és az üvegen túl
a fák ágai között
akadálytalanul
az űrbe szúr

vannak ilyen napok 

Gáspár
Sokáig úgy tudtam, hogy a 
kerékpár pedál neve gáspár.

Nem írtam se így, se úgy,
hogy Gáspár. Nem írtam sehogy,
csak körvonalakat ággal porba,
vagy ceruzacsonkkal a kockás 
spirál notesz belsejébe.
Porlovag öltözetben pörgettem
órák hosszat gáspárt kézzel,
a bicikli nyereggel, kormánnyal 
a földre állítva, hogy a pörgetés
akadálytalanul menjen.
Két gáspár tartozik egy 
kerékpárhoz
pár kerék pár gáspár,
pár forgás, forgáspár.

Semmi különösebb oka ennek,
elbeszélgettem szívesen a tyúktollal is,
sokszor voltam velem a közelben,
amikor mindenki más a távollétemben.
Járt hozzánk egy Gáspár nevezetű
ember,
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nyilván megtévesztésig hasonlított
a kerékpár pedálhoz.
Ez igazán kézenfekvő;
ágdarab, homok, ceruzacsonk, notesz.

kicsit szomorkás a hangulatom máma 
– kicsit belém szállt
kicsit szomorkás
hát hogyne lenne máma
nem jön rám a nagykabát 
ha meg igen
molyok szállnak át az ujjain

ha már ennyi lakásba 
járt haza 
nem csoda
ha soha
nem a megfelelő kulcsot 
dugja a zárba 
őrangyalába
elsőre másodikra harmadjára

és ha már 
a megfelelőt forgatja a zárban
siet, hogy mielőbb bejusson
pedig idekint nem üldözi 
odabent nem várja senki
énekszóval muzsikával
fogadja a rádió évet ismételve
pici gólem mér letté a másé? 
pici gólem mér menté tovább?
elromlott a nagykabát
molyok szállnak át
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tetthely
– énképezés hatvankilenc tavasszal –

tanultam tételeket
kevertem vadállatokkal marsallokat
és hallgattam a marshallokat ha csak tehettem
és a kevertem felszíne rezgett a kezemben a bíbor ködben
a történelem tételeim felett az ég zamárdi-felsőn a csillagokig ért
és a kozmosz semmiség a tenyeremen és a mindenség apró és 
egészen elvész bennem
én vagyok a teremtés a legnagyobb én a valódi legnagyobb én 
vagyok nem ám cassius clay 
és a történelem és az érettségi messze-messze mátka zamárdi-fel-
ső gigászi csillaga ég
mindennek az átka és árka bepakolva a mindent túlélő tarisznyá-
ba
a padlásajtón át a nád a tó a felhők és a hiszékeny mezítláb
és hallgattam a marshallokat ha csak tehettem
kaptam is fülem közé a bíbor ködben
a nemet a nincs mit
(Bánhida, 2015. február 24. 17. 3 –17.44)

Zánkázni délen, délután
Véletlen találtam szépséges és
ócska könyvek között a polcon
odalent Zánka–Köveskál vasútállomás közelében,
a tóparti házban egy Cervantest.
Mindenféle történetek vászonba kötve. 

Felvillant azok arca egy pillanatra,
akiket nem is láthattam, se itt se ott és soha talán.
Inkább arctalan mozdulatok voltak,
hogy pontosabb legyek.
Hogyan forgathatták ezeket a lapokat,
gondoltak-e bármit a leírt jeleket látva,
és mi történt velük az idejüket járva 
és a történetet feledve nagyrészt?
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Ez futott át bennem 
miközben behajtottam fedelét a könyvnek, 
Rinconete és Cortidillo 
Miguel de Cervantes Saavedra.
Mi lehetett itt nélkülem
és úgy egyáltalán?

Engem a delfin hátára vett
és kiszállított a partra.
Mindezt nagyon helyesen tette. 

Ha a nép a nyelvére vesz,
nem marad belőled semmi se.
Áristom lettem én Arion
és Férjedísze, eredetileg Euridice.

Így mentek volna veszendőbe ők itt nélküled. 

keresztbe tett dobverő
(„összefügg a hajnali háromkor érzett magányossággalˮ)

amikor gyepen szaladsz mezítláb
nyakig álruhában
korfoglalásban hiszel
terjedj el terjedj el 
messzire terjedj el
társadul utoljára
a remény vesz el
amikor hiszel a
remény vesz el
maradsz maradéktalanul minden
reménnyel
érthetetlen beszéddel
hordószónoklattal 
a pillanat posztamensén
ott ahol bezár a holnapelőtt
homlokán hamukereszttel megjelölt napja



78 VÁR UCCA MŰHELY 64.

&
hullani kezdtek a csillagok
hullottak hullottak
augusztus mélységes egéből
szüntelen hullottak és hullottak

abba nem maradt ez a csillaghullás
végül az összes lehullott
mindent elborítva
szárazföldet óceánt tengereket
mindent ezen a földön
csak a csillogás maradt
nyakékből kilőtt váratlan irányú fények

és valahol a csillagok alatt a 
mindenség 
képzeleted szívlapát tenyerén
az ipari lótusz kelyhének közepében
mozdulatlanul 

Fekti Vera: Vallomások a vízről



Szirmai Péter

Az átkelés

Üres, romos váróépület. Felhagyott üzlet, koszos kirakat. Egy madártetem. 
Feleslegessé vált hirdetőtábla nyikorog a szélben. 

Hajnal van. A váró előtt egy padon ülök. Összehúzom a kabátomat: éjjel 
nagyon lehűlt a levegő. A falu: Esperanza , egyetlen utcából áll. Nincs benne 
mozgás. Fények sem látszanak. 

A sivatagot kell átszelnem, hogy eljussak a Rio Ancho  torkolatáig, P 
orvenirbe. Ez a legrövidebb út: a sivatag igen széles, óriási kitérő lenne meg-
kerülni. 

A kalapom az államon: elbóbiskoltam. Feltolom a kalapot. Látom, még 
hárman érkeztek a váróhoz: egy idősebb, ötvenes üzletember és két fiatalabb 
társa. Az öreg, kezében elnyűtt aktatáska, hátán kopott, fekete zakó, a váró 
előtti másik padon ül. Kerek kalapja alól ősz tincsek kunkorodnak. Arca pety-
hüdt, tokás. Egyik társa kövér, pirospozsgás, szemüveges, mellette foglal he-
lyet. A másik vékony, magas, pofaszakállas, kicsit odébb álldogál. 

– Régóta vár itt?
Az öreg szólhatott. Engem néz. 
– Már egy ideje… – mondom neki.
– Szintén a Rio Ancho felé tart?
Bólintok.
Sértetten megingatja fejét szűkszavúságom miatt. 
A pad mellett álló férfi szólal meg:
– Azt mondják, a sivatag félelmetes hely…
Az öreg a szavába vág:
– Hallottam, hogy sokszor éri támadás a járatot, az utasokat holtan találják. 

A gyilkosok nem kerülnek kézre.
Hallgatunk. Mozdulatlan a táj. 
Az öreg lopva rám pillant.
– Persze lesz velünk kocsikísérő is…
Azt mondom:
– Persze.
Hosszan hallgatunk.
A kövér férfi töri meg a csendet.
– Úgy tudom, a sivatag tele van sakálhordákkal…
Sunyin néz rám, elkapja a tekintetét.
A mellette ülő fiatalember idegesen mocorogni kezd. Hogy önmagát nyug-

tassa, azt leheli:
– De a kocsikísérők el vannak látva fegyverrel. Szerencsére.
Az öreg veszi át a szót.
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– Ne aggódj, a sakálok csak táborokat támadnak meg. Mi nem fogunk 
megállni, táborozni… Átvágunk a sivatagon. 

Kérdőn néz rám.
– Ön is így tudja, nem?
Sóhajtok.
– Ha jól tudom, igen. Még nem jártam ezen az úton. 
Az álló férfi felemeli a mutatóujját, pisszeg. 
– Közeleg a járat. Hallom a motorhangot. Mindjárt indulunk.
De a járat csak nem érkezik meg. 
Az öreg előveszi a zsebóráját.
– Már fél kilenc és még semmi. Egy óra késés… Már réges-rég el kellett 

volna indulnunk. 
Hallgatunk. A nap már lángol az égen. Feltámadt a szél, bele-belekap a 

porba, felemeli, kavarja, továbbviszi, lerakja. Ezt figyelem. Megoldom a sála-
mat, kabátomat a hátam mögé ejtem.

Az öreg láthatóan nyugtalan.
– Ennyit nem szokott késni a busz, gondolom… – így ő.
– Nem ismerem a járatot… – mondom.
Az öreg az álló férfi felé fordul. Láthatóan ő az értelmesebb két társa közül.
– James, meg kéne kérdezni valakit.
– Rendben. Körbenézek.
Hosszú idő telik el. Napsütés, meleg, kavargó por. 
A vékony férfi visszatér.
– Egy átkozott lélekkel nem találkoztam. Teljesen kihalt a falu.
Az öreg megingatja a fejét.
– Fölösleges itt várnunk…
– De hogyan jutunk el akkor Porvenirbe? – kérdezi a kövér fiatalember.
– Látod, fiam, ez az, amit én sem tudok.
Az öreg az órájára pillant.
– Mindjárt dél. Eszünk valamit.
A táskájába nyúl, kis csomagot vesz ki.
A por egyre jobban kavarog.
– Lehet, hogy vihar közeleg – mondja a kövér fiatalember. – Menjünk be  

a váróba. Kellemetlen itt ülni…
Az öreg visszateszi a csomagot a táskájába. Elindulnak. A kövér fiatalem-

ber az ajtóbaól visszafordul.
– Ön nem jön?
Bólintok, felkelek.
– De…
A váró teljesen üres. Sem asztal, sem szék nincs benne. Az egyik ablak 

kitört, be van fóliázva a nyílás. A másik nyíláson koszos üveg.
Az öreg hangját hallom:
– Micsoda lerobbant hely! Még egy szék sincs benne…
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Leülök a földre, a hátamat a falnak támasztom. Gyűlölettel figyelnek.
– Méltánytalan ez az utazás… – mondja az öreg. – Sokba fog ez kerülni 

Vargaséknak…
A két fiatal megfogja az öreg karját, segít neki leülni. Az öreg nyög, 

szuszog, láthatóan nehezére esik leereszkedni a padlóra. A fiatalok mellé ül-
nek. Az öreg ismét kinyitja a táskáját, kiveszi az elemózsiát. Falatozni kezde-
nek, én behunyom a szemem.

Arra ébredek, hogy tombol a vihar. Sötét van, az utcai lámpából kevés 
világosság szűrődik a helyiségbe. Feltápászkodok, az ép üvegű ablakhoz bo-
torkálok. Búra nélküli izzó világít a szemben lévő vasoszlop tetején. Fúj a 
szél, egy nejlonzacskóval játszik, felemeli, leejti, viszi tovább. Kavarog a por.

Hátam mögül az öreg hangját hallom:
– Felébredt végre!
Hangjában szemrehányás van.
– Nem jött a busz!
– Úgy látszik megszűnt ez a járat – mondom. – Vagy a vihar az oka.
– Na, ne szórakozzon!
Hangja fenyegető.
– Nézze, ez egy ilyen hely… – mondom halkan.
– Jobban tesszük, ha alszunk reggelig – szól a vékony fiatalember. – Aztán 

meglátjuk, mit tehetünk.
A vihar egyre durvábban ostromolja a váró falát. Ki kell mennem a váró 

mellé vizelni. Aztán visszafekszem, és elalszom.
Hajnali derengésre ébredek. 
A három férfi eltűnt. 
Látom, nekem is más megoldást kell keresnem. 

A munkahely

Az új kollégát D. hozta be a bódéba. L.-ként mutatkozott be. Kora délután 
volt: kettő óra. Odakinn homokvihar tombolt. Az új kolléga döbbenten nézte 
a koszos íróasztalokat, a széthányt papírokat. 

– Rossz előérzetem volt, amikor a sivatag felé vettük az irányt, de erre 
azért nem gondoltam – motyogta, és erőtlenül fogta a kezemet. 

Szótlanul pásztáztam az arcát.
– Itt írjátok a határozatokat, úgy, hogy az ügyfelekkel nem is találkoztok? 

– kérdezte.
Mosolyogtam.
– Nos – D.-re pillantottam –,  igen… 
Nagyot sóhajtottam.
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– Ennek van előnye is – folytattam –, az ügyfelek legalább nem akadé-
koskodnak velünk. Persze, ha valami nem egyértelmű, jobb lenne kérdezni, 
egyeztetni. De erre nincs lehetőség. Csak a dokumentáció áll rendelkezésünk-
re a határozat összeállításához. 

– Fura – mondta.
Ülőhellyel kínáltam. K. betegen feküdt a szomszédos bódéban: a gyengél-

kedőn, üres volt a széke, szabad volt az asztala. 
– Nekem azt mondták a HR-osztályon, hogy havonta egyszer lehet haza-

menni…
– Rosszul értetted – mondtam. – Havonta egyszer látogathat meg tégedet 

a családod. Azt is kérvényezni kell. Ha engedélyt adnak, akkor lehetséges 
mindez. Te nem mehetsz el innen. Soha.

– Ne szórakozz! – mondta.
Reszelős volt a hangja.
– Nem szoktam szórakozni – mondtam.
Láttam, elsápad. Föl akart állni, de D. megfogta a karját, és visszanyomta 

a székébe.
– Mi van? – kérdezte indulatosan.
– Az van – mondta D. –, hogy a katonák odakint figyelik, ki megy ki az 

ajtón. Munkaidőben nem lehet kimenni az irodából. Nem érdemes próbálkoz-
ni…

Ültünk és mereven bámultuk egymást.
– És ki a főnök? – kérdezte.
Megvontam a vállamat.
– Sohasem találkoztam vele. Hálózatról figyeli a munkánkat. Van egy kap-

csolattartó felület. Ide kell feltölteni a munkádat. Ha a főnök a feltöltött doku-
mentumot hitelesíti, akkor rendben van, ha nem, megjegyzést ír rá. Ez esetben 
követned kell az utasításait. 

– És mi kérdezhetünk tőle?
– A felületen van egy hely, ahová üzenetet írhatsz. De a főnök még sohasem 

válaszolt. A határidő órája viszont ketyeg. Nem lehet kicsúszni a határidőből.
– És… Ha mégis kicsúszol? Mi történik? – kérdezte.
– Megvonják az ételedet. Pocsék a kaja, de mégis jobb, mint az éhenhalás. 

Szóval, nem jó kicsúszni…
– És ha leromlasz a kevés kajától?
Keserűen felnevettem.
– Akkor a gyengélkedőre kerülsz. Kapsz gyógyszereket, de ott is kevés  

a kaja. Onnan ritkán térnek vissza az emberek. K., akinek a helyén ülsz, ő is 
ezt az utat járja… Szerintem maradhatsz a helyén. Nem jön vissza.

Csendben ültünk vagy két percig. 
– Ezt nem hiszem el! – mondta.
Megingattam a fejemet.



– Nincs más hely. Ilyen az állami szféra. Kevés a pénz a rendszerben. Így 
tudják megoldani. 

– Versenyszférában meg nincs hely. Tudom, próbálkoztam.
Helyeslően bólintottam.
– Minden állás be van töltve. Ha valaki meghal, akkor van lehetőség a he-

lyére bekerülni. De az kerül be, akinek a legjobb összeköttetései vannak, aki 
első a várólistán. Ha nincsenek összeköttetéseid, akkor marad a közmunka. 
Vagy az állami szféra, ha szerencséd van.

L. a belső zsebében kotorászott. Rá akart gyújtani.
Nemet intettem a fejemmel.
– A kormány az egészséges életmódot támogatja. Nem engedélyezi a ciga-

rettázást. Van tablettám erre az esetre. 
A belső zsebemből egy dobozt vettem elő. Kikotortam belőle egy levélnyi 

gyógyszert. Felé nyújtottam. Elvette.
– Ha elszopogatod, olyan, mintha elszívtál volna egy cigit – mondtam. – 

Aztán majd leszoksz róla…
L. elkeseredetten ült, kezében a levélnyi gyógyszerrel.
– Állj csak fel! – mondta D. – Megcsinálom a belépési jelszavadat ezen  

a gépen. És dolgozhatsz. Szerintem K. munkáját kapod meg. Az ő ügyein már 
éles a határidő. 

D. negyed órát dolgozott a gépen, megmutatta L.-nek, hol nézheti meg az 
ügyeit, hogyan lehet megnyitni hálózatra feltöltött dokumentumokat, rajzokat, 
szövegeket.

Késő délutánig dolgoztunk. Senki nem szólt. Hallottuk, odakint szakadat-
lanul tombolt a vihar. Láttam, L. időnként megáll a munkával, hallgatja, ahogy 
a szél csapkodja a bódé fémlemezeit. Aztán ismét visszasüpped a melóba. 

Este átmentünk az étkezőbe. Háromutcányira van tőlünk. A szél miatt 
megdőlve mentünk. Gallérunk felgyűrve. Minden utcasarkon őr áll. Mereven 
figyelnek. Vacsoraidőben lehet elhagyni a bódét. Szinte beestünk az étkező-
helyiségbe. Ugyanolyan bódé volt, mint az irodánk. Ezeket mi: dolgozók állí-
tottuk össze hulladék fából, fémlemezekből, amit a kormány biztosított anno. 

Az étel átlagos volt. Biztattam L.-t, hogy egyen, mert le fog gyengülni. 
Kelletlenül kanalazott.

Teljesen beborított minket a homok, mire az irodánkig hazavergődtünk.  
L. kérdésére megmondtuk, mutattuk, hogy az irodából nyíló szűk helyiségben 
alszunk. L. már nem csodálkozott. Lecuccolt K. ágyára. Az ágy melletti éjjeli-
szekrényen üzenet állt: K. délután meghalt.

Zavartan forgattam kezemben a kis papírt. D. szemében könnycsepp volt: 
kedvelte K.-t. L. üveges szemmel bámult maga elé.

Kilenc óra volt. A fáradtság miatt nem volt kedvünk sakkozni. Meg a ha-
lálhír miatt sem. Lámpát oltottam. 

Éjjel lövésre ébredtem. Az éjjeliszekrényen lévő órámra pillantottam. Ket-
tő óra múlt kicsivel. Bevilágított a hold. L. ágya üres volt. 
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Odakint mozgolódás hallatszott. Kinyitottam az ajtót, de egy őr rám üvöl-
tött, hogy azonnal csukjam be.

A reggelinél, az ételosztásnál a szokásos zsivajgás, tolongás. Kisasztalunk-
nál csak ketten ültünk: D. és én. A többi kisasztalnál a többiek, szobák szerint 
elrendeződve. Idegesen, rutinszerűen rágtunk, nem élveztük az étel ízét: nem 
tudtuk mi van L.-lel.

K. illetve L. íróasztalán várt a hír: L. az éjjel meghalt.

Diénes Attila: Véletlen találkozás 2



Szente B. Levente

(tapad ránk a sok kereszt)
nincs már varázslat.
oda a belső tömör csend, 
az ismeretlen csoda, a végkifejlet.

megfejtettünk gyorsan mindent.
mégis, valami naponta körülfon,
átölel ami volt – a van, a lesz.

a más kezdetek vége utáni
belégzés, kilégzés, mint valami 
ősi szép történet, úgy tapad ránk a sok kereszt.

A mester és én
Mester! – ki láttál már eleget, sokat, 
és folyni vért, halottat, százakat, ezreket –

néhányukat, tán le is fejezted, 
kardoddal véreztetted el.

hát, küldj nekem verset, 
vagy huszonötöt, többet, aztán 

még egyszer egy annyit,
míg, bocsánatra nem lelek.

addig is – én szalmából kötök,
és fonok neked koronát
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Álmodike Isten?
Esténként, amikor tücskök énekét hallgatod,
elgondolod: e nehéz és súlyos szavakat, ma ki érti meg?

Te láttad a szarvasok szemében a rianó patakot, 
a dombok alatt roskadó falvak fölött repülő madárrajokat,

miként a holdfényben a kőhideg emberek között,
életben maradni,  jól tudod: halált megvető bátorság kell.

Esténként, elgondolod: így lesz-e ez fiaink, leányaink idejében, 
hogy lesz-e még szép, józan ész, álmodik-e Isten másik bárkát 
nekünk?

Akkor is, ha megtagadtuk ami jó volt, amit tanított,
régi önmagunk gyanánt, a gomblyukba tűzött bokrétát is elfe-
ledtük, 

hát elég-e a szavakat megismerni, féltve őrizni, tovább adni, 
ha a tücsök énekét nem érti senki…

Apokrif ima
(Emlékek a Sárgaház folyosója című naplójegyzékből)

Anyám a táncoló tüzet nézte.
szemeiben pipacs arcú, rőt, vörös gyermeteg lángmezők.

Mind, parázsló régi emlékek – utoljára így beszélt nekünk: 
Miként, belénk oltva fészkelnek letűnt idők,

a halak is a vízből már kiugrani készek,
mutatta egy bagdadi agyagpecséten.

De ma lemerülnek a mélybe, 
megismétlődik ugyanaz, házad népét meg ne tagadd!

Ne feledjétek: semmi új nincsen a nap alatt,
sem az égben!
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Csak a sötétben történik valami,
ott mocorog az éj szívében.

Akár az ismeretlen, a földek alatt,
messze, nagyon messze és nagyon mélyen,
vagy, a gyönge ember lelkében 
a ki nem mondott szó felgyülemlett mérge,

lám, mégis belém költözött, e betegség nem enged, 
mert fényben, cseresznyevirágzáskor születtem.

Mert hittem benned Uram, 
a jó embereket jól vigyázd, el ne engedd!  

Szembe jöttek
(Cseh Tamás emlékére)

elindultak és mentek,
mások velük szembe jöttek

előre, hisz egyformák vagyunk, csak előre, sosem oldalra, 
hátra nézni már nem tilos a vesztesnek, győztesnek

üzenni kell néha azoknak, akik célt értek, 
esetleg az otthon maradottaknak, végre

elindultak hát, és mentek, 
vissza, a sötétség előtti időkbe. 

vannak még nyomok, 
tüzek, jelek, kiengesztelések,

égbe- fejbe nézők,
sötétet, fényt lekopogó mindentudók, 

hogy a fa, a fához, 
és kő, a kőhöz legyen mérve –

itt vannak még,
akik mindig is velünk lesznek,



a szépen szólók, 
élő formák, színek, ritmust teremtő,
másként gondolkodók,

hol kör, a karikában, egyenest keresztben, 
fel és alá jár, mennyekbe ki, vagy száll alá,
konok, zord kövek titkai közé. 

Fűszálének
Kányádi Sándor emlékére

Néma tánca, bús emléke tájnak,
szelíd szélnek – hangod már fűszálének.

Örök fohász-virágkép verséleted, 
mosolyod a csillagokkal egy csokorban. 

E földkoronán égi jelként,
az embernél is több maradtál. 

Majd elválik
 
majd elválik –
elválik szépen minden, mint bőr a hústól
 
az inak, idegek, minden szövet
ahogy lecsusszan a csontról
 
pazarul, hanyagul
mint a házirend és a gyermek
 
vagy az utcán, kézfogás után, egy-egy ember
majd elválik –
 
fog-e fájni, ha a nehéz viselet is elkopik
és fogasra kerülnek a kalapok



Aranyi László 

Pralaya
       Felfúvódott hasú kanopusz-Hold; Föld-szarkofág,
előző élete maradványain
              pihenő, zilált szentek súlyos, delejes álmát alussza.
       Pókkirály újbortól részeg,

       szakadt bohócmaskarát ölt,
                     fején gyűrött, gyerekcsináló sapka.
A kikötői bordély álmatag, alabástromtestűnek tűnő, 
              ám nyálkás, ragacsos varangybőrű szajhájával párzik.
       Majd kinyitja a tömlöcöket,

                     s a jól táplált, boldog rabjai
              Mézföld felé veszik útjukat…

„Gonosztevők, fenevadak kedvükre kóborolhassanak mostantól,
ég, föld törvényei nem kötnek többé,

minden hitványságom levedlettem,
       szabad vagyok!”



Buzás Huba

Iszony, magány, közöny
és visszapörögnek akárcsak filmen a kockák,
a múlt – gyerekkorom – ezernyi képei
és visszanőnek a földbe a régi bogáncsok,
időcsatornáimon visszaröppenek:
suhanc vagyok újra, gyerek leszek ismét,
halottjaim is újra élnek, ímʼ:
apám, nagyanyám, szeretőim,
kalászaim is – ládd! – arany-
lanak, amiket rég,
egykor learattam...
kiálts! – sikamodnak ezüstbogarakbul a bombák
s a már lement nap visszamászik, mint a pók
az égre – nahát, hogy fényeivel lekaszálja
a holdat és a felhőket befonja – lásd!
halál közeleg zuhanó repülésben
s a földrengésnél jobban reng a föld
– iszony – dörejek süketítnek
és romba dőlnek házaink,
lángolva rohan… ho-
va futhat az ember?
hová futottam a többieket odahagyva,
pusztába ki, vagy tán bagolyvárakba föl,
zord sziklatetőre, ahonnan látni utolszor
az alvilág ezʼ égő sivatagjait,
kénsárga fáklyamezők sokaságát,
hol szűk eszedbe sohse jut talán
az emberiség, csak a léted
– csodája? – és a végtelen,
na, meg, hogy időd múlt...
jó lesz hazamenni



Molnár Lajos: Korok lenyomata
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Üvegszilánkok
minduntalan, hol itt, hol ott eszembe zajdul
– főképp masszázs alatt, ha zsibbatag a tarkóm –
 sok gyáva bombatámadás... vagány kilenc
 meg tíz, ha voltam, ám manap se mon-
 danám magamat piszma pokemonnak,
 ímʼ túl a hetvenötödik pityókos
 pünkösdömön... szóval hiába hittem, ej,
 azóta, hogy a zord emlékeket
 elmossa néhány évtized
 savas esője, most amint
gerincem vonalán vonaglanak a rám
rakott meleg kövek lazítva izmokat,
 a hajdan fájdalom fut át ideg-
 pályáimon:  Cinóber, bújj elő! 
 – kiáltozom a törmeléken, 
 tehetlen híva így a macskát –
 miközben vérbe fagyva néz
 a pókaképű bácsi rám
 beomlott kapualjból,
 előző nap herákolt,
elippalt még – asztmája volt– a ház megett
– cic, már ne félj!– s ma, lám, hiába hunyorít...
tejecskét hoztam, langyosat, na itt vagy!
 megállj, te selyma, összedőlt a padlás,
 a talpadból megint csak szedhetem
 a csillámló üvegszilánkokat,
 ne nyervákolj, az iszonyatból
 no, ládd eʼ, csillagok születnek!
 csodának köll ám lennie,
  hogy élned érdemes legyen
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És akkor Bibóra találtunk
1958. augusztus 1.: Bibó Istvánt, a magyar forradalom

 egynapos államminiszterét életfogytiglani börtönre
          ítélte a szovjet intervenció utáni hatalom 

el kéne söpörni az ódon vármegyeházát?
el ám! – vallottuk Adyval, de nem elég,
föl kéne emelni helyébe a tiszta humánum,
a jogrend új, hatalmas katedrálisát...
ki mondja meg ebben a kuss-csaholásban,
hogyan tegyük a népért, nemzetért
– marcona gépkarabélyos őr mögötted… 
no, épp elgyávulásaink,
nihilünk közepette
Bibóra találtunk:
Szegedről Pécsre vetődött kollegináink
terjesztették litografálva jegyzeteit
évekkel a forradalom kitörése előtt és
vitatgattuk – még kávézókban is – az el-
tanácsolt egykori prof igazérvű
mokány beszédét: harmadik az út
– örök ideánk e szabadság! –
 Jézustól Gandhiig vezet,
talán a magyarság
s a nincstelenek
maradék reménye jövő szakadékok előtt, mert
igazságot tevés köll, utóbb minek? ma köll,
hát, ezt magyarázta szokratikus türelemmel
Greenwichtől 20 fokkal keletre... ej, lapozd
föl újra, ki jót akarsz, időszerű:
jogtiprás – tudd! – az éhség itt ma is...
pedig ez a föld a hazád és
egyenlőség, testvériség
a megmaradásod
egyetlen esélye  
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Vörös szemhéjaim mögött
tán tibeti kolostorok csendjébe vágytam?
hol kétszáznegyvennyolc „fogás” harmonizálja
nadikban  – tudd – a prána  áramlásait
föloldva testi-lelki bénultságokat
lábujjaimtól mind a fejtetőig,
mik hajdan-kínok óta görcsösülnek
álmatlan éjek, izzó nappalok
gyerekkori ezer emlékeként
vörös szemhéjaim mögött?
vagy csak amaz az egy zuhan
minduntalan elernyedt perceim közé,
amaz az egy, mikor a bombatámadás
az óvóhelyre űzte rettegő
szomszédainkat: bájos néniket
és bice bácsikat, a fűszerest,
kintornászt, fülcimpalyukasztót?
zsolozsmázták a miatyánkot,
üdvözlégymáriákat, én
meg semmiként, magam... anyám
a bombazuhatagban
valahol fönn botorkált
apám után, kereste-vitte jajgatón
vöröslő téglapor-ködökben, átszakadt
dobhártyájából véknyan vér szivárgott,
az öregem a boszorkánylövéstől
épp menni sem tudott, toporzikált
a föld alattuk és fölöttünk – Is-
tenünk! – mikor a székesegyház
találatot kapott s a hívők
mind mennyekbe mentek... eh, ne fájj,
takarj be kolostori csönd!



Petrik Iván

Jön át a zebrán
a holnap reggel és a ma délután 
helyet cserélnek a Mengyelejev-táblán,
Hr vagy Md, mégis miért nem mindegy, ha várják 
a metrót velem Megölik közben 
Kennedyt megint, de most itt
a zebrán vagy kifelé a fényes sztrádán, és felszabadulnak oly 
hosszú 
elnyomás után, és ha csak hozzáérnek, 
azonnal elveszti az értékének 
legalább a felét
az ezerforintos, és sírnak, mintha fájna nekik, 
ahogy a sarki trafikos meséli sokat remélve,
mindenki, aki erre jár, például a felesége, 
jobban szeretne gyűlölni már, 
mint szeretni, de legalábbis nyitva tartani 
a szemét reggelig Engem is még tegnap 
verhettek át, te jó ég, 
még mindig ma este van

A ma délutánból holnap reggel, hogyan lesz Miért 
fáj ennyire nagyon nekem, na tessék, miért 
látok a szemedben minden ma estét

A ma estét el kellene
zárni, vagy jobban tennénk, ha hagynánk, hogy 
kopott gumiabroncsként eldobják a járdán
Mert a ma este 
gázcső, a kitinpáncélt hevíti, a fullánkokat
elfújja és pontosan tudja, hogy ki lép vissza 
a mozgólépcsőn Ó, kedves ma délután legyél inkább holnap reg-
gel,
és csak gyönyörű méhedben fortyogjon a ma este, 
de tényleg csak holnap reggel
Esküdj erre úgy, ahogy az ajtód lendül, amikor
a fotocellától megvadulva kiperdül
két irányba Késő, már itt van, mint a marokkói partokon 
Peer Gynt
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A folyosón tombol, a ruhatár kiirtva, a tévéből 
képcsőszemcsékig kiitta 
az összes ismétlést, és tíz után 
majd a hidak kerülnek sorra,
mindegyikről lekapkodja 
a folyóba hulló embereket
És leolt, kikapcsol, leradíroz mindent,
ami nem olyan film, amiben éjszaka vezetnek,
ami nem áruház, ahol a nyitás után,
este nyolckor, még nincs vendég, 
aki nem ordibál, akinek nem fáj,
aki nem tudja, hogy ez a rossz megoldás, és
nem kérdezi mindig: hová? Csak jön át,
pont jönnek át a zebrán,
a zebrán,
a zebrán
Így ragad át ránk is
egy kis
mindegy honnan
mindegy hová

Mirelit
A sok túl színes illat és olcsó bármi és 
az összes feldúltan mindenféle emberek,
és persze ezek az indulásnak tűnő 
érkezések itt a városszéleken
mind itt maradnak A gondolat, hogy eltűnhet bármi is,
csak a romlandó anyag 
túlélőtechnikája
És így, hogy ezt elmondtam neked,
ez is velünk marad,
úgy hiszem: mindörökké

Ez most a szegényes rend a világban,
köhögve, lökdösődve, egymás nyomában
az autók görbe sorokban próbálnak
mirelit tengerpartnak látszani, nem, nem hallottad jól,
a kisebbik elmebajnak, ezt mondtam,
nincs értelme bizonygatni
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Ez most a szegényes rend a világban:
a vizestörülköző-félhomályból álmosan kiválnak
gonosz kis ébrenlétek tört hátú 
üzenetfoltjai
Persze csak vak 
kijelzőkön Ez most a szegényes rend,
hogy más sajnos nem,
csak kihűlő lelkek világolnak
elkékült úttalan testeken
Igen, jól hallottad,

úttalan testeken, ezt mondtam, nincs
értelme tovább magyarázni Mert, ha
elképzeljük, hogy eltűnünk innen,
a mélyhűtött tengerpart ólomszíneivel
visszatart Lépj csak 
homokszemcséire fagypont alatt 
Ez minden, amit tudni akarsz,
ez minden, amit tudhatsz
Mégis eldördülnek majd a roppant mozsárágyúk,
amikor nem történik más, az autó megáll,
és Boeingek szárnyán az ég az ágyunk
és átkelünk majd a csendes 
óceánon

Cseresznyevirágzás után
Éppen vége a cseresznyevirágzásnak
És ez csak egyetlen eleme a kényszerek
végtelen sorozatának, amiben 
megáll egy mikrobusz a ház előtt
és a fű nő 
mellette pár centimétert még holnapig,
és pár mikromilliméternyit minden köröm 
Az összetaposott földön pedig 
a halott katona végre hazajön
És a nem-tudom-lány tudja jól, hogy miatta fagy, a vénülő 
újszülött pedig ököllel belecsap 
a süllyedő szoba sötétlő antianyagába Ezek mindenesetre tények 
És mellesleg csillagjegyek is lehetnének, hiszen
a Göncöl nem szekér, csak egy felpuffadt fizetőpincér, 
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aki éppen felmászik az égre
az antennát megjavítani De fennakad a rádióközvetítésben,
miközben egy üres palackot valaki felé dob
Nem, az nem lehet: az a hold, 
és nem a felesége
Újra kellene kezdeni ezt a (miben is?) egyetlen estét,
úgy, hogy ne a bordaíve, csak 
a fény törjön meg a testén,
miután a párnáira magatehetetlenül visszahull
De nem lehet Mert még csak ezután tud 
a félbe hagyott járdán az aszfalt megkötni, 
a halott katona pedig hazajönni végre 
Aki ráadásul, 
még egyszer elmondom: nem az égbe, 
hanem hazajött végre 
Nem sokkal korábban ugyan, de azért 
már pár másodperce, ahogyan városszerte 
legalább néhány ezren még
várják az újabb rákövetkezést
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családjával. Ugyanitt, az Orbán Balázs Gimnáziumban 
érettségizett 1992-ben. A székelykeresztúri vaskohásza-
ti szaklíceumban 1991-ben végzett. 2001–2002-ben a 
marosvásárhelyi Tanárképző Főiskola magyar–néprajz 
szakának hallgatója, majd átiratkozik a kolozsvári Ba-
beş–Bolyai Tudományegyetem magyar néprajz és antro-
pológia szakára. Első írásai a Romániai Magyar Szóban 
jelennek meg 1994-ben. Több irodalmi pályázat nyertese 
vers, mese kategóriában. 

Aranyi László (1957, Keszthely) több irodalmi 
lap közölte verseit. Önálló könyvei: (szellem)válaszok 
(versek, 1990); A Nap- és Holderők egyensúlya (versek, 
2011); Kiterített Rókabőr (Egy Kívülálló feljegyzései, 
2017). Tagja a Magyar Írószövetségnek. Jelenleg Buda-
pesten él.

Buzás Huba (Medgyesegyháza, 1935. április –) 
költő, nyugalmazott bíró. Veszprémben él.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) az ELTE 
BTK-n végzett történelem szakon. Prózát, verseket és 
elvétve történelmi tanulmányokat ír.  Pápán él, levéltá-
rosként dolgozik.


